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        Nous ne pouvons pas nous demander si nous allons réussir ou pas. La seule question que nous sommes en droit de nous poser est : que faut-il faire ? Comment devons-nous agir envers cette planète Terre si nous voulons continuer à y vivre ?

        Wendell Berry
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          Préface
        

        
          Un projet inspiré par notre vulnérabilité collective et par notre solidarité
Par Kofi Mawuli Klu et Rupert Read, porte-parole de XR
        

        
          Le mouvement Extinction Rébellion (XR) est parfois critiqué pour ses objectifs (trop) difficiles à atteindre. Il me semble important de préciser qu’XR n’est pas supposé détenir de solution universelle pour redresser notre civilisation à la dérive. XR est, en quelque sorte, un détecteur de fumée, la version non violente d’un dispositif de pointe que Jason Hickel qualifie pour sa part, dans cet ouvrage majeur, de « freinage d’urgence ». Avant toute chose, nous voulons que nos gouvernements regardent en face la réalité de la crise actuelle. Dans un deuxième temps, nous devons déterminer les moyens d’action à mettre en œuvre pour changer radicalement notre mode de vie et bâtir une société meilleure, tant pour l’homme que pour notre planète.

          XR est une affirmation de cet impératif. La pandémie de coronavirus qui sévit depuis l’année dernière nous a fait prendre conscience de multiples urgences. Notre vulnérabilité commune nous a obligés à nous unir et à agir vite, à prendre des décisions difficiles pour protéger l’humanité et sauver des vies. Le fait que la plupart des pays ont agi pour relever le défi a de quoi donner de l’espoir. C’est la preuve que nous pouvons réussir lorsque nous prenons l’urgence au sérieux.

          Si le coronavirus est pris très au sérieux c’est parce que les pays de l’hémisphère Nord ont été parmi les premiers à être durement frappés par le virus. Il est capital que cette sonnette d’alarme soit entendue, car dans le même temps, l’urgence climatique demeure et constitue une menace sans commune mesure pour les pays du Sud déjà lourdement impactés. Il s’agit d’une seule et même crise aux effets divers. Nous pouvons nous attendre à ce que certains gouvernements y répondent par davantage de racisme environnementala et de stratagèmes éco-fascistes. Stratagèmes qui viseront à monter différents groupes (et différentes formes de vies) les uns contre les autres. La seule réponse appropriée est la solidarité. Si la crise du coronavirus parvient à nous enseigner ce qu’est la solidarité en action, alors elle constitue un réel espoir en ces heures décisives.

          Moins pour plus propose une série d’idées nouvelles et audacieuses pour faire face aux menaces tapies derrière la crise du coronavirus. Idées pour empêcher l’effondrement climatique, stopper la sixième extinction de masse en cours, freiner le déclin de notre civilisation. Jason Hickel nous suggère ici le moyen de bâtir un édifice solide à partir des débris du naufrage. Un radeau d’idées assemblées, entrecroisées, se renforçant mutuellement ; idées inspirées par l’histoire, l’économie, l’anthropologie, la philosophie, la science, et bien d’autres disciplines. Jason Hickel se plie à l’exercice de réflexion de grande ampleur nécessaire pour réaliser la transition qu’il est urgent de démarrer.

          La crise du coronavirus nous prouve que, dès l’instant qu’ils sont suffisamment déterminés et mobilisés par les événements, les gouvernements – et les peuples qu’ils représentent – sont capables de mettre en place ce qu’ils ont longtemps jugé impossible : un revenu universel, l’annulation de la dette, un impôt sur la fortune, les nationalisations nécessaires, etc. Jason nous explique qu’un dispositif similaire, de plus grande ampleur encore, pourrait nous permettre de nous affranchir de l’inanité et de l’insanité du « productivisme », d’édifier une société meilleure, plus égalitaire, qui aurait moins d’impact sur nos écosystèmes et serait source de bien-être pour les citoyens. Il existe un moyen de tout avoir – tout ce qui a de l’importance, au moins. Et ce moyen est très simple.

          Ce livre nous donne de l’espoir en nous montrant que les objectifs mis en avant par XR sont atteignables. Tout cela est possible. Il suffit de se donner les moyens de ses ambitions : celles de rendre notre planète viable, notre culture plus régénératrice, notre société meilleure. La crise du coronavirus nous a montré qui étaient les travailleurs essentiels à travers le monde : nos médecins, nos agriculteurs, nos distributeurs, etc. Si notre société se concentre de nouveau sur nos besoins et non plus sur des désirs créés artificiellement (et Jason insiste avec force sur le fait que nos vies sont déformées par la publicité, et que des titans comme Facebook ou Google ne sont rien de plus que cela, dans le fond), nous pourrons rectifier notre monde pour en faire un lieu plus épanouissant et moins clivant.

          Ce changement est nécessaire. Nous le savons tous. Le temps presse. Si nous ne voulons pas être pulvérisés par le rouleau compresseur de la croissance, nous devons changer de systèmes. Ainsi que l’a déclaré Greta Thunberg, la plus grande supportrice de XR, dans son discours mémorable aux « élites » du monde en septembre 2019 : « Nous vivons les débuts d’une extinction de masse et vous persistez à ne parler que d’argent et à raconter des contes de fées sur une éternelle croissance économique. Comment osez-vous ? » Nous ne devons pas changer de paradigme pour des raisons idéologiques, mais simplement parce qu’il y a urgence. Tout comme le rationnement alimentaire mis en place durant la Seconde Guerre mondiale dans différents pays dont le Royaume-Uni : ça n’avait rien à voir avec le socialisme, c’était juste une question de survie. La société n’en est devenue que plus égalitaire et la santé des citoyens s’est améliorée. Aujourd’hui encore, l’espoir existe de réussir à provoquer une belle coïncidence : parce que ce dont nous avons besoin pour survivre et ce dont nous avons besoin pour mieux vivre sont une seule et même chose.

          Dans les premiers chapitres de ce livre, Jason nous narre la sombre histoire du capitalisme. Le récit est si sinistre qu’on serait tentés de ne pas y croire. Pourtant, il est véridique. Nous devons affronter la vérité, faire face à la réalité qui se cache derrière les ravages climatiques et écologiques que nous subissons. Jason nous dit : « La croissance du PIB est un indicateur du bien-être du capitalisme, non du bien-être des êtres humains. » Aussi dure qu’elle nous paraisse, nous devons entendre cette vérité.

          Ne l’oublions pas : l’effondrement est déjà en cours – et ce dans les régions du monde qui en sont les moins responsables et où il attire le moins l’attention des médias occidentaux. Le mouvement qui nous pousse au dépassement de ce modèle de « croissance coûte que coûte » doit intégrer notre solidarité envers le Sud, intégrer la question de la décolonisation et des réparations, sinon il n’atteindra pas son but.

          Notre société a tendance à toujours imaginer davantage d’innovations technologiques pour résoudre nos problèmes. Pourquoi ne sommes-nous pas tout aussi avides de concevoir des innovations d’ordre plus social ? Penser que seul le capitalisme est digne de considération dénote un cruel manque d’imagination. N’avons-nous rien de mieux à proposer ? Nous sommes des êtres créatifs, capables de voir bien plus grand que cela et d’innover de bien d’autres manières. Moins pour plus n’apporte pas la réponse, mais offre sans conteste la possibilité d’une réponse, et la promesse de davantage encore, à condition de se questionner, de chercher et de faire preuve de détermination.

          Surtout, Moins pour plus nous fournit la preuve que ce que nous demandons n’a rien d’irréaliste. Bien au contraire : à celui qui accepte de regarder la réalité en face, rien ne paraît plus irréaliste que la chimère qui consiste à croire qu’il est possible de maintenir le statu quo plus longtemps.

          Jason ne perd pas de temps à contempler les abysses et à se demander ce qu’il adviendra si nous échouons. Si XR est efficace, c’est parce que de plus en plus de citoyens sont prêts à affronter la peur – voire le désespoir – que leur inspire la perspective (la probabilité) d’un effondrement et à s’investir en posant des actes forts. Vous avez le pouvoir de favoriser ce processus. Joignez-vous à cet élan afin qu’un regard franc et honnête soit porté sur la trajectoire que suivent nos sociétés. Et rebellez-vous contre cette pseudo-destinée qui nous mène toujours plus loin sur le chemin de l’autodestruction.

          Approuver la vision que Jason expose dans ce livre, c’est accepter la lourde responsabilité d’agir en conséquence, d’œuvrer pour le succès de ce projet et d’éviter son alternative. Cela nécessite de sortir du statu quo au plus vite et de prendre des mesures d’une portée bien plus large et radicale que les politiques officielles.

          Le livre de Jason offre une formidable version du monde. Joignez-vous à nous pour le changer.

          Rebelle pour la vie, en rébellion pour la vie.

          Rupert Read et Kofi Mawuli Klu. Angleterre, avril 2020.
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        a. Dans le domaine des sciences de l’environnement, le champ de la « justice environnementale » s’affaire à démontrer que les minorités raciales sont disproportionnellement exposées aux risques climatiques (Yona Helaoua, Reporterre, 13 juin 2020) [NdE].
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                « Mon cœur s’émeut à l’idée de tout ce que je ne peux sauver. Tant de choses ont été détruites. Je dois partager le sort de celles qui jour après jour, avec entêtement, sans aucun pouvoir extraordinaire reconstituent le monde. »
              
            

            ADRIENNE RICH

          

        

        
          Parfois, la prise de conscience s’immisce en vous, tel un souvenir silencieux – le vague sentiment que quelque chose ne tourne pas rond.

          J’ai grandi en Eswatini, un petit pays d’Afrique du Sud anciennement connu sous le nom de Swaziland. Ma famille possédait un de ces vieux pick-up Toyota qui pullulaient dans la région dans les années 1980. Après de longs trajets, c’était à moi que revenait la tâche de nettoyer la calandre pleine d’insectes écrasés. Parfois, il y en avait jusqu’à trois couches : papillons de jour et de nuit, guêpes, sauterelles, coléoptères de toutes tailles et couleurs. Des dizaines, voire des centaines d’espèces différentes. Mon père aimait à raconter que tous les insectes de la Terre pesaient plus lourd que tous les autres animaux réunis, les êtres humains inclus. Cette idée m’émerveillait et, dans une certaine mesure, me réconfortait. Petit, je m’inquiétais de l’avenir du monde vivant, à l’instar de beaucoup d’enfants je pense, si bien que cette histoire d’insectes suggérait que tout allait bien. C’était rassurant de penser à cette abondance de vie quasi inépuisable. J’y songeais, les chaudes soirées que nous passions sur la terrasse à attendre qu’une brise se lève enfin, en regardant les papillons de nuit et les coléoptères voleter dans le halo de la lampe, esquivant les chauves-souris qui descendaient en piqué en quête d’un repas. J’étais fasciné par les insectes au point de chercher à identifier toutes les espèces qui vivaient autour de notre maison, crapahutant un crayon et un carnet à la main. J’ai fini par renoncer. Il y en avait beaucoup trop pour les dénombrer.

          Il arrive encore de temps en temps à mon père de raconter cette vieille histoire, du ton passionné que prennent les pères pour vous faire part d’une récente découverte. Aujourd’hui, pourtant, elle sonne étrangement faux. Le sentiment n’est plus le même. Je suis retourné en Afrique ces dernières années pour mener des recherches, et trajet après trajet, la calandre de ma voiture me paraît toujours aussi propre. J’y trouve quelques mouches ici et là, mais rien de comparable avec ce qui l’encrassait jadis. Peut-être est-ce juste une impression, parce que les insectes n’occupent plus une si grande place dans ma vie. Ou peut-être existe-t-il une explication plus troublante.

          *

          À la fin de l’année 2017, des scientifiques ont fait part d’une découverte des plus étranges. Ils venaient de passer plusieurs décennies à dénombrer les populations d’insectes présentes dans les réserves naturelles d’Allemagne – chose que peu de scientifiques prennent le temps de faire, la surabondance d’insectes rendant, à première vue, l’exercice inutile. Le résultat de l’étude était très attendu et les conclusions se sont révélées alarmantes. Ces chercheurs ont découvert qu’au cours des vingt-cinq dernières années, les trois quarts des populations d’insectes volants de ces réserves avaient disparu. En cause, selon eux, la conversion des forêts avoisinantes en terres agricoles et l’utilisation intensive d’engrais chimiques.

          L’étude a fait la une des journaux du monde entier et est devenue virale sur le Net. « Il apparaît que nous sommes en train de rendre de vastes étendues de terre inhospitalières à la plupart des formes de vie, et que nous sommes en route vers une apocalypse écologique », a déclaré l’un des membres de l’équipe scientifique. « Si nous perdons les insectes, tout va s’effondrer1 ». Les insectes sont essentiels à la pollinisation et à la reproduction des plantes, et source de nourriture pour des milliers d’autres espèces. Aussi insignifiants qu’ils puissent paraître, ils jouent un rôle clé dans la chaîne de la vie. Comme pour confirmer ces craintes, quelques mois plus tard deux études ont révélé que le déclin des populations d’insectes avait entraîné une diminution dramatique des populations d’oiseaux dans les régions agricoles de France. Les chiffres moyens avaient chuté d’un tiers en seulement quinze ans ; certaines espèces – comme le pipit farlouse et la perdrix – s’effondrant de 80 %2. La même année, des médias chinois ont rapporté que l’extinction des populations d’insectes engendrait une crise de la pollinisation. Des photos ridicules d’ouvriers agricoles allant de plante en plante pour polliniser les cultures à la main ont alors fait surface.

          Le problème ne se limite pas à ces régions. Le déclin des populations d’insectes est constaté partout. Un bilan mondial de ces découvertes publié en 2019 montre qu’au moins 10 % des espèces d’insectes, et sans doute davantage, sont menacées d’extinction3.

          Ce phénomène est aussi constaté dans les parties les plus reculées du globe. En 2018, une équipe scientifique a publié une étude sur les insectes de la forêt équatoriale d’El Yunque à Porto Rico, une zone protégée aussi sauvage qu’on peut espérer en trouver dans le monde, à l’écart des autoroutes, des fermes agricoles et des usines. Et néanmoins, même au cœur de la jungle, ces chercheurs ont découvert que la biomasse d’insectes avait décliné de 98 % en trente-six ans – on peut parler ici de quasi-extinction. « Nous avons eu du mal à croire à nos premiers résultats », rapporte l’un des membres de l’équipe à The Economist. « Je me souviens que dans les années 1970, après la pluie, les papillons pullulaient. Quand j’y suis retourné, en 2012, je n’en ai presque pas vu4. » Plus inquiétant encore, le déclin du nombre d’insectes a provoqué celui d’une grande variété d’espèces qui dépendaient de ces derniers pour se nourrir – allant des lézards aux oiseaux. L’écosystème s’effondrait tout entier.

          Comment une telle calamité a-t-elle pu frapper au cœur de la jungle ? Dans ce cas particulier, les chercheurs l’ont attribuée au changement climatique. Les forêts équatoriales de Porto Rico se sont réchauffées de deux degrés Celsius depuis l’ère préindustrielle. Deux degrés suffisent à pousser de nombreux insectes tropicaux au-delà de leurs limites thermiques. L’entomologiste américain David Wagner a déclaré que l’étude était la plus perturbante qu’il lui ait été donné de lire. Selon lui, ce qu’il se passe dans les forêts équatoriales de Porto Rico nous offre un aperçu de ce qui pourrait se produire dans le reste du monde avec l’accélération du réchauffement climatique. Jusqu’ici les températures moyennes ont augmenté de 1 °C. À mesure que nous nous approchons de la barre des 2 °C d’augmentation, les populations d’insectes pourraient décliner sur toute la surface de la planète. L’extinction des papillons de la forêt d’El Yunque doit être considérée comme un signe avant-coureur du désastre5.

          *

          Ce livre n’est pas la chronique d’une catastrophe. C’est un livre sur l’espoir. Il s’agit de montrer comment passer d’une économie organisée autour de la domination et de l’extraction à une économie fondée sur des relations de réciprocité avec le monde vivant. Pourtant, avant de débuter ce voyage, il est important d’en saisir les enjeux. La crise écologique que nous observons est bien plus grave que nous le pensons. Il ne s’agit pas d’une crise qu’on pourra résoudre par quelques interventions ponctuelles ici et là, sans toucher au reste. Ce à quoi nous assistons est l’écroulement de systèmes multiples liés les uns aux autres – des systèmes dont les êtres humains sont totalement dépendants. Si vous êtes déjà sensibilisé(e) à ce qu’il se passe, vous pouvez sauter la partie suivante. Dans le cas contraire, prenez une grande inspiration. Il ne s’agit pas seulement des insectes.

          
            
              VIVRE EN DES TEMPS D’EXTINCTION DE MASSE
            

            L’idée semblait bonne à l’époque : vendre la terre à des grandes compagnies, arracher les haies et les arbres, passer à la monoculture, pulvériser les champs avec des pesticides à l’aide d’avions et récolter avec des moissonneuses-batteuses géantes. Dès le milieu du XXe siècle, des régions entières ont été réorganisées selon la logique totalitaire du profit industriel, dans le but d’optimiser les extractions, essentiellement pour nourrir le bétail. On a appelé ça « la révolution verte », mais d’un point de vue écologique, il n’y avait rien de « vert » là-dedans. On a réduit des systèmes écologiques complexes à une dimension productiviste, occultant tout le reste. Personne n’a remarqué ce qu’il arrivait aux insectes et aux oiseaux. Ni même à la terre.

            Si vous avez déjà ramassé une poignée de terre riche, sombre et odorante, alors vous savez qu’elle grouille de vie – de vers, de larves, d’insectes, de champignons et de millions de micro-organismes, que la vie est ce qui la rend résiliente et fertile. Mais au cours des cinquante dernières années, l’agriculture industrielle, et son goût pour le labourage agressif et les substances chimiques, a occasionné la destruction de l’écosystème-sol à une vitesse impressionnante. Selon des scientifiques de l’ONU, 40 % des sols de la planète seraient sérieusement dégradés. Les terres agricoles s’appauvrissent cent fois plus vite qu’elles ne se régénèrent6. En 2018, un scientifique japonais a compulsé les études de divers pays du monde sur les populations de lombrics. Il a découvert que, dans les fermes industrielles, la biomasse des lombrics a diminué de 83 % et que dans le même temps, la matière organique des sols s’est réduite de moitié et plus. Nos sols sont-ils en train de se transformer en terre inerte7 ?

            Les conséquences sont pour le moins inquiétantes. Le rendement des cultures d’un cinquième des terres agricoles mondiales a amorcé son déclin8. Si nous maintenons ce cap, préviennent les scientifiques, nous n’avons plus qu’une soixantaine d’années de récoltes devant nous9. La terre – les fondations de notre civilisation depuis des dizaines de milliers d’années – n’est plus qu’à quelques décennies de l’effondrement.

            Un phénomène similaire menace nos océans. Quand nous faisons nos courses au supermarché, nous nous attendons à y trouver tous les produits de la mer dont nous raffolons : cabillaud, colin, haddock, saumon, thon – espèces qui sont au centre de l’alimentation humaine à travers le monde. Pourtant, ce qui apparaît comme une simple évidence est loin d’aller de soi. Les derniers chiffres révèlent que près de 85 % des stocks mondiaux de poissons sont en diminution ou menacés d’effondrement. Les stocks de haddock sont tombés à 1 % de leur volume antérieur ; ceux de flétan, ces majestueux géants des mers, à 0,20 %. Pour la première fois de mémoire d’homme, les captures de poisson déclinent un peu partout dans le monde10. Dans la région Asie-Pacifique, les rendements de la pêche pourraient être nuls d’ici 204811.

            Ce phénomène est essentiellement dû à une surpêche agressive. À l’instar de ce qu’elles ont fait avec l’agriculture, les grandes entreprises ont transformé la pêche en acte de guerre, utilisant des chalutiers géants pour draguer des fonds marins déjà appauvris par la course effrénée au rendement : elles prélèvent des centaines d’espèces pour ne conserver que les quelques spécimens présentant une « valeur marchande », transformant les jardins de coraux et de riches écosystèmes en plaines inertes. Des pans entiers de paysage marin ont été ravagés par cette course au profit. Et il y a d’autres forces à l’œuvre. Les produits chimiques, comme le nitrogène ou le phosphore utilisés dans les fermes d’élevage, contaminent les rivières puis s’écoulent dans la mer, provoquant la prolifération d’algues qui privent d’oxygène les écosystèmes situés juste en dessous. De vastes « zones mortes » s’étendent le long des littoraux de l’Europe, des États-Unis et des autres régions industrialisées. Jadis grouillantes de vies, nos mers se vident et paraissent davantage peuplées de matière plastique que de poisson.

            Il faut ajouter à cela les effets du changement climatique. Plus de 90 % de la chaleur issue du réchauffement climatique est absorbée par les océans12. Ceux-ci agissent comme un tampon, nous protégeant des pires effets de nos émissions. Mais ils en souffrent : à mesure qu’ils se réchauffent, les cycles des nutriments sont perturbés, les chaînes alimentaires brisées et de vastes étendues d’habitat marin sont en train de disparaître13. Dans le même temps, les émissions de CO2 augmentent le niveau d’acidité des océans. Fait d’autant plus problématique que l’acidification des océans a déjà causé plusieurs extinctions massives par le passé. Elle aurait joué un rôle majeur dans le dernier épisode de ce genre, il y a 66 millions d’années, lorsque le pH des océans est tombé à 0.25. Cette petite variation a suffi à éliminer 75 % des espèces marines. Si le niveau d’émissions actuel se maintient, le pH des océans tombera à 0.4 d’ici la fin du siècle14. Nous savons quelles en seront les conséquences. Tout est prévisible et a déjà commencé à se produire en temps réel : la faune marine disparaît deux fois plus vite que la faune terrestre15. De vastes écosystèmes coralliens ne sont plus que des squelettes délavés et inertes16. Des plongeurs ont rapporté que même les récifs les plus éloignés, jadis fourmillant de vie, exhalent désormais une odeur nauséabonde de chair en décomposition.

            *

            Ce qui n’était au début qu’une vague intuition portant sur des papillons de nuit et des coléoptères, le reflet d’un souvenir d’enfance, s’est transformé en constat accablant qui, tel un coup de poing dans le ventre, m’a coupé le souffle. Nous avançons à l’aveuglette vers une extinction massive : la sixième de l’histoire de notre planète et la première causée par l’activité économique humaine. Le taux d’extinction des espèces est aujourd’hui mille fois plus rapide qu’à l’aube de la révolution industrielle.

            Il y a quelques années, presque personne ne parlait de ces sujets-là. Comme mon père avec ses histoires d’insectes, tout le monde prenait pour un fait acquis que la chaîne du vivant était éternelle et inaltérable. Aujourd’hui, la situation est si inquiétante que les Nations Unies ont réuni un groupe d’experts chargés de surveiller son évolution : la Plateforme intergouvernementale scientifique et politique sur la biodiversité et les services écosystémiques (IPBES). En 2019, elle a publié son premier rapport détaillé, une évaluation inédite des espèces vivantes de la planète, se fondant sur 15 000 rapports d’études effectuées à travers le monde et représentant le consensus de centaines de scientifiques. Il a été établi que, depuis 1970, le nombre d’oiseaux, de mammifères, de reptiles et d’amphibiens s’est effondré de plus de la moitié. Environ un million d’espèces sont aujourd’hui menacées d’extinction dans les décennies à venir17.

            J’ai beau fixer ces chiffres, je n’arrive pas à intégrer l’idée. Cela paraît surréaliste, comme si cette image défigurée du monde était juste le fruit d’un rêve fiévreux. Robert Watson, le président de l’IPBES a qualifié le rapport des Nations Unies d’« inquiétant ». « L’équilibre des écosystèmes dont nous, et toutes les autres espèces, dépendons se détériore plus vite que jamais », a-t-il déclaré. « Nous sommes en train de saper les fondations mêmes de nos économies, nos moyens de subsistance, notre sécurité alimentaire, notre santé et la qualité de la vie dans le monde entier. » Anne Larigauderie, la secrétaire exécutive de l’IPBES, l’a dit encore plus crûment : « Nous sommes actuellement en train d’exterminer de manière systématique tous les êtres vivants non humains. » Les scientifiques ne sont pas réputés pour donner dans l’hyperbole. Ils lui préfèrent la neutralité et l’objectivité. Pourtant, quand on lit ces rapports, force est de constater que nombre d’entre eux se sentent le devoir de changer de registre. Une étude récente publiée dans la prestigieuse Proceedings of the National Academy of Sciences – revue austère et sérieuse – qualifie la crise d’extinction actuelle d’« anéantissement biologique » et conclut qu’elle constitue un « assaut effrayant aux fondations de la civilisation humaine ». « L’humanité finira par payer très cher la décimation du seul assemblage de vies connu dans l’Univers », déclarent les auteurs18.

            *

            Il en va de même pour l’écologie : tout est interconnecté. Il nous est difficile d’en saisir le fonctionnement car nous sommes habitués à penser le monde en termes d’entités individuelles plutôt que sous la forme d’ensembles complexes. En fait, c’est même ainsi que l’on nous a appris à nous considérer : comme des individus. Nous avons oublié de prêter attention aux relations qu’entretiennent les choses entre elles. Les insectes sont nécessaires à la pollinisation, les oiseaux régulent la prolifération des insectes nuisibles aux cultures, les larves et les vers sont essentiels à la fertilité des sols, les mangroves purifient l’eau, les populations de poissons dépendent des coraux : ces systèmes vivants ne sont pas « ailleurs », déconnectés de l’humanité. Bien au contraire : nos destins sont entremêlés. Eux et nous ne faisons littéralement qu’un.

            Il est impossible de saisir l’ampleur de la crise écologique si nous nous référons au mode de pensée réducteur qui l’a causée. Notre manière d’appréhender le changement climatique en atteste. Nous avons tendance à le réduire à la seule question de la hausse des températures. Beaucoup de gens ne se sentent pas particulièrement concernés par le problème, parce que pour nous, au quotidien, quelques degrés de plus ou de moins ne font guère de différence. Mais le réchauffement n’est qu’un début. C’est le fil qui dépasse du pull.

            Certaines conséquences de la hausse des températures sont manifestes, car elles nous touchent directement. Le nombre annuel d’orages violents a doublé depuis les années 198019. Ils sont aujourd’hui si fréquents que les images les plus spectaculaires s’accumulent année après année et ne nous surprennent même plus. L’année 2017, à elle seule, a comptabilisé un nombre record d’ouragans des plus destructeurs jamais enregistrés. Harvey a transformé d’immenses étendues du Texas en champs de débris, Irma a rendu la Barbade quasiment inhabitable, Maria a plongé Porto Rico dans l’obscurité pendant des mois et détruit 80 % des récoltes de l’île. Tous trois étaient des ouragans de catégorie 5 – la plus sévère. Des catastrophes de ce type ne se produisaient jadis qu’une fois par génération. En 2017, elles se sont succédé sans relâche, laissant dans leur sillage désordre et destruction.

            Le réchauffement climatique a également déclenché des vagues de canicule dévastatrices. Celle qui a frappé l’Europe en 2003 a fait 70 000 victimes en l’espace de quelques jours. La France, pays le plus durement touché, a vu ses températures s’installer au-dessus de la barre des 40 °C pendant plus d’une semaine. La sécheresse qui a ravagé le continent a entraîné une diminution de 10 % des récoltes de blé. La totalité des récoltes de la Moldavie a été détruite. Trois ans plus tard, une autre canicule a frappé le nord de l’Europe, établissant de nouveaux records de températures. En 2015, en Inde et au Pakistan, des vagues de chaleur ont maintenu les températures au-dessus de 45 °C, causant la mort de plus de 5 000 personnes. En 2017, au Portugal, une autre canicule a provoqué des incendies qui ont détruit de nombreuses forêts du pays. Quand les habitants des régions touchées ont tenté de fuir en voiture, les routes se sont transformées en cimetières. Les colonnes de fumée noire qui s’élevaient dans le ciel étaient visibles depuis Londres. En 2020, en Australie, des feux de brousse ont contraint la population à se réfugier sur les plages, donnant lieu à des scènes dignes de films catastrophe. Près d’un milliard d’animaux sauvages ont été décimés. Les images terrifiantes qui nous sont parvenues révélaient des paysages jonchés de kangourous et de koalas calcinés.

            Ces événements sont réels, tangibles. Ils ont fait la une des médias. Et néanmoins, les aspects les plus dramatiques du changement climatique sont encore tus. Jusqu’à présent, les températures n’ont augmenté que de 1 % par rapport à leur niveau préindustriel. En poursuivant sur notre trajectoire actuelle, elles augmenteront de 4 % d’ici la fin du siècle. Si nous prenons en compte les objectifs des pays membres de l’Accord de Paris – promesses non contraignantes – elles augmenteront de 3,3 °C. Le changement ne sera pas graduel. L’humanité n’aura jamais rien connu de tel. La canicule dévastatrice qui a frappé l’Europe en 2003 sera une norme estivale. L’Espagne, l’Italie et la Grèce se transformeront en déserts aux climats plus semblables à ceux des régions sahariennes que méditerranéennes. Le Moyen-Orient sera frappé par une sécheresse permanente.

            Dans le même temps, l’élévation du niveau des mers rendra notre monde méconnaissable. Jusqu’à présent, on mesure une élévation de 20 cm par rapport aux niveaux de 1900. Aussi minime qu’elle paraisse, cette hausse a donné lieu à une augmentation de la fréquence des inondations et de la sévérité des ondes de tempêtes. Lorsqu’il a frappé les États-Unis en 2018, l’ouragan Michael a soulevé une onde de plus de 400 mètres de haut qui a transformé certaines parties du littoral de la Floride en enfer de ruines et de débris. Si nous continuons ainsi, ce qui nous attend est bien pire. En fait, même si nous respectons l’objectif de l’Accord de Paris de limiter le réchauffement climatique à 2 °C, le niveau des mers s’élèvera de 30 à 90 cm d’ici la fin du siècle20. Quand on considère les dégâts causés par une élévation de 20 cm, on a du mal à imaginer ceux que risque d’entraîner une élévation quatre fois supérieure. Les ondes de tempêtes à elles seules seront catastrophiques. Le tsunami soulevé par l’ouragan Michael paraîtra anecdotique en comparaison. Et si les températures augmentent de 3 °C à 4 °C, le niveau des mers pourra s’élever d’un à deux mètres. Toutes les plages de la planète pourraient se retrouver sous l’eau. La majeure partie du Bangladesh, qui compte 164 millions d’habitants, disparaîtra. New York et Amsterdam seront inondés, de même que Jakarta, Miami, Rio et Osaka. Un nombre incalculable de personnes seront contraintes de fuir les régions côtières. Tout cela, d’ici la fin de notre siècle.

            Mais le bouleversement climatique aura un impact dramatique sur un aspect bien plus quotidien de nos vies : l’alimentation. La moitié de la population de l’Asie dépend des glaciers de l’Himalaya qui lui fournissent non seulement son eau potable, mais couvrent aussi ses besoins domestiques et ceux de son agriculture. Pendant des millénaires, le ruissellement de ces glaciers s’est reconstitué année après année. Aujourd’hui, leur glace fond plus vite qu’elle ne se renouvelle. Si le réchauffement climatique atteint les 3 °C ou 4 °C, la plupart de ces glaciers, cœur du système alimentaire de la région, auront disparu avant la fin du siècle, et 800 millions d’individus se trouveront en grande difficulté. Dans le sud de l’Europe, en Irak, en Syrie et dans presque tout le reste du Moyen-Orient, l’aridité extrême et la désertification rendront les terres incultivables. Les grandes régions agricoles des États-Unis et de la Chine seront touchées. D’après la NASA, les sécheresses à répétition que subissent les plaines d’Amérique du Nord et du Sud-Ouest des États-Unis, pourraient transformer ces régions en dust bowls21, littéralement, en « bassins de poussière ».

            D’une manière générale, selon les scientifiques, une hausse de 1 °C causera un déclin du rendement des cultures céréalières de base de 10 %22. Si nous maintenons notre cap actuel, les pertes s’élèveront à 30 % d’ici la fin du siècle. Dans certains cas, elles seront plus sévères : les rendements des cultures de blé indien et de maïs des États-Unis pourraient décliner de 60 %23. Dans des circonstances normales, les pénuries alimentaires régionales sont couvertes par les surplus du restant de la planète. Mais le dérèglement climatique pourrait entraîner des pénuries sur plusieurs continents à la fois. Selon le GIEC, le Groupe d’experts intercontinental sur l’évolution du climat, un réchauffement de plus de 2 °C causerait « des perturbations mondiales importantes dans les chaînes d’approvisionnement alimentaire ». À en croire l’un des principaux auteurs du rapport : « Le risque d’épuisement généralisé des stocks alimentaires augmente. » Si l’on ajoute à cela l’épuisement des sols, l’extinction progressive des pollinisateurs et l’effondrement des stocks de poissons, nous devons nous préparer à une escalade des situations d’urgence alimentaire.

            Tout ceci aura de graves conséquences sur la stabilité politique mondiale. Les régions touchées par ces pénuries connaîtront des déplacements massifs de populations vers des zones d’approvisionnement plus stables. Et effectivement, cet exode a déjà démarré24. La plupart des migrants originaires du Guatemala ou de Somalie sont des paysans qui ont quitté leurs fermes parce qu’elles n’étaient plus rentables. Avec 65 millions de personnes déplacées à cause des guerres et des famines – les chiffres les plus importants depuis la Seconde Guerre mondiale – force est de constater que la mondialisation bat déjà de l’aile. Sous l’effet de l’intensification de la pression migratoire, les politiques se polarisent, les clivages entre pays se creusent, les mouvements fascistes gagnent du terrain et les alliances internationales s’étiolent. C’est un facteur aggravant du mouvement migratoire provoqué par les famines, les ouragans, la montée des eaux, la diminution des terres arables, et il n’y a aucun moyen de prévoir les conflagrations qui risquent d’en découler.

            *

            Les écosystèmes sont des réseaux complexes. Ils peuvent se révéler extrêmement résilients, mais lorsque certains points clés sont défaillants, les répercussions se propagent sur toute la chaîne de la vie. C’est ainsi qu’ont été provoquées les extinctions de masse par le passé. Ce n’est pas le choc extérieur qui les cause – le météorite ou l’éruption du volcan – c’est la cascade de défaillances internes qui en découle. Il est parfois difficile de prédire le déclenchement de ce genre de réactions en chaîne. Des phénomènes tels que le passage du seuil de basculement et le déclenchement d’une boucle de rétroaction positivea sont d’incontestables facteurs aggravants. C’est ce qui rend le dérèglement climatique si inquiétant.

            Prenons l’exemple de la calotte glaciaire. La glace fonctionne comme une sorte de réflecteur géant qui renvoie la lumière du soleil vers l’espace. On appelle cela « les effets de l’albédo ». À mesure que les couches de glace fondent et révèlent les paysages plus sombres et les océans qu’elles recouvraient, toute cette énergie solaire est absorbée par la terre et irradie dans l’atmosphère. Ceci cause un réchauffement supplémentaire qui va lui-même accélérer la fonte de la calotte glaciaire, et ce, indépendamment des émissions de CO2 imputables à l’activité humaine. Dans les années 1980, la banquise recouvrait 7 millions de kilomètres carrés de la mer Arctique. Au moment où j’écris ces phrases, elle s’est réduite à 4 millions de kilomètres carrés.

            Les boucles de rétroaction positives affectent également les forêts. À mesure que la planète se réchauffe, les forêts s’assèchent et deviennent plus vulnérables aux feux. Les incendies de forêts libèrent du carbone dans l’atmosphère tout en nous privant de filtre pour nos émissions futures. Non seulement le réchauffement climatique s’en trouve accéléré, mais cela a un impact direct sur les précipitations. Car ce sont les forêts qui produisent la pluie. L’Amazonie, par exemple, relâche chaque jour 20 milliards de tonnes de vapeur d’eau dans l’atmosphère – l’équivalent d’une immense rivière invisible. La majeure partie de cette eau finit par retomber en précipitations sur la forêt, mais le reste se répartit à travers toute l’Amérique du Sud et remonte jusqu’au Canada. Les forêts sont un élément crucial du système circulatoire de notre planète ; elles sont semblables à des cœurs géants qui pompent l’eau essentielle à la vie pour irriguer le monde entier25. Leur disparition entraîne des sécheresses qui, à leur tour, rendent les forêts plus vulnérables aux incendies. La rapidité du phénomène est effrayante. Si nous poursuivons dans cette voie, la plupart des forêts tropicales se transformeront en savane avant la fin du siècle.

            Dans certains cas, les seuils de basculement ont un effet si rapide que des systèmes entiers peuvent s’effondrer en un temps record. L’« instabilité des falaises de glace » est un autre phénomène qui inquiète la communauté scientifique. La plupart des modèles climatiques réalisés par le passé ont supposé que même si le réchauffement causait la fonte totale de la calotte glaciaire de l’Antarctique occidental, le processus de désintégration des glaces s’étalerait sur près de deux siècles. Mais en 2016, deux chercheurs américains, Rob DeConto et David Pollard, ont publié dans la revue Nature un article expliquant que tout cela pourrait en réalité se produire bien plus rapidement. Les nappes de glace étant plus épaisses en leur milieu que sur leurs pourtours, à mesure que des icebergs se détachent, ils dévoilent des falaises de glace de plus en plus hautes. Incapables de supporter leur propre poids, ces falaises, véritables gratte-ciel de glace, s’effondrent les unes après les autres, à la faveur d’un effet domino. La désintégration des calottes glaciaires n’est donc peut-être pas tant une question de siècles que de décennies – deux à cinq décennies seulement, estiment-ils26.

            Si ces prévisions sont exactes, l’inlandsis de l’Antarctique occidental pourrait à lui seul élever le niveau des océans d’un mètre supplémentaire au cours des prochaines décennies. Si la même chose se produit au Groenland, la situation deviendrait plus catastrophique encore. Les villes côtières du monde entier seraient submergées si vite que nous n’aurions pas le temps de réagir à la situation. Calcutta, Shanghai, Mumbai, Londres. Et avec elles la plupart des infrastructures économiques du monde. Une catastrophe d’une ampleur presque inimaginable ; le seul phénomène semblable s’est produit à la fin de la dernière ère glaciaire.

            Les spécialistes de la dynamique des falaises de glace sont très critiques envers les gouvernements auxquels ils reprochent de ne pas tenir compte de ce risque dans leurs modèles climatiques.

            Ces mécanismes complexes soulèvent de vraies questions quant à notre habilité à contrôler la hausse des températures. Certains scientifiques doutent que nous soyons capables de limiter le réchauffement climatique à 2 °C, comme l’ambitionne l’Accord de Paris. Une augmentation des températures de 2 °C provoquerait déjà des réactions en chaîne incontrôlables et un effet de serre permanent. Les températures dépasseraient alors ce seuil cible et nous serions totalement impuissants à stopper l’escalade de réactions27. À la lumière de ces risques, la seule réponse rationnelle est de tout mettre en œuvre pour limiter le réchauffement à 1,5 °C. Cela implique de réduire drastiquement les émissions de CO2 au niveau mondial, et ce beaucoup plus rapidement que quiconque le projette à l’heure actuelle.

          

          
            
              AU-DELÀ DES DONNÉES ÉCOLOGIQUES
            

            Je me doute que ce n’est pas la première fois que vous entendez parler de ces choses-là. Si vous lisez ce livre, c’est probablement que vous vous sentez déjà concerné. Vous avez peut-être déjà lu des dizaines d’articles angoissants sur le sujet. Vous savez que quelque chose ne tourne pas rond. Je n’ai pas besoin de vous en convaincre. Et ce n’est pas mon intention.

            Le philosophe Timothy Morton a comparé notre obsession pour les données écologiques aux cauchemars auxquels sont sujettes les personnes souffrant du trouble de stress post-traumatique (ESPT) : elles revoient sans cesse leur trauma en rêve et se réveillent terrifiées et tremblantes. Pour Freud, ces cauchemars récurrents constituent une tentative de l’esprit d’inscrire le sujet dans l’instant qui a précédé le traumatisme. L’idée étant que si l’on parvient à anticiper l’événement traumatisant, on doit pouvoir l’éviter – ou au moins s’y préparer psychologiquement. Morton pense que les données écologiques qui nous hantent ont une fonction analogue. En énumérant à l’envi des données terrifiantes, nous essayons (dans notre subconscient) de nous inscrire dans un moment fictif précédant l’effondrement, afin de nous y préparer et d’y faire face en agissant en conséquence28.

            À cet égard, les données écologiques portent un double message. Elles sont à la fois un cri d’alarme qui nous exhorte à nous réveiller et à agir sans attendre, et dans le même temps, elles laissent entendre que le désastre ne s’est pas encore produit, que nous avons encore le temps de l’éviter. C’est ce qui les rend si captivantes, si rassurantes, et ce pourquoi, étrangement, nous semblons en demander toujours plus. Le danger serait de se laisser bercer par cette gradation d’annonces de plus en plus dramatiques, d’attendre le stade où nous nous dirons qu’il serait peut-être temps de passer à l’action. Parce que la donnée ultime ne viendra jamais. Les données écologiques, pas plus que les cauchemars liés à un stress post-traumatique, n’ont l’effet escompté. Ils manquent systématiquement leur but, et nous nous réveillons toujours en larmes au milieu de la nuit, envahis par une terreur indicible, parce qu’au plus profond de nous, nous savons que le trauma est déjà là. Nous subissons déjà les effets du choc. Nous vivons dans un monde qui se meurt.

            Les faits s’accumulent depuis des décennies, de plus en plus complexes et de plus en plus inquiétants. Et néanmoins, nous nous révélons incapables de changer de cap. Au cours des cinquante dernières années, les preuves de notre inaction se sont multipliées. Un consensus scientifique sur le changement climatique anthropiqueb a émergé au milieu des années 1970. Le premier sommet international sur le climat s’est tenu en 1979, trois ans avant ma naissance. En 1988, le chercheur de la NASA James Hansen a livré un témoignage crucial devant le Congrès des États-Unis, expliquant comment la combustion des énergies fossiles allait causer un dérèglement du climat mondial. La Convention-cadre des nations unies sur le changement climatique (CCNUCC) fixant des limites non contraignantes sur les émissions de gaz à effet de serre a été adoptée en 1992. Des sommets internationaux sur le climat – dont la Conférence des Parties (COP) – se tiennent tous les ans depuis 1995 pour négocier des plans de réduction de ces émissions. La Convention-cadre des nations unies a été amendée à trois reprises : avec le Protocole de Kyoto en 1997, l’Accord de Copenhague en 2009 et l’Accord de Paris en 2015. Pourtant, les émissions mondiales de CO2 continuent d’augmenter année après année, pendant que les écosystèmes se dégradent à une vitesse dangereuse.

            Cela fait près d’un demi-siècle que nous avons conscience que l’avenir de la civilisation humaine est en jeu, et rien n’a été mis en place pour stopper l’effondrement écologique. Rien. C’est un paradoxe extraordinaire. Les générations futures auront du mal à comprendre que nous ayons si précisément saisi l’ampleur de la catastrophe, sans avoir été pourtant capables de la prévenir.

            Comment expliquer cette inertie ? Certains accuseront les compagnies pétrolières d’exercer leur emprise sur nos systèmes politiques. Et c’est un argument incontestable. Bien qu’averties des dangers de l’effondrement climatique, nombre d’entre elles ont financé les campagnes de politiciens ayant soit nié les découvertes scientifiques, soit entravé la mise en œuvre d’actions efficaces pour le contrôler. Si les traités internationaux sur le climat ne sont pas juridiquement contraignants, c’est en grande partie parce qu’elles ont effectué un lobbying vigoureux pour l’éviter. Ajoutons à cela les campagnes de désinformation incroyablement efficaces qu’elles lancent depuis des décennies pour affaiblir l’adhésion du public aux actions pour le climat ; en particulier aux États-Unis, seul pays en mesure d’être à la tête d’une transition mondiale.

            Les compagnies pétrolières, et les politiciens qu’elles ont achetés, ont une part de responsabilité significative dans la crise qui nous frappe. Mais cela ne suffit pas à expliquer notre inaction. Il existe d’autres causes – plus profondes encore. Notre addiction aux énergies fossiles et les frasques de l’industrie pétrolière ne sont que des symptômes d’un problème plus ancien. En réalité, c’est le système économique parvenant à dominer la quasi-totalité de la planète au cours des derniers siècles qui en est la cause. Le capitalisme.

            *

            Il suffit de prononcer le mot « capitalisme » pour que les esprits s’échauffent. Tout le monde a son opinion sur la question, bonne ou mauvaise, et souvent pour des raisons valables. Mais quoi que nous pensions de cette doctrine économique, il est important d’être pleinement éclairé sur ce qu’il est vraiment et sur son mode de fonctionnement.

            Pour qualifier le capitalisme, nous recourons souvent à des termes familiers tels que « marchés » et « échanges commerciaux ». Mais ils ne sont pas si bien choisis qu’il y paraît. Les marchés et le commerce existaient déjà depuis des milliers d’années quand est né le capitalisme, et on peut dire qu’en eux-mêmes, ils sont assez inoffensifs. Ce qui rend le capitalisme différent de tous les autres systèmes économiques qu’a connu l’humanité, c’est qu’il s’organise autour de l’impératif d’une expansion perpétuelle, de la croissance constante de l’extraction industrielle, de la production et de la consommation. Cette croissance, que nous en sommes venus à mesurer en termes de produit intérieur brut (PIB)29, est le premier impératif du capital. Une croissance pour la croissance, sans motif particulier, et qui se plie à une sorte de logique totalitaire : toutes les industries, tous les secteurs, toutes les économies de toutes les nations doivent croître, en permanence, sans objectif final identifiable.

            Il peut sembler difficile d’en saisir les implications. Nous avons tendance à considérer la croissance comme allant de soi, naturelle même. Et elle l’est. Croître est le lot de tous les organismes vivants. Cependant, la nature obéit à une logique autorégulatrice : les organismes se développent jusqu’à leur maturité, puis se maintiennent dans un état d’équilibre sain. Si la croissance se poursuit au-delà de ce point – si les cellules continuent de se répliquer sans but – c’est qu’il y a une erreur de codage, comme lorsqu’un cancer survient. Ce genre de croissance-là devient vite mortifère.

            Dans une économie capitaliste, le PIB mondial doit continuer à croître d’au moins 2 à 3 % par an : minimum nécessaire pour que les grandes compagnies maintiennent des bénéfices globaux en hausse30. Le taux peut paraître faible, mais gardez à l’esprit qu’il s’agit d’une fonction exponentielle, dont la réalité a tendance à s’imposer à nous à une vitesse surprenante. Avec une croissance de trois points, l’économie mondiale est multipliée par deux en vingt-trois ans, puis encore par deux vingt-trois ans plus tard, etc. Ce qui ne serait pas nécessairement un problème si le PIB relevait d’une pure invention. Seulement ce n’est pas le cas. Le PIB est lié à notre consommation d’énergie et de ressources, et ce depuis l’aube du capitalisme. Il y a très peu de souplesse dans le mécanisme. Plus le PIB augmente, plus l’économie mondiale brasse d’énergie, de ressources et de déchets. Aujourd’hui, elle dépasse dangereusement les seuils limites planétaires définis par la communauté scientifique, et a un effet dévastateur sur le monde du vivant31.

            Mais, contrairement à ce que sous-entend le terme « Anthropocène », la crise écologique n’est pas causée par tous les êtres humains au même degré. Et ce point est crucial. Comme nous le verrons au chapitre 2, les pays du Sud, ou pays à faible revenu, sont toujours bien en deçà des limites planétaires. En fait, la plupart d’entre eux devrait même augmenter leur consommation en énergie et en ressources pour répondre aux besoins humains. Ce sont les pays à revenu élevé qui posent problème ici, ceux dont la croissance est complétement détachée du moindre concept de besoin, et dont les ressources excèdent largement et depuis longtemps les exigences nécessaires à l’épanouissement humain. L’effondrement écologique global est en grande partie, sinon totalement, causé par la croissance excessive des pays développés, et plus particulièrement par l’accumulation excessive exercée par les populations les plus riches, tandis que dans le même temps les conséquences de cet état de fait frappent les pays du Sud et les populations pauvres de manière disproportionnée32. En fin de compte, il s’agit avant tout d’une crise des inégalités.

            *

            Nous savons exactement ce que nous devons faire pour éviter l’effondrement climatique. Nous devons activement réduire l’extraction et la consommation d’énergies fossiles, et organiser au plus vite le déploiement d’énergies renouvelables – un « New Deal » vert mondial – pour réduire les émissions de gaz à effet de serre par deux dans les dix prochaines années et les stopper totalement avant 2050. N’oubliez pas qu’il s’agit d’un objectif moyen mondial. Les pays riches, ayant historiquement une plus grande part de responsabilité des émissions, devront agir plus rapidement et atteindre l’objectif « zéro émission » à l’horizon 203033. Aucun superlatif n’est en mesure de refléter la gravité de la situation : c’est le plus grand défi que l’humanité ait jamais eu à relever. La bonne nouvelle, c’est que l’objectif est atteignable. Seulement, il y a un souci : la communauté scientifique s’accorde sur le fait que nous ne pourrons pas limiter l’augmentation des températures à 1,5 °C, ni même à 2 °C, si, dans le même temps, nos économies continuent de croître34. Pourquoi ? Parce que la croissance entraîne une augmentation de la demande énergétique, et l’augmentation de la demande énergique limite (voire réduit à néant) les possibilités de déployer suffisamment d’énergies renouvelables pour couvrir nos besoins dans le laps de temps qui nous reste35.

            Et même si ce n’était pas un problème, la question que nous devons nous poser est : que ferons-nous de nos 100 % d’énergie propre quand nous aurons atteint notre objectif ? Si nous ne changeons pas de modèle économique, nous reproduirons ce que nous faisons actuellement avec les énergies fossiles : nous emploierons l’énergie propre pour faire fonctionner les extractions et la production, exerçant une pression toujours plus importante sur le monde vivant pour répondre aux exigences du capitalisme. Les énergies renouvelables aideront à régler le problème des émissions de CO2, mais ne feront rien contre la déforestation, la surpêche, l’appauvrissement des sols et l’extinction de masse. Même alimentée par des énergies renouvelables, une économie obsédée par la croissance nous mènera tout droit au désastre écologique.

            La difficulté est qu’il semble que nous n’ayons pas vraiment voix au chapitre. Le capitalisme est fondamentalement dépendant de la croissance. Si l’économie ne croît pas, elle s’enfonce dans la récession : les dettes s’accumulent, les citoyens perdent leurs emplois et leurs maisons, des vies sont brisées. Les gouvernements doivent poursuivre leur ruée vers la croissance dans leur effort perpétuel pour éviter la crise. De sorte que nous sommes piégés. La croissance est un impératif structurel – une loi d’airain. Elle repose sur un socle idéologique inattaquable : qu’ils soient de gauche ou de droite, les politiciens peuvent bien polémiquer sur la manière de distribuer les fruits de la croissance, ils s’accordent néanmoins sur un objectif, maintenir la croissance. Il n’y a aucune différence entre les uns et les autres. Le « croissancisme », ainsi que nous devrions l’appeler, est l’une des idéologies les plus hégémoniques de l’histoire des temps modernes. Personne ne songe à le remettre en question.

            C’est leur engagement en faveur du croissancisme qui empêche nos politiciens de prendre des mesures significatives pour enrayer l’effondrement écologique. Nous avons des dizaines d’idées sur les moyens à employer pour résoudre le problème, mais nous n’osons pas les mettre en pratique de crainte d’affaiblir la croissance. Dans une économie de marché, nous ne pouvons pas prendre ce risque. Et cependant, les mêmes journaux qui nous décrivent l’effondrement écologique avec force détails angoissants, nous annoncent avec enthousiasme tous les trimestres que le PIB a augmenté, et les mêmes politiciens qui se désolent de l’effondrement climatique appellent régulièrement à une hausse de la croissance industrielle. La contradiction est frappante.

            Certains se rassurent en pariant que la technologie nous sauvera, que l’innovation nous aidera à générer une croissance « verte ». Nous nous imaginons que l’amélioration des rendements permettra de découpler le PIB de l’impact écologique, afin que les économies mondiales puissent continuer de croître à jamais sans rien changer au mode de fonctionnement du capitalisme. Et si la technologie devait échouer, nous pourrions toujours compter sur nos projets titanesques de géo-ingénieriec pour tout régler en un claquement de doigts.

            C’est un doux songe. Pour tout vous dire, j’y ai jadis cru moi-même. Et puis, j’ai commencé à soulever les couches de cette rhétorique bien ficelée, et j’ai compris qu’il ne s’agissait que de cela : un songe. Je mène des recherches sur ce sujet depuis plusieurs années en collaboration avec des collègues spécialistes de l’économie écologique. En 2019, nous avons publié une liste des données existantes et en 2020, les scientifiques ont réalisé un certain nombre de méta-analyses, examinant les données de centaines d’études36. Je la commenterai en détail au chapitre 3, mais les conclusions convergent toutes vers ce fait : « la croissance verte » n’existe pas. Elle n’a aucun fondement empirique. Cette découverte a été une révélation pour moi, et elle m’a obligé à revoir ma position. Dans une ère d’urgence écologique, nous ne pouvons pas nous permettre d’échafauder des politiques autour de doux songes.

            Comprenez-moi bien : la technologie est absolument essentielle dans notre bataille contre l’effondrement écologique. Et nous avons besoin d’améliorer au mieux notre rendement. Mais les scientifiques sont catégoriques, cela ne suffira pas à régler le problème. Pourquoi ? Parce que dans une économie orientée vers la croissance, l’amélioration des rendements qui pourrait nous aider à réduire notre impact écologique est avant tout assujettie aux objectifs de croissance, décimant des portions de nature toujours plus grandes pour les intégrer aux circuits d’extraction et de production. Ce n’est pas notre technologie qui pose problème. C’est la croissance.

          

          
            
              COGITATIONS
            

            Fredric Jameson a marqué les esprits quand il a déclaré qu’il était plus facile d’imaginer la fin du monde que celle du capitalisme. Le fait est que le capitalisme est le seul système que nous connaissons. Et même si nous parvenions à y mettre un terme, par quoi le remplacerions-nous ? Que ferions-nous au lendemain de la révolution ? Comment appellerions-nous ça ? Notre capacité de réflexion – et de formulation – épouse les limites du capitalisme ; au-delà s’étendent des abysses terrifiants.

            C’est étrange. Nous évoluons au sein d’une culture éprise de nouveauté, obsédée par l’invention et l’innovation. Nous prétendons célébrer les idées nouvelles qui s’aventurent hors des sentiers battus. Nous ne dirions jamais d’un smartphone ou d’une œuvre d’art : « C’est le meilleur gadget ou le plus beau tableau jamais créé, il ne sera jamais surpassé, et nous n’essaierons même pas de le faire ! » Il serait naïf de sous-estimer le pouvoir de la créativité humaine. Alors pourquoi acceptons-nous si facilement de croire que le capitalisme est la seule possibilité, et que nous ne devrions même pas envisager de créer un meilleur système ? Pourquoi sommes-nous attachés aux dogmes poussiéreux du XVIe siècle au point de les traîner avec nous vers un futur auquel ils ne sont manifestement pas adaptés ?

            Et cependant, peut-être que le changement est déjà en marche. En 2017, un certain Trevor Hill, étudiant de première année d’une université américaine, s’est levé au cours d’un meeting télévisé à la mairie de New York et a posé une question simple à Nancy Pelosi, alors porte-parole de la Chambre des représentants des États-Unis, et l’une des personnes les plus puissantes du monde. Il a cité une étude publiée par l’université de Harvard révélant que 51 % des Américains âgés de dix-huit à vingt-neuf ans ne soutenaient plus le capitalisme, et a demandé si les Démocrates, parti de Pelosi, pouvaient intégrer cette nouvelle réalité et réfléchir à l’élaboration d’un nouveau système économique37.

            Pelosi a visiblement été prise de court : « Je vous remercie pour votre question, a-t-elle répondu, mais que voulez-vous que je vous dise ? Nous sommes des capitalistes, ce n’est pas nouveau. »

            La séquence est devenue virale. Elle illustrait de manière flagrante le tabou que représente la remise en question du capitalisme. Trevor Hill n’est pas un militant d’extrême-gauche. C’est juste un jeune homme de son siècle – brillant, informé, s’intéressant au monde, avide d’en imaginer un meilleur. Il a posé une question sincère, mais Pelosi, sur la défensive, s’est révélée incapable de la recevoir, et encore moins de justifier sa position de manière convaincante. Le capitalisme va tellement de soi que ses partisans ne savent même pas comment le légitimer. La réponse de Pelosi – « Ce n’est pas nouveau » – avait pour objectif d’invalider la question. Cependant, elle a eu l’effet inverse. Elle a exposé la fragilité d’une idéologie fatiguée. C’était un peu comme de lever le voile sur le magicien d’Oz.

            La vidéo de l’échange a échauffé les esprits parce qu’elle révélait que les jeunes sont prêts à penser différemment, prêts à remettre en question de vieilles certitudes. Et ils ne sont pas seuls. Bien que la plupart des citoyens ne se décriraient sans doute pas comme anticapitalistes, des sondages attestent qu’ils sont nombreux à s’interroger sur certains effets fondamentaux des économies capitalistes. Une enquête d’opinion de YouGov datant de 2015 montre que 64 % des Britanniques pensent que le capitalisme est injuste. Même aux États-Unis, ce sentiment est partagé par 55 % des sondés. En Allemagne on atteint les 77 %. En 2020, une étude du baromètre de confiance publiée par Edelman a montré que la majorité des habitants de la planète (56 %) approuvaient la formule : « Le capitalisme fait plus de mal que de bien. » En France, l’adhésion atteignait 69 %. Et en Inde, elle s’élevait à un vertigineux 74 %38. Ajoutons à cela que les trois quarts de la population des plus grandes économies capitalistes du monde déclarent penser que leurs grandes entreprises sont corrompues39.

            Ces doutes sont encore plus marqués quand les questions comportent le terme « croissance ». Un sondage réalisé par l’université de Yale en 2018 a révélé que pas moins de 70 % des Américains sont d’accord avec la proposition : « La protection de l’environnement est plus importante que la croissance. » Et ces résultats sont valables dans les États républicains, États de l’extrême sud du pays inclus. Les pourcentages les plus faibles sont ceux de l’Oklahoma, de l’Arkansas et de la Virginie-Occidentale, et néanmoins une majorité écrasante des sondés a adopté cette position (64 %)40. Voilà de quoi tordre le cou aux vieilles idées reçues sur l’attitude des Américains envers l’économie.

            En 2019, le Conseil européen des relations internationales a posé une version encore plus appuyée de cette question à un échantillon de la population issue de quatorze des pays européens. Il l’a formulée ainsi : « Pensez-vous que l’environnement devrait être considéré comme une priorité même si la croissance économique devait en souffrir ? » Il semblait évident que les sondés auraient du mal à répondre par oui à ce genre de proposition. Et néanmoins, dans presque tous les pays, le oui l’a majoritairement emporté (entre 55 % et 70 %). Il n’y a eu que deux exceptions, où l’adhésion a été légèrement inférieure à 50 %. Nous avons obtenu des résultats similaires dans des pays n’appartenant pas à l’Europe de l’Ouest ou à l’Amérique du Nord. L’examen scientifique de ces sondages a révélé que lorsque les sondés doivent choisir entre la protection de l’environnement et la croissance, « la protection de l’environnement est priorisée dans la plupart des sondages et des pays »41.

            Certains sondages attestent que les gens sont prêts à aller encore plus loin. Une vaste étude sur la consommation a dévoilé qu’en moyenne 70 % des habitants des pays à revenu élevé ou intermédiaire pensent que la surconsommation met notre planète et notre société en danger, que nous devrions acheter et posséder moins, et que cela ne compromettrait ni notre bonheur ni notre bien-être42. Ces résultats sont frappants. Et quelles que soient leurs affinités politiques, les personnes sondées expriment des principes qui vont totalement à l’encontre de la logique du capitalisme. C’est une information extraordinaire qui a été occultée. Un peu partout dans le monde, des gens espèrent et attendent patiemment qu’on leur propose un système meilleur.

          

          
            
              LA DÉCROISSANCE
            

            Il arrive qu’une vérité scientifique soit en conflit avec la perception la plus répandue sur sa civilisation. Quand cela se produit, il faut faire un choix. Soit nous ignorons la science, soit nous changeons notre perception du monde. Quand Charles Darwin a prouvé que toutes les espèces, êtres humains inclus, descendaient d’ancêtres communs, on a ri. L’idée que les humains soient issus de non-humains, au lieu d’avoir été créés à l’image de Dieu, et que l’histoire de la vie sur cette planète puisse remonter à beaucoup plus que les quelques millénaires contenus dans la Bible, était à l’époque totalement inacceptable. Certains ont essayé d’invalider les preuves de Darwin en élaborant des théories alternatives saugrenues, dans une tentative désespérée de préserver le statu quo.

            Nous vivons un moment similaire. À mesure que nous accumulons des preuves de la relation entre la croissance du PIB et l’effondrement écologique, les scientifiques adaptent leurs points de vue. En 2018, 238 chercheurs ont appelé la Commission européenne à abandonner la croissance du PIB comme indicateur, pour se concentrer sur le bien-être humain et la stabilité écologique43. L’année suivante, plus de 11 000 scientifiques originaires de plus de 150 pays ont publié un article appelant les gouvernements du monde à « mettre de côté les objectifs de croissance du PIB et de richesse pour pérenniser les écosystèmes et améliorer le bien-être »44. Un consensus au sein des cercles de la pensée dominante d’autant plus frappant qu’il était impensable il y a seulement quelques années.

            Renoncer à la croissance n’est pas aussi fou qu’il y paraît. Depuis plusieurs décennies, on nous explique que nous avons besoin de la croissance pour améliorer les conditions de vie des citoyens. Mais il apparaît que c’est faux. Au-delà d’un certain point – que les pays aux revenus élevés ont dépassé depuis longtemps, la relation entre PIB et bien-être se dérègle. Comme nous le verrons au chapitre 4, ce n’est pas la croissance qui importe le plus, mais la redistribution des revenus et des ressources. Or actuellement, celle-ci est très, très, inéquitable. Imaginez-vous : les 1 % des personnes les plus riches (toutes milliardaires) accaparent environ 19 billions de dollars de revenus chaque année, ce qui représente près du quart du PIB mondial45. Ça laisse songeur. Cela signifie que le quart du travail que nous accomplissons, le quart de toutes les ressources que nous extrayons et de tout le CO2 que nous émettons servent à enrichir les plus riches.

            Une fois que nous avons réalisé que nous n’avons pas besoin de la croissance, nous sommes libres d’envisager de manière plus rationnelle la réponse à donner à la crise actuelle. Pour la communauté scientifique, le seul moyen d’éviter l’effondrement écologique et de maintenir la hausse du réchauffement climatique sous la barre des +1,5 °C, ou 2 °C, est, pour les pays à revenu élevé46, de ralentir considérablement le rythme d’extraction, de production et de rejet de déchets. Réduire l’utilisation de ressources relâche la pression qui pèse sur les écosystèmes et donne à la chaîne de la vie une chance de se retisser. De plus, diminuer notre consommation d’énergie nous aidera à accomplir bien plus aisément une transition vers des énergies renouvelables – en quelques années, pas en décennies – avant que les seuils de basculement ne soient franchis, entraînant des conséquences en cascade.

            C’est ce qu’on appelle « la décroissance », une réduction planifiée de l’utilisation de l’énergie et des ressources excédentaires afin de mettre l’économie à niveau avec le monde vivant de manière sûre, juste et équitable47. Ce qui est passionnant, c’est que nous savons que nous pouvons le faire tout en mettant fin à la pauvreté, en améliorant le bien-être humain et en garantissant une vie florissante pour tous48. En effet, c’est le principe fondamental de la décroissance.

            À quoi cela peut-il ressembler en pratique ? Avant toute chose, nous devons nous défaire de la croyance irrationnelle que tous les secteurs de l’économie doivent croître, en permanence. Plutôt que de viser la croissance à tout prix et dans tous les secteurs, que nous en ayons besoin ou non, nous devons choisir ceux que nous voulons faire croître (les secteurs des énergies renouvelables, de la santé publique, des services essentiels, de l’agriculture régénératrice, etc.), et ceux qui doivent décroître radicalement (les secteurs des énergies fossiles, des jets privés, des armes et des SUV). Nous devons également réduire les branches de l’économie uniquement destinées à générer des profits plutôt qu’à répondre à des besoins humains ; comme l’obsolescence programmée par exemple, ou les stratégies publicitaires conçues pour manipuler nos émotions et nous faire croire que ce que nous possédons est insuffisant.

            En libérant les citoyens du poids d’un travail superflu, nous pourrons réduire le temps de travail hebdomadaire afin de maintenir le plein-emploi, distribuer plus justement le revenu et la richesse, et investir dans les biens publics tels que la couverture de santé universelle, l’éducation et le logement pour tous. Comme nous le verrons au chapitre 5, il a été prouvé, à maintes reprises, que ces mesures ont un fort impact positif sur la santé et le bien-être des citoyens. Telles sont les clés d’une société prospère. La démonstration est véritablement édifiante.

            Je tiens à souligner qu’adopter la décroissance ne revient pas à réduire notre PIB. Bien sûr, ralentir les extractions et la production superflues entraînera sans doute la décélération de la hausse du PIB, sa stagnation, voire son déclin, et si c’est le cas, ce n’est pas un problème. Dans des circonstances normales, cela pourrait entraîner une récession. Mais une récession se produit lorsqu’une économie dépendante de la croissance cesse de croître. Ce que je préconise ici est complétement différent. Je parle de changer radicalement de philosophie économique, de passer à un modèle économique libéré du besoin de la croissance. Pour en arriver là, nous devons tout repenser : du système de la dette au système bancaire. Libérer les individus, les entreprises, les États et l’innovation elle-même, des lourdes contraintes générées par l’impératif de croissance, afin que nous puissions nous concentrer sur des buts plus nobles.

            À mesure que nous avançons de manière concrète dans cette direction, émergent de nouvelles possibilités. Nous pouvons créer une économie organisée autour de la prospérité humaine plutôt que de l’éternelle accumulation de capital ; en d’autres termes, une économie post-capitaliste. Une économie plus équitable, plus juste, plus humaine.

            Ces idées se sont diffusées à travers les différents continents depuis quelques décennies, comme autant de murmures d’espoir. Elles nous viennent de pionniers tels qu’Herman Daly et Donella Meadows, fondateurs de l’économie écologique, de philosophes tels que Vandana Shiva et André Gorz, de sociologues tels qu’Arturo Escobar et Maria Mies, d’économistes tels que Serge Latouche et Giorgos Kallis, et d’écrivains et activistes indigènes comme Ailton Krenak et Berta Caceres49. Et voilà qu’aujourd’hui, ces idées jaillissent dans la pensée dominante, motivant un changement extraordinaire dans le discours scientifique. Un choix s’offre désormais à nous : allons-nous ignorer la science pour conserver notre vieille conception du monde, ou allons-nous changer notre vision du monde ? Cette fois, les enjeux sont bien plus importants qu’à l’époque de Darwin. Cette fois, nous ne pouvons pas nous offrir le luxe d’ignorer que la science existe. Cette fois, c’est une question de vie ou de mort.

            *

            Pour trouver la route à suivre, nous devons d’abord comprendre comment nous nous sommes laissés enfermer dans l’impératif de la croissance. Cela nécessite de pénétrer dans l’histoire profonde du capitalisme, de saisir la logique interne de son fonctionnement et la manière dont il a été imposé à travers le monde – un voyage que nous commençons au chapitre 1. En chemin, nous découvrirons qu’il y a autre chose en jeu, quelque chose d’inattendu. Les processus d’extraction qui sont si essentiels à la croissance capitaliste dépendent, en fin de compte, d’un type particulier d’ontologie, ou de théorie du vivant. En fait, c’est là que réside finalement notre problème.

            Ceux d’entre nous qui vivent aujourd’hui dans des sociétés capitalistes ont appris à croire qu’il existait une distinction fondamentale entre la société humaine et le reste du monde vivant, que les humains sont séparés de la nature et supérieurs à elle, qu’ils sont des sujets dotés d’une âme, d’un esprit et d’une intelligence, alors que la nature est un objet inerte, au fonctionnement mécanique. Cette conception du monde est connue sous le terme de « dualisme ». Nous en avons hérité d’une longue lignée de penseurs – allant de Platon à Descartes – qui nous ont encouragés à croire que les êtres humains ont le droit d’exploiter et de contrôler la nature. Mais nous n’avons pas toujours cru ces affirmations. En fait, pour créer les conditions de l’implantation du capitalisme, les penseurs du XVIe siècle ont dû commencer par détruire d’autres conceptions du monde, plus holistiques celles-là, et implanter le dualisme de gré ou de force. La philosophie dualiste a été mise à profit pour déprécier la vie au nom de la croissance, et elle est responsable à un niveau profond de notre crise écologique.

            Pourtant, c’est loin d’être la seule conception du monde à notre disposition. Mes collègues anthropologues ont depuis longtemps souligné que, durant la plus grande partie de son histoire, l’humanité a fonctionné selon une ontologie très différente : une théorie du vivant que nous qualifions, d’une manière générale, « d’animisme ». Pendant longtemps, les hommes n’ont pas perçu de différence fondamentale entre les humains et le reste du monde vivant. Au contraire, ils reconnaissaient une profonde interdépendance entre l’humain et les rivières, les forêts, la faune et la flore, entre l’humain et la planète elle-même. Ils considéraient ces formes de vies douées de sensation, tout comme les gens, et animées par le même esprit. Certains allaient jusqu’à les considérer comme leurs semblables.

            Nous observons des traces de cette philosophie toujours florissante des bassins de l’Amazonie jusqu’aux montagnes de Bolivie, en passant par les forêts de Malaisie, où des hommes interagissent avec le non-humain – des jaguars aux rivières – qu’ils ne considèrent pas comme des éléments de « la nature » mais comme des membres de leur famille. Voir le monde sous ce jour modifie radicalement notre manière de nous comporter. Si l’on part du principe que toutes les espèces vivantes sont moralement équivalentes aux êtres humains, alors on ne peut tout simplement pas les voler. Exploiter la nature et la considérer comme une « ressource » à seule fin d’enrichir l’humain est moralement répréhensible, aussi répréhensible que l’esclavage ou le cannibalisme. Nous devrions plutôt entretenir une relation de réciprocité avec elle, la considérer comme un cadeau. Lui donner au moins autant que nous recevons d’elle.

            Cette logique, inhérente aux valeurs écologiques, va totalement à l’encontre de celle du capitalisme qui exige de prendre, et surtout, de prendre plus qu’on ne donne. En fait, comme nous le verrons plus loin, c’est là le principe de base de la croissance.

            Un beau jour, les penseurs du siècle des Lumières décrièrent les valeurs animistes qu’ils dénoncèrent comme arriérées et peu scientifiques. Estimant qu’elles faisaient barrière à l’expansion du capitalisme, ils cherchèrent désespérément un moyen d’en venir à bout. Mais aujourd’hui, la science nous offre une nouvelle grille de lecture du vivant. Les biologistes ont découvert que les humains ne sont pas des individus autonomes, mais qu’ils sont largement composés de micro-organismes dont nous dépendons pour des fonctions aussi élémentaires que la digestion. Les psychiatres observent que passer du temps auprès des plantes est essentiel pour notre équilibre psychique, et que certaines ont le pouvoir de nous guérir de traumatismes psychologiques. Les écologistes découvrent que les arbres, loin d’être inanimés, communiquent entre eux et partagent des nutriments et des soins grâce à des réseaux micellaires souterrains invisibles. La physique quantique nous enseigne que les particules individuelles qui paraissent distinctes sont inextricablement enchevêtrées les unes aux autres, même à travers de vastes distances. Et les scientifiques du système Terre apportent des preuves que notre planète fonctionne comme un super-organisme vivant.

            Toutes ces découvertes modifient notre manière de concevoir la toile de la vie, et ouvrent la voie à de nouvelles théories du vivant. Au moment précis où notre planète se précipite vers une catastrophe écologique, nous commençons à envisager différentes manières de nous positionner dans notre relation avec le reste du monde vivant. Nous commençons à nous remémorer des secrets oubliés qui résonnent encore dans nos cœurs, tels des murmures de nos ancêtres.

            Voilà de quoi questionner les vieux tropismes de l’environnementalisme du XXe siècle. Quand les environnementalistes parlent en termes de « limites », d’indigence et d’austérité, ils prennent la situation à rebours. La notion de limites nous fait partir du mauvais pied. Elle présuppose que la nature est « là-bas », séparée de nous, comme une autorité sévère qui nous entrave. Ce mode de pensée découle de l’ontologie dualiste qui est à l’origine du problème. Je prône tout autre chose. Il n’est pas question de limites mais d’interconnectivité : il s’agit de retrouver l’intimité profonde qui nous lie à l’ensemble du vivant. Il n’est pas question d’austérité mais de plaisir, de convivialité, de joie. Et il n’est pas davantage question d’indigence mais de grandeur, afin d’étendre les limites de la communauté humaine, de notre langage et de notre conscience50.

            Nous ne devons pas seulement changer de modèle économique. Nous devons changer notre manière de concevoir le monde, et notre place en son sein.

          

          
            
              APERÇUS DU FUTUR
            

            Parfois, des idées neuves changent radicalement notre manière de voir. Les vieux mythes s’effondrent et de nouvelles possibilités se dessinent. Des problèmes épineux disparaissent ou deviennent plus faciles à résoudre. Ce qui nous paraissait incompréhensible devient soudain évident. Le monde peut changer.

            J’aime me représenter un futur où je pourrai à nouveau contempler la multitude d’insectes grouillant autour de chez moi, en Eswatini. Je m’imagine en vieil homme, assis un soir sur ma terrasse, écoutant, émerveillé, leurs stridulations. Comme lorsque j’étais enfant. Dans ce rêve, notre monde a beaucoup changé. Les pays à revenu élevé ont réduit leur utilisation des ressources et de l’énergie à des niveaux viables. Nous avons commencé à prendre la démocratie au sérieux, à partager plus équitablement le revenu et la richesse, et à mettre fin à la pauvreté. Le fossé entre les pays riches et les pays pauvres s’est réduit. Le mot « milliardaire » a disparu de notre vocabulaire. Le temps de travail hebdomadaire est passé de quarante ou cinquante heures à vingt ou trente, permettant aux gens de consacrer plus de temps à la communauté, aux soins et au bien-être de nos proches et aux arts de vivre. Une sécurité sociale publique et une éducation nationale de haute qualité sont devenues accessibles à tous. Les gens vivent désormais plus longtemps, plus heureux, et mènent des vies qui ont plus de sens. Et nous commençons à nous considérer sous un nouveau jour : comme des êtres reliés au reste du vivant, plutôt que séparés de lui.

            Quant à notre planète, un miracle s’est produit. La forêt tropicale a regagné du terrain de part et d’autre de l’Amazone, du Congo et en Indonésie ; dense, verte et fourmillante de vie. Les forêts des régions tempérées s’étendent de nouveau à travers l’Europe et le Canada. Les rivières s’écoulent, limpides, pleines de poissons. Les écosystèmes ont retrouvé leur équilibre. Nous avons accompli une rapide transition vers des énergies renouvelables, les températures globales se sont stabilisées, et les climats ont commencé à retrouver leurs anciens schémas. En un mot, le monde guérit… nous guérissons… et plus vite que nous l’avions cru possible. Nous avons moins pris, mais tant gagné.

            Ce livre parle de ce rêve. Le long voyage que nous allons entreprendre va nous faire revisiter cinq cents ans d’Histoire. Nous explorerons les racines de notre système économique actuel, les raisons de son essor et de sa toute-puissance. Nous envisagerons les mesures concrètes et pratiques que nous pourrions prendre pour éviter l’effondrement écologique et bâtir une économie postcapitaliste alternative. Enfin nous voyagerons à travers les continents, les cultures et les peuples, dont les manières d’interagir avec le vivant ouvrent sur des horizons inexplorés.

            Pour le moment, ce ne sont que de légers murmures. Mais il se pourrait que ces murmures conjugués se transforment en bourrasques et prennent le monde d’assaut.

          

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        a. Mécanisme cyclique par lequel les effets d’une hausse des températures en amplifient les causes, menant à l’intensification du réchauffement planétaire (Office québécois de la langue française, 2019). Une boucle est un cycle de processus qui agissent en chaîne. Une boucle de rétroaction positive induit que toutes les rétroactions entre les différents chaînons conduisent à amplifier la perturbation, qui modifie l’équilibre entre les chaînons. Si la boucle de rétroaction est négative, c’est qu’elle tend à atténuer la perturbation (Futura Planète) [NdE].

      
      
        b. Évolution du climat venant s’ajouter à ses variations naturelles, qui est attribuée aux émissions de gaz à effet de serre engendrées par les activités humaines, et altérant la composition de l’atmosphère de la planète. On désigne souvent le « changement climatique anthropique » par la forme abrégée « changement climatique ». Les phénomènes actuellement observés et faisant l’objet de prévisions sont en particulier l’élévation du niveau des mers, la modification des régimes de précipitations qui entraîne sécheresses et inondations accrues, ou la multiplication à l’échelle régionale de manifestations climatiques extrêmes – tempêtes, ouragans et canicules (notre-planete.info) [NdE].

      
      
        c. Le terme « géo-ingénierie » est utilisé pour désigner des projets scientifiques visant à modifier le climat et l’équilibre énergétique terrestre pour lutter contre le réchauffement climatique. La géo-ingénierie divise la communauté scientifique. De nombreux climatologues redoutent les possibles effets secondaires de cette forme de « climatisation » de la Terre. Les principaux projets sont : limiter le rayonnement solaire, refroidir l’atmosphère et capter le CO2 (Blaise Mao, Géo, 30 juin 2009) [NdE].
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              « L’animisme a doté les choses d’âmes ; l’industrialisme a transformé les âmes en choses. »
            
          

          MAX HORKHEIMER ET THEODOR ADORNO

        

      

      
        Nous autres, êtres humains, vivons sur cette planète depuis près de 300 000 ans, pleinement évolués et pleinement intelligents, exactement comme nous le sommes aujourd’hui. Nos ancêtres ont passé approximativement 97 % de ce temps à vivre en relative harmonie avec les écosystèmes de la Terre. Cela ne signifie pas que les premières sociétés humaines ne les ont pas modifiés, ni que tout s’est passé sans problème. Nous savons, par exemple, que certaines sociétés ont joué un rôle dans la disparition d’une partie de la mégafaune terrestre, tels le mammouth laineux, le paresseux géant et le tigre à dents de sabre. Toutefois, aucune n’a jamais précipité de phénomène semblable à l’effondrement écologique généralisé auquel nous faisons face aujourd’hui.

        Ce n’est que depuis l’essor du capitalisme, au cours des derniers siècles, et la sidérante accélération de l’industrialisation à partir des années 1950, que les choses ont commencé à basculer à l’échelle planétaire. Ce constat modifie notre analyse. Nous appelons cette époque de l’histoire de la Terre « Anthropocène », mais dans le fond, cette crise n’a rien à voir avec les humains en tant que tels. Elle a été causée par la domination d’un système économique récent, qui s’est développé dans des régions particulières, à un moment donné de notre histoire, et qui n’a pas été adopté de la même manière par toutes les sociétés. Ainsi que l’a souligné le sociologue Jason Moore, nous ne vivons pas dans l’Anthropocène mais dans le Capitalocène1.

        L’idée peut paraître difficile à intégrer de prime abord. Nous avons tellement tendance à considérer le capitalisme comme allant de soi, que nous supposons qu’il a toujours été là, au moins sous une forme embryonnaire. Après tout, le capitalisme implique des marchés, et les marchés sont vieux comme le monde. Mais cette vision est erronée. Si les marchés se sont développés il y a des milliers et des milliers d’années un peu partout et à différentes époques, le capitalisme, lui, est relativement récent – il n’est vieux que de 500 ans2. Ce qui le rend si caractéristique n’est pas lié au fait qu’il contienne des marchés, mais qu’il est organisé autour de l’idée de croissance perpétuelle. En fait, c’est le premier système économique intrinsèquement expansionniste de l’Histoire. Il entraîne dans ses circuits de production de marchandises des quantités toujours croissantes de nature et de travail humain. Et parce que le but du capital est d’extraire et d’accumuler des surplus, il doit obtenir ces choses pour le moins cher possible. En d’autres termes, le capital fonctionne selon une formule simple et directe : prenez plus – de la nature et du travail – que vous ne donnez en retour.

        La crise écologique en est une conséquence inévitable. Le capitalisme nous a mis en porte-à-faux avec le monde vivant. Dès lors que nous avons intégré cette réalité, de nouvelles questions germent dans notre esprit : Comment est-ce arrivé ? D’où vient le capitalisme ? Pourquoi s’est-il imposé ?

        Le récit officiel prétend qu’il serait dans notre « nature » d’être des sujets intéressés et exploiteurs. Des Homo economicus diront certains : ces automates en quête de profit que nous rencontrons dans les manuels de micro-économie. On nous enseigne que c’est un penchant naturel qui nous a peu à peu poussés à nous affranchir du féodalisme et à mettre un terme au servage, et qui a permis le capitalisme tel que nous le connaissons aujourd’hui. C’est notre « roman familial ». La légende de nos origines. On nous la ressasse tant et tant que personne ne songe à la remettre en question. Et comme la montée du capitalisme est présentée comme une expression innée de la nature humaine – égoïste et cupide –, des problèmes tels que l’inégalité et l’effondrement écologique semblent inévitables et presque impossibles à changer. Pourtant, le plus remarquable dans cette histoire fermement ancrée dans notre culture, c’est que rien de tout cela n’est vrai. Le capitalisme n’a pas « émergé » d’un coup. Il n’y a pas eu de « transition » douce et naturelle vers le capitalisme, et la nature humaine n’a rien à voir là-dedans. Les historiens ont une lecture bien plus intéressante et sensiblement plus sombre de ces événements. Une lecture qui révèle plusieurs vérités surprenantes sur le fonctionnement effectif de notre économie. Comprendre cette histoire nous aide à saisir les moteurs profonds de la crise écologique et offre des indices importants sur ce que nous pouvons faire pour la maîtriser.

        
          
            UNE RÉVOLUTION OUBLIÉE
          

          Nous apprenons tous à l’école que le féodalisme était un système brutal qui a causé une terrible misère humaine. Et c’est incontestable. Les seigneurs et les nobles possédaient la terre, et les serfs étaient obligés de leur payer un tribut sous la forme de loyers, d’impôts et de travail non rémunéré. Mais au contraire de ce que prétend notre Histoire officielle, ce n’est pas l’essor du capitalisme qui a mis fin à ce système. Aussi surprenant que cela puisse paraître, cette victoire est celle de la longue et courageuse lutte de révoltés du quotidien qui, étrangement, a sombré dans l’oubli.

          Dès le début des années 1300, à travers toute l’Europe, des paysans commencèrent à se rebeller contre le système féodal. Ils refusèrent de travailler sans rémunération, contestèrent les taxes et les dîmes que leur extorquaient les seigneurs et l’Église, et exigèrent d’avoir le contrôle direct des terres qu’ils labouraient. Je ne parle pas là de petites révoltes qui auraient émergé ici et là, mais de résistance organisée qui, dans certains cas, dégénéra en conflits armés. En 1323, les paysans et les ouvriers des Flandres prirent les armes et menèrent une révolte qui dura cinq ans avant d’être écrasée par la noblesse flamande. Des batailles similaires éclatèrent ailleurs en Europe – notamment à Bruges, Gand, Florence, Liège et Paris3.

          Ces premières révoltes eurent peu de succès. Dans la plupart des cas, elles furent écrasées par des soldats bien armés. Et quand la peste noire se répandit en 1347, les choses ne firent qu’empirer : l’épidémie décima un tiers de la population européenne, déclenchant une crise sociale et politique sans précédent.

          Mais dans le sillage de ce désastre, une chose inattendue se produisit. La main-d’œuvre devint rare, et les paysans et ouvriers agricoles se retrouvèrent soudain en position de force. Ils furent en mesure de réclamer des loyers plus faibles pour la terre et des gages plus élevés. Les seigneurs se trouvèrent acculés et, pour la première fois depuis des générations, la balance pencha en faveur des paysans. Le peuple s’aperçut qu’il tenait sa chance : la possibilité de changer les fondations même de l’ordre social et politique. L’espoir grandit, la confiance aussi, et les révoltes prirent de l’ampleur4.

          En 1381 en Angleterre, Wat Tyler, inspiré par le célèbre appel du pasteur John Ball, mena une révolte paysanne contre la féodalité : « Nous vivons un temps où il vous est possible (si vous le voulez) de vous libérer du joug du servage et de retrouver votre liberté. » En 1382, le peuple de la ville italienne de Ciompi réussit à renverser son gouvernement. En 1413, à Paris, une « démocratie des travailleurs » s’empara du pouvoir. Et en 1450, une armée de paysans et d’ouvriers anglais marcha sur Londres, entrant dans l’Histoire sous le nom de « la révolte de Jack Cade ». Des régions entières se soulevèrent durant cette période, formant des assemblées et recrutant des armées.

          Au milieu du XVe siècle, toute l’Europe occidentale était secouée par des révoltes paysannes, et plus les rébellions s’étendaient, plus les exigences augmentaient. Le but des rebelles n’était pas d’arrondir un ou deux angles du système, ils ne voulaient rien de moins que le renverser. Selon l’historienne Silvia Federici, experte en économie politique du Moyen Âge, « les révoltés ne se contentaient pas d’exiger un allégement des lois féodales, pas plus qu’ils ne cherchaient à négocier de meilleures conditions de vie. Leur but était de mettre un terme à la domination des seigneurs5 ».

          Si, dans la plupart des cas, ces révoltes éparses furent écrasées (Wat Tyler et John Ball furent exécutés, ainsi que 1 500 de leurs partisans), le mouvement dans son ensemble finit par l’emporter, mettant un terme au servage sur presque tout le continent. En Angleterre, la pratique fut quasi éradiquée au lendemain de la révolte de 1381. Les serfs devinrent des fermiers, vivant de leurs propres terres et bénéficiant d’un accès libre aux communs : pâturages, forêts giboyeuses, bois de coupe, cours d’eaux pour la pêche et l’irrigation. Quand ils désiraient avoir un revenu supplémentaire, ils travaillaient contre salaire – rarement sous la contrainte. En Allemagne, les paysans réussirent à prendre le contrôle de 90 % des terres du pays. Et même dans les régions où les relations féodales perdurèrent, leurs conditions de vie s’améliorèrent considérablement.

          Tandis que le monde féodal s’écroulait, des paysans libres entreprirent de bâtir une nouvelle société égalitaire et coopérative, fondée sur les principes de l’autosuffisance locale. Les conséquences de cette révolution se révélèrent étonnantes en termes de bien-être du peuple. Les salaires atteignirent des niveaux inédits de mémoire d’homme, doublant, voire triplant dans certaines régions, et allant jusqu’à se multiplier par six dans d’autres6. Les loyers baissèrent, tout comme le prix des denrées alimentaires, et la nutrition s’améliora. Les travailleurs furent en mesure de négocier des journées de travail moins longues, des week-ends de repos et des bénéfices en nature comme des repas sur le lieu du travail et la rémunération de chaque kilomètre parcouru pour leurs trajets entre leur domicile et leur travail. Le salaire des femmes connut également une forte hausse, réduisant l’écart substantiel de rémunération entre les deux sexes qui était la norme sous le féodalisme. Les historiens ont décrit la période qui s’est étendue de 1350 à 1500 comme « l’âge d’or du prolétariat européen7 ».

          Cet âge d’or a aussi été celui de l’écologie européenne. De ce point de vue, le système féodal était un désastre. Les seigneurs exerçaient d’énormes pressions sur les paysans afin de rentabiliser les terres et les forêts au maximum sans rien donner en retour, provoquant une crise de la déforestation et du surpâturage, et le déclin graduel de la fertilité des sols. Le mouvement politique qui émergea après 1350 renversa la tendance et inaugura une période de régénération écologique. Une fois qu’ils eurent gagné le contrôle direct de la terre, les paysans libres purent maintenir une relation de plus grande réciprocité avec la nature : ils gérèrent collectivement le droit de pacage et d’usage des communs, en organisant des assemblées démocratiques et en établissant des règles très scrupuleuses de labour, de pacage et d’utilisation des forêts8. Les sols d’Europe commencèrent à se rétablir. Les forêts à repousser.

        

        
          
            RETOUR DE MANIVELLE
          

          Il va de soi que les élites européennes n’ont pas apprécié cette tournure des événements. Elles considéraient ces salaires élevés « scandaleux », et s’irritaient que les ouvriers ne puissent être engagés que pour de courtes durées ou à la tâche, quittant leur emploi dès que leur revenu satisfaisait à leurs besoins. « Les servants sont devenus les maîtres et les maîtres les servants », se plaint John Gower dans Mirour de l’Omme (« The Mirror of Mankind », 1380). Ainsi que l’a formulé un écrivain au début du XVIe siècle : « Les paysans sont devenus trop riches […] et ils ne savent plus ce que signifie l’obéissance ; ils ne tiennent pas compte de la loi, ils aimeraient qu’il n’y ait pas de nobles […] et voudraient décider du loyer qu’ils doivent payer pour cultiver nos terres9. » À en croire un autre : « Les paysans prétendent imiter les manières de l’homme libre, ils en adoptent l’apparence en se parant de ses vêtements10. »

          Durant la période révolutionnaire qui s’est déroulée de 1350 à 1500, les élites ont souffert de ce que les historiens ont qualifié de crise de « désaccumulation chronique11 ». Le revenu national étant réparti sur la population de manière plus équitable, il devenait plus difficile pour les élites d’accumuler les profits dont ils avaient joui à l’époque féodale. Et c’est un point crucial. Nous présumons souvent que le capitalisme a émergé naturellement avec la chute de la féodalité, mais en réalité, une telle transition aurait été impossible. Le capitalisme a besoin que l’élite accumule : accumuler la richesse à l’excès permet des investissements à grande échelle. Mais l’égalitarisme de la société post-féodale – autosuffisance, salaires élevés, démocratie populaire et gestion collective des ressources – ne laissait pas aux élites la possibilité d’accumuler. C’était d’ailleurs de cela qu’elles se plaignaient.

          Ce que cette société serait devenue, nous ne le saurons jamais, car elle fut brutalement écrasée. La noblesse, l’Église et la bourgeoisie marchande s’unirent pour mettre fin à l’autonomie paysanne et faire chuter les salaires. À défaut de pouvoir de nouveau asservir les paysans – cela se révéla impossible –, ils les expulsèrent de leurs terres par une campagne d’éviction violente de grande ampleur. Quant aux communs – ces pâturages, ces forêts et ces rivières gérés collectivement, et dont dépendaient les communautés rurales –, on les clôtura pour les réserver à l’usage de l’élite. En un mot, ils devinrent des propriétés privées.

          Ce processus est connu sous le nom d’« enclosures12 », un mouvement durant lequel des milliers de communautés rurales furent détruites ; les récoltes furent volées et brûlées, des villages entiers rasés. Les citoyens perdirent leurs accès aux terres, aux forêts, au gibier, au fourrage, à l’eau, au poisson, bref, à toutes les ressources nécessaires à leur subsistance. Et la Réforme ne fit que contribuer à la dépossession : les monastères catholiques furent démantelés à travers toute l’Europe et leurs terres confisquées par les nobles et vidées des paysans qui y vivaient.

          Les communautés rurales ne se laissèrent pas expulser sans lutter, mais leurs succès furent aussi rares que précieux. En Allemagne, en 1525, une révolte paysanne fut écrasée, causant la mort de plus de 100 000 paysans – l’un des massacres les plus sanglants de l’histoire de l’humanité. En 1549, une rébellion menée par un Anglais du nom de Robert Kett réussit à prendre le contrôle de Norwich, la deuxième plus grande ville du pays, avant que l’armée ne l’écrase : 3 500 rebelles furent massacrés et leurs meneurs pendus aux murs de la ville. En 1607, une autre rébellion, connue sous le nom de « révolte des Midlands », culmina avec l’insurrection de Newton au cours de laquelle les paysans finirent par entreprendre un combat armé contre les propriétaires responsables des enclosures. Cinquante d’entre eux furent exécutés après leur défaite.

          Durant trois siècles, d’immenses étendues de Grande-Bretagne et du reste de l’Europe furent clôturées et des millions de personnes délogées des terres sur lesquelles elles vivaient, déclenchant une crise migratoire de grande ampleur. Il n’est pas exagéré de dire que les bouleversements qui caractérisent cette période relèvent de la catastrophe humanitaire. Pour la première fois dans l’Histoire des citoyens se voyaient systématiquement interdire l’accès aux ressources les plus élémentaires pour assurer leur subsistance. Privés de maisons et de nourriture. Nul n’est besoin d’avoir une vision romanesque des économies de subsistance pour reconnaître que les enclosures produisirent des conditions de vie bien pires que par le passé, pires que celles qu’avait connues le peuple à l’époque des serfs. En Angleterre, le mot « pauvreté » fit son entrée dans le langage courant pour décrire les masses d’« indigents » et de « vagabonds » qu’occasionnèrent les enclosures – mots qui avant cette période n’apparaissaient pas, ou que très rarement, dans les textes anglais.

          Et néanmoins, pour les capitalistes européens, les enclosures fonctionnaient à merveille. Elles leur permettaient de s’approprier d’immenses étendues de terre et des ressources qui, jusqu’alors, étaient hors de leur portée. Les économistes ont toujours reconnu qu’une « accumulation initiale de richesses », pour reprendre l’expression d’Adam Smith, était nécessaire à l’essor du capitalisme. Smith affirmait qu’elle s’était produite parce qu’une poignée de personnes avaient travaillé très dur et économisé leurs gains – un conte idyllique que l’on continue à transmettre dans les manuels d’économie. Les historiens y voient de la naïveté. Cet enrichissement n’était pas innocent. Il s’agissait d’un butin. Karl Marx insistait pour le qualifier « d’accumulation primitive », soulignant la nature barbare de la violence qu’il avait suscité.

          Mais il en fallait davantage pour que le capitalisme se développe. Il fallait de la force de travail. En grande quantité et à bon marché. Les enclosures résolurent aussi ce problème-là. Les économies de subsistance détruites et les terres communes clôturées, les gens n’eurent d’autre choix que de vendre leur travail contre salaire – non pour gagner un peu de revenu supplémentaire, comme sous le précédent régime, ni pour satisfaire aux exigences d’un seigneur, comme sous le servage, mais juste pour survivre. Ils devinrent, en un mot, des prolétaires. Ceci était totalement inédit. On les qualifiait de « travailleurs libres », mais le terme est trompeur, car s’il est vrai qu’on ne les forçait pas à travailler, comme les esclaves ou les serfs, ils n’avaient pas vraiment voix au chapitre. La seule alternative était de mourir de faim. Les propriétaires des moyens de production pouvaient payer des salaires de misère impunément, et les pauvres étaient bien obligés de les accepter. N’importe quel salaire, aussi faible soit-il, valait mieux que la mort.

          *

          Voilà de quoi mettre en perspective l’histoire officielle de l’essor du capitalisme. Ça n’a rien eu d’un processus naturel et inévitable. Il n’y a pas eu de « transition » graduelle et paisible. Le capitalisme s’est construit sur la violence organisée, l’appauvrissement de masse et la destruction systématique des économies d’autosubsistance. Il n’a pas mis fin au servage, mais à la révolution progressiste qui avait mis un terme à la féodalité. En effet, en s’assurant le contrôle quasi total des moyens de production, et en rendant les paysans et les travailleurs dépendants d’eux pour leur survie, les capitalistes ont poussé les principes du servage jusqu’à de nouveaux extrêmes. Le peuple n’a pas accueilli ce nouveau système à bras ouverts, bien au contraire, il s’est rebellé. La période s’étalant des années 1500 à la révolution industrielle fut parmi les plus sanglantes, les plus tumultueuses de l’histoire du monde.

          Les enclosures ont eu un effet dévastateur sur le bien-être humain. Elles ont fait perdre aux paysans libres tous leurs gains. D’après les économistes Henry Phelps Brown et Sheila Hopkins, entre 1500 et 1700, les salaires réels ont décliné de 70 %13. La nutrition s’est détériorée et mourir de faim était chose courante : dans les années 1500, lorsque les économies de subsistance furent mises en pièces, l’Europe connut certaines de ses pires famines. Le tissu social était si altéré qu’entre 1600 et 1650 les populations d’Europe de l’Ouest déclinèrent. En Angleterre, l’empreinte profonde laissée par cette catastrophe est clairement visible dans les données historiques sur la santé publique : l’espérance de vie moyenne a chuté de quarante-trois ans dans les années 1500, à la trentaine vers 170014.

          Nous connaissons tous la fameuse déclaration de Thomas Hobbes qui prétend que la vie à « l’état de nature » fut « cruelle, barbare et brève » (que sans l’ordre social, « l’homme est un loup pour l’homme »). Il a écrit ces mots en 1651. Hobbes nous donne à penser que la misère était préexistante au capitalisme. Un problème que le capitalisme était supposé résoudre. Or, c’est tout le contraire. La misère a été créée par l’essor même du capitalisme. En effet, à cette époque, l’Europe était l’une des régions les plus pauvres, les plus angoissantes et les plus désespérées du monde, du moins pour les roturiers15. Et ce que Hobbes ignorait, c’était que les choses allaient encore s’aggraver.

          En Grande-Bretagne, le mouvement des enclosures a été poussé plus loin que n’importe où ailleurs en Europe. La monarchie avait initialement tenté de le limiter, soucieuse des crises sociales qu’il causait. Ces limites furent abolies après la guerre civile de 1640 et la soi-disant Glorieuse Révolution de 1688 qui vit la bourgeoisie prendre le contrôle du Parlement et obtenir le pouvoir de faire plus ou moins ce qu’il lui plaisait. Usant de tous ses pouvoirs, elle introduisit une série de lois parlementaires – les Enclosure Acts – qui déclenchèrent une vague d’expropriation plus rapide et plus redoutable que tout ce qu’on avait connu auparavant. Entre 1760 et 1870, quelque 5 millions d’hectares de terres furent clôturés par décret légal, soit près d’un sixième de l’Angleterre. À la fin de cette période, il n’y avait presque plus de communs dans le pays.

          Cet ultime et sombre épisode de la destruction de la paysannerie anglaise coïncide exactement avec la révolution industrielle. Les déshérités, désespérés et abasourdis se déversèrent dans les villes où ils servirent de main-d’œuvre bon marché aux démoniaques usines immortalisées par la poésie de William Blake.

          Le capitalisme industriel prit son envol, mais le coût humain fut considérable. Simon Szreter, l’un des plus grands experts mondiaux en données historiques de la santé publique a montré que ce premier centenaire de la révolution industrielle a été caractérisé par une forte détérioration de l’espérance de vie, laquelle chuta à des niveaux que l’on n’avait plus connus depuis la peste noire du XIVe siècle. À Manchester et Liverpool – les géants de l’industrialisation –, comparativement aux parties non industrialisées du pays, l’espérance de vie s’effondra. À Manchester, elle tomba à seulement vingt-cinq ans. Et le même phénomène est observé dans tous les pays européens où il y a eu des études sur le sujet. Les premiers siècles du capitalisme ont généré une misère d’une ampleur sans précédent16.

        

        
          
            CROISSANCE PAR LA COLONISATION
          

          Les historiens firent un grand pas lorsqu’ils comprirent que l’essor du capitalisme avait été favorisé par les enclosures. Mais cette vision ignore trop souvent les schémas d’accumulation primitive en action à la même époque, loin des rivages de l’Europe, alors qu’ils ont fait partie du même processus. Dans l’hémisphère Sud, la nature et les êtres humains étaient « enclos » à un point tel que cela a occulté ce qu’il se passait en Europe.

          Si les Européens colonisèrent les Amériques dans les décennies qui suivirent 1492, ce n’est pas, contrairement à ce que suggèrent nos manuels scolaires, par amour de « l’exploration » et de la « découverte ». La colonisation fut une réponse des élites à la crise de désaccumulation causée par les révolutions paysannes en Europe. On peut parler de machination. Ces mêmes puissants qui eurent recours aux enclosures chez eux cherchèrent à s’approprier de nouveaux espaces à l’étranger. Le premier voyage de Christophe Colomb pour les Amériques en est l’illustration. Ces deux processus se sont déroulés simultanément. En 1525, l’année où en Allemagne, les nobles massacrèrent 100 000 paysans, le roi Carlos Ier d’Espagne décerna la plus grande distinction du royaume à Hernán Cortés, le conquistador responsable du massacre d’au moins 100 000 indigènes lors de sa marche sur le Mexique et de la destruction de la capitale aztèque de Tenochtitlán. La simultanéité de ces deux événements n’est pas un hasard. Durant les décennies qui inaugurèrent l’essor du capitalisme, enclosures et colonisation furent déployées dans le cadre d’une même stratégie.

          L’échelle de l’appropriation coloniale a été vertigineuse. Du début des années 1500 à l’aube des années 1800, les colonisateurs firent main basse sur les mines d’argent des Andes rapportant 100 millions de kilogrammes du précieux métal vers les ports européens. Pour nous forger une idée de l’ampleur de cette richesse, prêtons-nous à cette réflexion : investie en 1800 au taux d’intérêts de l’époque, cette quantité d’argent représenterait aujourd’hui 165 milliards de dollars – plus du double du PIB mondial. Et il faut ajouter à cela l’or extrait d’Afrique du Sud durant la même période. Ces bénéfices exceptionnels jouèrent un rôle clé dans l’essor du capitalisme européen. Les excédents dégagés furent investis dans la révolution industrielle, rendant possible l’achat de produits de la terre venus de l’Est. Ainsi, l’Europe put effectuer sa transition de l’agriculture vers la production industrielle et engager l’expansion militaire qui lui donna de nouveaux élans colonialistes17.

          La colonisation fournit également les matières premières essentielles à la révolution industrielle. Le coton fut essentiel à l’essor industriel de la Grande-Bretagne, et en particulier celui des manufactures iconiques du Lancashire. Quant au sucre, il devint la source dominante de calories bon marché pour les travailleurs industriels britanniques Aucune de ces deux ressources n’étant produites en Europe, les industriels s’approprièrent de vastes territoires pour y bâtir des plantations agricoles : des millions d’hectares au Brésil, aux Antilles et en Amérique du Nord. En 1830, la Grande-Bretagne s’appropriait à elle seule l’équivalent de 25 à 30 millions d’acres de terres productives de ses colonies du Nouveau Monde18. Et ce n’était pas une extraction réglementée et consciencieuse. Dans les colonies, l’exploitation minière et forestière, ainsi que les plantations en monoculture ont causé des dommages écologiques à une échelle jusqu’alors sans précédent. En effet, ce qui a initialement rendu les frontières coloniales si attrayantes pour le capital était que la terre – et les gens qui y vivaient – pouvaient être maltraités en toute impunité.

          Pour faire fonctionner ces mines et ces plantations, près de 5 millions d’autochtones américains furent placés en esclavage selon un processus si violent que la plupart d’entre eux furent anéantis19. Et comme le compte n’y était pas, trois siècles durant, de 1500 à 1800, on fit traverser l’Atlantique à 15 millions d’Africains arrachés à leurs terres pour alimenter une traite financée par les puissances européennes. Les États-Unis ont soutiré tant de travail aux Africains réduits à l’esclavage que si on les avait rémunérés au salaire minimum américain, avec un taux d’intérêt modeste, cela représenterait aujourd’hui 97 milliards de dollars – quatre fois le PIB des États-Unis20. Et c’est sans compter les Antilles et le Brésil. Le trafic d’esclaves a représenté une extraordinaire appropriation du travail des communautés amérindiennes et africaines par les industriels européens.

          Mais des formes d’appropriation plus subtiles étaient aussi à l’œuvre. Les colons britanniques pillèrent l’Inde par le biais d’impôts en tous genres prélevés auprès des agriculteurs et des artisans. Entre 1765 et 1938, ils prélevèrent l’équivalent de 45 milliards de dollars aux Indiens pour garnir les coffres britanniques. Ces liquidités permirent à la Grande-Bretagne d’acheter des matériaux stratégiques comme l’acier, le charbon et le bois, indispensables à l’industrialisation du pays. Elles lui servirent également à financer l’industrialisation du Canada et de l’Australie – autres colonies investies – et à financer le système de santé britannique qui, après les années 1870, dut faire face à la misère générée par les enclosures (à la fin du XIXe siècle, plus de la moitié du budget intérieur de la Grande-Bretagne était financé par de l’argent ravi en Inde et dans d’autres colonies)21. Aujourd’hui encore, des politiciens britanniques défendent le colonialisme en avançant l’argument selon lequel la Grande-Bretagne a aidé au « développement » de l’Inde. En vérité, c’est l’exact opposé qui est vrai : la Grande-Bretagne s’est servie de l’Inde pour se développer.

          Mon argument ici est que l’essor du capitalisme en Europe – et la révolution industrielle européenne – n’a pas émergé ex nihilo. Il s’articule autour de cultures produites par des travailleurs asservis, sur des terres volées à des peuples colonisés, et transformées dans des manufactures qui employaient des paysans européens dépossédés de leurs terres par les enclosures. Nous avons tendance à envisager ces processus comme distincts les uns des autres, mais ils partageaient tous le même projet et obéissaient tous à la même logique sous-jacente. Le mouvement des enclosures fut un processus de colonisation interne, la colonisation, une autre forme d’enclosure. Les paysans européens furent dépossédés de leurs terres tout comme le furent les Amérindiens (notons cependant que ces derniers furent traités de manière bien plus cruelle, privés de leurs droits les plus inaliénables et de leur dignité d’être humain). Quant au commerce des esclaves, ce n’est rien d’autre que l’enclosure et la colonisation des corps – des corps qu’on s’est appropriés dans le seul but d’accumuler toujours plus, tout comme on s’est approprié la terre. Corps et terre furent traités de la même manière, comme une propriété.

          Il serait tentant de minimiser ces violences en y voyant de simples aberrations de l’histoire du capitalisme. Mais elles ne le sont pas. Elles sont le fondement même du capitalisme. Sous le capitalisme, la croissance a toujours besoin de nouvelles frontières d’où extraire une valeur non compensée. Il est, en d’autres termes, de caractère intrinsèquement colonial.

          Les interventions coloniales ont ajouté une dernière pièce à la montée du capitalisme. Les capitalistes européens avaient créé un système de production de masse, mais ils avaient besoin d’un endroit pour vendre. Qui absorberait toutes ces productions ? Les enclosures ont fourni une solution partielle : en détruisant les économies d’autosubsistance, elles créèrent à la fois une masse de travailleurs et une masse de consommateurs – des citoyens totalement dépendants du capital pour se nourrir, se vêtir et se procurer les autres biens essentiels. Mais cela seul ne suffisait pas. Ils devaient pénétrer de nouveaux marchés à l’étranger. Le problème était qu’une grande partie de l’hémisphère Sud, en particulier l’Asie, disposait de ses propres industries artisanales – souvent considérées comme les meilleures du monde – et ses populations ne voyaient pas l’intérêt d’importer ce qu’elles étaient capables de fabriquer elles-mêmes. Les colonisateurs résolurent cet obstacle en imposant des règles de commerce inégales ayant pour objectif de détruire les industries nationales des pays du Sud, les réduisant à servir non seulement de source de matières premières, mais aussi de marché captif pour écouler les biens produits en série en Europe. La boucle était bouclée. Mais les conséquences furent dévastatrices : à mesure que le capital européen augmentait, la part des pays du Sud dans la production mondiale s’effondrait, passant de 77 % en 1750 à 13 % en 190022.

        

        
          
            LE PARADOXE DE LA PÉNURIE ARTIFICIELLE
          

          À la suite des enclosures, les paysans d’Europe – ceux qui choisirent de demeurer dans les zones rurales au lieu de migrer vers les villes – se retrouvèrent soumis à un nouveau régime économique. Ils furent une fois de plus assujettis aux lois seigneuriales, mais dans une situation bien pire qu’auparavant : au moins, sous le servage, disposaient-ils d’un droit d’accès à la terre ; désormais, on ne leur accorda plus que des baux temporaires. Et ces baux n’avaient rien d’ordinaire. Ils étaient alloués sur la base de la productivité. Pour conserver leur accès à la terre, les paysans devaient trouver des moyens pour intensifier leur production, travailler plus longtemps, produire chaque année davantage. Ceux qui échouaient perdaient leur droit de relouer leur terre et leur moyen de subsistance. Un procédé qui plaçait les paysans en concurrence directe avec leurs proches et leurs voisins, transformant un système de coopération en une société organisée autour de la rivalité perpétuelle.

          L’application de cette logique à la terre et à l’agriculture a marqué un changement fondamental dans l’histoire de l’humanité. Pour la première fois, les vies étaient gouvernées par des impératifs d’intensification de la production et de maximisation des récoltes23. La production n’était plus une question de satisfaction des besoins personnels : elle était organisée autour du profit, et au profit du capital. C’est un point crucial. Ces principes de l’Homo economicus, que nous pensons être inscrits dans la nature humaine, ont en fait été établis par le mouvement des enclosures24.

          Les mêmes pressions furent exercées dans les villes. Les paysans ayant fui les campagnes pour échouer dans des bidonvilles urbains n’eurent d’autre choix que d’accepter de travailler pour des salaires de misère. De plus, les réfugiés en quête d’un travail étant plus nombreux que les offres d’emploi, la compétition entre les ouvriers fit encore chuter le coût du travail, détruisant le système des guildes qui jusque-là protégeait les artisans qualifiés. Sous la menace constante d’être remplacés, les ouvriers produisaient autant qu’il était physiquement possible, travaillant seize heures par jour. Beaucoup plus que dans les temps qui ont précédé les enclosures du féodalisme.

          Ce système de concurrence forcée a généré une hausse impressionnante de la productivité. Entre 1500 et 1900, la quantité de grains extraite par acre de terre a quadruplé. Et c’est ce phénomène – connu à l’époque sous le terme de « progrès » – qui a servi de justification principale aux enclosures. Le propriétaire terrien et philosophe anglais John Locke a reconnu que l’enclosure était un processus de vol des communs comme des citoyens, mais il a simultanément argué que ce vol était moralement justifiable car il permettait le passage à des méthodes de commerce intensives entraînant un meilleur rendement25. « Tout accroissement de la production des récoltes, disait-il, était une contribution au bien collectif, au mieux-être de l’humanité. » La même logique a servi à blanchir la colonisation, et été invoquée par Locke lui-même pour défendre les droits de celle-ci sur les terres américaines. Le progrès a justifié l’appropriation.

          Aujourd’hui, on continue à nous fournir ce même alibi pour légitimer les nouvelles vagues d’enclosure et de colonisation des terres, des forêts, des pêcheries, et de l’atmosphère elle-même, à ceci près que nous ne l’appelons plus « progrès », mais « développement » ou « croissance ». De nos jours, tout peut être justifié au nom de la hausse du PIB. Nous croyons dur comme fer que la croissance bénéficie à l’humanité tout entière, qu’elle est essentielle au progrès humain. Cependant, même à l’époque de Locke, cet alibi était clairement une ruse. Si la commercialisation de l’agriculture a effectivement accru les rendements, la seule « amélioration » a été au profit des propriétaires terriens. Tandis que les rendements atteignaient des niveaux record, les paysans étaient frappés par deux siècles de famine. Tout comme les ouvriers qui travaillaient dans les usines. Aucun surplus de récoltes ne bénéficia aux travailleurs eux-mêmes ; durant la période des enclosures, leurs salaires ne cessèrent de décliner. Tandis que les profits furent empochés par les propriétaires des moyens de production.

          Le point essentiel à saisir ici est que la capacité de production extraordinaire qui caractérise le capitalisme dépend de la création et du maintien de conditions de pénurie artificielle. La pénurie – et la menace de famine – a servi de moteur à la croissance capitaliste. Et par « artificielle », j’entends qu’il n’y avait pas de réduction des ressources : les terres, les forêts et les eaux étaient intactes, inchangées, seul leur accès avait soudain été limité. La pénurie a été créée de toutes pièces, au cours du processus d’accumulation par les élites. Elle a été imposée par une violence étatique et par le massacre de paysans chaque fois qu’ils trouvaient le courage de détruire les barrières qui les coupaient de leurs terres26.

          
          *

          Il s’agissait d’une stratégie consciente de la part des capitalistes européens. En Grande-Bretagne, les archives foisonnent de commentaires de propriétaires terriens et de marchands qui pensaient que l’accès aux communs accordé aux paysans durant la période révolutionnaire avait encouragé l’oisiveté et l’insolence. Ils entrevirent l’enclosure comme un outil pour encourager l’industrie de masse.

          « Nos forêts et nos vastes communs rendent les pauvres qui y vivent trop semblables aux Indiens, écrivait en 1695 le quaker John Bellers. [Ils font] obstacle à l’industrie et forment des pépinières d’oisiveté et d’insolence. » Lord John Bishton, auteur d’un rapport de 1794 sur l’agriculture dans le Shropshire, était d’accord : « L’utilisation des terres communes pousse à un esprit d’indépendance. [Après les enclosures], les ouvriers travailleront chaque jour de l’année, leurs enfants seront mis au travail tôt [et] cette subordination des couches inférieures de la société qui, à l’heure actuelle, est tant demandée, serait ainsi considérablement garantie. » En 1771, l’agronome Arthur Young déclara : « Il faut être idiot pour ne pas comprendre que les classes populaires doivent être maintenues dans la pauvreté, sans quoi elles ne seront jamais laborieuses. » En 1786, le révérend Joseph Townsend insista : « La faim seule peut éperonner et aiguillonner [les pauvres] pour les faire travailler. » Il ajoute : « La contrainte de la loi est accompagnée de beaucoup de troubles, de violence et de bruit, elle engendre la mauvaise volonté et ne peut jamais être productrice d’un service bon et acceptable, alors que la faim n’est pas seulement un moyen de pression pacifique, silencieux, implacable, mais, comme elle est le mobile le plus naturel d’assiduité et de travail, elle provoque les efforts les plus puissants […] La faim apprivoise les animaux les plus féroces, elle enseigne la décence et la civilité, l’obéissance et la soumission au plus brutal, au plus obstiné et au plus pervers d’entre eux. »

          Patrick Colquhoun, un puissant marchand écossais, considérait la pauvreté comme une condition préalable essentielle à l’industrialisation :

          
            « La pauvreté est l’état et la condition sociale de l’individu qui n’a pas de force de travail en réserve ou, en d’autres termes, pas de biens ou de moyens de subsistance autres que ceux procurés par l’exercice constant du travail dans les différentes occupations de la vie. La pauvreté est donc l’ingrédient le plus nécessaire et le plus indispensable dans la société ; sans elle les nations et les communautés ne pourraient exister à l’état de civilisation. C’est le sort de l’homme. C’est la source de la prospérité, car sans pauvreté, il ne pourrait y avoir de travail ; il ne pourrait donc y avoir ni richesses, ni raffinement, ni confort, ni bénéfices pour les riches. »

          

          David Hume (1752) s’est fondé sur ces réflexions pour élaborer une théorie explicite de la pénurie : « Il est toujours observé qu’en temps de pénurie, si elle n’est pas extrême, le pauvre travaille plus et vit beaucoup mieux27. »

          Ces passages révèlent un remarquable paradoxe. Les partisans du capitalisme eux-mêmes croient à la nécessité d’appauvrir le peuple pour générer de la croissance.

          La même stratégie fut déployée à travers presque tout le reste du monde durant la colonisation européenne. En Inde, les colonisateurs firent pression sur les gens pour qu’ils renoncent aux cultures de subsistance au profit de cultures commerciales destinées à l’exportation vers la Grande-Bretagne : l’opium, l’indigo, le coton, le blé et le riz. Mais les Indiens refusèrent d’effectuer cette transition de leur plein gré. Pour briser leur résistance, les officiels britanniques leur imposèrent des taxes. Couverts de dettes, les paysans durent obtempérer. La Compagnie anglaise des Indes orientales, et plus tard le Raj, tentèrent d’accélérer cette transition en démantelant les structures d’aides communes dont dépendaient les gens : ils détruisirent les greniers à grain, privatisèrent les systèmes d’irrigation, et clôturèrent les communs utilisés pour se fournir en bois, en fourrage et en gibier. Selon eux, ces systèmes de protection sociale traditionnels rendaient les gens « fainéants », les habituaient à obtenir leur nourriture trop facilement et à prendre du bon temps. En les privant de ces avantages et en les menaçant de faim, on pouvait les discipliner et les obliger à entrer en compétition les uns avec les autres pour extraire de la terre des récoltes toujours plus grosses.

          Du point de vue de la productivité agricole, ça a fonctionné ; mais la destruction de l’agriculture de subsistance et du système de soutien communautaire a rendu les paysans vulnérables aux fluctuations du marché et aux sécheresses. Durant le dernier quart du XIXe siècle, à l’apogée de l’Empire britannique, 30 millions d’Indiens ont succombé inutilement à la famine ; l’historien Mike Davis qualifie ces décès massifs d’« holocaustes de la fin de l’ère victorienne ». Inutilement, car même au paroxysme de la famine, il y avait un surplus net de nourriture. En fait, durant cette période, les exportations indiennes de grain ont plus que triplé, passant de 3 millions de tonnes en 1875 à 10 millions en 1900. C’était une pénurie artificielle poussée à de nouveaux extrêmes, bien pire que celle infligée à l’intérieur des frontières de l’Europe28.

          En Afrique, les colonisateurs firent face à ce qu’ils qualifièrent ouvertement de « question du travail » : comment pousser les Africains à travailler dans des mines et dans des plantations pour des salaires de misère ? Traditionnellement, les Africains préféraient pratiquer une agriculture de subsistance et montraient peu d’inclination pour les travaux pénibles dans les industries européennes. La promesse de salaires était le plus souvent insuffisante à les encourager à faire ce qu’ils considéraient comme un labeur inutile. Les Européens fulminèrent devant cette résistance et y répondirent tantôt en les expulsant de leurs terres (le Natives Land Act en Afrique du Sud repoussa la population noire, la forçant à occuper à peine 13 % du territoire), tantôt en les obligeant à payer des taxes en devise européenne. Dans les deux cas, les Africains n’eurent d’autre choix que de se vendre contre salaire.

          Le même mouvement d’enclosure et de prolétarisation forcée fut répété encore et encore durant la période de la colonisation européenne – non seulement par les Britanniques, mais aussi par les Espagnols, les Portugais, les Français et les Néerlandais. Les exemples sont trop nombreux pour tous les citer ici. Chaque fois, la pénurie était créée de toutes pièces pour favoriser l’expansion du capitalisme.

          *

          Il est étrange que l’histoire du capitalisme – un système qui a généré une telle production de biens – ait été marquée par la constante création de pénurie, affectée par des famines dévastatrices et un processus d’appauvrissement s’étendant sur plusieurs siècles. Cette apparente contradiction fut remarquée pour la première fois en 1804 par James Maitland, le huitième comte de Lauderdale29. Maitland attira l’attention sur la relation proportionnellement inverse entre les « fortunes privées » et la « richesse publique » (ou biens communs), montrant qu’une augmentation des premières ne pouvait se faire qu’aux dépens de la seconde.

          « La richesse publique, écrit-il, peut être précisément définie comme consistant en tout ce que l’homme désire, qui lui est utile et agréable. » En d’autres termes, elle relève de biens qui ont une utilité intrinsèque même lorsqu’ils sont abondants, ce qui inclut l’air, l’eau et la nourriture. La fortune privée, en revanche, consiste en « tout ce que l’homme désire, qui lui est utile et délicieux, mais d’une rareté relative ». Plus une chose est rare, plus vous pouvez en soutirer de l’argent auprès de gens qui en ont besoin. Par exemple, si vous restreignez l’accès à une ressource abondante comme l’eau et l’établissez comme votre monopole, vous pouvez en faire payer l’accès, ce qui augmentera à la fois votre fortune personnelle et ce que Maitland appelle la « somme totale des richesses individuelles » – comparable à notre PIB d’aujourd’hui. Mais cela ne peut être accompli qu’en limitant l’accès à ce qui jadis était abondant et gratuit pour tous. Les fortunes privées augmentent, tandis que la richesse publique diminue. Ce processus est désormais connu sous le terme de « paradoxe de Lauderdale ».

          Maitland reconnut qu’il s’agissait là du processus à l’œuvre pendant la colonisation. Il note que les colonisateurs incendièrent les vergers qui fournissaient des fruits et des noix aux populations qui vivaient de l’abondance naturelle de la terre, afin qu’elles se trouvent contraintes de travailler contre salaire et d’acheter leur nourriture aux Européens. Il fallait raréfier ce qui abondait jadis. L’exemple le plus frappant est la taxe sur le sel que le Raj britannique imposa à l’Inde. Le sel était disponible gratuitement le long de toutes les côtes de l’Inde ; il suffisait de se pencher pour le récolter. Néanmoins, les Britanniques s’arrangèrent pour le faire payer au peuple dans le but de générer des revenus pour le gouvernement colonial. La richesse publique devait être sacrifiée à la fortune privée : sabotage des biens communs au nom de la croissance.

        

        
          
            LA GRANDE SÉPARATION
          

          Les enclosures et la colonisation furent les préalables nécessaires à l’essor du capitalisme européen. Elles ouvrirent les frontières permettant l’appropriation de ressources à bas prix, détruisirent les économies de subsistance, créèrent une masse de main-d’œuvre bon marché et, en générant une pénurie artificielle, actionnèrent le mécanisme de la concurrence. Pourtant, aussi puissantes que soient ces forces, elles ne suffirent pas à briser toutes les barrières s’opposant à l’accumulation par l’élite. Il manquait quelque chose. Un élément plus subtil mais tout aussi violent. Les capitalistes de la première heure ne durent pas seulement trouver le moyen d’inciter les gens à travailler pour eux, ils durent aussi les amener à modifier leurs croyances. Ceux-ci devaient changer leur manière de voir le monde vivant. Il ne manquait au capitalisme qu’à forger une nouvelle histoire de la nature.

          *

          Au cours de nos 300 000 ans d’histoire, nous autres humains avons entretenu une relation intime avec le reste du monde vivant. Nous savons que les hommes de nos premières sociétés pouvaient sans doute nommer et décrire les propriétés de centaines, sinon de milliers de plantes, d’insectes, d’animaux, de rivières, de montagnes et de natures de sols, de la même manière que, de nos jours, nous accumulons des connaissances des plus insolites sur les acteurs, les célébrités, les politiciens et les marques. Conscients que leur existence dépendait du bien-être des autres systèmes vivants qui les entouraient, ils s’intéressaient de près à la manière dont ils fonctionnaient. Ils se considéraient comme une part inextricable du reste du vivant, qu’ils voyaient en retour comme partageant les traits essentiels de l’humanité. En effet, les œuvres que nos ancêtres ont tracé sur des parois rocheuses à travers le monde suggère qu’ils croyaient en une sorte d’interchangeabilité spirituelle entre les êtres humains et non humains.

          Les anthropologues appellent « animisme » cette manière de voir le monde : l’idée que tous les êtres vivants sont interconnectés et partagent le même esprit ou la même essence, les animistes ne faisant aucune distinction fondamentale entre les humains et la nature, soulignant au contraire la relation intime – voire la parenté –, qui les lie. Ils ont de puissants codes moraux qui les empêchent d’exploiter d’autres systèmes vivants. Nous avons appris de leurs cultures que si les hommes pêchent, chassent, cueillent et cultivent, ils le font non pas dans un esprit d’extraction mais de réciprocité. Tout comme les cadeaux que l’on s’échange entre humains, les transactions que l’on effectue avec les êtres non humains sont délimitées par des rituels de respect et de politesse. De même que nous veillons à ne pas exploiter les membres de notre famille, les animistes sont soucieux de ne prendre à l’écosystème que le strict nécessaire afin qu’il puisse se régénérer, et de lui rendre la pareille en protégeant et prenant soin de la terre.

          Ces dernières années, les anthropologues en sont venus à y voir plus qu’une simple différence culturelle. C’est une manière radicalement différente de concevoir l’humain. Une tout autre ontologie : celle de l’inter-être.

          Cette ontologie a été mise en cause avec l’essor des empires, qui ont progressivement vu le monde comme coupé en deux, composé d’un royaume spirituel réservé à des dieux séparés et au-dessus du reste de la Création. Les humains se sont offert une place privilégiée au sein de ce nouvel ordre : faits à l’image des dieux eux-mêmes, et donc auréolés du droit de régner sur le reste de la Création. Cette idée basée sur le principe de domination s’est imposée durant l’ère axiale avec l’essor des philosophies transcendantales et des religions au sein des grandes civilisations eurasiatiques : confucianisme en Chine, hindouisme en Inde, zoroastrisme en Perse, judaïsme dans le Levant et sophisme en Grèce. Nous pouvons en voir une formulation dans les textes de Mésopotamie vieux de 3 000 ans. Et peut-être est-ce dans la Genèse elle-même qu’elle est le plus clairement exprimée :

          
            « Puis Dieu dit : faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre, et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre. »

          

          Au Ve siècle avant J.-C., cette nouvelle manière de voir le monde reçut un coup de pouce de Platon, qui bâtit toute sa philosophie sur l’idée d’un domaine transcendantal séparé du domaine terrestre. Le monde transcendantal était la source de la Vérité et la Réalité abstraite, l’essence idéale des choses, tandis que le monde matériel n’en était qu’une pâle imitation, une vague ombre. Cette idée est venue nourrir la notion chrétienne d’un paradis spirituel posé en opposition au domaine terrestre de la matière – qui péche, se décompose et meurt. En effet, l’Église, tout comme l’Empire romain chrétien qui s’est étendu à travers l’Europe, ont vigoureusement sponsorisé la vision platonicienne du monde, qui a été formalisée en doctrine dans Contemptus mundi : « le Mépris du monde ».

          Mais en dépit de l’essor de ces idées nouvelles, la plupart des gens entretenaient des relations étroites avec les ontologies anciennes. Même parmi les philosophes, les contre-discours demeuraient puissants. Aristote, l’élève le plus célèbre de Platon, rejeta publiquement le transcendantalisme, défendant l’idée que l’essence des choses résidait en elles-mêmes, et non dans un ailleurs éthéré, et que toutes choses avaient une âme et partageaient des versions du même esprit. S’appuyant sur Aristote, de nombreux philosophes considérèrent le monde du vivant lui-même comme un organisme intelligent, voire comme une déité. Dans la deuxième moitié du IIe siècle avant J.-C., Cicéron écrivit que « le monde est un être vivant et sage » ; il raisonne et ressent, et ses éléments sont interdépendants. Pour les stoïciens, qui furent influents à Athènes au cours du Ier siècle, Dieu et la matière sont une seule et même chose. Ainsi donc, la matière elle-même irradie la divinité. Le philosophe romain Sénèque considérait la terre comme un organisme vivant avec des sources et des rivières la traversant comme du sang dans des veines, des métaux et des minéraux formant lentement sa matrice, et la rosée du matin comme de la transpiration sur sa peau30.

          Ces idées jouèrent un rôle important dans les cultures dites « païennes » à travers l’Europe, lesquelles rejetaient la distinction chrétienne entre sacré et profane. Les païens considéraient le monde vivant – les plantes et les animaux, les montagnes et les forêts, les rivières et la pluie – comme enchanté, rempli d’esprits et d’énergie divine. Ainsi qu’en témoigne la persécution des druides celtes, l’expansion de la chrétienté en Europe a cherché à réprimer systématiquement ces conceptions, sans jamais réussir à les éradiquer. Elles demeuraient ancrées dans le quotidien des paysans. En fait, après les années 1200, les idées animistes connurent un renouveau grâce à la diffusion de nouvelles traductions des textes d’Aristote à travers l’Europe, légitimant les croyances des paysans31. Puis, après 1350, dans le sillage des rébellions paysannes, de la chute du féodalisme et du combat des citoyens pour contrôler la terre des seigneurs féodaux, ces idées furent ouvertement acceptées.

          Nous retrouvons des traces des ontologies animistes jusqu’à la Renaissance, puisque à l’encontre des dogmes de l’Église, les gens considéraient le monde matériel comme animé, et la Terre comme une mère nourricière et vivante. Au XVe siècle, Jean Pic de la Mirandole écrivit :

          
            « Tout ce grand corps qu’est le monde est une âme, intelligente et nourrie par Dieu, qui l’emplit, le vide et le vivifie entièrement […] Le monde est vivant, toute matière est pleine de vie […] Matière, corps ou substances […] sont des énergies divines. Dans le Tout, il n’y a rien qui ne soit pas Dieu ».

          

          *

          Puis, survint un changement. Dans les années 1500, deux puissantes fractions de la société européenne qui redoutaient cette forte résurgence des idées animistes entreprirent de les détruire.

          L’une d’elle était l’Église. L’idée que l’esprit puisse habiter le monde matériel menaçait son affirmation d’être le seul chemin menant au divin, et la seule représentante légitime du pouvoir divin. Ce qui n’était pas seulement un problème pour les prêtres, mais aussi pour les rois et les aristocrates qui dépendaient de son approbation. Il fallait écraser les idées animistes parce qu’elles étaient lourdes d’implications subversives. Si l’esprit est partout, alors il n’y a pas de Dieu, et s’il n’y a pas de Dieu, il n’y a ni prêtres ni rois. Dans un tel monde, le droit divin des monarques n’avait plus aucune cohérence32. De fait, au Moyen Âge, les idées d’Aristote inspirèrent de nombreuses rébellions paysannes. Ces mouvements furent dénoncés par l’Église comme hérétiques, et cette accusation fut utilisée pour justifier la violence impitoyable qui s’abattit sur eux.

          Mais une autre puissante faction considérait les idéaux animistes comme problématiques : les capitalistes. Le nouveau système économique qui commençait à dominer après 1500 nécessitait une nouvelle relation à la terre, au sol, aux minéraux : une relation fondée sur les principes de propriété, d’extraction, de marchandisation et de productivité exponentielle ; à savoir, selon le discours de l’époque, une relation fondée sur le « progrès ». Seulement, pour posséder et exploiter quelque chose, vous devez d’abord le considérer comme un objet. Or dans un monde où tout était vivant, palpitant et animé, où chaque être et chaque essence étaient considérés comme des sujets à part entière, cette sorte d’exploitation exclusive – cette propriété – était éthiquement inconcevable.

          Pour l’historienne Carolyn Merchant, ce sont les idées animistes qui ont permis de limiter l’ampleur du pillage de la terre. « L’image de la terre comme organisme vivant et mère nourricière a servi d’entrave culturelle aux actions des êtres humains, écrit-elle. On ne poignarde pas aisément une mère, on ne fouille pas dans ses entrailles à la recherche d’or, on ne mutile pas son corps […] Tant que la terre était considérée comme vivante et sensible, se livrer à des actes destructeurs à son encontre pouvait être vu comme amoral du point de vue humain33. »

          Cela ne veut pas dire que les hommes n’extrayaient rien de la terre et ne creusaient pas des mines dans ses montagnes. Ils le faisaient, mais selon des méthodes et des rituels respectueux. Les mineurs, les maréchaux-ferrants et les fermiers s’imposaient des propitiations. Ils croyaient qu’ils avaient la permission de prendre de la terre, comme on accepte un cadeau, mais que prendre trop, ou trop violemment, risquait d’attirer sur eux des calamités. Au Ie siècle après J.-C., le naturaliste romain Pline écrivit que les tremblements de terre étaient une manifestation de l’indignation de la terre de se voir percée de mines par avidité plus que par besoin :

          
            « Nous traçons toutes ces veines dans la terre, et néanmoins […] nous nous étonnons qu’elle puisse occasionnellement se fissurer ou trembler : comme si ces signes pouvaient être autre chose que des expressions de l’indignation ressentie par notre parente sacrée ! Nous pénétrons ses entrailles à la recherche de trésors […] comme si chaque endroit que nous foulons des pieds n’était pas suffisamment bon et fertile pour nous ! »

          

          Les promoteurs du capitalisme durent trouver le moyen non seulement de déposséder les humains de la terre, mais aussi de détruire les croyances animistes si populaires ; il fallait dépouiller la terre de son esprit et la transformer en simple réservoir de « ressources naturelles » destinées à l’exploitation humaine.

          *

          Une première réponse leur fut donnée par Francis Bacon (1561-1626), l’Anglais considéré comme le « père de la science moderne ».

          Aujourd’hui encore, on fait l’éloge de l’œuvre de Bacon dans nos manuels scolaires, et cela pour une bonne raison : il a apporté d’importantes contributions à la méthode scientifique. Mais il y a un aspect assez sinistre de son histoire qui a été largement oublié par la conscience collective. Bacon a activement œuvré à la destruction de l’idée que le monde est un organisme vivant, et l’a remplacée par une nouvelle éthique qui non seulement approuvait l’exploitation de la nature, mais la valorisait. Pour ce faire, il a repris l’ancienne métaphore de la nature vue comme une femme, la faisant passer du statut de mère nourricière à celui de « vulgaire catin ». Il décréta que la nature, tout comme la matière elle-même, était tortueuse, déséquilibrée, sauvage et chaotique. Une bête qui, selon ses propres termes, devait être « contenue », « ligotée » et « domestiquée ».

          Pour Bacon, la science et la technologie devaient servir d’instruments de domination. « La science doit soutirer les secrets de la nature en usant de la torture », écrit-il. Et avec la connaissance obtenue, « l’homme » ne se contentera pas « d’exercer une douce guidance sur le cours de la nature », mais « aura le pouvoir de la conquérir et de la soumettre, pour ébranler ses fondations ». La nature doit être « mise en servitude », transformée en « esclave », « tirée de son état naturel, pressée et moulée » pour le bien des humains.

          L’usage de la métaphore de la torture par Bacon est révélateur, puisque lui-même, en sa qualité d’avocat-conseil du roi Jacques Ier, usait de la torture contre les paysans rebelles et les hérétiques, et œuvrait à en légitimer la pratique comme moyen de défendre l’État. Bacon voyait dans la torture une arme susceptible de vaincre l’insurrection paysanne, et dans la science une arme susceptible de vaincre la nature. Comme les paysans, la nature avait résisté trop longtemps à la domestication. La science allait la faire plier une bonne fois pour toutes.

          Dans les écrits de Bacon, nous décelons aussi les prémices d’une autre idée. Non seulement la nature doit être contrôlée et manipulée, mais elle est également passée d’organisme vivant à matière inerte. Elle peut nous apparaître comme vivante et mouvante, mais son mouvement doit être compris comme celui d’une machine, nous explique Bacon – rien de plus qu’un système de pompes, de ressorts et de rouages. Mais c’est un autre penseur qui théorisera, quelques années plus tard, cette conception de la nature comme machine : le Français René Descartes.

          Descartes s’aperçoit que la domination de la nature qu’appelle Bacon de ses vœux, ne se justifie que si la nature est déclarée sans vie. Pour accomplir ce prodige, il ressort l’idée de Platon d’un monde divisé en deux, et la présente sous un nouvel angle. Il argue qu’il existe une dichotomie fondamentale entre l’esprit et la matière. Les humains sont les seuls, parmi toutes les créatures, à être dotés d’un esprit (ou âme), affirme-t-il – marque de leur relation particulière avec Dieu. Par contraste, le reste de la création n’est rien de plus que de la matière non pensante. La faune et la flore n’ont ni esprit ni intelligence, ni intention ni motivation. Ce ne sont que des automates, opérant selon des lois mécaniques prévisibles, comme une horloge (Descartes était un fervent amateur d’horloges).

          Pour appuyer sa théorie, Descartes entreprit de disséquer des animaux vivants dont il clouait les membres sur des planchettes de bois pour tâter leurs organes et leurs nerfs. Au cours d’un épisode particulièrement grotesque, il s’en prendra même au chien de sa tendre épouse. Quand les animaux se contorsionnaient et agonisaient en hurlant, il prétendait que ce n’était que « l’apparence de la douleur », un simple réflexe : les muscles et les tendons répondant automatiquement aux stimuli physiques. Il enjoignait les gens à ne pas se laisser duper par les apparences de la sensibilité ou de l’intelligence. Ce n’est pas le cerf ou le hibou en eux-mêmes qui sont les objets de l’analyse, dit-il : pour reconnaître le caractère mécanique de la vie, il faut sonder et étudier les parties et non le tout. Ce qui a les apparences de la vie n’est en fait que matière inerte. Un objet.

          Selon Descartes, le lien entre les humains et le reste du monde vivant était réduit à une dichotomie très nette et irréconciliable. Cette vision du monde est connue sous le nom de dualisme, et la théorie de la matière de Descartes sous celui de mécanisme. Il s’agissait d’une tentative explicite de désenchanter le monde, d’une attaque directe contre les derniers vestiges de la philosophie animiste. À partir des années 1630, ces idées dominent la pensée scientifique. On s’imagine souvent que l’Église et la science étaient antagonistes ; mais en réalité les architectes de la révolution scientifique étaient profondément religieux et faisaient cause commune avec le clergé : il s’agissait de priver la nature de son esprit.

          À la Renaissance, pour la première fois dans l’Histoire, la pensée dualiste se généralisa. Et puisque la terre était devenue un objet que l’on pouvait s’approprier, le dualisme approuve le mouvement des enclosures et la privatisation des communs. C’est ainsi que les enclosures, en retour, permirent au dualisme de s’élever au rang de culture dominante : ce n’est que lorsque les citoyens furent coupés de la terre et des écosystèmes forestiers qu’on put les persuader de se considérer comme fondamentalement séparés du reste du monde vivant et de voir les autres êtres comme des objets.

          Bien sûr, les fausses idées du mécanisme ne pouvaient pas tenir longtemps. Après un siècle, à mesure qu’il devenait évident pour les scientifiques que les animaux, les plantes et les autres organismes étaient clairement vivants, la notion de matière inerte fut démystifiée34. Mais le mal était fait, et le dualisme régnait en maître sur toute la culture européenne. Il s’enracina car il satisfaisait au besoin de groupes puissants de diviser le monde en deux. La nature devenue objet, on pouvait lui faire plus ou moins ce qu’on voulait. Pour le plus grand bonheur du capital, les dernières entraves éthiques qui s’opposaient à la possession et l’extraction avaient été balayées. La terre devint propriété. Les êtres vivants des choses. Les écosystèmes des ressources.

          À la fin des années 1700, Emmanuel Kant, l’un des éthiciens les plus renommés de la philosophie occidentale, écrit : « Envers les non-humains, nous n’avons aucun devoir immédiat. Ils ne sont que des moyens en vue d’une fin. La fin étant l’homme. »

        

        
          
            LE CORPS COMME « MATIÈRE BRUTE »
          

          Les élites européennes tirèrent parti du dualisme cartésien pour transformer les croyances du peuple envers la nature. Elles le poussèrent même un peu plus loin, afin de changer également la croyance du peuple à l’égard du travail.

          Durant la période des révoltes, le travail paysan suivait un rythme qui, du point de vue des industrialistes, apparaissait comme irrégulier et indiscipliné : il dépendait du temps et des saisons, des festivals et des fêtes. La vie était organisée autour des principes de suffisance et de désir : on travaillait pour couvrir ses besoins, et le reste du temps était passé à chanter, raconter des histoires, boire de la bière… bref s’amuser. Ainsi que l’écrit la sociologue Juliet Schor :

          
            « Le calendrier médiéval abondait en jours fériés et chômés […] : longues “vacances” à Noël, Pâques et en été, mais aussi célébrations de nombreux saints et autres jours de repos. En plus des fêtes officielles, des semaines de festivités arrosées à la bière marquaient les événements importants de la vie (mariages ou funérailles), et pour les occasions moins importantes (festins d’agneau et de jarret). Au total, le temps consacré au loisir en Angleterre devait s’élever à un tiers de l’année. Et les Anglais avaient pourtant la réputation de travailler plus dur que leurs voisins. En France, selon certains écrits, l’Ancien Régime garantissait cinquante-deux dimanches, quatre-vingt-dix jours de repos et trente-huit de vacances. En Espagne, des voyageurs ont noté que les vacances s’élevaient à un total de cinq mois par année35. »

          

          D’après l’historien anglais E.P. Thompson, ces festivals et carnavals « étaient, dans une grande mesure, la raison de vivre des hommes et des femmes36 ».

          Au XVIe siècle, cet état de fait était problématique pour la classe dirigeante. Les élites se plaignaient amèrement des fêtes paysannes et réprouvaient les « comportements licencieux et la liberté37 » qui les caractérisaient. Le mode de vie paysan était incompatible avec la quantité de travail que nécessitait l’accumulation du capital. Le travail devait aller bien au-delà des simples besoins ; il devait être considéré comme un mode de vie à part entière. Certes, les enclosures permirent de solutionner en partie ce problème, en mettant les paysans à la merci de la faim et en les forçant à entrer en concurrence les uns avec les autres. Mais cela ne suffisait pas. Les enclosures avaient rempli l’Europe de pauvres et de vagabonds – des paysans expulsés de leurs terres qui, soit ne pouvaient pas trouver de travail, soit refusaient de se soumettre aux conditions brutales des nouvelles fermes et manufactures capitalistes. Ils survivaient en mendiant, en braconnant, ou en volant de la nourriture.

          Cette difficulté préoccupa les gouvernements européens durant trois siècles. Pour la résoudre et calmer la crainte des élites, à savoir que le sous-prolétariat grandissant ne devienne une menace politique, les États introduisirent des lois obligeant les citoyens à travailler. En 1531, sous le règne du roi d’Angleterre Henri VIII, fut voté le premier Vagabonds Act, décrivant « l’oisiveté » comme « mère et racine de tous les vices » et ordonnant que les vagabonds soient ligotés, fouettés et forcés à « se mettre au travail ». Une série d’autres Vagabonds Act suivirent, plus durs les uns que les autres. En 1547, Édouard VI décréta qu’à la première infraction les vagabonds devraient être marqués de la lettre « V » au fer rouge et soumis à deux ans de travaux forcés. La deuxième infraction était punie de mort.

          Ces lois déchaînèrent une extraordinaire vague de violence étatique contre les déshérités de la société. En Angleterre, non moins de 72 000 vagabonds furent pendus sous le règne d’Henri VIII. Au cours des années 1570, quelque 40 000 personnes furent exécutées en une décennie seulement38. Le but était de changer fondamentalement l’opinion du peuple à l’égard du travail. Les élites devaient les fouetter pour en faire des travailleurs dociles, obéissants et productifs. Dans le même temps, philosophes et théoriciens politiques développèrent une étrange fascination pour le corps, qu’ils en vinrent à considérer comme le dépositaire de la force de travail cachée, le rouage clé du profit capitaliste. La question était de trouver le moyen le plus efficace d’extraire la valeur qui sommeillait en lui.

          Là encore, Descartes vola à leur secours. Le dualisme avait établi un fossé net entre hommes et nature, sujet et objet. En effet, ce nouveau système ne se contentait pas d’objectifier la nature, il objectifiait également le corps. Le corps fut envisagé comme étant une partie de la nature. Dans son Traité de l’homme, Descartes avance l’argument que les humains sont divisés en deux composantes distinctes : l’esprit immatériel et le corps matériel. Le corps – tout comme la nature – n’est que de la matière brute et fonctionne comme une machine. Descartes se prit de passion pour les théâtres anatomiques où des cadavres étaient disséqués en public, présentés comme simples chairs profanes, dénuées d’esprit, composées de ce que l’on pouvait considérer comme l’équivalant de cordes, de poulies et de rouages. « Je ne suis pas mon corps », insistait Descartes. Pour lui, c’est la pensée désincarnée, l’esprit, ou la raison, qui constitue la personne. D’où la phrase grâce à laquelle nous le connaissons tous : « Je pense, donc je suis. »

          Descartes n’a pas seulement réussi à séparer l’esprit du corps, il a aussi établi une relation hiérarchique entre les deux. De même que la classe dirigeante devait dominer la nature et la contrôler à des fins productivistes, l’esprit devait dominer le corps pour les mêmes fins.

          Durant tout le XVIIe siècle, on tira parti de la pensée de Descartes pour assujettir le corps à l’esprit, vaincre ses passions et ses désirs, et le soumettre à un ordre régulier et productif. Tout penchant pour la joie, le jeu et la spontanéité – les plaisirs de l’expérience physique – était considéré comme potentiellement immoral. Au cours du siècle suivant, ces idées fusionnèrent pour former un système de valeurs explicites : l’oisiveté est un péché, la productivité est une vertu. La théologie calviniste, populaire dans la chrétienté occidentale de l’époque, proclama que le profit était un signe de succès moral : la preuve de notre salut. Pour le maximiser, le peuple était encouragé à organiser sa vie autour de la productivité39. Ceux qui s’y refusaient et sombraient dans la pauvreté étaient marqués du stigmate du péché. La pauvreté n’était plus la conséquence de l’expropriation, mais la preuve d’un défaut moral.

          Cette éthique de la discipline et de la maîtrise de soi prit une place centrale dans la culture du capitalisme. Les workhouses, littéralement, « maisons de travail », construites dans chaque paroisse de Grande-Bretagne pour absorber les « oisifs » miséreux, fonctionnaient en partie comme des manufactures et en partie comme des camps de rééducation culturelle. Elles avaient pour fonction d’extirper les derniers résidus de résistance à la doctrine officielle tout en instillant les valeurs de la productivité, du temps et du respect de l’autorité. Dans les années 1800, les usines définirent des emplois du temps et mirent en place le travail à la chaîne afin d’obtenir un maximum de rendement de chaque travailleur. Le début des années 1900 nous donna le taylorisme, une méthode où les plus petits gestes du travailleur devaient être rentabilisés pour une efficacité maximum. Le travail fut peu à peu dépouillé de son sens, du plaisir, du talent et de la maîtrise.

          Il n’y a rien de naturel ni d’inné dans les comportements productivistes que nous associons à l’Homo economicus. Cette créature est le produit de cinq siècles de reprogrammation culturelle.

          La théorie du corps selon Descartes a permis de considérer que le travail humain était une chose séparée de l’être, abstraite et possédant une valeur marchande – au même titre que les produits de la nature. Comme la terre et la nature, le travail a été transformé en simple marchandise, une notion qui aurait été inconcevable seulement un siècle plus tôt. Les réfugiés victimes du mouvement des enclosures ne furent plus perçus comme des sujets de droit, mais comme une masse de travailleurs à discipliner et à contrôler au nom de la croissance capitaliste.

        

        
          
            LA NATURE BON MARCHÉ
          

          Le XVIIe siècle a vu l’essor d’une nouvelle conception de la nature : on se mit à la considérer comme « autre », extérieure à notre société, composée non seulement des champs, des terres, des forêts et des montagnes, mais aussi des corps des êtres humains eux-mêmes. Ce nouveau regard sur le monde a permis aux capitalistes d’objectifier la nature et de l’inclure dans des circuits d’accumulation. Plus encore, il leur a permis de la penser comme « extérieure » à l’économie. Et c’est parce qu’elle était extérieure qu’elle pouvait devenir bon marché.

          Afin de générer des profits pour la croissance, le capital avait besoin de s’approprier la nature à moindres frais. Idéalement à titre gratuit40. Après 1500, la saisie des communs par l’élite européenne peut être considérée comme un exemple massif d’appropriation sans compensation. Le même processus était à l’œuvre avec la colonisation, lorsque les Européens s’emparèrent d’immenses territoires de l’hémisphère Sud, représentant beaucoup plus de terres et de ressources que n’en contenait l’Europe elle-même. L’argent et l’or d’Amérique du Sud, la terre des Caraïbes pour y cultiver le coton et le sucre, les forêts indiennes pour le carburant et la construction navale, et, au cours des vagues de pillage que subit l’Afrique après 1885, les diamants, le caoutchouc, le cacao, le café, etc. Autant de richesses obtenues à titre gratuit. Par « gratuit », j’entends ici que non seulement ces marchandises n’ont pas été achetées, mais que rien n’a été donné en retour. Il n’y a eu aucun geste de réciprocité pour payer ces terres. Uniquement de l’extraction, du vol pur et simple. Dans un système qui considère la nature comme « externe », le coût de son pillage peut être externalisé.

          Les enclosures et la colonisation ont également permis la mise en place d’un travail bon marché. Et si le capital payait des salaires, aussi maigres fussent-ils, aux travailleurs prolétaires européens (surtout des hommes), ils ne rémunéraient pas le travail de celles qui assuraient leur reproduction (des femmes surtout). Ces dernières cuisinaient leurs repas, les soignaient quand ils étaient malades et élevaient la génération suivante de travailleurs. En effet, ce sont les enclosures qui ont produit l’image de la femme au foyer qui perdure de nos jours, les excluant non seulement des moyens de subsistance mais du travail rémunéré, et les confinant à un rôle de reproduction. Grâce au nouveau système capitaliste, les élites s’approprièrent sans contrepartie une masse de travailleuses officieuses. Le dualisme cartésien fut également recruté pour cette tâche. Dans le cadre du dualisme, les corps étaient disposés sur un Continuum. Les femmes étant considérées comme plus proches de la « nature » que les hommes, elles étaient traitées en conséquence : subordonnées, contrôlées et exploitées41. Nul besoin de leur offrir la moindre compensation. Comme pour tout ce qui relevait de la nature, les coûts d’extraction étaient externalisés.

          Un mécanisme similaire était en action dans les colonies, mais poussé encore plus loin. Durant la période coloniale, les peuples des pays du Sud furent régulièrement placés du côté de la « nature » : vus comme des « sauvages », des « bêtes », des « sous-hommes ». De fait, les Espagnols appelaient les indigènes américains des naturales. Le dualisme était brandi pour justifier tant l’appropriation des terres coloniales que celle des corps des colonisés. Il en a été de même pour la traite transatlantique des esclaves. Après tout, pour asservir un être, il faut d’abord réfuter son humanité. C’est ainsi que les Africains et les indigènes américains furent transformés en objets dans l’imaginaire européen, et exploités en tant que tels. Comme l’écrit Aimé Césaire, la colonisation est, à la base, un processus de chosification42.

          Mais un autre phénomène se manifestait. Si les colonisés étaient considérés comme « êtres primitifs », c’était précisément parce qu’ils refusaient d’accepter les principes du dualisme de la nature humaine43. Les écrits des colonisateurs européens et des missionnaires attestent de leur consternation lorsqu’ils découvrirent qu’une grande partie des indigènes insistait pour considérer le monde comme vivant, estimant que les montagnes, les rivières, les animaux, les plantes, et même la terre, étaient des êtres sensibles, dotés d’un libre-arbitre et d’esprit. Les élites européennes considéraient l’animisme comme un obstacle au capitalisme – dans les colonies comme sur le territoire européen – et cherchèrent le moyen de l’éradiquer. Cela a été mené au nom de la « civilisation ». Pour les rendre civilisés, pleinement humains (et les transformer en participants volontaires à l’économie capitaliste mondiale), on obligea les peuples indigènes à abandonner leurs principes animistes et à considérer la nature comme un objet.

          Nous savons tous que la violence de la colonisation fut justifiée, par ses auteurs, comme faisant partie d’une « mission civilisatrice ». Ce que nous avons du mal à saisir c’est que l’un des objectifs principaux de cette mission ait été d’éradiquer la pensée animiste, de transformer les indigènes en dualistes – de coloniser non seulement les terres et les corps, mais aussi les esprits. Comme l’a formulé l’écrivain kenyan Ngũgĩ wa Thiong’o : « Le colonialisme a imposé son contrôle sur la production sociale de richesse grâce à la conquête militaire puis à l’instauration de dictatures. Mais son champ de domination le plus important a été l’univers mental des colonisés, le contrôle, à travers la culture, de l’image que le peuple avait de lui-même et de sa relation au monde44. »

        

        
          
            DESCARTES RETWEETÉ
          

          Nous sommes tous les héritiers de l’ontologie dualiste. Elle est présente partout dans le langage que nous employons pour parler de la nature aujourd’hui. Nous désignons le monde vivant sous les termes de « ressources naturelles », de « matières brutes » et même – comme pour souligner son insubordination et sa servitude – de « services fournis par les écosystèmes ». Nous parlons de déchets, de pollution et de changement climatique comme s’il s’agissait d’« externalités », car nous croyons que ce qui arrive à la nature est fondamentalement extérieur aux considérations de l’humanité. Le dualisme est si profondément inscrit en nous qu’il s’immisce dans notre langage, même lorsque nous tentons d’être plus vigilant. La seule notion « d’environnement » – cette chose supposée être importante pour nous – présuppose que le monde vivant n’est rien de plus qu’un contenant passif, une toile de fond devant laquelle se joue l’histoire humaine.

          « L’environnement ». L’étrangeté de ce terme apparemment anodin devient plus claire quand nous le traduisons en espagnol : ambiante. Dans la langue des conquistadors, le monde vivant ne représente rien de plus qu’un éclairage d’ambiance. Du point de vue de l’ontologie animiste, cela reviendrait à considérer votre mère et vos frères et sœurs comme de simples portraits décorant un mur. Ce serait impensable.

          Ces idées ne se sont pas éteintes avec Bacon et Descartes. Elles ont été retweetées et affinées par une longue lignée de philosophes. Les hypothèses dualistes apparaissent même dans la pensée post-moderne. Les postmodernistes s’enorgueillissent d’avoir critiqué la tentation de démesure de l’Esprit, du Moi et de la Vérité, et questionné les grands métarécits du progrès. Et néanmoins, au bout du compte, tout cela ne fait que pousser le dualisme vers de nouveaux extrêmes. Le monde – la réalité – n’existe pas vraiment, ou bien il existe mais ce qu’il est vraiment importe peu, puisque la réalité est ce que les humains en font. Rien n’existe vraiment tant que les humains ne l’ont pas conceptualisé, transcrit en langage humain, doté d’un nom et de sens, et inséré dans notre champ symbolique. La réalité extérieure à notre propre expérience s’évapore, perd son sens. Et s’il arrive que les postmodernistes critiquent le modernisme, c’est seulement après avoir accepté ses termes fondamentaux45.

          Il n’est pas surprenant que nous réagissions si peu à l’escalade des statistiques catastrophiques sur la crise de l’extinction de masse de certaines espèces. Nous recevons ces informations avec un calme olympien. Nous ne sanglotons pas. Nous ne nous rongeons pas les sangs. Pourquoi ? Parce que nous considérons les humains comme fondamentalement séparés du reste de la communauté du vivant. Ces espèces sont ailleurs, dans l’environnement. Elles ne sont pas ici, elles ne font pas partie de nous46. Après tout, c’est le principe de base du capitalisme : le monde n’est pas vraiment vivant, pas plus qu’il n’est apparenté à nous ; il est une simple source d’extraction, bonne ensuite à jeter. Dès ses premiers principes, le capitalisme a déclaré la guerre à la vie elle-même.

          Descartes a affirmé que le but de la science était de « nous rendre maîtres et possesseurs de la nature ». Quatre siècles plus tard, son éthique demeure profondément inscrite dans notre culture. Non seulement nous considérons le monde vivant comme étranger, mais aussi comme un ennemi qui doit être combattu et soumis par les forces de la science et de la raison. Quand en 2015 la direction de Google a créé une entreprise spécialisée dans la recherche sur les nouvelles sciences de la vie, elle l’a baptisée « Verily », littéralement « en vérité ». Lorsqu’on lui a demandé d’expliquer cette étrange appellation, le président de Verily, Andy Conrad, a expliqué qu’elle avait été choisie parce que « c’est seulement grâce à la vérité que nous pourrons vaincre mère Nature ».
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              « Convaincre le capitalisme de limiter sa croissance est aussi vain que de convaincre un être humain de cesser de respirer. »
            
          

          MURRAY BOOKCHIN

        

      

      
        Je me souviens encore de la première fois qu’on m’a parlé à l’école de l’histoire du capitalisme. Une belle histoire qui a débuté au XVIIIe siècle avec l’invention du moteur à vapeur et s’est développée ensuite à travers une ribambelle d’innovations technologiques, allant de la navette volante à l’ordinateur personnel. Je me rappelle mon émerveillement devant les illustrations de mes manuels scolaires. Nous y apprenions que la croissance économique s’apparente à une fontaine d’où l’argent coule à flots, jaillissant de la technologie elle-même. Un conte fabuleux qui nous donne la joyeuse impression qu’avec la bonne technologie, nous devrions être capables de générer de la croissance à partir de rien.

        Mais en considérant l’histoire du capitalisme sur le long court, il apparaît évident que celle-ci est incomplète. Les enclosures, la colonisation, la vague de dépossessions, le commerce des esclaves, etc. Historiquement, la croissance est toujours allée de pair avec un processus d’appropriation : celle de l’énergie, de la nature et de (certains) êtres humains. Oui, le capitalisme a entraîné des innovations technologiques extraordinaires, qui elles-mêmes ont engendré une considérable augmentation de la croissance. Mais la contribution principale de la technologie en faveur de la croissance n’est pas de produire de l’argent à partir de rien, mais plutôt de permettre au capital de fructifier en intensifiant le processus d’appropriation1.

        C’était déjà vrai bien avant l’invention du moteur à vapeur. Dès le début du XVIe siècle, les innovations technologiques dans le domaine de la raffinerie de sucre ont permis aux planteurs de consacrer plus de terres aux cultures sucrières qu’ils n’auraient pu le faire sinon. De même, l’invention de l’égreneuse de coton a favorisé l’étendue de cette monoculture. De nouvelles pompes éoliennes furent utilisées pour assécher les terres marécageuses d’Europe, offrant de nouvelles zones cultivables. L’installation de hauts-fourneaux de plus en plus grands a permis de fondre plus rapidement les métaux et d’ouvrir la voie à la multiplication des mines. Et comme il fallait beaucoup de bois pour alimenter ces fourneaux, d’immenses étendues de forêts furent abattues pour produire de l’acier. Le pouvoir de la technologie est de permettre au capital et au travail d’être plus productifs – de produire plus et plus vite. Mais il accélère du même coup le mouvement d’appropriation de la nature.

        Au cours des XIXe et XXe siècles, ce processus fut encore précipité par la découverte d’importantes réserves d’énergies fossiles – d’abord de charbon puis de pétrole – et par l’invention de technologies (telles de que le moteur à vapeur) pour les extraire et les utiliser. Un seul baril de pétrole brut permet l’exécution de 1 700 kWh de travail. C’est l’équivalent de 4,5 années de travail humain. Du point de vue du capital, forer le fond des océans à la recherche de pétrole revenait à coloniser les Amériques une fois de plus, ou à tirer les bénéfices d’une seconde traite transatlantique des esclaves – un véritable pactole en termes d’appropriation. D’autant que le mouvement s’auto-entretient. Les énergies fossiles sont employées pour alimenter des foreuses afin qu’elles creusent plus profondément, des chalutiers pour pêcher en haute mer, des tracteurs et des moissonneuses pour une agriculture plus intensive, des tronçonneuses pour couper plus vite, mais aussi des navires, des camions et des avions pour transporter tous ces matériaux à travers le monde à des vitesses étourdissantes. Grâce à la technologie, le processus d’appropriation s’est accéléré et étendu de manière exponentielle.

        Cette accélération se reflète sur l’impressionnante croissance que connaissent les PIB depuis un siècle. Néanmoins, on aurait tort de considérer que ce sont les énergies fossiles et la technologie qui ont poussé à la croissance ; certes, elles l’ont facilitée, mais nous devons nous demander quelle est la motivation profonde, pour ainsi dire, qui sert d’accélérateur à la croissance capitaliste ?

        
          
            LA LOI D’AIRAIN DU CAPITAL
          

          Il y a quelques mois, j’ai participé à un débat télévisé, en public et en direct, sur l’avenir du capitalisme. Mon opposant arguait que le capitalisme n’était pas mauvais en soi, que le problème venait de ce que le capitalisme avait été corrompu par des P-DG avides et des politiciens vénaux. Qu’il suffirait, pour que tout aille bien, de nous débarrasser des fruits gâtés. Après tout, le capitalisme est juste une sorte de marché où l’on achète et l’on vend des produits, comparable à nos marchés fermiers locaux ou aux souks marocains. Quel mal y a-t-il à utiliser son savoir-faire pour gagner honnêtement sa vie ?

          C’est une belle histoire, d’apparence raisonnable. Sauf que la vision qu’elle convoque – de petits étals de marchés fermiers et de souks – n’a rien à voir avec le capitalisme. Non seulement l’analogie est erronée, mais elle ne nous aide pas à mieux comprendre pourquoi le capitalisme mène à l’effondrement écologique. Si nous voulons vraiment savoir comment fonctionne le capitalisme, il faut nous aventurer un peu plus en profondeur.

          En tout premier lieu, il ne faut jamais perdre de vue que, durant la majeure partie de l’histoire humaine, les économies se sont organisées autour du principe de « valeur d’usage ». Un fermier peut décider de cultiver des poires parce qu’il aime leur jus sucré ou pour se caler l’estomac. Un artisan peut fabriquer une chaise afin de s’asseoir lorsqu’il veut se détendre sur sa terrasse ou dîner autour de la table. L’un et l’autre peuvent aussi choisir de vendre ces produits pour en tirer de l’argent qui leur permettra de s’acheter d’autres biens utiles à leur vie quotidienne. En fait, c’est ainsi que, de nos jours, la plupart d’entre nous participe à l’économie. Quand nous allons dans les magasins, c’est pour acheter des biens qui nous seront utiles, comme des ingrédients pour dîner ou une veste pour nous protéger du froid hivernal. « M » étant la Marchandise (la chaise ou la poire) et « A » représentant l’Argent, nous pouvons résumer ainsi cette forme d’économie :

          
            M1 → A → M2

          

          À première vue, ça pourrait passer pour une bonne description du capitalisme – le libre-échange de biens utiles entre individus. Comme dans un marché paysan ou dans un souk. Mais en réalité, il n’y a rien là de particulièrement capitaliste. Il pourrait s’agir de n’importe quel système économique, à n’importe quelle période de l’histoire humaine. Ce qui rend le capitalisme si singulier, c’est que pour les capitalistes, la valeur est estimée de manière très différente. S’ils reconnaissent l’utilité d’une chaise ou d’une poire, ils ne les produisent pas dans le but de s’asseoir ou de s’offrir un bon goûter, ni même afin de les vendre pour s’acheter d’autres produits utiles. Ils les produisent et les revendent dans l’unique but de faire du profit. Dans ce système, c’est la « valeur d’échange » du bien qui compte, et non sa valeur d’usage2. Nous pouvons illustrer ce processus par le schéma suivant, le symbole (’) représentant une augmentation quantitative :

          
            A → M → A’

          

          Le capitalisme se situe aux antipodes d’une économie fondée sur la valeur d’usage. Selon les lois capitalistes, générer des bénéfices réguliers n’est pas suffisant. Le but est de réinvestir ce profit pour étendre le processus de production et générer encore plus de profit que l’année précédente. Nous pouvons l’illustrer ainsi :

          
            A → M → A’ → M’ → A’’ → M’’ → A’’’…

          

          Pour comprendre ce qu’il se passe ici, il nous faut établir une distinction entre deux types d’entreprises. Prenez votre restaurant de quartier, par exemple. Il dégage des bénéfices en fin d’année, mais les propriétaires se satisfont d’un profit quasi identique année après année, du moment qu’il leur suffit à payer leur loyer, à mettre de la nourriture sur la table pour leurs familles, et à partir en vacances pendant l’été. Si ce type de commerce peut comporter certains éléments de la logique capitaliste (le paiement de salaires, le profit dégagé), il n’est pas capitaliste, à proprement parler, dans la mesure où le profit est organisé autour de la notion de valeur d’usage. C’est ainsi que la plupart des petites entreprises fonctionnent. Ce type de commerces existaient déjà des milliers d’années avant l’émergence du capitalisme.

          À présent, prenons l’exemple d’un grand groupe, comme Exxon, Facebook ou Amazon. Ces sociétés ne fonctionnent pas selon la même dynamique d’équilibre que celle choisie par votre restaurant local. Les profits d’Amazon ne servent pas seulement à mettre de la nourriture sur la table de Jeff Bezos – ils ont pour but d’agrandir la compagnie : d’acheter des concurrents, de pousser les boutiques locales à la faillite, de conquérir des marchés internationaux, de bâtir de nouveaux centres de distribution, de financer des campagnes publicitaires pour encourager les consommateurs à acheter ce dont ils n’ont pas besoin, etc. ; tout cela pour dégager chaque année davantage de profit que l’année précédente.

          C’est un cercle de renforcement synergique – un mécanisme en accélération permanente : l’argent devient du profit qui produit davantage d’argent, lequel produit davantage de profit. Et c’est là que nous voyons ce qui rend le capitalisme si particulier. Pour les capitalistes, le profit ne constitue pas une somme d’argent gagnée pour satisfaire un besoin spécifique – le profit devient du capital. Et tout l’intérêt du capital est qu’il peut être réinvesti pour produire davantage de capital. Ce processus ne connaît pas de limites – il peut s’étendre à l’infini. À la différence du restaurant local – qui se concentre sur la satisfaction de besoins particuliers concrets –, le processus d’accumulation de valeurs d’échange n’a pas de nécessité identifiable. Il est, par essence, détaché de tout besoin humain.

          En fait, le capital se comporte un peu comme un virus. Un virus est un bout de code génétique programmé pour se répliquer, mais qui ne peut pas le faire seul : il doit infecter une cellule hôte et l’obliger à créer des copies de son ADN, copies qui iront ensuite infecter d’autres cellules dans le but de créer davantage de copies, etc. Le seul but de ce virus est son autoréplication. Le capital, lui aussi, est construit à partir d’un code d’autoréplication ; comme un virus, il cherche à transformer tout ce qu’il touche en réplique autorépliquante de lui-même – toujours plus de capital. Le système devient un rouleau compresseur, une machine impossible à arrêter, programmée pour une expansion infinie.

          *

          On dit souvent que l’expansionnisme implacable de compagnies telles qu’Amazon ou Facebook est mû par l’avidité ; les P-DG comme Mark Zuckerberg ne penseraient qu’à accumuler de l’argent et du pouvoir. Ce n’est pas si simple. La réalité est que ces firmes, et leurs dirigeants, sont assujettis à l’impératif structurel de la croissance. Tous les Zuckerberg du monde ne sont que les rouages bien huilés d’une plus grande machine.

          Voyons comment cela fonctionne. Imaginez que vous êtes un investisseur. Vous voulez, mettons, un retour sur investissement de 5 % par an et décidez d’investir dans Facebook. N’oubliez pas qu’il s’agit d’une fonction exponentielle. Donc, si Facebook continue à dégager les mêmes profits année après année (par exemple 0 % de croissance), il pourra vous rembourser votre investissement initial mais ne sera pas en mesure de vous verser des intérêts. Le seul moyen de générer suffisamment de surplus pour permettre des retours sur investissement est de faire plus de profit que l’année précédente, et ce, année après année. C’est la raison pour laquelle, quand des investisseurs évaluent la « santé » d’une compagnie, ils ne s’intéressent pas aux profits nets, mais au taux de profit – en d’autres termes, au taux de croissance du profit de la compagnie d’une année sur l’autre. Du point de vue du capital, le profit seul ne compte pas. Il n’a aucune valeur. Tout ce qui compte c’est la croissance.

          Les investisseurs – celles et ceux qui détiennent du capital accumulé – écument le globe en quête du moindre signe de croissance. Si la croissance de Facebook affiche un ralentissement, ils placeront leur argent ailleurs, chez Exxon par exemple, ou dans l’industrie du tabac, ou encore dans des prêts étudiants. Bref, là où il y a de la croissance. Cet incessant mouvement du capital place les compagnies sous une pression énorme et les pousse à faire tout ce qu’elles peuvent pour continuer à croître – dans le cas de Facebook, organiser des campagnes de publicité plus agressives, créer des algorithmes encore plus addictifs, vendre les données des utilisateurs à des agents peu scrupuleux, enfreindre les règles de confidentialité, générer une polarisation politique et même ébranler les institutions démocratiques –, car si elles ne se développent pas, les investisseurs se retireront et elles feront faillite. Le choix est simple : croître ou mourir. Et ce mouvement d’expansion met aussi d’autres entreprises sous pression. Soudain, plus personne ne peut se satisfaire d’une approche visant la stabilité ; si grossir n’est pas votre priorité, vous êtes avalé par vos concurrents. La croissance devient une loi d’airain dont toutes les entreprises sont captives.

          Pourquoi les investisseurs s’engagent-ils dans cette quête insatiable de croissance ? Parce que si le capital reste stable, il perd de sa valeur (à cause de l’inflation, de la dépréciation, etc.). C’est pourquoi, au fur et à mesure que le capital grossit dans les mains des spéculateurs, il crée d’énormes pressions poussant à la croissance. Et plus le capital s’accumule, plus cette pression augmente.

        

        
          
            EN QUÊTE DE LA PROCHAINE MACHINATION
          

          Le problème est que la croissance est une fonction composée. L’économie mondiale croît en moyenne de 3 % par an. Ce qui, selon les économistes, garantit aux capitalistes d’avoir des retours sur investissements positifs. Trois pour cent, cela peut paraître peu, mais c’est parce que nos esprits pensent à un type de croissance qui serait linéaire. La croissance composée – structure de base du réinvestissement du capital – peut être difficile à comprendre. En effet, elle a une manière étrange de se rappeler à nous.

          Une vieille fable indienne restitue bien la nature surréaliste de la croissance, à travers un conte qui parle d’un mathématicien. Pour honorer ses succès, le roi le convoqua en son palais et lui offrit un cadeau : « Demande-moi ce que tu veux, dit-il, et tu l’auras. »

          L’homme répondit humblement : « Mon roi, je suis un homme modeste, tout ce que je vous demande, c’est un peu de riz. » Il sortit un damier et continua : « Mettez un grain dans la première case, deux dans la deuxième, quatre dans la troisième, et continuez à mettre deux fois plus de grains dans chaque nouvelle case jusqu’à la dernière du damier. Je serais content avec cela. »

          Le roi trouva cette requête étrange, mais accepta, heureux que l’homme n’ait rien demandé d’extravagant.

          La dernière case de la première rangée contenait déjà près de deux cents grains – pas assez pour un repas. Mais c’est alors que quelque chose d’étrange se produisit. Sur la trente-deuxième case, à mi-chemin du damier seulement, le roi devait placer deux milliards de grains, ce qui mit son royaume en faillite. S’il avait eu la possibilité de continuer, il aurait dû placer neuf millions de milliards de grains sur la soixante-quatrième case, suffisamment pour recouvrir l’Inde tout entière d’une couche de riz d’un mètre d’épaisseur.

          Le même mécanisme troublant se manifeste en matière d’expansion économique. Cette tendance fut constatée en 1772 par le mathématicien Richard Price. « La croissance cumulée, a-t-il souligné, augmente doucement au début… mais, le taux de l’augmentation étant sans cesse accéléré, il devient en peu de temps si rapide qu’il peut défier l’imagination. »

          Prenons l’économie mondiale de l’année 2000 avec une croissance au taux habituel de 3 % par an. Même avec cette augmentation apparemment modeste, le profit économique doublera tous les vingt-trois ans, ce qui signifie qu’il quadruplera avant le milieu du siècle, soit après seulement la moitié de la durée de vie humaine. Et si la croissance se maintient au même rythme, l’économie sera vingt fois plus grande d’ici la fin du siècle – vingt fois plus que là où nous en étions dans les rugissantes années 2000. Encore cent ans et nous serons 370 fois plus grands. Et encore cent ans après cela et nous serons 7 000 fois plus grands, etc. Cela défie l’imagination.

          Certains tiennent cette énergie agressive pour responsable de l’innovation rapide qui caractérise le capitalisme. Ce n’est pas faux, seulement elle a tendance à devenir d’une violence inouïe. Chaque fois que le capital se heurte à des barrières empêchant l’accumulation (mettons un marché saturé, une loi imposant un salaire minimum, ou des protections environnementales), il se tortille comme une pieuvre géante dans l’espoir d’arracher ces barrières et de plonger ses tentacules dans de nouvelles sources de croissance3. C’est ce qu’on appelle une « machination »4. Le mouvement des enclosures était une machination. Tout comme la colonisation, la traite transatlantique des esclaves, les guerres de l’opium contre la Chine ou la conquête de l’Ouest des États-Unis. Chacune de ces machinations, toutes d’une grande violence, et toutes vouées à l’impératif de croissance du capital, a ouvert de nouveaux territoires à la logique d’appropriation et d’accumulation.

          Au XIXe siècle, l’économie mondiale pesait un peu plus d’un milliard de dollars en monnaie actuelle. Ce qui signifie que, chaque année, le capital avait besoin de trouver de nouveaux investissements d’une valeur d’environ 30 millions de dollars – une somme conséquente. Cela exigeait un effort considérable de la part du capital, ainsi que de la part de l’expansion coloniale qui a caractérisé le XIXe siècle. Aujourd’hui, l’économie mondiale pèse plus de 80 milliards de dollars, de sorte que pour maintenir un niveau de croissance acceptable, le capital droit trouver des débouchés pour investir 2,5 milliards de dollars en 2021, soit l’équivalent de l’économie britannique tout entière, l’une des plus importantes du monde. Et, d’une manière ou d’une autre, il faudra trouver le moyen d’ajouter à cela, l’année suivante, l’équivalent d’une économie britannique de plus, et ainsi de suite.

          D’où tirer une telle croissance ? Les pressions deviennent phénoménales. C’est ce qui propulse les compagnies pharmaceutiques qui se cachent derrière la crise des opioïdes aux États-Unis, les producteurs de bœuf qui détruisent par le feu des pans entiers de la forêt amazonienne, les fabricants d’armes qui font du lobbying pour empêcher le contrôle des armes à feux, les compagnies pétrolières qui financent le climatoscepticisme, et les distributeurs qui envahissent nos vies grâce à des techniques publicitaires toujours plus sophistiquées, et nous persuadent d’acheter des produits ou des services dont nous n’avons pas besoin. Il ne s’agit pas là de quelques « pommes gâtées ». Tous obéissent à la loi d’airain du capital.

          Au cours des cinq derniers siècles, une infrastructure financière complexe a été créée pour faciliter l’expansion du capital. Responsabilité limitée, personnification des entreprises, marchés boursiers, règles des valeurs actionnariales, systèmes de réserves fractionnaires, notation financière : nous vivons dans un monde qui s’organise de plus en plus autour des impératifs de l’accumulation.

        

        
          
            DE L’IMPÉRATIF PRIVÉ À L’OBSESSION PUBLIQUE
          

          La compréhension des dynamiques internes du capital n’explique qu’en partie l’impératif de croissance. Pour bien saisir les pressions en jeu, nous devons prêter attention à ce que font les gouvernements. Bien entendu, ils ont toujours joué un rôle de premier plan dans la promotion des intérêts de l’expansion capitaliste. Et on se souvient que les enclosures et la colonisation ont été appuyées par la force des États. Mais un événement survenu au début des années 1930, durant la Grande Dépression, a encore jeté de l’huile sur le feu.

          Cette crise économique a dévasté les États-Unis et l’Europe de l’Ouest ; leurs gouvernements ont dû y répondre de toute urgence. Aux États-Unis, les officiels demandèrent à Simon Kuznets, un jeune économiste biélorusse, de mettre sur pied un système de comptabilité capable de révéler la valeur monétaire de tous les biens et services produits par les États-Unis chaque année. L’argument était que si l’on parvient à voir plus clairement ce qu’il se passe dans l’économie, on est en mesure d’identifier les problèmes et d’intervenir de manière plus efficace afin d’y remédier. Kuznets créa un indicateur appelé « le Produit national brut », qui servit de base au calcul du produit intérieur brut (PIB) que nous utilisons aujourd’hui.

          Kuznets insista bien sur le fait que le PIB comportait des failles. Le PIB prend en compte l’activité économique monétisée sans se préoccuper de savoir si cette activité est utile ou destructrice. Quand vous rasez une forêt pour obtenir du bois, le PIB augmente. Quand vous allongez la journée de travail et repoussez l’âge de la retraite, le PIB augmente. Quand la pollution entraîne une augmentation de la fréquentation des hôpitaux, le PIB augmente. Mais le PIB ne prend pas en considération les coûts ; il n’évoque pas le fait que la destruction des forêts empêche celles-ci d’absorber nos émissions de CO2 et prive la vie sauvage de son habitat ; il ne dit rien à propos des conséquences du travail supplémentaire et de la pollution sur le corps et l’esprit des citoyens. De plus, seule une partie des effets bénéfiques est prise en compte, laissant de côté les activités économiques non monétisées, même lorsqu’elles sont essentielles à la vie et au bien-être humains. Quand vous cultivez vos légumes, nettoyez vous-même votre maison et prenez soin de vos parents âgés, le PIB ne le mentionne pas. Ça ne compte que si vous payez une société pour s’en charger à votre place.

          Kuznets avait déconseillé d’utiliser le PIB comme un indice absolu de mesure du progrès économique. Il jugeait que nous devions l’améliorer pour y intégrer le coût social de la croissance, afin que les gouvernements se préoccupent du bien-être humain et poursuivent des objectifs plus équilibrés. C’est alors que la Seconde Guerre mondiale éclata. La menace nazie grandissant, les inquiétudes de Kuznets sur le bien-être furent reléguées au second plan. Les gouvernements avaient besoin de comptabiliser toutes les activités économiques (y compris les activités négatives) pour identifier la moindre somme d’argent et la moindre capacité productive disponibles pour l’effort de guerre. C’est cette vision plus agressive du PIB qui finit par devenir dominante. Et lors de la conférence de Bretton Woods, en 1944, lorsque les leaders du monde discutèrent des règles qui devraient gouverner l’économie de l’Europe au lendemain de la guerre, au mépris des préconisations de Kuznets, le PIB fut élevé au rang d’indicateur clé du progrès économique.

          Il n’y a rien de fondamentalement mauvais dans le choix de mesurer certaines choses et pas d’autres. Le PIB en tant que tel n’a pas d’impact sur le monde. En revanche, la croissance du PIB, elle, en a un bien réel. Lorsque nous nous focalisons sur cette croissance du PIB, nous ne faisons pas que promouvoir ce qu’il mesure, nous encourageons la croissance indéfinie, quel qu’en soit le coût.

          Initialement, les économistes utilisaient le PIB pour mesurer les « niveaux » de production économique. Un niveau trop élevé risquait de causer un excès de production et un surplus massif. À l’inverse, un niveau trop bas réduisait l’accès aux biens de première nécessité. Durant la Grande Dépression, il est clair qu’il s’agissait de ce deuxième cas de figure, si bien que pour se sortir de ce mauvais pas, les gouvernements occidentaux investirent massivement dans des projets d’infrastructure et créèrent une multitude d’emplois bien rémunérés pour stimuler la demande et remettre la machine en marche. De fait, le PIB augmenta. Mais, à l’époque, la croissance n’était pas un but ni une fin en soi. Les États-Unis vivaient l’ère progressiste du président Franklin Roosevelt. Pour la première fois dans l’Histoire, on cherchait à élever le niveau de production afin d’améliorer les conditions de vie de la population et de favoriser la mise en place de réformes économiques, politiques, sociales et morales – ce qui rompait avec la tradition en cours depuis quatre siècles. Autrement dit, jusque-là, les gouvernements progressistes avaient traité la croissance comme une valeur d’usage.

          Mais le changement fut de courte durée. En 1960, lorsque l’OCDE fut fondée, le premier article de sa convention fut (et demeure) de « promouvoir des politiques visant à réaliser la plus forte expansion possible de l’économie et de l’emploi ». Soudain, l’objectif n’était pas seulement de viser les plus hauts niveaux de production pour un but spécifique, mais de viser le taux de croissance le plus élevé, de manière indéfinie. Le gouvernement britannique emboîta le pas, se fixant pour but une croissance de 50 % en seulement dix ans – un taux d’expansion extraordinaire – et, pour la première fois, la croissance pour la croissance fut édifiée comme objectif de politique nationale5.

          L’idée se répandit comme une traînée de poudre. Durant la guerre froide, la grande compétition entre l’Occident et l’URSS se joua essentiellement autour des taux de croissance. C’était au système économique qui réussirait à faire augmenter son PIB le plus rapidement. Et bien sûr, dans cette compétition, la croissance n’avait pas seulement une forte portée symbolique : elle permettait une augmentation des investissements dans le domaine militaire, ce qui se traduisit par un avantage géopolitique bien tangible.

          Cette nouvelle obsession de la croissance du PIB comme fin en soi – le croissancisme – changea résolument la manière dont les gouvernements des pays occidentaux géraient leur économie. Les mesures progressistes qui concoururent à améliorer la situation sociale après la Grande Dépression – tels que l’augmentation des salaires, les rapports avec les syndicats, les investissements dans la santé publique et l’éducation – devinrent soudain suspectes. On les accusait de rendre le travail « trop cher » pour que le capital puisse maintenir un taux de profit élevé. À la fin des années 1970, la croissance des économies occidentales ralentit et les retours sur investissement commencèrent à décliner. Les gouvernements subirent des pressions pour y remédier ; on voulait qu’ils trouvent « une combine » pour renflouer le capital. Ainsi, ils s’attaquèrent aux syndicats et aux lois relatives au droit du travail afin de faire baisser les salaires ; ils privatisèrent les entreprises publiques jusqu’alors épargnées par les règles du capital – les mines, les chemins de fer, l’énergie, l’eau, les services de santé, les télécommunications, etc. –, créant des opportunités lucratives pour des investisseurs privés. Au cours des années 1980, cette stratégie fut adoptée avec un zèle particulier par Ronald Reagan aux États-Unis et Margaret Thatcher au Royaume-Uni, inaugurant un modèle que nous appelons aujourd’hui « le néolibéralisme6 ».

          Certaines personnes ont tendance à considérer le néolibéralisme comme une erreur – une version trop extrême du capitalisme que nous devrions rejeter en faveur d’un retour à la version un peu plus humaine qui prévalait dans les décennies précédentes. Mais le passage au néolibéralisme n’était pas une erreur ; il était motivé par l’impératif de croissance. Afin de restaurer le taux de profit et de maintenir le capitalisme à flot, les gouvernements ont dû s’écarter des objectifs sociaux (valeurs d’usage) pour se concentrer sur la création de conditions favorables à l’accumulation de capital (valeur d’échange). Les intérêts du capital en vinrent à être internalisés par l’État, au point qu’aujourd’hui la distinction entre croissance et accumulation du capital s’est presque totalement effondrée. À présent, le but est d’abattre toutes les barrières qui limitent le profit – de diminuer plus encore la « valeur marchande » des humains et de la nature – au seul bénéfice de la croissance.

          Les gouvernements occidentaux ont aussi répandu ces idées à travers les pays du Sud, toujours dans le même but : ouvrir de nouvelles frontières pour réaliser plus de profit. À la fin du colonialisme, dans les années 1950, nombre de gouvernements devenus indépendants ont donné une nouvelle orientation à leur économie, déployant des politiques progressistes pour réformer leur pays, utilisant des subventions pour protéger les industries nationales, améliorant les conditions de travail et les salaires des travailleurs, et investissant dans la santé et l’éducation publiques. L’idée était d’inverser les politiques d’extraction menées à l’époque du colonialisme et d’améliorer le bien-être humain. Et le succès fut au rendez-vous. Entre les années 1960 et les années 1970, le revenu moyen des économies des pays du Sud a connu une croissance de 3,2 % par an. Point crucial : dans la plupart des cas, la croissance n’était pas une fin en soi, mais un moyen de remettre le pays sur pied, de renouer avec l’indépendance et de valoriser le développement humain – un peu comme ce fut le cas dans les pays occidentaux après la Grande Dépression.

          Mais les pays occidentaux n’étaient pas satisfaits du tour que prenaient les événements, car ils perdaient ainsi accès à la main-d’œuvre bon marché, aux matières premières et aux marchés captifs dont ils avaient profité sous le colonialisme. Ils décidèrent d’intervenir. Durant la crise de la dette des années 1980, ils tirèrent parti de leur pouvoir en tant que créanciers et utilisèrent leur faculté de contrôle sur la Banque mondiale et le Fonds monétaire international (FMI) pour imposer « des programmes d’ajustement structurel » à travers l’Amérique latine, l’Afrique et certaines régions de l’Asie (à l’exception de la Chine et de quelques autres pays d’Asie de l’Est). Ces ajustements structurels ont libéralisé de force les économies des pays du Sud, faisant tomber les barrières tarifaires et les contrôles du capital, réduisant les salaires, limitant les lois environnementales, effectuant des coupes franches dans les dépenses sociales et privatisant les biens publics ; et cela, pour offrir aux capitaux étrangers de nouvelles frontières lucratives7. Ils ont permis de totalement refaçonner les économies des pays du Sud. Les gouvernements de ces derniers ont été poussés à abandonner leur attachement au bien-être humain et à l’économie indépendante, afin de se concentrer sur la création des meilleures conditions possibles pour accumuler du capital. Tout ceci a été réalisé au nom de la croissance, mais a eu des conséquences désastreuses pour les pays du Sud. La mise en place de politiques néolibérales a causé deux décennies de crises marquées par une hausse de la pauvreté, des inégalités et du chômage. Dans les années 1980 et 1990, la progression des revenus dans les pays du Sud s’est effondrée, pour descendre, durant cette vingtaine d’années, à une moyenne de 0,7 %8. Mais du point de vue du capital, ça a fonctionné comme un charme : le néolibéralisme a offert à des compagnies multinationales de réaliser des profits record et d’augmenter en flèche les revenus des 1 % les plus riches9. Les taux de croissance des pays occidentaux se sont redressés – ce qui était le véritable objectif de ces ajustements structurels (trouver « une combine » pour renflouer le capital !) –, mais au prix de vies humaines dans les pays du Sud. L’héritage de cette intervention a été une augmentation extraordinaire des inégalités mondiales au cours des dernières décennies. L’écart de revenu réel par habitant entre les pays du Nord et ceux du Sud est quatre fois plus grand aujourd’hui qu’il ne l’était à la fin du colonialisme10.

        

        
          
            LA CAMISOLE DE FORCE
          

          Aujourd’hui, presque tous les gouvernements du monde, riches ou pauvres, se focalisent sur la croissance du PIB. Ce n’est même plus une question de choix politique. Dans un monde globalisé où le capital traverse librement les frontières en un clic de souris d’ordinateur, les nations sont obligées d’entrer en concurrence les unes avec les autres pour attirer les investissements étrangers. Sous pression, les gouvernements restreignent les droits des travailleurs, réduisent largement les protections environnementales, cèdent des terres publiques aux promoteurs, ou encore privatisent les services publics. Bref, ils font leur possible pour plaire aux barons du capital international dans ce qui est devenu une course mondiale à l’ajustement structurel auto-imposé11. Tout cela au nom de la sacro-sainte croissance.

          Les gouvernements du monde entier obéissent à la même règle : atteindre le niveau de production adéquat, non pas pour améliorer les salaires et bâtir des services sociaux, mais pour poursuivre la croissance pour la croissance. La valeur d’usage concrète de la production économique (qui répond aux besoins humains) a été subordonnée à l’objectif abstrait de la valeur d’échange (croissance du PIB). Les gouvernements se justifient en prétendant que la croissance du PIB est le seul moyen de réduire la pauvreté, de créer des emplois et d’améliorer la vie des gens. Ainsi, la croissance en est venue à remplacer le bien-être humain, et même le progrès – ce qui est remarquable, quand on considère la faible portion d’activité humaine que permet de mesurer le PIB. Car en fin de compte, la croissance du PIB n’est rien d’autre que l’indicateur du bien-être du capitalisme. Le fait que nous en sommes tous venus à considérer la croissance comme un gage de bien-être des êtres humains tient du coup d’éclat idéologique.

          Certes, par certains côtés, cela est vrai. Dans les économies capitalistes, la survie des gens est liée à la croissance du capitalisme. Nous avons tous besoin d’emplois et de salaires. Et c’est là que le bât blesse. Les grandes compagnies cherchent constamment les moyens d’accroître la productivité du travail afin de réduire les coûts de production. À mesure que la productivité du travail s’accroît, le besoin des entreprises en main-d’œuvre diminue. Suivent des vagues de licenciements et l’augmentation du chômage, du nombre de pauvres et de sans-abri. Les gouvernements répondent à cette crise en s’efforçant de générer plus de croissance afin de créer de nouveaux emplois. Seulement, cette crise ne disparaît jamais, elle ne fait que se reproduire, année après année. C’est ce que l’on appelle « le piège de la productivité »12. Nous sommes dans la position absurde d’avoir besoin de croissance perpétuelle à seule fin d’éviter l’effondrement sociétal.

          Et il y a bien d’autres pièges dans lesquels se trouvent pris les gouvernements. Quand un État veut investir dans la santé publique et l’éducation, il doit d’abord trouver (ou créer) l’argent nécessaire. Une des possibilités à sa disposition est de lever des impôts sur la fortune et sur les entreprises, mais dans les pays où les riches ont un poids politique important, cela risque de provoquer un retour de manivelle. De sorte que même les partis progressistes sont assis entre deux chaises. Comment se procurer les ressources nécessaires à améliorer la vie des gens ordinaires sans se mettre à dos les riches et les puissants ? Par la croissance.

          Et il y a le piège de la dette : l’un des plus grands dangers de l’impératif de croissance. Les gouvernements financent en grande partie leurs activités en émettant des obligations, une manière d’emprunter de l’argent. Mais pour payer les intérêts de ces obligations, il leur faut générer des revenus supplémentaires, ce qui revient souvent à générer de la croissance. Quand les économies ralentissent, les gouvernements se retrouvent en difficulté pour payer leur dette. S’ensuit une crise qui peut vite devenir incontrôlable : les obligations perdent de leur valeur, et, pour les vendre, les gouvernements promettent des intérêts encore plus élevés, s’endettant encore davantage. Le seul moyen de sortir de ce cercle vicieux est de faire tomber une à une les « barrières » qui entravent la croissance : les lois sur le travail, la protection de l’environnement, le contrôle du capital, tout ce qu’il faut pour rendre aux investisseurs la « confiance » nécessaire pour qu’ils continuent d’acheter des obligations. Tout comme les grandes compagnies, les États se trouvent face à un choix cornélien : la croissance ou l’effondrement de l’économie.

          En outre, les gouvernements promeuvent la croissance car le PIB est le fonds de commerce du pouvoir politique international. C’est dans le domaine militaire que c’est le plus évident : plus votre PIB est élevé, plus vous pouvez vous offrir de tanks, de missiles, de porte-avions et d’armes nucléaires. C’est également vrai dans le domaine économique. L’influence d’une nation sur l’Organisation mondiale du commerce dépend de l’importance de son PIB. Les économies les plus puissantes ont le pouvoir de favoriser des contrats commerciaux qui servent leurs propres intérêts et de menacer de sanctions les économies plus faibles pour les obliger à rentrer dans le rang. C’est ainsi que les États entrent dans une compétition impitoyable à seule fin d’éviter d’être évincés. La pression géopolitique est devenue un moteur puissant de l’impératif de croissance.

          La croissance est si profondément ancrée dans nos économies et nos politiques que, sans elle, nos systèmes ne pourraient pas survivre. Quand elle s’arrête, les compagnies font faillite, les gouvernements ont du mal à financer les services sociaux, les actifs perdent leurs emplois, la pauvreté augmente et les États deviennent politiquement vulnérables. Sous le capitalisme, la croissance n’est pas une simple option de l’organisation de la société humaine, c’est un impératif dont nous sommes tous devenus les otages. Sans croissance économique, tout s’effondre. C’est notre camisole de force. Il n’est donc pas surprenant que les gouvernements, dans le monde entier, mettent toute la force étatique sur le tapis roulant de l’accumulation.

          Ce mécanisme a alimenté depuis 1945 une fulgurante accélération de l’augmentation du PIB. Et du point de vue de l’écologie, c’est à ce moment-là que la situation a commencé à dégénérer.

        

        
          
            UN MONDE DÉVORÉ
          

          Cela ne revient pas à dire que la croissance est mauvaise en soi. Ce n’est pas mon point de vue. Ce n’est pas la croissance qui pose problème, c’est le croissancisme : autrement dit, la course à la croissance pour la croissance, pour l’accumulation du capital plutôt que pour répondre aux besoins humains concrets et aux objectifs sociaux. Lorsque nous considérons l’impact du croissancisme sur notre planète depuis les années 1980, la période des enclosures et la colonisation font pâle figure. Toutes les terres et les ressources que les colonisateurs se sont appropriées et ont passé au rouleau compresseur du capital, tout cela a été surpassé maintes fois depuis.

          C’est en étudiant les statistiques de consommation de matières premières que nous comprenons ce qui est en jeu. Cet indicateur dénombre le poids total de tout ce que les humains extraient et consomment chaque année : biomasse, métaux, minéraux, énergies fossiles et matériaux de construction compris. Ces chiffres nous racontent une histoire étonnante. Ils révèlent une progression constante de l’empreinte matérielle mondiale durant la première moitié du XXe siècle, laquelle est passée de 7 milliards de tonnes par an à 14 milliards de tonnes. Mais ensuite, durant les décennies qui ont suivi l’après-guerre, un phénomène tout à fait sidérant s’est produit. Alors que la croissance du PIB devenait l’objectif politique central dans le monde et que l’expansion économique commençait à s’accélérer, l’empreinte matérielle globale a explosé, atteignant 35 milliards de tonnes par an à l’aube de 1980, puis 50 milliards de tonnes en 2000, pour s’envoler à 92 milliards de tonnes en 201713.

          Le graphique ci-après est édifiant. Bien sûr, certaines de ces augmentations représentent des progrès importants dans l’accès des citoyens aux biens de première nécessité (en d’autres termes, la valeur d’usage), surtout dans les régions du monde les plus pauvres, et nous devons nous en réjouir. Mais ce phénomène est isolé. Les scientifiques estiment que la planète peut supporter une empreinte matérielle mondiale de 50 milliards de tonnes par an14. On considère que c’est le seuil maximal de sécurité. Aujourd’hui, nous excédons cette limite de près de deux fois. Et, comme nous le verrons, presque tout cet excédent est causé par l’excès de consommation des nations à haut revenu, organisé non pas autour de la valeur d’usage, mais de la valeur d’échange.
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          N’oubliez pas que chaque tonne de matériel extraite de la terre a un impact sur tous les organismes vivants de la planète. Intensifier l’extraction de la biomasse revient à raser des forêts, à assécher des marais, à détruire des habitats et à faire exploser les émissions de CO2 ; cela veut dire appauvrir les sols, créer des zones mortes dans les océans et pratiquer la surpêche. Quant à la course effrénée à l’extraction des énergies fossiles qui est menée, elle détruit des sommets montagneux, multiplie les forages en haute mer, les fracturations hydrauliques et le prélèvement de sables bitumineux. Toute cette démesure augmente les émissions de carbone, intensifie le dérèglement climatique et l’acidification des océans. Quant à l’extraction ininterrompue de minerai de fer et de matériaux de construction, elle se traduit par la multiplication des mines à ciel ouvert, et, par conséquent, de toujours plus de déchets : plus de décharges dans nos campagnes, de produits toxiques dans nos rivières et de plastique dans la mer. D’après les Nations Unies, l’extraction de matériel à elle seule est responsable de 80 % de la perte de la biodiversité15. En fait, les scientifiques utilisent souvent l’empreinte matérielle comme indicateur de l’impact écologique16.

          L’augmentation de l’utilisation de matériaux à partir de 1945 est liée à ce que les scientifiques ont appelé « la Grande Accélération » – la période la plus agressive et la plus destructrice du Capitalocène. Durant cette période, quasiment tous les indices permettant le calcul de l’impact écologique ont grimpé en flèche.

          Depuis 1945, on constate que l’augmentation de l’utilisation de matériaux correspond à l’augmentation du PIB mondial. Les deux croissances sont liées. Chaque unité de PIB supplémentaire équivaut, plus ou moins, à une unité supplémentaire d’extraction de matériel.

          Il fut un temps, notamment dans les années 1990, où le PIB augmentait à un rythme légèrement plus élevé que l’utilisation de matériaux, offrant l’espoir que nous étions en voie de découpler les deux indicateurs. Mais ces espoirs se sont évanouis au cours des décennies qui ont suivi. L’exact opposé s’est produit. Depuis l’année 2000, la croissance de l’utilisation de matériaux a dépassé la croissance du PIB. Au lieu de se dématérialiser graduellement, l’économie globale s’est re-matérialisée.
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            Source : materialflows.net, Banque mondiale.

          
          Le plus perturbant, sans doute, est que cette tendance ne montre aucun signe de ralentissement. Si nous suivons notre trajectoire présente, avec un taux d’échange habituel, nous devrions utiliser plus de 200 milliards de tonnes de matériaux par an d’ici le milieu du XXIe siècle, soit plus du double de ce que nous utilisons actuellement. C’est quatre fois plus que le seuil de sécurité. Impossible de prévoir le nombre de points de bascule écologiques que nous pourrions franchir d’ici-là.

          *

          Les mêmes mécanismes sont à l’œuvre en matière de changement climatique. Nous avons raison de penser que les combustibles fossiles sont responsables de cette crise. Mais il y a un mécanisme plus profond en jeu que, trop souvent, nous ignorons. Pourquoi brûlons-nous autant d’énergies fossiles ? Parce que la croissance économique requiert de l’énergie. Depuis les tout premiers temps du capitalisme, la croissance a entraîné l’augmentation de la consommation énergétique17.

          Cela n’a rien de surprenant. Après tout, il faut une quantité d’énergie phénoménale pour extraire, transformer et transporter tous les matériaux dévorés chaque année par l’économie mondiale. On constate une très forte accélération de la consommation d’énergies fossiles depuis 1945, couplée avec une augmentation du PIB et de la consommation de matières premières. Les émissions de gaz à effet de serre ont, elles aussi, augmenté. Les émissions annuelles de CO2 ont plus que doublé, passant, par an, de 2 milliards de tonnes à 5 milliards de tonnes au cours de la première moitié du XXe siècle. Durant sa seconde moitié, elles ont quintuplé, atteignant 25 milliards de tonnes en 2000. Et, en dépit de la série de sommets internationaux pour le climat, elles atteignaient 37 milliards en 2019.

          Bien sûr, il n’y a pas de lien intrinsèque entre la consommation d’énergie et les émissions de CO2. Tout dépend de la source d’énergie utilisée. Le charbon est de loin l’énergie fossile qui émet le plus de carbone. L’essence – dont la consommation a augmenté plus rapidement que celle du charbon depuis 1945 – émet moins de CO2 par unité d’énergie. Et le gaz naturel, encore moins18. Dans la mesure où l’économie mondiale reposait alors de plus en plus sur des carburants moins polluants, on pouvait espérer un déclin des émissions. C’est d’ailleurs ce qu’il s’est produit dans un certain nombre de pays à haut revenu. Mais ce ne fut pas le cas à l’échelle mondiale. Pour quelle raison ? Parce que la croissance du PIB a entraîné une augmentation globale de la demande énergétique à un rythme si rapide que ces nouveaux combustibles n’ont pas eu le temps de remplacer les anciens ; ils s’y sont ajoutés. Le mouvement de l’essence vers le gaz n’a pas constitué une transition énergétique, mais une addition énergétique.

          La même chose se produit actuellement. Au cours des deux dernières décennies, la croissance des nouvelles capacités mondiales en énergies renouvelables a été extraordinaire, et nous pouvons nous en féliciter. Dans certains pays, elles ont commencé à remplacer les énergies fossiles. Cependant, à l’échelle mondiale, la croissance de la demande énergétique noie la croissance des nouvelles capacités. L’énergie verte n’a pas remplacé les énergies sales, elle s’y est ajoutée19. Cette dynamique devrait nous donner à réfléchir. Certes, nous avons besoin d’autant d’énergies renouvelables que possible, mais tant que l’économie mondiale continuera à croître aux taux existants, ça ne changera pas suffisamment. Plus notre expansion économique est importante, plus l’économie mondiale a besoin d’énergie, plus il est difficile de combler le manque avec des sources d’énergies propres.

          *

          Voilà de quoi modifier notre manière de penser la croissance du PIB. Nous avons été entraînés à la considérer comme un indicateur du progrès humain, choisissant d’occulter ses autres aspects. Une manière plus holistique de penser la croissance est de reconnaître qu’elle progresse à la même vitesse que celle à laquelle notre économie métabolise le vivant. Ce n’est pas un problème en soi, mais passé un certain point – que, comme nous allons le voir, les nations riches ont dépassé depuis longtemps –, cela devient extrêmement destructeur. Avec le capitalisme, le taux de croissance est le taux de marchandisation et d’emprisonnement de la nature et des vies humaines dans les circuits de l’accumulation. Le fait que nous en sommes venus à le considérer comme notre principal indicateur du progrès révèle à quel point notre vision du monde est biaisée : focalisée sur le capital et non sur le vivant. Et il est tristement ironique que nous ayons été encouragés à utiliser le mot « croissance » pour décrire ce qui aujourd’hui est devenu un processus essentiellement destructeur.
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          Mais il y a une anomalie dans ce tableau. L’emploi que j’ai fait de la première personne du pluriel n’est pas tout à fait justifié. Même ceux d’entre nous qui acceptent que le capitalisme nous précipite vers l’effondrement écologique ont tendance à dire « nous », comme si les êtres humains étaient collectivement responsables. L’idéologie dominante de l’Anthropocène a toujours tendance à imprégner notre discours. Or, cette supposition nous cache la réalité des faits. Le terme « Anthropocène » n’est pas pertinent pour deux raisons. Non seulement les systèmes économiques antérieurs n’ont pas représenté la même menace pour la biosphère que le capitalisme actuel, mais, aujourd’hui encore, la responsabilité de la situation n’est pas équitablement partagée entre tous les humains.

          Lorsque l’on comprend le lien étroit qu’entretiennent la croissance du PIB et l’impact écologique, il est assez facile d’en déduire que les pays dont le PIB par habitant est le plus élevé ont un impact écologique plus fort, et vice versa. Et c’est exactement ainsi que cela fonctionne. Nous pouvons constater ces disparités dans presque toutes les catégories de consommation pour lesquelles nous avons des données. Prenez la viande, produit dont nous savons qu’elle a une empreinte écologique importante. En Inde, la consommation moyenne de viande par habitant est de 4 kilos par an. Au Kenya, on en consomme 17 kilos par an. Quant à un Américain moyen, il consomme davantage de viande chaque année que trente Indiens20 ! Autre risque pour l’écologie : le plastique. Au Moyen-Orient et en Afrique, une personne utilise en moyenne 16 kilos de plastique par an. C’est beaucoup, mais en Europe de l’Ouest, on en utilise neuf fois plus : 136 kilos par personne et par an21.

          Idem pour l’empreinte matérielle. Les pays à faible revenu consomment seulement 2 tonnes de matériaux par personne et par an. Les pays à revenu intermédiaire de la tranche inférieure en consomment à peu près 4 tonnes, et les pays aux revenus intermédiaires de la tranche supérieure environ 12 tonnes. Quant aux nations les plus riches, aux revenus élevés, elles en consomment encore bien plus : près de 28 tonnes par personne et par an. Aux États-Unis, c’est 35 tonnes. Pour mettre ces données en perspective, selon les spécialistes, la limite écologiquement durable de l’empreinte matérielle serait de 8 tonnes par personne. Les pays aux revenus élevés dépassent cette limite de près de quatre fois22.
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            La ligne noire horizontale indique le seuil écologiquement durable par habitant (cf. Bringezu 2015)23. Source : materialflows.net.

          
          Nul besoin d’être un génie des mathématiques pour calculer qui est responsable de notre situation. En fait, si le niveau moyen de consommation des pays à revenu élevé avoisinait celui du reste du monde, nous ne dépasserions pas le seuil écologique. En revanche, si tous les pays du monde consommaient au même rythme que les pays riches, nous aurions besoin de l’équivalent de quatre planètes pour répondre à notre demande. Point crucial : cela ne tient pas uniquement au fait que les pays à revenu élevé consomment davantage de produits, c’est aussi parce que leurs systèmes d’approvisionnement sont matériellement plus intensifs. Quand vous achetez une boîte de Pringles produite dans une usine éloignée et transportée jusqu’à vous par avion et par camion, une boîte qui aura été stockée dans des entrepôts gigantesques et emballée dans d’abondantes quantités de matière plastique et de carton, la pression matérielle est plus intense que lorsque vous achetez des chips artisanales à l’épicerie du coin. Plus une économie dépend de chaînes d’approvisionnement internationales, plus son empreinte matérielle est importante.

          Ces inégalités se sont amplifiées avec le temps. L’écart de consommation entre les pays du Nord et les pays du Sud s’est considérablement agrandi depuis les années 1990. On estime que 81 % de l’augmentation de l’utilisation des matières durant cette période est à mettre uniquement sur le compte des pays riches. Si nous voulons bâtir une économie plus humaine et plus écologique, nous devons au contraire réduire cet écart. Comme nous le verrons dans la deuxième partie de ce livre, la plupart des pays du Sud vont devoir augmenter leurs ressources pour satisfaire leurs besoins humains, tandis que les pays à revenu élevé devront réduire considérablement l’exploitation des ressources pour revenir à des niveaux durables.

          Bien sûr, nous devons aussi réfléchir au rôle de l’augmentation de la population mondiale. Plus les populations augmentent, plus le défi sera difficile à relever. Avant d’aborder cette question, il est important de comprendre quelles forces structurelles sont à l’œuvre. De nombreuses femmes à travers le monde n’ont aucun contrôle sur leur corps et sur le nombre d’enfants qu’elles veulent avoir. Dans les pays libéraux, elles sont soumises à une pression sociale qui les encourage à se reproduire, souvent au point que celles qui choisissent d’avoir moins ou pas d’enfants sont souvent questionnées et stigmatisées. La pauvreté exacerbe ces problèmes. Et le capitalisme, lui-même, fait pression sur les populations afin qu’elles augmentent : plus de gens implique plus de main-d’œuvre, une main-d’œuvre moins chère et plus de consommateurs. Cette pression instille notre culture et nos politiques nationales : pour maintenir leur taux de croissance, des pays comme la France et le Japon encouragent leurs citoyens à avoir davantage d’enfants.

          Il est pourtant essentiel de stabiliser la population mondiale. La bonne nouvelle est que nous savons comment nous y prendre. Ainsi que me l’a expliqué l’économiste Kate Raworth : « C’est une courbe de croissance que le monde sait comment aplatir ; ce n’est pas celle qui m’empêche de dormir la nuit. » Comment réduit-on le taux de natalité d’un pays ? En premier lieu, il faut investir dans la médecine afin que les parents soient assurés de la survie de leurs enfants, que les femmes aient accès à la contraception et qu’elles connaissent mieux leurs droits en matière de procréation pour avoir davantage de contrôle sur leur corps et la taille de leur famille ; ensuite, il faut investir dans l’éducation des filles pour élargir leurs choix et leurs opportunités. Lorsque de telles politiques sont mises en place, la croissance d’une population chute rapidement – en l’espace d’une génération seulement24. L’égalité entre les sexes doit être au centre de toute vision écologique de l’économie.

          Mais stabiliser la population mondiale ne mettra pas un terme à la crise écologique ; cela ne suffira pas. En l’absence de consommateurs supplémentaires, le capital trouvera un moyen de pousser les consommateurs existants à consommer davantage. C’est une tendance dominante depuis des siècles : le taux de croissance de l’utilisation de matières a toujours excédé de manière significative le taux de croissance des populations. En réalité, l’utilisation de matières ne cesse d’augmenter, même lorsque les populations se stabilisent, voire déclinent. Tous les exemples historiques en attestent.

          Les données que nous possédons sur la consommation de matières nous montrent que les pays à revenu élevé sont les plus grands responsables de l’effondrement écologique. Leurs économies dépendent en grande partie des extractions menées dans les pays du Sud. En fait, la moitié des matériaux qu’ils consomment viennent des pays les plus pauvres, et sont généralement extraits dans des conditions indignes fondées sur l’exploitation des individus. Le coltan utilisé dans la fabrication de nos smartphones vient de mines du Congo. Le lithium des batteries de nos voitures électriques vient des montagnes de Bolivie. Le coton de nos draps, des plantations d’Égypte. Et cette dépendance est unilatérale. La grande majorité des matériaux consommés dans le Sud vient originellement du Sud lui-même, bien qu’ils passent par des chaînes de valeur mondiales (CVM)25.

          En d’autres termes, on observe un énorme flux net de ressources provenant des pays pauvres en direction des pays riches, dont environ 10 milliards de tonnes de matières premières par an. Les schémas d’extraction qui ont caractérisé le colonialisme sont toujours en place. Mais au lieu d’être saisies de force, ces ressources sont aujourd’hui extraites et vendues, à bas coût, par des gouvernements rendus dépendants des investissements étrangers et placés sous le joug de l’impératif de la croissance capitaliste.

          *

          Nous constatons que des schémas inégalitaires similaires sont en jeu en matière d’effondrement climatique. Ce n’est pourtant pas ce que le discours dominant laisse entendre. Les médias ne s’intéressent qu’aux émissions actuelles de CO2 de chaque pays. Or, si l’on se fie à cette comptabilité-là, la Chine est la plus grande coupable, et de loin. Elle émet 10,3 gigatonnes de CO2 par an, soit presque le double des États-Unis, deuxième sur la liste des plus grands pollueurs du monde. L’Union européenne occupe la troisième place, suivie de près par l’Inde, et émet davantage que des nations dotées de grosses industries, telles que la Russie et le Japon.

          La tentation est grande d’en conclure que la responsabilité de la crise climatique est partagée plus ou moins également entre les nations du Nord et celles du Sud. Seulement, cette approche présente plusieurs problèmes. Tout d’abord, elle ne tient pas compte du nombre d’habitants. Quand nous parlons en termes de pourcentage par habitant, l’histoire est toute différente. L’Inde n’émet que 1,9 tonnes de CO2 par habitant. En Chine, le chiffre s’élève à 8 tonnes par personne. En comparaison, les Américains émettent plus de 16 tonnes par habitant : le double de la Chine et huit fois plus que les Indiens. En outre, il faut tenir compte du fait que, depuis les années 1980, les pays à revenu élevé ont délocalisé une grande partie de leur production industrielle vers des pays plus pauvres pour profiter d’une main-d’œuvre et de ressources bon marché, faisant ainsi disparaître des registres une grosse part de leurs émissions. Pour nous forger une image plus précise de la part de responsabilité de chaque pays, nous devons voir au-delà des émissions territoriales et comptabiliser les émissions liées à la consommation.

          Le plus grand problème avec l’histoire officielle narrée par les médias est que, en matière d’effondrement climatique, les quantités de dioxyde de carbone concentrées dans l’atmosphère importent plus que les flux annuels. D’où l’importance de s’intéresser à l’historique des émissions de chaque pays. Quand nous envisageons les choses sous cet angle, il devient clair que les nations les plus industrialisées – en particulier les États-Unis et l’Europe de l’Ouest – sont les principales responsables de la situation actuelle.

          L’un des moyens de prendre cette réalité en compte est de considérer l’atmosphère comme un « bien commun » : reconnaître son statut de ressource limitée à laquelle ont droit tous les êtres humains à part égale, dans le respect du seuil écologique planétaire défini par la communauté scientifique, soit une concentration atmosphérique en CO2de 350 parties par million (ppm). En utilisant ce cadre, nous pouvons mesurer le niveau de dépassement du seuil écologique par pays et donc, la part de responsabilité de chacun d’entre eux dans le dérèglement climatique. Le graphique ci-après détaille les résultats, comptabilisant les émissions historiques depuis 1850, en tenant compte, chaque fois que c’était possible, des émissions liées à la consommation.
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            Part de responsabilité, en pourcentage, des pays ayant dépassé le seuil écologique de 350 ppm (émissions territoriales entre 1850 et 1969, émissions liées à la consommation entre 1970 et 2015). Source : Hickel 2020. Gestion des données par Huzaifa Zoomkawala26.

          
          Les chiffres sont édifiants. Les États-Unis et le Canada sont à eux seuls responsables de 43 % du dépassement du seuil écologique mondial. La part de l’Union européenne représente, quant à elle, 29 % de ce dépassement. Avec le reste de l’Europe, le Japon et l’Australie, les pays riches (qui représentent à peine 19 % de la population mondiale) ont contribué à 92 % au dépassement de ce seuil. Ce qui signifie qu’ils sont responsables à 92 % des dommages causés par le dérèglement climatique. En revanche, la totalité de l’Amérique latine, de l’Afrique et du Moyen-Orient combinée a contribué à seulement 8 % du dépassement de ce seuil. Et ces 8 % ne proviennent que d’un nombre restreint de pays issus de ces régions27.

          En fait, dans leur grande majorité, les pays du Sud ont historiquement si peu émis de CO2 qu’ils sont en dessous de la part qui leur était allouée en fonction des possibilités planétaires. L’Inde est à moins 90 gigatonnes, le Nigéria à moins 11 gigatonnes et l’Indonésie à moins 14 gigatonnes. Même la Chine est à moins 29 gigatonnes – bien que, si l’on considère l’importance des émissions chinoises actuelles, le pays devrait largement dépasser cette limite dans un futur proche. En d’autres termes, les pays riches, qui ont non seulement absorbé leur part d’atmosphère mais aussi celle des autres, ont une dette climatique envers le reste du monde.

          Ce qu’il se passe ici devrait être considéré comme un processus de colonisation atmosphérique. Un petit nombre de pays à revenu élevé s’est approprié la grande majorité du bien commun limité que représente l’atmosphère, et a contribué à la grande majorité des émissions, dépassant les limites planétaires.

          Ce processus de colonisation atmosphérique n’est pas sans relation avec le processus de colonisation des terres qui l’a précédé. Nous savons que l’essor industriel de l’hémisphère Nord s’est fait grâce à l’appropriation, par les colonisateurs, de la terre, des ressources et des corps des pays du Sud. Les données que nous possédons aujourd’hui sur les émissions historiques révèlent que l’industrialisation du Nord a également été un processus d’appropriation de l’atmosphère – que nous pourrions aussi qualifier de « vol atmosphérique ». Et tout comme la première vague de la colonisation, cette deuxième vague a entraîné des destructions écologiques et humaines à travers tout le Sud. Il est ironique que, bien que n’ayant en rien contribué à la crise climatique, les pays du Sud en supportent la majorité des impacts.

          Nous sommes tous au courant des dégâts causés à l’environnement que subissent les pays du Nord. Les ouragans qui ont frappé les États-Unis, les inondations que connaît le Royaume-Uni chaque hiver, les vagues de chaleur qui assèchent l’Europe et les feux dévastateurs qui ont ravagé l’Australie font les unes de nos journaux, et à juste titre. Mais les désastres qui frappent les pays du Sud sont bien plus impressionnants encore : les orages qui ont décimé les Caraïbes et l’Asie du Sud-Est, les sécheresses d’Amérique centrale, d’Afrique de l’Est et du Moyen-Orient qui ont causé des famines et ont poussé les populations à quitter leurs foyers, ces désastres ne font l’objet que d’un bandeau fugitif au bas de nos écrans, quand ils sont seulement mentionnés. En réalité, l’Amérique du Nord, l’Europe et l’Australie font partie des pays les moins exposés aux effets du changement climatique. Les régions les plus impactées sont l’Afrique, l’Asie et l’Amérique latine. Ce que vivent leurs populations relèvent de la dystopie.

          Une manière d’illustrer ces inégalités est de s’intéresser à la répartition, par pays, des coûts engendrés par ces catastrophes. Si l’on se fie à l’indice de vulnérabilité climatique, le Sud supporte 82 % des coûts totaux de l’effondrement climatique, ce qui, en 2010, représentait 571 milliards de dollars de pertes dues aux sécheresses, aux inondations, aux glissements de terrain, aux orages et aux incendies28. Les chercheurs prévoient que, d’ici 2030, le Sud supportera 92 % des coûts totaux, lesquels devraient atteindre 954 milliards de dollars.

          La répartition des victimes du changement climatique est encore plus parlante. Selon les données, en 2010, quelque 400 000 personnes sont mortes des suites de crises liées à l’effondrement climatique, principalement de faim et de maladies contagieuses ; 98 % de ces décès sont survenus dans le Sud, la grande majorité (84 %) dans des pays dont les niveaux d’émission de CO2 sont parmi les plus bas du monde. D’ici 2030, le nombre de décès liés au climat devrait s’élever à 530 000 par an. Seul 1 % de ces décès touchera les pays riches.

          Pourquoi ces inégalités ? En premier lieu parce que le changement climatique entraîne un déplacement des précipitations vers le nord. Les zones les plus sèches du sud de la planète sont ainsi vouées à s’assécher encore davantage, avec des conséquences dévastatrices sur leur agriculture. On prévoit que leurs récoltes déclineront plus vite que la moyenne mondiale.

          Les épidémies sont un autre facteur important. La hausse des températures augmente l’éventail de maladies tropicales, telles que la malaria, la méningite, la dengue ou le zika. Mais c’est aussi parce que les communautés du Sud sont, après une longue histoire de colonisation et d’ajustement structurel, les moins capables de s’adapter à la dégradation du climat. Cela est particulièrement vrai pour les plus pauvres, qui sont plus susceptibles de vivre sur des terres marginales vulnérables aux sécheresses et aux inondations, qui ne disposent pas des réserves financières pour faire face aux catastrophes, et ne peuvent pas facilement se reconvertir, trouver de nouveaux moyens de subsistance ou défendre leurs droits humains. Le fait que les émissions excessives de quelques pays riches nuiront à des milliards de personnes dans les pays les plus pauvres est un crime contre l’humanité, et nous devrions avoir la clarté de l’appeler ainsi. Selon Philip Alston, le rapporteur spécial des Nations Unies sur l’extrême pauvreté et les droits de l’homme : « Le changement climatique représente une menace incommensurable pour les pauvres29. »

          Cette menace est déjà une réalité. Prenons l’exemple du Somaliland, petit pays situé dans la Corne de l’Afrique. Au cours des dernières années, une série de sécheresses consécutives a causé la mort de 70 % du bétail du pays, dévastant les communautés rurales et obligeant des milliers de familles à fuir. « Nous avions l’habitude d’avoir des sécheresses », a déclaré Shukri Ismail Bandare, le ministre de l’Environnement, dans une interview au Financial Times. « Nous leur donnions des noms. Elles avaient lieu tous les dix ou quinze ans. À présent, elles sont si fréquentes que la population n’arrive plus à y faire face. Le changement climatique est palpable au Somaliland ; il est réel, il est là30. »

          N’oubliez pas que tout cela est causé par un réchauffement de seulement 1 °C. Une hausse de 2 °C constituerait une sentence de mort pour la plupart des pays du Sud. La seule raison pour laquelle les pays ont jugé raisonnable cette limite de 2 °C est que les négociateurs originaires des États-Unis et d’autres nations puissantes ont exercé des pressions dans ce sens, en dépit des bruyantes objections de leurs collègues du Sud – en particulier d’Afrique. Quand l’objectif des 2 °C a été annoncé au sommet de Copenhague en 2009, le Soudanais Lumumba Di-Aping, chef des négociations du G77a, a déclaré : « On nous a demandé de signer un pacte de suicide. » Il a continué : « Il est triste de constater qu’après plus de 500 ans d’interaction avec l’Occident, nous sommes toujours considérés comme jetables. » De la nature à bon marché, aurait-il pu ajouter.

          Le traumatisme que représente l’effondrement climatique fait écho à celui de la colonisation. Le Sud est doublement victime : d’abord de l’appropriation de ses ressources et de sa force de travail qui a alimenté l’essor de l’industrialisation du Nord, et à présent, de l’appropriation de l’atmosphère par les émissions industrielles du Nord. Si notre analyse de la crise du climat n’est pas attentive à cette dimension colonialiste, alors nous manquerons notre but.

        

        
          
            COMMENT PENSER LES « LIMITES »
AU XXIE SIÈCLE
          

          Le problème est que le mot « croissance » sonne trop bien. C’est une métaphore puissamment inscrite dans notre compréhension des processus naturels : les enfants grandissent, les semences poussent… et l’économie doit croître. Mais ce modèle se fonde sur une fausse analogie. Car le processus naturel de la croissance est toujours limité. Nous voulons que nos enfants grandissent, certes, mais pas au point de mesurer 2,70 mètres, et nous ne souhaitons certainement pas que leur croissance suive une courbe exponentielle infinie. Nous voulons qu’ils atteignent leur point de maturité et qu’ils mènent une vie équilibrée pour rester en bonne santé. Nous voulons que nos semences poussent, mais seulement jusqu’à ce qu’elles soient mûres, afin de les récolter et d’en planter de nouvelles. C’est ainsi que se développe le monde vivant. Il croît, puis se stabilise.

          L’économie capitaliste ne ressemble en rien à cela. L’impératif de la croissance du capital n’offre aucun horizon – aucun moment défini dans le futur où les économistes et les politiciens diront qu’ils ont suffisamment d’argent et de biens. Il n’y a pas de fin, dans les deux sens du terme : pas de maturité à atteindre, pas d’objectif fixé. Le présupposé jamais remis en question est que la croissance pour la croissance peut et doit être recherchée sans cesse. Il est surprenant de voir, quand on y songe, que la croyance dominante en matière d’économie suggère que, peu importe le niveau de richesse atteint par un pays, son PIB doit continuer d’augmenter, année après année, sans qu’il soit possible d’envisager une limite quelconque. C’est la définition même de l’absurdité. Il arrive que nous remarquions ce phénomène à l’œuvre dans la nature, mais chaque fois, les conséquences sont dévastatrices : les cellules cancéreuses sont programmées pour se répliquer à seule fin de se multiplier, et cela entraîne la mort de l’organisme vivant atteint.

          S’imaginer que nos pouvons étendre l’économie mondiale à l’infini revient à désavouer les vérités les plus fondamentales des limites écologiques de notre planète. Ce constat s’est imposé pour la première fois en 1972, quand une équipe de scientifiques du MIT a publié un rapport sans précédent intitulé Limits to Growth [Les Limites à la croissance (dans un monde fini), L’Ecopoche]. Ce rapport mettait en avant les découvertes d’un travail de haute précision rendu possible par l’utilisation d’un ordinateur puissant (le World3), conçu pour analyser des données écologiques, sociales et économiques complexes, relevées entre 1900 et 1970, et pour prédire ce qu’il arriverait à notre monde d’ici la fin du XXIe siècle, selon douze scénarios différents.

          Les résultats furent saisissants. Le scénario du maintien des échanges avec une croissance économique à son taux normal montrait qu’entre 2030 et 2040, nous entrerions dans une crise causée par la loi de la croissance cumulée. Les ressources non renouvelables commenceraient à s’épuiser et la pollution à excéder la capacité de la terre à l’absorber. Les pays devraient consacrer des budgets de plus en plus importants à la résolution de ces problèmes, et limiter le réinvestissement qu’exige le maintien de la croissance. La production économique commencerait à chuter, les stocks de nourriture stagneraient, le niveau de vie baisserait et les populations également. « Le résultat le plus probable, prédisent-ils, sera un déclin soudain et incontrôlable, aussi bien des populations que des capacités industrielles. »

          Ce rapport toucha une corde sensible. Les Limites à la croissance eut un impact retentissant, et le livre fut l’un des plus gros best-sellers de l’histoire des publications sur l’environnement, s’engageant dans la brèche de la contre-culture qui prévalait au lendemain des révoltes étudiantes de 1968.

          Et puis, il y eut un retour de manivelle – d’une force incroyable. Le rapport fut dénoncé dans les pages de The Economist, de Foreign Affairs, de Forbes et du New York Times. On décréta que le modèle était trop simpliste, arguant qu’il ne tenait pas compte de l’innovation, apparemment sans limites, que le capitalisme générait. Oui, les réserves existantes de ressources non renouvelables pouvaient s’épuiser, mais les nouvelles technologies nous permettraient de mettre à jour de nouvelles réserves, ou des moyens d’employer des matériaux de substitution. Certes, les terres cultivables à disposition pour produire les ressources renouvelables telles que la nourriture étaient limitées, mais nous pourrions toujours développer des fertilisants plus efficaces et des variétés de cultures plus productives, ou bien cultiver sous serres.

          Le professeur Wildred Beckerman, de l’université d’Oxford, alla jusqu’à prédire que, grâce au progrès technologique, il n’y avait « aucune raison de penser que la croissance économique ne pouvait pas se poursuivre pendant 2 500 ans de plus ». Ronald Reagan fit campagne contre Jimmy Carter – un environnementaliste – en attaquant la notion de limites, et en célébrant l’esprit du rêve américain. « Il n’y a pas de limites à la croissance, dit-il, parce qu’il n’y a pas de limites à l’imagination humaine. » Ce fut une formule gagnante, et les Américains y souscrivirent. Reagan battit Carter haut la main.

          Au cours de la décennie suivante, qui connut la chute de l’Union soviétique et la globalisation du consumérisme à l’américaine, Limits to Growth tomba plus ou moins dans l’oubli. Ses avertissements furent dédaignés en faveur du consensus célébré par Francis Fukuyama dans son ouvrage publié en 1992, La Fin de l’histoire et le dernier homme (Flammarion) : le capitalisme et le marché libre étaient les seuls modèles possibles, et il semblait clair pour tout le monde qu’ils seraient éternels.

          *

          Et puis, il y eut la crise financière mondiale de 2008 et le jeu s’arrêta net. La foi des citoyens dans les miracles illimités du marché libre et la promesse universelle du rêve américain furent secouées jusque dans leurs fondements mêmes. Les plus grandes banques firent faillite, et des millions de personnes à travers le monde perdirent leur maison et leur emploi. Dans un pari désespéré pour relancer la croissance, de nombreux gouvernements renflouèrent les banques, consentirent des crédits d’impôts aux riches, sabrèrent les lois relatives aux droits des travailleurs et réduisirent les dépenses sociales en imposant des mesures d’austérité sévère. Ces mesures déclenchèrent des vagues de mouvements populaires, tels Occupy Wall Street, les Indignados, ou les Printemps arabes, révoltes de citoyens en colère contre un système qui priorisait le capital sur les vies. Dans le même temps, le monde commençait à affronter la réalité du changement climatique, les orages, les incendies, les sécheresses et les inondations faisant régulièrement les gros titres.

          Les retombées des crises systémiques poussaient les citoyens à questionner le consensus économique qui prévalait, et la question des limites écologiques revint en force sur le devant de la scène. Cette fois, pourtant, le vieil état d’esprit de Limites à la croissance fut supplanté par une nouvelle manière de penser les limites.

          Le problème de Limites à la croissance est que ce rapport se concentrait sur la nature finie des ressources naturelles dont nous avons besoin pour faire tourner l’économie. Un point de vue critiquable, car il sous-entend que si nous trouvons de nouvelles réserves ou de nouveaux substituts aux anciennes ressources, et si nous développons des méthodes pour améliorer le rendement de ressources renouvelables, alors nous n’aurons plus à nous soucier de ces limites. Et si ce processus de substitution et d’intensification a lui aussi des limites – car nous finirons bien par nous heurter à un mur infranchissable –, nous ne sommes pas près de les atteindre.

          Or, ce n’est pas ainsi que fonctionne l’écologie. Le problème de la croissance économique n’est pas que nous risquons, un jour où l’autre, de manquer de ressources, mais que cette croissance dégrade progressivement l’intégrité de nos écosystèmes. Lorsque les réserves souterraines de pétrole s’épuisent, nous pouvons nous tourner vers les réserves offshore, mais nous contribuons toujours à l’effondrement climatique. Nous pouvons substituer un métal à un autre, mais l’augmentation de l’exploitation minière est vouée à empoisonner nos rivières et à dégrader les habitats. Et nous serons peut-être en mesure d’intensifier nos cultures en vaporisant des tonnes de produits chimiques dessus, mais nous ne ferons que précipiter l’appauvrissement des sols et l’effondrement des populations de pollinisateurs. Les processus de substitution et d’intensification nous permettront peut-être de contourner les limites des ressources pendant un temps, mais ils précipiteront tout de même l’effondrement climatique. Et c’est là le défaut de l’option proposée dans Limites à la croissance.

          Ces dernières années, les écologistes ont développé une réflexion plus solide et plus scientifique sur les faiblesses de cette approche. En 2009, l’équipe menée par Johan Rockström du Stockholm Resilience Centre, le climatologue américain James Hansen et Paul Crutzen, l’inventeur du terme Anthropocène, a publié un article proposant le concept innovant de « limites planétaires »31. Si la biosphère est un système intégré capable de supporter des pressions considérables, passé un certain point, elle commence à se dégrader. Se fondant sur les données des sciences du système terrestre, l’équipe a identifié neuf processus qu’il est nécessaire de contrôler afin d’assurer la stabilité de notre biosphère : le changement climatique, l’érosion de la biodiversité, l’acidification des océans, le changement d’usage des terres, les rejets d’azote et de phosphore dans l’eau, l’utilisation mondiale de l’eau douce, l’augmentation des aérosols atmosphériques, la pollution chimique et l’appauvrissement de la couche d’ozone. Pour chacun d’eux, les scientifiques ont établi une estimation des « limites ». Par exemple, la concentration de carbone dans l’atmosphère ne devrait pas excéder 350 ppm si le climat demeure stable (or nous avons dépassé ce cap en 1990 et avons atteint un total de 415 ppm en 2020). Le niveau d’extinction ne devrait pas excéder dix espèces par million et par an ; la conversion des forêts ne devrait pas excéder 25 % de la surface totale de la Terre ; etc. Ces limites ne sont pas « des valeurs absolues ». Les franchir n’entraînera pas la désintégration immédiate des systèmes terrestres, mais marquera notre entrée dans une zone de danger proche de points de bascule qui, à terme, pourraient mener à un effondrement irréversible.

          En termes écologiques, c’est une manière plus cohérente de penser les limites. Notre Terre est un lieu d’abondance – les forêts, la pêche et les récoltes nous le montrent chaque année. Elle est aussi remarquablement résiliente, car en plus de renouveler ces ressources au fur et à mesure que nous les prélevons, elle absorbe et transforme nos déchets (nos émissions, notre pollution chimique des eaux, etc.). Mais pour que notre planète puisse maintenir ces capacités, nous ne devons prélever que ce que ses écosystèmes sont capables de régénérer, et ne polluer qu’à hauteur de ce que l’atmosphère, les rivières et les sols sont capables d’absorber sans dommages. Quand nous dépassons ces seuils, les écosystèmes se déséquilibrent et le réseau du vivant se défait. C’est ce qu’il se passe en ce moment. À en juger par les derniers relevés, nous avons aujourd’hui largement dépassé quatre de nos limites planétaires : le changement climatique, la perte de biodiversité, la déforestation et la pollution chimique des eaux. Et en termes d’acidification des océans, nous sommes proches du seuil limite.

          Quelles seront les conséquences sur la croissance économique ? Atteindre ou dépasser les limites planétaires n’entraînera pas son arrêt soudain. Nous glissons déjà dangereusement vers plusieurs points de bascule, et la croissance ne montre aucun signe d’arrêt brutal. En fait, on peut aisément imaginer que le PIB continuera à augmenter, même lorsque les systèmes sociaux et écologiques commenceront à s’effondrer. Le capital se concentrera sur les nouveaux secteurs de croissance, comme la construction de digues, la militarisation des frontières, les exploitations minières en Arctique et les usines de dessalement. En effet, nombre de gouvernements et de multinationales parmi les plus puissant(e)s du monde se positionnent déjà pour capitaliser sur les scénarios catastrophe probables. Ils savent très bien ce qui nous attend si nous maintenons le statu quo.

          Mais, cette stratégie de maintien de la croissance cumulée du PIB ne sera pas éternellement fructueuse. À mesure que nous passerons les points de bascule, que nos rendements agricoles diminueront, que les migrations massives remettront en cause la stabilité politique des pays et que les villes seront dévastées par la montée des eaux, les infrastructures environnementales, sociales et matérielles qui sous-tendent la possibilité de la croissance – et par là même la possibilité d’une civilisation organisée – s’écrouleront.

          Essayer de prédire le moment où nous risquons de nous heurter aux limites à la croissance reviendrait à prendre le problème à l’envers. L’effondrement écologique surviendra bien avant que nous les atteignions. Cet état de fait, lorsque nous l’avons intégré, change radicalement notre manière d’envisager la question de ces limites. Ainsi que l’a déclaré l’écologiste politique Giorgos Kallis, le problème n’est pas que nous approchons des limites à la croissance, le problème est qu’il n’y en a pas. Si nous voulons avoir une chance de survivre à l’Anthropocène, nous ne pouvons pas nous asseoir et attendre gentiment que la croissance se heurte à un quelconque butoir imposé par l’extérieur. Nous devons, de nous-mêmes, choisir de limiter la croissance. Nous devons réorganiser l’économie afin qu’elle fonctionne à l’intérieur des exigences planétaires, pour maintenir les systèmes vivants dont notre existence dépend32.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        a. Le Groupe des 77 aux Nations Unies est une coalition de pays en développement, conçue pour promouvoir les intérêts économiques et politiques collectifs de ses membres et créer une capacité de négociation accrue. Il symbolise l’engagement des Nations Unies à promouvoir la démocratisation des relations internationales et en constitue un facteur essentiel. Il s’agit d’unir tous les pays en développement afin que, en dépit de leur diversité, ils puissent peser sur les décisions internationales. Créée par 77 pays, l’organisation a grandi et compte actuellement 134 pays membres. Néanmoins, il continue à être désigné comme le G77 dans les négociations et sessions de l’ONU. La présidence tournante est assurée par la Guinée en 2021 (Wikipedia) [NdE].
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        Alors même que les preuves de la relation entre croissance économique et effondrement écologique continuent de s’accumuler, le croissancisme demeure indéboulonnable. Il est aussi immuable qu’une religion et inspire la même ferveur idéologique. Cela n’a rien de surprenant : la structure de notre système économique dépend de la croissance. Il sert les intérêts des factions les plus puissantes de notre société, et il est profondément ancré depuis cinq siècles dans une conception du monde où la domination et le dualisme règnent en maîtres. Cet édifice ne cédera pas facilement. Pas même face à la science.

        Quand je songe au conflit entre la science et le productivisme, je ne peux m’empêcher de penser à Charles Darwin. Comme je l’ai mentionné en introduction, ses découvertes sur l’évolution ont constitué une remise en cause si radicale de la conception du monde de son temps qu’elles ont été quasi impossibles à accepter. Reconnaître que les êtres humains descendent d’êtres non humains, plutôt que d’êtres créés à l’image de Dieu nécessitait un changement total de paradigme. Ce que nous vivons en ce moment est similaire. Il est nécessaire que nous apprenions à considérer l’économie humaine non pas comme séparée de l’écologie mais comme en faisant partie intégrante. Pourtant, plutôt que d’accepter cette évidence et changer leur vision du monde, les garants du système en place imaginent des théories alternatives élaborées et nous expliquent que nous ne sommes pas obligés de changer notre mode de vie, que nous pouvons continuer à faire croître indéfiniment nos économies, et que tout ira bien.

        Cette version de l’Histoire se fonde essentiellement sur le postulat que la technologie nous sauvera. Pour certains, il suffirait de convertir l’économie mondiale aux énergies renouvelables et aux voitures électriques pour que la croissance soit éternelle. Après tout, les énergies solaire et éolienne sont de moins en moins onéreuses, et Elon Musk a montré qu’il était possible de fabriquer des accumulateurs rapidement et en série. Pour d’autres, ce sont les « technologies d’émissions négatives » qui débarrasseront l’atmosphère du CO2. Un troisième groupe table sur l’espoir de la mise en place d’énormes dispositifs de géo-ingénierie afin d’empêcher le soleil de modifier la chimie des océans. Seulement, même si ces solutions parviennent à stopper le changement climatique, la croissance ne cessera pas pour autant d’entraîner une utilisation continue des matières, et l’effondrement écologique se poursuivra. Là encore, certains prétendent que ce n’est pas un problème, puisque l’efficacité énergétique et les technologies de recyclage nous permettront de générer une croissance « verte ».

        Quelques-unes des personnes les plus riches et les plus puissantes de la planète, au nombre desquelles figurent des dirigeants d’États et des milliardaires, nous rabâchent que tous les espoirs sont permis. Selon eux, la crise écologique n’est pas une raison suffisante pour remettre en question notre modèle économique. C’est un discours réconfortant auquel je me suis moi-même raccroché jadis. Mais plus je me suis intéressé à ces assertions, plus il m’est apparu qu’y adhérer nécessitait d’accepter de prendre un risque extraordinaire. Nous pouvons choisir de laisser la courbe de la croissance suivre sa trajectoire exponentielle, et de nous rapprocher toujours plus des points de basculement vers l’irréversible effondrement écologique, en espérant que la technologie nous sauvera. Mais si jamais ça ne fonctionne pas, nous nous trouverons face à un grave problème. Cela revient à se jeter du haut d’une falaise en espérant qu’il se trouvera une personne à son pied pour trouver le moyen de construire une sorte d’appareil capable de vous rattraper avant que vous vous écrasiez sur les rochers.

        Avant de décider d’opter pour cette stratégie, nous avons intérêt à recueillir des preuves tangibles de sa validité, et à être sûrs et certains que ça va marcher.

        
          
            LE PARI DE PARIS
          

          Un soupir de soulagement s’est élevé le soir où les gouvernements du monde ont fini par conclure un accord sur le changement climatique. Cela s’est passé à Paris, en 2015, et en dépit de la fraîcheur de cette soirée de décembre, la ville irradiait d’un espoir nouveau. La tour Eiffel affichait « 1,5 degrés » en lettres géantes illuminées. Un bon présage : le signe que nos dirigeants, après des décennies de vaines tergiversations, étaient enfin décidés à prendre les mesures difficiles nécessaires pour éviter une catastrophe climatique. Depuis cette exaltante nuit de décembre, nous avons toutes les raisons de supposer que nous sommes plus ou moins sur la bonne voie.

          Voici comment fonctionne l’Accord de Paris. Chaque pays soumet des objectifs chiffrés de réduction de ses émissions annuelles de gaz à effet de serre. Ces engagements – ou Contributions déterminées au niveau national (CDN) – sont supposés s’inscrire dans le cadre du respect de l’objectif de limiter le réchauffement climatique à un maximum de 1,5 °C. Cependant, lorsque l’on examine les promesses des pays signataires depuis 2020, on constate une chose étonnante : on est très loin de l’objectif. En fait, on est même loin de l’objectif des 2 °C. Même si tous les pays respectaient leurs engagements – qui, étant volontaires et non contraignants, n’offrent aucune garantie – les émissions mondiales de CO2 continueraient à augmenter. Nous nous acheminons toujours vers un réchauffement climatique de 3,3 °C d’ici la fin du siècle. En d’autres termes, même avec l’Accord de Paris, nous nous précipitons vers une catastrophe.

          Pourquoi ? Comment se fait-il que les émissions de CO2 continuent à grossir dans le cadre d’un plan visant à les réduire ? Et pourquoi personne ne semble s’en soucier ?

          Il faut remonter à la genèse de ce plan pour le comprendre. Au début des années 2000, des modélisateurs du GIEC se sont aperçus que les réductions des émissions de CO2 nécessaires à contrôler le changement climatique devaient être si drastiques qu’elles seraient incompatibles avec la croissance économique mondiale. En effet, celle-ci exige que la demande d’énergie augmente, et augmenter la demande en énergie complique considérablement la tâche de la transition vers des énergies dites « propres ». Si l’on ne réduit pas la demande énergétique, il est peu probable que nous soyions en mesure de produire suffisamment d’énergie propre dans le temps qui nous reste imparti. À priori, le seul moyen réaliste d’y parvenir serait de ralentir considérablement la production industrielle. Réduire la consommation d’énergie mondiale faciliterait une rapide transition vers des énergies renouvelables.

          Mais les législateurs savaient que cette conclusion serait mal accueillie, et craignaient qu’elle soit difficilement défendable au cours des négociations internationales. L’idée d’un choix entre croissance économique et action climatique allait rendre impossible un accord avec des pays piliers comme les États-Unis, et risquait de saborder toutes les chances d’aboutir à un accord international sur le contrôle du changement climatique. Les risques étaient tout simplement trop élevés. Les pays s’accordaient également à vouloir mettre un terme à la pauvreté dans le monde, et les dirigeants de la planète ne cessaient de répéter que le seul moyen efficace d’y parvenir était de maintenir une forte croissance économique mondiale. La perspective de devoir aménager les objectifs de croissance pour ne pas minimiser la crise climatique était difficilement acceptable. La croissance était le troisième rail : intouchable.

          Par chance, ils trouvèrent une solution. Du moins en apparence.

          *

          En 2001, un chercheur australien du nom de Michael Obersteiner publia un article décrivant une nouvelle technologie ingénieuse : un système énergétique dont l’empreinte carbone serait neutre, et qui, en plus, extrairait du CO2 de l’atmosphère1. La proposition est d’une élégance étonnante. En premier lieu, vous organisez des plantations d’arbres massives à travers le monde. En poussant, les arbres absorbent du CO2 de l’atmosphère. Puis, vous les coupez pour les transformer en granules que vous brûlez pour alimenter des centrales qui vont générer de l’énergie, capturer les émissions de carbone dans des cheminées, puis les stocker dans les sous-sols d’où elles ne s’échapperont jamais. Et voilà : un système énergétique mondial « zéro émission ».

          Cette technologie est connue sous le nom de BECSC : bioénergie avec captage et stockage de dioxyde de carbone. Quand Obersteiner publia son article, rien ne prouvait que son dispositif pourrait fonctionner, ce n’était que spéculation. Mais cette seule possibilité captiva les États qui cherchaient des moyens politiquement acceptables de se maintenir sous la barre des 2 °C de réchauffement climatique. L’idée était de s’en sortir en effectuant des réductions d’émissions de CO2 mineures – rien qui ne représenterait une menace pour la croissance économique. Il ne restait qu’à mettre en route la BECSC. Le budget carbone serait dépassé, mais cela ne constituerait pas un problème puisque la mise en place de la bioénergie avec captage et stockage du carbone nous permettrait, plus tard, d’extraire les excédents de carbone de l’atmosphère et nous ramènerait dans la zone de sécurité. En résumé : polluons maintenant, nettoyons plus tard.

          C’était un pari fou, tout le monde en avait conscience, mais l’idée se répandit comme une traînée de poudre. Elle offrait aux États de s’accrocher à la perspective séduisante de respecter leurs objectifs climatiques sans toucher à leur système économique, tout en permettant aux pays riches – qui pèsent tant dans les négociations sur le climat – de maintenir leurs niveaux de consommation. De quoi donner espoir aux optimistes de la croissance verte.

          Quelques années après la publication de l’article d’Obersteiner, le GIEC commença à inclure la BECSC dans ses modèles officiels, bien qu’il n’y eût encore aucune preuve de sa faisabilité. Et en 2014, l’idée prit le devant de la scène : la BECSC apparut dans le cinquième rapport d’évaluation du GIEC (AR5), non seulement comme dispositif accessoire, mais comme hypothèse dominante dans non moins de 101 scénarios sur les 116 envisagés pour rester sous la barre des 2 °C de réchauffement. L’AR5 est le plan sur lequel repose l’Accord de Paris. Les gouvernements utilisent les scénarios de l’AR5 comme des guides pour décider de la vitesse à laquelle réduire leurs émissions. De fait, si les objectifs nationaux excèdent substantiellement leur budget carbone, c’est parce qu’ils se fondent sur les scénarios qui supposent que la BECSC nous sauvera.

          En d’autres termes, ce dispositif, dont presque personne n’a entendu parler, trône au cœur de notre grand plan pour sauver le monde. Si ni les journalistes ni nos politiciens n’abordent la question du BECSC, ce n’est pas pour nous dissimuler son existence ou parce que le débat serait trop technique : la plupart d’entre eux n’en connaissent même pas l’existence. Ils se contentent de suivre les modélisations proposées par ce dispositif. L’avenir de la biosphère de notre planète et de la civilisation humaine repose sur un plan dont très peu de gens connaissent l’existence et que personne n’a ratifié.

        

        
          
            UN SAUT DANS LE VIDE
          

          Pourtant, les scientifiques spécialistes du climat ont maintes fois tiré la sonnette d’alarme. Et d’année en année, leurs objections au BECSC sont de plus en plus véhémentes. Car l’idée présente quatre faiblesses fondamentales – toutes potentiellement fatales.

          Premièrement, il n’a jamais été prouvé que la BECSC était évolutive. Pour qu’elle fonctionne, il faudrait créer un système mondial de capture et de stockage du CO2 (CCS). Pour le moment nous avons la capacité de gérer environ 0,028 milliard de tonnes de CO2 – et seule une fraction de ce chiffre a été vérifiée. Dans la mesure où une installation de CCS peut gérer 1 million de tonnes de CO2, nous aurons besoin de construire quelque 15 000 nouvelles installations à travers le monde2. L’échelle de cette infrastructure est phénoménale – réussir à la mettre en place constituerait l’une des plus grandes prouesses réalisées dans l’histoire de l’humanité – et nous ne savons même pas s’il est possible de réussir dans les temps. Pas plus que nous ne savons si elle sera commercialement viable. À l’heure actuelle, elle ne l’est pas. Elle ne le deviendra que si les gouvernements des différents pays du monde s’accordent à fixer au carbone un prix dix fois supérieur à son prix actuel dans l’Union européenne3.

          Ce n’est pas un obstacle insurmontable, mais il fait du « polluons maintenant et nettoyons plus tard » une stratégie à haut risque. Si nous parions sur la BECSC et choisissons de ne pas réduire nos émissions à court terme, il n’y aura pas moyen de faire machine arrière. Si la BECSC échoue, nous nous retrouverons coincés dans un monde d’une chaleur extrême et incontrôlable. Quand on parie sur le destin de la civilisation humaine et la chaîne de la vie elle-même, le jeu n’en vaut tout simplement pas la chandelle.

          En 2014, l’année précédent le sommet de Paris sur le climat, quinze chercheurs ont écrit une lettre de mise en garde contre la BECSC dans les pages de la prestigieuse revue universitaire Nature Climate Change, arguant qu’une utilisation généralisée de la BECSC dans les modèles climatiques « pourrait constituer une diversion dangereuse » de l’impératif de réduction des émissions4. Et ils n’étaient pas les seuls à le penser. L’année suivante, un autre collectif de quarante scientifiques ont défendu la thèse que de dépendre de processus capables de générer des émissions négatives était « extrêmement risqué5 ». Le professeur Kevin Anderson de l’université de Manchester, l’un des plus grands climatologues du monde, a été particulièrement critique envers la BECSC. En 2016, dans un article paru dans le journal Science, il affirmait qu’en dépendant de ce dispositif, l’Accord de Paris faisait « un pari injuste aux enjeux démesurés6 ». Depuis, des dizaines d’autres chercheurs sont arrivés à la même conclusion.

          Même si nous trouvions le moyen de surmonter ces obstacles techniques et économiques, nous filerions droit vers une autre crise. Pour que la BECSC puisse extraire autant de carbone que le supposent les scénarios du GIEC, il faudrait créer des plantations de biocarburants d’une superficie deux à trois fois supérieure à la surface de l’Inde, ce qui représente près des deux tiers des terres arables de la planète. Un problème insurmontable quand nous ambitionnons de nourrir une population mondiale qui devrait atteindre les 9 milliards d’individus d’ici la moitié du XXIe siècle. En d’autres termes, dépendre de la BECSC à grande échelle risque de causer de sévères pénuries alimentaires et des famines. Il n’est pas difficile d’imaginer les conflits que cela catalyserait. Et ne faisons pas mine de croire que les grandes puissances internationales abandonneront de bon gré leurs propres terres pour produire des biocarburants ; il est plus probable qu’elles tenteront d’en saisir ailleurs, élaborant une sorte de colonialisme climatique. Au lieu de mener des guerres pour l’accès au pétrole, elles se battront pour l’accès aux terres arables pour y cultiver du biocarburant.

          Enfin, et surtout, la BECSC constituerait un désastre écologique en soi. Une équipe de chercheurs menée par la scientifique allemande Vera Heck a estimé que le développement de plantations de biocarburant à une telle échelle aurait des conséquences dévastatrices. Dix pour cent de la surface totale de nos forêts – dans une situation déjà précaire – seraient détruits. Ce qui provoquerait une perte supplémentaire de 7 % de biodiversité et exacerberait l’extinction de masse7. De plus, l’utilisation de fertilisants chimiques pour une monoculture à une échelle sans précédent décimerait les populations d’insectes, polluerait les systèmes d’eau douce, exacerberait l’appauvrissement des sols et aggraverait le phénomène des « zones mortes » côtières8. Sans compter que les plantations de la BECSC demanderaient deux fois plus d’eau que n’en nécessite déjà l’agriculture, et exerceraient une pression supplémentaire non négligeable sur les communautés et les écosystèmes9.

          En d’autres termes, la BECSC nous aiderait peut-être dans notre bataille contre le changement climatique, mais nous créerait nombre de problèmes tout aussi funestes. Mais puisque le réchauffement climatique n’est qu’une partie du problème de l’effondrement écologique, cela n’a aucun sens. C’est une stratégie suicidaire.

          Enfin – et cela constitue l’ultime coup dur – même si nous réussissions par miracle à éviter toutes ces complications, et que la BECSC fonctionnait sans à-coups, nous serions toujours dans le rouge, parce que dépasser largement le budget carbone revient à pousser tous les curseurs jusqu’aux points de bascule et à entraîner des boucles de rétroaction qui rendront les températures totalement hors de contrôle. Si cela se produit, tous les efforts auront été vains. Nous pourrions extraire le carbone de l’atmosphère dans un futur déterminé, mais nous ne pourrions pas revenir en-deçà des points de basculement10.

          *

          Il est inquiétant de constater que de nombreux pays ont articulé leur stratégie climatique autour d’une technologie aussi dangereuse et incertaine. En fait, Obersteiner lui-même a exprimé des inquiétudes sur la validité de son idée. Il a déclaré avoir élaboré la BECSC comme une « stratégie de gestion des risques », ou « une technologie de secours » au cas où les boucles de rétroaction du climat se révéleraient plus dramatiques qu’estimées. Il l’envisageait comme un moyen de nous aider à contrôler nos objectifs de réduction des émissions dans une situation d’urgence. Les modélisateurs ont « détourné » l’idée, a-t-il déclaré, l’incluant aux scénarios proposés pour demeurer sous la barre des 1,5 ou 2 °C. Craignant de mettre en place des réductions plus drastiques, les législateurs se sont servis de la BECSC comme d’une excuse pour maintenir le statut quo. Certains autres chiffres clés qui se cachent derrière les premières modélisations de la BECSC ont aussi soulevé des interrogations, suggérant que cette technologie ne devrait être employée qu’à une petite échelle, et qu’un déploiement à grande échelle aurait des conséquences sociales et écologiques désastreuses – ce qui n’a pas empêché sa validation11.

          Le consensus scientifique hostile à la BECSC est à présent irréfutable. Début 2018, l’EASAC (European Academies’ Science Advisory Council), corps réunissant les différentes académies des sciences européennes, a publié un rapport condamnant l’utilisation de la BECSC et d’autres technologies à émissions négatives. Difficile d’obtenir de conclusion plus unanime au sein de la communauté scientifique. Le rapport insiste sur l’urgence d’arrêter de spéculer sur des technologies fantaisistes et de prendre des mesures sérieuses pour réduire de manière drastique et immédiate les émissions de CO2.

          Cela ne signifie pas que la BECSC n’aura aucun rôle à jouer dans notre bataille contre l’effondrement climatique. Elle devrait faire partie de l’éventail de mesures à déployer, et nous devons investir dans la recherche et le développement de cette méthode. Mais il est clair qu’elle ne pourra pas être déployée à l’échelle envisagée par les modélisateurs. Les dernières études montrent que l’utilisation raisonnable de la BECSC – dans une mesure qui respecterait les limites planétaires et la chaîne alimentaire humaine – nous permettrait de réduire nos émissions mondiales de 1 %, au mieux. C’est une contribution importante, c’est certain, mais nous sommes bien loin de la technologie miraculeuse pour laquelle on a voulu la faire passer12.

        

        
          
            LA BATAILLE POUR 1,5 °C
          

          Le GIEC a entendu ces critiques. En octobre 2018, il a publié un rapport spécial qui passe en revue les efforts qu’il nous faudrait consentir pour maintenir le réchauffement climatique sous la barre des 1,5 °C, si nous admettons que nous ne pouvons raisonnablement pas nous reposer sur les technologies à émissions négatives. Ce rapport a secoué le monde des médias. Il était difficile de trouver une publication ne faisant pas état de ses principales conclusions : si nous voulons avoir la moindre chance de maintenir l’augmentation des températures sous la barre des 1,5 °C, nous devons réduire les émissions mondiales de moitié d’ici 2030 et nous fixer un objectif « zéro émission » à l’horizon 2050.

          Il est impossible de minimiser l’ampleur de la catastrophe vers laquelle notre trajectoire actuelle nous précipite. Cela signifie qu’il nous faut effectuer un redressement rapide et drastique de notre civilisation. Au cours des 250 dernières années, nous avons érigé une infrastructure mondiale fondée sur les énergies fossiles, et voilà qu’en moins de trente ans, nous devons nous réorganiser radicalement. Tout doit changer en quelques décennies. Et ce, à l’échelle de la planète tout entière. Les pays riches doivent réduire leurs émissions encore plus rapidement, étant donné l’échelle de leur contribution historique au dérèglement climatique, tandis que les pays les plus pauvres pourront y parvenir plus lentement. Les scientifiques du Stockholm Environment Institute ont calculé que les pays riches doivent atteindre la neutralité carbone avant 203013.

          Le rapport du GIEC a eu un effet galvanisant : nombreux sont les citoyens qui sont passés à l’action. Des étudiants se sont lancés dans des grèves pour le climat à travers l’Europe et l’Amérique du Nord. À Londres, le mouvement Extinction Rebellion a bloqué cinq ponts de la Tamise, exigeant du gouvernement qu’il prenne des mesures immédiates pour réduire les émissions au plus vite. Des sondages d’opinion ont montré qu’une grande majorité des citoyens britanniques soutenait les objectifs du mouvement. Au cours des mois suivants, les débats politiques ont pris un tour que personne n’attendait. Le Parlement a déclaré l’état d’urgence climatique et accepté d’établir un objectif juridiquement contraignant visant le « zéro émission » à l’horizon 2050. Bien que cet objectif ne parvienne pas à respecter les précédentes promesses des pays riches en matière de décarbonisation, cela a néanmoins marqué un changement d’attitude significatif.

          Dans le même temps, des mouvements similaires se sont développés à travers les États-Unis. En février 2019, la députée Alexandria Ocasio-Cortez et le sénateur Edward Markey ont publié une résolution pour le Green New Deal, qui en appelait à une mobilisation nationale de dix ans avec pour but de convertir les États-Unis à l’utilisation d’énergie verte à 100 %. L’idée s’est répandue comme une traînée de poudre : la branche progressiste du Parti démocrate s’est alignée derrière eux, et un sondage d’opinion a montré que les Américains favorables à cette idée étaient plus nombreux que ceux qui la rejetaient. De leur côté, les dirigeants républicains critiquèrent ce plan, et les médias conservateurs se déchaînèrent sans relâche. Mais pour la première fois, les États-Unis ouvraient un débat sérieux autour des politiques climatiques – chose qui paraissait impossible dans un pays où le déni de la réalité du changement climatique était ancré de longue date.

        

        
          
            LA CROISSANCE VERTE ?
          

          Tout cela nous entraîne sur un nouveau terrain politique. Un autre consensus a émergé. Alors que, pendant des décennies, nous nous sommes fiés aux mécanismes du marché pour tenter de résoudre, par magie, la crise climatique, il est désormais clair que cette approche ne suffira pas. La seule manière de résoudre le problème est de mettre en place une action gouvernementale coordonnée à très grande échelle. Les partisans du Green New Deal ont raison : nous avons besoin d’attirer les investissements publics vers la construction d’une infrastructure d’énergies renouvelables à un taux historique, analogue à la réorganisation industrielle qui a permis aux Alliés de sortir victorieux de la Seconde Guerre mondiale.

          Mais il y a quelque chose de troublant dans la manière dont cette idée a été reprise et repensée par certains experts médiatiques. Selon eux, la transition vers des énergies propres libérera le capitalisme des contraintes liées à l’écologie. Elle pavera la route d’une « croissance verte » et nous pourrons continuer à étendre notre économie ad vitam æternam. C’est une vision séduisante et il n’est pas surprenant que des économistes et des politiciens orthodoxes s’en soient emparés. Cependant, elle souffre d’un certain nombre d’anomalies et, de fait, les scientifiques jugent les espoirs de croissance verte empiriquement infondés.

          Il faut bien comprendre que, s’il est possible d’envisager une transition vers 100 % d’énergies renouvelables, nous ne pourrons pas le faire assez vite pour maintenir le réchauffement sous la barre des 1,5 à 2 °C, si nous continuons à faire croître l’économie mondiale aux taux actuels. Encore une fois : plus de croissance signifie une augmentation de la demande énergétique, et s’il y a augmentation de la demande énergétique, il est difficile (probablement impossible) de générer suffisamment d’énergies renouvelables pour y répondre dans le peu de temps qu’il nous reste.

          Certes, nous avons réalisé des avancées extraordinaires en matière de capacité de production d’énergies renouvelables au cours des deux dernières décennies, et c’est une excellente nouvelle. Aujourd’hui, chaque année, le monde produit 8 milliards de mégawattheures (MWh) d’énergie propre de plus qu’en 2000. C’est beaucoup. Assez pour alimenter toute la Russie en énergie. Mais dans le même temps, la croissance économique a suscité une augmentation de la demande énergétique de 48 milliards de MWh. En d’autres termes, toute l’énergie propre que nous avons produite ne couvre qu’une fraction de la nouvelle demande. Cela revient à jeter une pelletée de sable dans un trou qui ne cesse de s’élargir. Même si nous doublons ou triplons notre production d’énergie verte, nous n’arriverons pas à infléchir les émissions mondiales. La croissance pulvérise nos meilleurs efforts pour décarboniser la planète.

          Envisagez la chose sous un autre angle. Si nous continuons à faire croître l’économie mondiale aux taux projetés, elle pèsera deux fois plus lourd d’ici le milieu du siècle. Les volumes des extractions, de la production et de la consommation seront multipliés par deux, ce qui absorbera presque deux fois plus d’énergie finalea que si ça n’était pas le cas14. Il sera incroyablement difficile pour nous de décarboniser l’économie mondiale existante dans le faible laps de temps qu’il nous reste, impossible de le faire si elle est deux fois plus grosse. Il faudrait que nous décarbonisions à un taux de 7 % par an pour demeurer sous la barre des 2 °C de réchauffement (ce qui représente déjà un danger sérieux), ou de 14 % par an pour rester sous celle des 1,5 °C. Et ce, deux à trois fois plus rapidement que les scientifiques jugent possible de le faire selon les meilleurs scénarios et dans des conditions optimales15. Ainsi que l’a déclaré une équipe de chercheurs, c’est « bien au-delà de ce que nous considérons comme réalisable aujourd’hui16 ».

          Notre persistance à projeter une croissance perpétuelle nous rend la tâche bien plus difficile que nécessaire. C’est comme si nous avions choisi de mener ce combat pieds et poings liés. Nous accumulons les obstacles en connaissance de cause.

          Cette conclusion est partagée par un grand nombre de scientifiques, dont les plus grands. Même le GIEC reconnaît que sans la BECSC et d’autres technologies hypothétiques, il ne sera pas possible d’atteindre l’objectif « zéro émission » à l’horizon 2050, tant que la demande énergétique continuera d’augmenter17. Si nous voulons réussir, nous devons faire l’exact inverse : nous devons réduire notre consommation énergétique.

          *

          Et même si c’était possible, il resterait un défit à relever : celui de « l’énergie non polluante ». L’expression convoque des images heureuses et innocentes de soleil et de vent. Mais s’il est vrai que les énergies solaire et éolienne sont propres, les infrastructures nécessaires à les accumuler ne le sont pas. Loin s’en faut. La transition vers des énergies renouvelables va nécessiter une augmentation en flèche des extractions de métaux et de terres rares, qui aura un coût écologique et social réel.

          En 2017, la Banque mondiale a publié un rapport offrant la première étude complète de cette question18. Les chercheurs ont modélisé l’augmentation d’extraction de matériel nécessaire pour construire assez d’infrastructures solaires et éoliennes afin de produire près de 7 térawatts d’électricité d’ici 2050. C’est assez d’énergie pour alimenter un peu moins de la moitié de l’économie mondiale. En doublant ces chiffres, nous pouvons estimer ce qu’il nous faudra extraire de la nature pour atteindre l’objectif « zéro émission » (sans compter l’énergie hydro-électrique, l’énergie géothermique et l’énergie nucléaire que nous serons en mesure de déployer). Les résultats sont étourdissants : 34 millions métriques de tonnes de cuivre, 40 millions de tonnes de plomb, 50 millions de tonnes de zinc, 162 millions de tonnes d’aluminium et pas moins de 4,8 milliards de tonnes d’acier.

          Dans certains cas, la transition vers des énergies renouvelables nécessitera une augmentation encore plus massive des extractions. Dans le cas du néodyme – un composant essentiel des éoliennes –, l’extraction devra augmenter de 35 % par rapport aux niveaux actuels. Les estimations les plus pessimistes de la Banque mondiale suggèrent que ce chiffre pourrait être multiplié par deux. Les extractions d’argent (ingrédient indispensable à la construction des connexions des panneaux solaires) devront augmenter de 38 à 105 %. La demande d’indium, également essentielle dans le domaine de l’énergie solaire, sera, au mieux, multipliée par trois ou plus – dans le pire des scénarios, elle devra augmenter de 920 %.

          Et il nous faut prendre en compte les batteries que nous devrons alimenter en vue de stocker cette énergie. Pour continuer à distribuer de l’énergie par temps nuageux ou en l’absence de vent, nous aurons besoin d’énormes batteries prêtes à l’emploi. C’est-à-dire 40 millions de tonnes de lithium – ce qui représente une augmentation sidérante de 2 700 % par rapport aux niveaux courants d’extraction.

          Et nous n’avons pas encore parlé des véhicules. En 2019, un groupe constitué des meilleurs scientifiques britanniques a transmis une lettre au Comité sur le changement climatique, au Royaume-Uni, émettant de grosses inquiétudes quant à l’impact écologique des voitures électriques19. Il s’accordait, bien sûr, sur l’urgence de stopper la vente et l’utilisation des moteurs thermiques pour passer aux voitures électriques, mais soulignait que le remplacement de la flotte mondiale, estimée à deux milliards de véhicules, allait demander une augmentation explosive de l’exploitation minière, estimant que les extractions annuelles mondiales de néodyme et de dysprosium augmenteront de 70 % de plus, que l’extraction annuelle de cuivre fera plus que doubler, et que l’extraction de cobalt devra être multipliée par près de quatre. Tout cela d’ici 2050. En conclusion, nous devons passer à la voiture électrique, mais aussi réduire drastiquement notre flotte de véhicules.

          Le problème ici ne tient pas tant au risque de manquer de terres rares essentielles (bien qu’il soit réel) qu’au danger d’exacerber la crise des prélèvements excessifs que nous connaissons déjà. L’exploitation minière a déjà été la cause de déforestation massive, accentuant l’effondrement de l’écosystème et la perte de biodiversité à travers le monde. Si nous n’y prenons pas garde, la demande croissante d’énergies renouvelables exacerbera cette crise de manière inquiétante.

          Prenons un exemple. La mine de Peñasquito, au Mexique, est l’une des plus grandes mines d’argent du monde. D’une surface de près de 65 kilomètres carrés, c’est une infrastructure d’une échelle étourdissante : un vaste complexe à ciel ouvert incrusté dans les montagnes, flanqué de deux décharges de près de deux kilomètres de long chacune, et d’un bassin de retenue des résidus saturé de substances toxiques ceint d’un mur d’une douzaine de kilomètres aussi haut qu’un gratte-ciel de cinquante étages. Cette mine produira encore 11 000 tonnes d’argent pendant dix ans, avant que ses réserves (les plus riches du monde) ne soient épuisées20. Pour effectuer la transition de l’économie mondiale vers des énergies renouvelables, nous aurons besoin de 130 mines de la taille que celle de Peñasquito. Juste pour couvrir nos besoins en argent.

          L’exploitation du lithium constitue un autre désastre écologique. Il faut quelque 180 000 litres d’eau pour produire une seule tonne de lithium. Même aux niveaux actuels d’extraction, cela cause des dégâts considérables. Dans les Andes, où se concentre le plus gros des ressources en lithium, les compagnies minières forent à travers les nappes phréatiques privant d’eau les fermiers pour irriguer leurs cultures. Nombreux sont ceux qui n’ont eu d’autre choix que d’abandonner leurs terres. Les produits chimiques qui filtrent des mines de lithium ont empoisonné les rivières du Chili à l’Argentine, et du Nevada au Tibet, détruisant tous les écosystèmes d’eau douce. L’explosion de l’exploitation du lithium ne fait que débuter, et c’est déjà une catastrophe21.

          Tout cela pour alimenter l’économie mondiale d’ici 2050, seulement. On atteint de nouveaux extrêmes quand on veut estimer la croissance au-delà de ce point de repère. La demande d’énergie exponentielle rendra l’extraction de matériels de plus en plus agressive ; et plus nous maintiendrons nos objectifs de croissance, pire ce sera. Même après avoir pleinement réalisé la transition énergétique, maintenir la croissance économique aux taux projetés reviendra à doubler notre stock mondial de panneaux solaires, d’éoliennes et de batteries tous les trente ou quarante ans, pour l’éternité.

          Il est important de garder à l’esprit que la plupart des matériaux essentiels à la transition énergétique se trouvent dans les pays de l’hémisphère Sud. Certaines régions d’Amérique latine, d’Afrique et d’Asie seront sans doute les cibles d’une nouvelle ruée vers les ressources, et quelques pays subiront probablement de nouvelles formes de colonisation. Cela s’est déjà produit aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles lors des ruées vers l’or et l’argent d’Afrique du Sud, et au XIXe siècle, lorsqu’on avait besoin de terres pour les plantations de coton et de sucre aux Caraïbes. Au XXe siècle, ce furent les diamants d’Afrique du Sud, le cobalt de la République démocratique du Congo et le pétrole du Moyen-Orient. Il n’est pas déraisonnable de prédire que la ruée vers les énergies renouvelables sera tout aussi violente.

          Si nous ne prenons pas de précautions, les multinationales de l’énergie propre seront tout aussi destructrices que le sont celles des énergies fossiles : elles soudoieront des politiciens, pollueront les écosystèmes, feront du lobbying pour la dérégulation des lois environnementales, ou assassineront les leaders de communautés qui chercheront à leur barrer la route – tragédies dont on constate déjà les prémisses22. Notons (et c’est essentiel) que les progressistes qui promeuvent l’idée d’un Green New Deal, ou d’autres formes de planification pour une transition énergétique rapide, tendent aussi à promouvoir des valeurs de justice sociale et écologique. Si nous voulons une transition juste, nous devons reconnaître que nous ne pourrons pas augmenter indéfiniment notre utilisation d’énergies renouvelables.

          Pour nous tirer de ce mauvais pas, certains comptent sur l’énergie nucléaire. Mais s’il est clair qu’elle devra faire partie du dispositif, elle présente ses propres inconvénients. Le problème principal est qu’il est si long d’installer de nouvelles centrales et de les rendre opérationnelles, que l’aide qu’elles sont susceptibles de nous apporter pour parvenir à « zéro émission » à l’horizon 2050 est très limitée. Et même sur le long terme, certains scientifiques estiment que le nucléaire ne pourra pas nous permettre de produire davantage qu’un térawatt23. En outre, si nous ne parvenions pas à stabiliser le climat, les sites nucléaires deviendraient vulnérables aux violentes tempêtes, à l’élévation du niveau des mers et à d’autres catastrophes susceptibles de les transformer en bombes nucléaires. Avec la menace climatique qui pèse sur nous, une trop forte dépendance au nucléaire pourrait se révéler un pari dangereux.

          Quant à l’énergie de fusion, la blague que l’on se murmure de bouche à oreille est que cela fait six décennies que les ingénieurs répètent qu’elle sera au point dans une dizaine d’années. Si nous avons réussi à provoquer des réactions de fusion efficaces, à l’heure actuelle, le processus demande plus d’énergie qu’il n’en fournit. Une grande installation expérimentale en cours en France est peut-être à deux doigts de résoudre ce problème (je dis bien « peut-être »), mais même les prévisions les plus optimistes indiquent qu’elle n’atteindra pas son but avant une dizaine d’années. Après quoi, il faudra encore autant de temps pour pouvoir commencer à exploiter cette énergie, et plusieurs autres années pour la développer à l’échelle désirée. Si bien qu’en dépit de l’optimisme que suscite cette perspective, les résultats actuels ne sont guère encourageants. Il est possible qu’à un moment, au cours de ce siècle, l’énergie de fusion soit à notre disposition, mais nous ne pouvons certainement pas nous permettre de compter sur elle pour nous maintenir en deçà des limites du budget carbone acceptable. Sans découverte technologique miraculeuse, la transition énergétique aura besoin de se concentrer sur les énergies solaire et éolienne.

          Cela ne signifie pas que nous devons renoncer à envisager une transition rapide vers les énergies renouvelables. Au contraire, il nous faut le faire de toute urgence. Seulement, pour que la transition soit techniquement possible, écologiquement cohérente et socialement juste, cessons de nous bercer d’illusions : nous ne pouvons pas continuer à laisser la demande globale d’énergie suivre la courbe de croissance actuelle. Nous devons adopter une approche différente.

        

        
          
            LA PLANÈTE RÉINVENTÉE
          

          Au regard de cette évidence, les défenseurs de la croissance se sont tournés vers des idées de plus en plus bizarres, trouvailles techniques miraculeuses relevant de la science-fiction et fondées sur la géo-ingénierie à l’échelle planétaire. La plupart de ces dispositifs seraient si difficiles à installer et si onéreux qu’ils avaleraient le budget total de la réduction effective des émissions. Mais il en est une qui sort du lot et qui a particulièrement frappé les esprits : la géo-ingénierie solaire.

          L’idée serait d’utiliser une flotte de jets qui injecteraient des aérosols dans la stratosphère afin de former un voile géant autour de la Terre pour réfléchir la lumière du soleil et ainsi refroidir la planète. Ce serait relativement peu onéreux et facilement réalisable. Si facile, en fait, que les scientifiques craignent que des entrepreneurs véreux – mettons un milliardaire qui fourre son nez partout, ou un État insulaire désespéré sur le point d’être submergé par la montée des eaux – décident de l’entreprendre de leur propre chef. Un certain nombre d’États financent des recherches sur la géo-ingénierie solaire, et l’idée enthousiasme les représentants des énergies fossiles qui voient là le moyen de préserver leur modèle économique.

          Mais le dispositif n’est pas sans risques. Des modélisations existantes suggèrent qu’il pourrait déchirer de nouveaux trous dans la couche d’ozone, ralentir la photosynthèse au point de réduire les récoltes et d’altérer de manière irréversible les cycles de précipitations et les systèmes météorologiques mondiaux – principalement au détriment des pays du Sud. Jonathan Proctor, un chercheur qui s’intéresse au sujet, a déclaré que « les effets secondaires du traitement seraient aussi sévères que la maladie elle-même ». Janos Pasztor, autre expert en géo-ingénierie solaire, estime que les conséquences pourraient être bien pires que ce que nous sommes en mesure de prédire : « L’atmosphère mondiale est incroyablement complexe… nous tentons d’effectuer des modélisations informatiques à l’aide de superordinateurs, mais nous ne savons pas vraiment comment nous y prendre24. »

          Mais peut-être que le plus grand problème, cependant, réside dans le fait que les aérosols ne se maintiennent pas longtemps dans la stratosphère. Pour que le plan fonctionne, il faudrait que la flotte de jets s’y trouve en permanence. Dans le cas contraire, les températures mondiales se remettraient à monter en flèche : de plusieurs degrés en l’espace d’une décennie. Ce phénomène de réchauffement soudain, connu sous le nom de « choc terminal », laisserait peu de temps aux pays pour s’adapter. Les écosystèmes feraient face à une pression phénoménale et quantité d’espèces seraient rayées de la planète25. Les scientifiques estiment que cette approche est trop risquée pour la développer, et – comme tous les dispositifs de géo-ingénierie – qu’elle nous éloigne dangereusement de notre objectif de réduction urgente des émissions.

          Il ne serait pas inutile de prendre le temps de réfléchir à la fascination croissante que suscite la géo-ingénierie. Ce qui est intéressant dans cette idée, c’est qu’elle découle de la logique même qui nous a placés dans cette situation périlleuse : celle que le monde vivant, résumé à la simple « nature », ne serait rien de plus qu’un échantillon de matériaux inactifs que l’on peut soumettre, conquérir et contrôler. La géo-ingénierie incarne le dualisme poussé à des extrêmes ahurissants, inimaginables même pour Bacon et Descartes ; la planète elle-même devant se plier à la volonté de l’homme pour que la croissance capitalistique puisse perdurer. La grave erreur de la géo-ingénierie est qu’elle cherche à résoudre la crise écologique avec le même mode de pensée – le même hubris – qui l’a causée. Mais le souci plus immédiat de la géo-ingénierie solaire est qu’elle est écologiquement incohérente. Elle n’apporterait qu’une réponse partielle à la crise que nous connaissons. Elle ne ferait rien pour ralentir l’acidification des océans, la déforestation, l’appauvrissement des sols ou les extinctions de masse. Ce qui nous amène au point suivant.

        

        
          
          
            ÉCHAPPER AU FEU EN SAUTANT DANS LE VIDE
          

          Pour pousser la réflexion un peu plus loin, mettons de côté ces évidences et faisons mine de croire qu’une rapide transition vers les énergies vertes, tout en maintenant la croissance de l’économie mondiale, soit possible. Et que nous pourrions supporter la croissance de la demande énergétique indéfiniment, sans avoir à craindre les répercussions causées par le surcroît d’extraction de matières premières, ni la pression que fera peser ce surcroît sur les régions du monde déjà surexploitées. Imaginons que l’énergie de fusion soit mise au point demain et utilisable à grande échelle dans dix ans. Un tel scénario répondrait sûrement aux exigences de la croissance verte, n’est-ce pas ?

          Le hic est qu’il ne fait pas cas d’un paramètre incontournable : les émissions de CO2 ne sont qu’en partie responsables de la crise actuelle. Les extractions de plus en plus agressives nous ont fait dépasser un certain nombre de limites planétaires, de sorte que le problème ne se résume pas à la catégorie d’énergies que nous utilisons, mais à ce que nous en faisons.

          Si notre système énergétique était 100 % propre, que ferions-nous ? Exactement ce que nous avons fait des énergies fossiles : nous raserions davantage de forêts, pêcherions plus de poissons, ouvririons plus de mines, construirions plus de routes, développerions de nouvelles fermes industrielles et enfouirions davantage de déchets ; ce qui aurait des conséquences écologiques que notre planète n’est plus en mesure d’absorber. Nous ferions toutes ces choses parce que notre système économique exige que notre production et notre consommation augmentent à un rythme exponentiel. En fait, les concepts d’« énergie propre » et de « croissance verte » ont pour unique objet d’accroître notre production et notre consommation. Sinon, pourquoi aurions-nous besoin de faire augmenter notre demande énergétique ?

          Le passage à l’énergie propre ne fera rien pour ralentir les autres formes d’effondrement écologique. À quoi bon échapper au désastre climatique si c’est pour nous précipiter dans le gouffre de l’effondrement écologique ?

          *

          Les défenseurs de la croissance verte ont une réponse toute faite. Ils répètent à l’envi qu’il nous suffit de « découpler » croissance du PIB et utilisation de matières pour que tout rentre dans l’ordre. Selon eux, rien ne nous empêche de dématérialiser l’activité économique et de maintenir la croissance du PIB, si l’utilisation de ressources retombe sous des niveaux durables. Certes, historiquement, l’utilisation des ressources a toujours augmenté proportionnellement au PIB, mais il s’agit d’un niveau mondial. Si nous regardions ce qu’il se passe dans les pays à haut revenu technologiquement sophistiqués et qui se convertissent rapidement de la production aux services, nous pourrions percevoir ce que l’avenir pourrait nous réserver.

          Lorsque l’argument du découplage a été invoqué pour la première fois, il semblait y avoir assez de signes intéressants pour l’étayer. Les partisans de la croissance verte arguaient que la « consommation intérieure de matières » (CIM) de la Grande-Bretagne, du Japon et d’un certain nombre d’autres pays riches, diminuait depuis au moins les années 1990, alors même que le PIB continuait d’augmenter. Même aux États-Unis, la courbe de la CIM s’était plus ou moins aplanie au cours des deux dernières décennies. Ces données furent reprises par des journalistes qui annoncèrent aussitôt que les pays riches avaient atteint le pic de consommation matérielle et étaient à présent en cours de « dématérialisation », preuve que nous pouvions continuer à faire croître notre PIB sans avoir à craindre d’impact écologique.

          Depuis, les écologistes ont réfuté cette théorie. Le problème avec la CIM est qu’elle ne tient pas compte d’une pièce essentielle du puzzle : si l’indicateur comptabilise les biens importés par le pays, il ne comptabilise pas les ressources utilisées pour les produire. Les pays riches ayant délocalisé une grande partie de leur production dans les pays du Sud, cette part de l’utilisation de ressources a été opportunément rayée de leur cahier des charges. Pour tenir compte de celle-ci, les scientifiques préfèrent utiliser comme unité de mesure ce qu’on appelle « l’empreinte matérielle », qui inclut les ressources totales qu’ont nécessité les importations d’un pays.

          Lorsqu’on se réfère à cet indicateur plus global, il apparaît clairement que la consommation de matières des pays riches n’a pas du tout diminué. En fait, au cours des dernières décennies, elle a même augmenté de manière impressionnante, au point de dépasser le rythme de croissance du PIB. Il n’y a pas eu découplage. Ce n’était qu’une illusion comptable26.

          En réalité, le glissement vers l’économie de services dont on se félicite tant, n’a entraîné aucune baisse de l’utilisation des ressources des pays riches. Les services, qui ont connu une croissance rapide depuis le début de la désindustrialisation dans les années 1990, représentent 74 % du PIB des pays développés ; pourtant, l’utilisation de matières de ces pays a dépassé la croissance du PIB. Car, si les pays à haut revenu ont la plus grande part de services en part du PIB, ils ont aussi l’empreinte matérielle la plus lourde par habitant. Et de loin. C’est également vrai à l’échelle mondiale. Les services sont passés de 63 % du PIB en 1997 à 69 % en 2015, selon les données de la Banque mondiale. Néanmoins, durant la même période, la croissance de l’utilisation de matières s’est accélérée. En d’autres termes, nous avons connu une rematérialisation de l’économie mondiale, alors même que nous avons effectué un glissement vers les services.

          Quelle est l’explication de cet étrange résultat ? Cela tient d’une part au fait que les revenus des actifs qui travaillent dans l’économie de services sont consacrés à l’achat de biens matériels, et d’autre part au fait que les services eux-mêmes exigent des ressources matérielles. Prenons le secteur du tourisme. Le tourisme est considéré comme un service, pourtant il demande une énorme infrastructure matérielle pour fonctionner : des aéroports, des avions, des bus, des bateaux de croisière, des complexes hôteliers et des hôtels, des piscines et des parcs à thèmes (également considérés comme des services).

          Si l’on en juge par les données dont nous disposons, il n’y a aucune raison de croire que la conversion de l’économie aux services réduira notre empreinte matérielle comme par magie. Il est temps de mettre ce mythe de côté.

          Sans compter qu’il y a un autre hic. Année après année, il devient de plus en plus difficile d’extraire de la terre la même quantité de matières premières. Tout ce qui se trouvait en surface ou était facile d’accès a déjà été prélevé. Nous devons creuser toujours plus profondément et plus intensivement pour extraire autant. Les compagnies pétrolières ont été obligées de se tourner vers la fracturation hydraulique, le forage en haute mer et d’autres « jeux dangereux » pour atteindre les dernières réserves d’énergie fossile, utilisant toujours plus d’énergie et de matériaux pour prélever la même quantité de pétrole. L’industrie minière connaît des difficultés analogues. D’après le Programme des nations unies pour l’environnement (PNUE), nous devons aujourd’hui extraire trois fois plus de matériaux par unité de métal qu’il y a un siècle27. En cause également, la baisse de qualité des minerais métalliques – une baisse de 25 % en l’espace des seules dix dernières années. Cela signifie que nous devons extraire et transformer encore plus de minerais pour obtenir la même quantité de produits finis28. En d’autres termes, en dépit de progrès technologiques significatifs dans l’industrie minière, l’intensité matérielle de celle-ci se dégrade. Et les scientifiques des Nations Unies affirment que cette tendance inquiétante ne va faire que s’amplifier.

          Confrontés à ces données, les partisans de la croissance verte campent sur leurs positions. « Tout ça, c’est du passé, disent-ils. Ce n’est pas parce que ça n’a jamais été fait que c’est impossible. Nous pouvons toujours changer la trajectoire du futur. Il nous suffit de mettre en place la bonne technologie et les bonnes politiques. Les gouvernements peuvent à la fois imposer l’extraction de ressources et investir dans l’efficacité énergétique. À n’en pas douter, cela fera évoluer les schémas de consommation en faveur de biens moins coûteux en ressources. Ainsi, les gens dépenseront leur argent pour aller au cinéma, au théâtre, au restaurant, faire yoga ou pour s’acheter un nouveau logiciel d’ordinateur. De sorte que le PIB continuera à augmenter, tandis que l’utilisation de ressources diminuera. »

          C’est une perspective réconfortante qui paraît plutôt accessible. Et par chance, nous avons à présent les moyens de tester la validité du projet. Au cours des dernières années, les scientifiques ont développé un certain nombre de modèles pour déterminer l’impact de changements de politiques et de l’innovation technologique sur l’utilisation de matières. Les résultats sont surprenants.

          *

          La première étude a été publiée en 2012 par une équipe scientifique dirigée par l’Allemande Monika Dittrich29. Ces chercheurs ont exécuté une modélisation informatique très précise qui a montré comment évoluerait la consommation de ressources mondiales si la croissance économique poursuivait sa trajectoire actuelle, de 2 à 3 % par an. Ils ont découvert que la consommation humaine de matières augmenterait exactement au même taux que le PIB. Si nous tenons compte des données actuelles, cela signifie que nous atteindrons les 200 milliards de tonnes d’ici 2050 – soit quatre fois plus que les limites planétaires. Le désastre assuré.

          L’équipe a relancé le modèle pour voir ce qu’il se produirait si tous les pays du monde adoptaient immédiatement une meilleure gestion de l’utilisation des ressources – une hypothèse extrêmement optimiste. Les résultats étaient meilleurs : la courbe de consommation des ressources s’élevait plus lentement, mais elle continuait à s’élever. Quand l’utilisation des ressources augmente plus lentement que le PIB, le découplage est dit relatif. Seulement c’est d’un découplage absolu dont nous avons besoin. Conclusion, pas de croissance verte possible.

          En 2016, une seconde équipe scientifique a testé un autre scénario : il supposait que les pays du monde entier se mettent d’accord pour aller bien au-delà des pratiques exemplaires existantes30. Dans leur meilleur scénario, les chercheurs imaginaient l’instauration d’une taxe qui augmenterait le prix du carboneb de 236 dollars par tonne (ce qui aurait pour conséquence une augmentation des coûts de l’extraction et du transport des matières) et des innovations technologiques qui pourraient doubler notre efficacité à utiliser les ressources. Les résultats étaient presque identiques à ceux de l’étude de Dittrich. Même avec ces mesures draconiennes, l’usage des ressources ne cessait d’augmenter. Toujours pas de découplage absolu ni de croissance verte.

          Finalement, fin 2017, le PNUE – institution qui a longtemps été parmi les farouches défenseurs de la théorie de la croissance verte – a pesé sur les débats31. Il a testé un scénario avec pour paramètres une forte augmentation du prix du carbone (fixé à 573 dollars par tonne), une taxe sur les extractions de ressources et une innovation technologique rapide, encouragée par un puissant soutien gouvernemental. Et, là encore, l’usage de ressources augmentait, allant jusqu’à presque doubler vers le milieu du siècle. Face à ces résultats, le PNUE n’eut d’autre choix que de changer de position et d’admettre que la croissance verte était un rêve illusoire : le découplage absolu du PIB et de l’usage matériel n’est tout simplement pas possible à l’échelle mondiale.

          Pourquoi ? Comment expliquer ces résultats étranges ?

        

        
          
            LE SOUCI AVEC LA TECHNOLOGIE
          

          Déjà en 1865, pendant la révolution industrielle, l’économiste William Stanley Jevons avait mis à jour un phénomène plutôt curieux. James Watt venait de présenter son moteur à vapeur, considérablement plus efficace que les versions précédentes car il nécessitait moins de charbon par unité de rendement. Tout le monde pensait qu’il permettrait de réduire la consommation totale de charbon. Or, contre toute attente, l’exact inverse se produisit : la consommation de charbon de l’Angleterre connut une croissance sans précédent. La raison, découvrit Jevons, tenait à ce que l’amélioration du rendement permettait d’économiser de l’argent. Ainsi, les capitalistes réinvestissaient les économies réalisées pour augmenter la production. C’est ce qui entraîna la croissance économique. Et plus l’économie grandissait, plus elle dévorait de charbon.

          Ce phénomène en vint à être connu sous le nom de « paradoxe de Jevons ». En économie moderne, on l’appelle le « postulat de Khazzoom-Brokes », du nom des deux économistes qui le décrivirent dans les années 1980. Il s’applique non seulement à l’énergie, mais également aux ressources matérielles. Lorsque nous innovons et améliorons le rendement des ressources, la consommation totale peut chuter brièvement, mais elle rebondit rapidement pour atteindre un taux plus haut qu’auparavant. Pourquoi ? Parce que les entreprises investissent leurs économies pour augmenter la production. De sorte que l’effet d’échelle inhérent à la croissance noie les améliorations du rendement même les plus spectaculaires32.

          Jevons parlait de « paradoxe », mais si vous y réfléchissez bien cela n’a rien de particulièrement surprenant. Dans une économie capitaliste, les multinationales qui misent sur la croissance ne déploient pas de technologies plus efficientes par plaisir. Elles les déploient dans le but de faciliter la croissance. La même chose est vraie à l’échelle de l’économie tout entière. Interrogez n’importe quel économiste et il vous répondra que les gains de productivité sont souhaitables parce qu’ils stimulent la croissance économique. C’est pourquoi, en dépit des gains de productivité constants, la consommation d’énergie et l’usage de ressources globales n’ont cessé d’augmenter depuis les débuts de l’ère capitaliste. Il n’y a pas de paradoxe, c’est exactement ce à quoi les économistes s’attendaient. L’augmentation de la capacité de traitement se produit non pas malgré mais à cause des gains de productivité. Dans de telles conditions, un découplage absolu est empiriquement et théoriquement sans fondement.

          Mais il y a un autre phénomène à prendre en compte. Les innovations technologiques qui ont le plus contribué à la croissance l’ont fait non pas en nous aidant à utiliser moins de nature, mais parce qu’elles nous ont permis d’en utiliser plus.

          Prenons la tronçonneuse. Cette invention remarquable a permis aux bûcherons d’abattre des arbres, disons, dix fois plus vite qu’à la scie manuelle. Pourtant, les compagnies forestières équipées de tronçonneuses n’autorisent pas leurs employés à finir leur journée de travail plus tôt. Elles leur font abattre dix fois plus d’arbres qu’avant. Liée à l’impératif de croissance, la technologie ne sert pas à en faire autant en un temps réduit, mais à en faire plus en un temps égal.

          Le moteur à vapeur, l’égreneuse à coton, les chalutiers : si toutes ces technologies ont contribué de manière si spectaculaire à la croissance, ce n’est pas parce que l’argent en a jailli automatiquement, mais parce qu’elles ont offert au capital d’apporter des quantités de nature de plus en plus énormes dans les circuits de production. Les innovations telles que la containérisation et le fret aérien ont contribué à la croissance, parce qu’elles ont permis le transport des biens du point d’extraction ou de production au point de consommation en un temps réduit. C’est également vrai pour les innovations immatérielles comme les algorithmes de Facebook, qui ont contribué à la croissance en permettant aux publicitaires d’encourager les gens à consommer des biens qu’ils n’auraient pas consommés sinon. Facebook n’est pas une compagnie multimilliardaire parce qu’elle nous invite à partager des photos, mais parce qu’elle étend le processus de production et de consommation.

          Une fois que l’on a saisi ces mécanismes, on ne s’étonne plus qu’en dépit de siècles d’innovations extraordinaires, l’utilisation de l’énergie et des ressources continuent de croître. Dans un système au sein duquel l’innovation technologique est un levier pour l’augmentation de l’extraction et de la production, il paraît peu sensé d’espérer que davantage d’innovations technologiques auront soudain l’effet inverse comme par enchantement.

          Reste un dernier problème : la communauté scientifique commence à s’apercevoir qu’il existe des limites à l’efficacité avec laquelle nous pouvons utiliser les ressources. Bien sûr, nous pourrons sans doute continuer à optimiser notre production d’automobiles, d’iPhones et de gratte-ciel, mais nous ne serons pas en mesure de continuer à les produire à partir de rien. Nous pourrons convertir notre économie aux services, mais, même les salles de yoga et les cinémas exigent un investissement matériel. Il y a toujours une limite à la « légèreté » d’un produit. Et quand nous approchons de cette limite, la croissance continue entraîne de nouveau l’augmentation de l’usage des ressources.

          Cette question a récemment été étudiée par une équipe australienne dirigée par le scientifique James Ward. Ces chercheurs ont effectué une série de modélisations avec des taux d’innovation technologique extrêmement optimistes – bien supérieurs à ceux que les scientifiques considèrent comme réalistes, et atteints à une vitesse que même les partisans de la croissance verte n’ont pas envisagée. Et ils ont découvert que, si l’on réussissait à réduire l’usage des ressources à court terme, dans le long terme l’usage de ressources se remettait à augmenter, se recouplant avec le taux de croissance.

          L’équipe de Ward a déclaré que ces résultats constituaient un « solide démenti à la prétention de réaliser un découplage absolu ». Sa conclusion mérite d’être citée in extenso puisqu’elle est devenue relativement célèbre dans le champ de l’économie écologique :

          
            « Nous en concluons que découpler le PIB et l’utilisation des ressources, que ce soit en termes relatifs ou absolus, ne peut être qu’au mieux temporaire. Un découplage permanent (absolu ou relatif) est impossible en ce qui concerne les ressources essentielles et non substituables parce que l’augmentation des rendements est, au final, gouvernée par les limites physiques. En fin de compte, la croissance du PIB ne peut plausiblement être découplée de la croissance de la consommation de matières et d’énergie, ce qui démontre catégoriquement que la croissance du PIB ne peut pas être maintenue indéfiniment. Il serait donc mal avisé de développer une politique fondée sur la croissance dans l’attente d’un découplage possible. »

          

          *

          Comprenez-moi bien : l’innovation technologique sera d’une importance capitale dans la bataille qui nous attend. Vitale, même. Nous aurons besoin de toutes les innovations et de tous les gains de productivité réalisables pour réduire de manière drastique la part des ressources et du carbone dans notre économie. Mais le problème auquel nous faisons face n’a rien à voir avec la technologie, et tout à voir avec la croissance. Nous ne cessons d’accumuler des preuves que l’impératif de croissance siphonne tous les gains de productivité issus de nos meilleures innovations technologiques.

          Nous tendons à penser le capitalisme comme un système qui stimule l’innovation. Et à juste titre. Mais, paradoxalement, les bénéfices écologiques potentiels qui en découlent sont restreints par la logique capitaliste elle-même. Mais ce n’est pas une fatalité. Si notre système économique était différent – s’il ne s’articulait pas autour de la croissance – nos innovations technologiques auraient la possibilité d’avoir les effets que nous attendons d’elles. Dans une économie post-croissance, les gains de productivité réduiraient de manière effective notre impact sur la planète. Et une fois libérés de l’impératif de croissance, nous serions libres de nous concentrer sur des sortes d’innovations différentes, conçues pour améliorer le bien-être humain et écologique, plutôt que pour accélérer le rythme de l’extraction et de la production.

        

        
          
            LA QUESTION DU RECYCLAGE
          

          Une autre erreur fréquente est liée au recyclage. Depuis quelque temps, l’idée d’une « économie circulaire » comme réponse à la crise écologique gagne du terrain dans les cercles politiques. Tout le monde semble y adhérer. L’hypothèse serait que si nous pouvions augmenter le taux de recyclage de nos déchets, le PIB augmenterait indéfiniment sans que nous ayons à nous soucier de l’impact écologique de la consommation. L’Union européenne l’envisage comme plan de sauvetage, espérant que cette économie circulaire pourra « servir de cadre à une croissance économique durable ».

          Oui, nous devrions sans conteste aspirer à une économie circulaire. Mais envisager le recyclage comme un moyen de sauver le capitalisme ne tient pas debout. Premièrement, la plupart des matières que nous utilisons n’est pas recyclable. La nourriture et l’approvisionnement en énergie constituent 44 % de ces matières et se dégradent de manière irréversible lorsque nous les utilisons33. Ajoutons à cela 27 % de matières stockées dans les bâtiments et les infrastructures, et la part énorme de déchets issus des extractions minières34. Au bout du compte, seule une fraction infime des matières que nous utilisons est potentiellement recyclable. Et même si nous pouvions envisager cette solution, la croissance économique continuerait à faire augmenter l’utilisation globale de ressources. D’autant que nous avançons dans la mauvaise direction : les taux de recyclage ont chuté et non augmenté. En 2018, l’économie mondiale atteignait un taux de recyclage de 9,1 %. Deux ans plus tard, il tombait à 8,6 %. La dégradation de nos systèmes de recyclage n’est pas en cause, le problème vient de ce que la croissance de la demande totale de matières absorbe plus que la marge de progrès accomplie dans le domaine du recyclage. Là encore, ce n’est pas notre technologie qui est en cause, c’est la croissance35.

          Mais il y a une anomalie encore plus fondamentale dans l’idée qu’une économie circulaire pourrait alimenter la croissance verte. Recycler 100 % des matériaux reviendrait à limiter les perspectives de croissance du PIB. Or celle-ci tend à avoir besoin d’une source externe pour extraire des valeurs gratuitement, ou aussi peu cher que possible. Dans une économie circulaire, le coût des matériaux est internalisé. C’est parfait d’un point de vue écologique, mais mauvais du point de vue de l’accumulation de capital. Recycler des matériaux coûte de l’argent ; ce coût rend difficile la gestion des surplus qui ne cessent d’augmenter. Et la tâche devient de plus en plus ardue avec le temps : les matériaux se dégradent à chaque recyclage, ce qui entraîne un besoin croissant d’énergie – donc une augmentation des coûts – pour un recyclage de qualité égale.

          Cette question est tout aussi problématique pour ceux qui prétendent qu’il suffirait d’évaluer « le prix » de la nature pour que le capitalisme perdure sous sa forme actuelle. Si nous faisions payer le coût des « services rendus par les écosystèmes » – mettons, une valeur ajoutée sur les vers de terre, les abeilles et les mangroves – le marché s’y adapterait et nous aurions réglé le problème. C’est une idée sympathique, et reconnaître la valeur de la nature reviendrait sans nul doute à faire un pas dans la bonne direction. Mais n’oubliez pas que la croissance a besoin d’« externalité ». Dans la mesure où taxer la nature internaliserait les coûts de production, cela réduirait de beaucoup les perspectives de croissance. C’est la raison pour laquelle aucun gouvernement capitaliste n’a jamais approuvé l’adoption de cette mesure. En fait, c’est précisément pour cela que nous avons mis si longtemps à obtenir qu’un coût adéquat soit attribué au carbone, ce qui, de fait, revient à attribuer un prix à la nature. Il est important d’internaliser les coûts, mais c’est incompatible avec la logique du capitalisme.

          En conclusion : nous devrions absolument chercher à bâtir une économie aussi circulaire que possible ! Mais l’impératif de croissance nous complique inutilement la tâche. Il serait bien plus facile d’améliorer la circularité dans une économie postcroissance.

        

        
          
            LA CROISSANCE VERTE : UNE DYSTOPIE
          

          Les preuves s’accumulent. Et face à l’évidence, les partisans de la croissance verte n’hésitent pas à nous bercer d’illusions. « C’est vrai, il se peut que l’hypothèse d’une croissance verte ne soit pas vérifiable, disent-il, mais il n’y a aucune raison de penser qu’elle ne pourrait pas se réaliser en théorie. Nous sommes limités par notre imagination ! Rien ne nous empêche d’avoir des revenus de plus en plus élevés et de consommer un peu moins de biens matériels chaque année. »

          Et de fait, il n’y a, à priori, aucune raison qu’une telle chose ne se produise pas dans un monde imaginaire alternatif. Mais notre responsabilité morale est en jeu quand nous nous mettons à colporter des fables, que nous encourageons les citoyens à ne pas s’inquiéter parce que, d’une manière ou d’une autre, nous arriverons à découpler la croissance du PIB de l’utilisation de ressources, et que nous serons hors de danger. Dans une époque d’urgence climatique et d’extinction de masse, nous n’avons pas le temps de spéculer sur des possibilités imaginaires. Nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre que le rouleau compresseur qui menace de nous pulvériser s’arrête soudain, alors que nous ne cessons d’accumuler des preuves que cela n’arrivera pas. Il est aussi peu scientifique qu’irresponsable de jouer avec des vies humaines, à fortiori avec tout le vivant.

          Il y a un moyen facile de résoudre ce problème. Depuis des décennies, les spécialistes de l’économie écologique proposent que nous sonnions la fin de ce débat en prenant une mesure simple et élégante : imposer une limite annuelle d’utilisation de ressources et de production de déchets, et la réduire d’année en année jusqu’à revenir en deçà des limites planétaires36. Si les défenseurs de la croissance verte croient sincèrement que le PIB augmentera ad vitam æternam en dépit des réductions drastiques de l’utilisation de matières, cette mesure ne devrait pas les inquiéter. Ils devraient même l’accueillir à bras ouverts. Elle leur offrirait une chance de prouver au monde entier qu’ils ont raison. Cette mesure incitative, consistant à imposer des limites contraignantes à l’utilisation de ressources et à la production de déchets aura pour effet mécanique d’enclencher une transition vers une dématérialisation de la croissance du PIB.

          Pourtant, chaque fois que nous proposons aux partisans de la croissance verte de mettre en place ce dispositif, ils se défilent. À ma connaissance, aucun défenseur de cette thèse n’a accepté de l’envisager. Pour quelle raison ? Je soupçonne que, dans le fond – en dépit des contes de fées qu’ils racontent – ils ont compris que ce n’est pas ainsi que fonctionne le capitalisme. Depuis cinq siècles, le capitalisme dépend des matières extraites de la nature. Et il a toujours eu besoin d’un espace extérieur à piller à bas coût, sinon gratuitement, sans offrir de compensation. C’est ce processus qui alimente la croissance. Imposer une limite à l’extraction de matières et à la production de déchets reviendrait, de fait, à tuer la poule aux œufs d’or.

          *

          Mais supposons un instant qu’ils décident d’approuver cette mesure. Imaginons que nous limitions et maintenions l’utilisation de ressources au niveau durable de 50 milliards de tonnes par an. Et imaginons que les défenseurs de la croissance verte aient raison : que l’augmentation du PIB stagne à un taux de 3 % par an, à jamais. N’oubliez pas que nous parlons d’une fonction exponentielle, et que dans deux siècles le PIB mondial sera 1 000 fois plus élevé qu’aujourd’hui. À quoi ressemblerait le monde selon ce scénario hypothétique ? Lorsque le capital ne pourra plus piller la nature pour soutenir l’impératif de croissance, quelles nouvelles formes d’exploitation inventera-t-il ?

          Le travail humain sera le premier à en pâtir. On devine sans mal que si le capital se trouve dans l’impossibilité d’exploiter la nature, il essaiera de se rattraper en exploitant les citoyens. L’impératif de croissance exerce déjà une pression extraordinaire sur les hommes politiques du monde entier pour diminuer les salaires et assouplir la réglementation du travail. Il est raisonnable de penser que dans un scénario de ressources stables, cette pression s’intensifierait considérablement. Il y aurait une ruée vers des sources de main-d’œuvre toujours moins coûteuses.

          Mais laissons le bénéfice du doute aux partisans de la croissance verte : partons du principe qu’ils sont assez progressistes pour ne pas vouloir toucher à la réglementation du travail, et même qu’ils ont à cœur de l’améliorer. Imaginons que nous nous mettions d’accord pour fixer un salaire minimum mondial – un plancher en matière d’exploitation du travail associé à la limite imposée à l’exploitation de matières. Soumis à la pression de telles mesures, le capital devrait trouver de nouvelles frontières pour préserver ses marges d’accumulation. Il aurait besoin de dénicher quelque part une nouvelle « astuce » : s’approprier de nouveaux territoires, de nouvelles sources d’investissement et de nouveaux circuits de diffusion. Si le surplus ne peut pas être extrait gratuitement de la nature (en raison des limites imposées), ni gratuitement des humains (en raison du salaire plancher), où ira-t-il le chercher37 ?

          Certains économistes répondent que ce surplus proviendra de la valorisation des produits – à savoir d’une production pérenne et de meilleure qualité. Une valorisation supposée venir d’un travail plus soigné, plus qualifié et plus avancé d’un point de vue technologique. Ainsi, fabriqués avec moins de matières, les produits vaudront pourtant plus cher. Seulement, il y a un problème. Oui, nous devons tout faire pour que notre économie se concentre davantage sur la qualité plutôt que sur la quantité. Mais pour que ce mécanisme à lui seul génère une croissance annuelle de 3 %, tous les produits devront être « améliorés » de 3 % par an, ce qui signifie qu’en l’an 2200 leur qualité sera mille fois meilleure, et que cette amélioration sera répercutée sur leur prix. L’idée paraît étrange à plusieurs égards.

          Premièrement, si nous pensons à la majorité des biens dont nous avons besoin pour mener une existence agréable, il est difficile d’entrevoir quel bénéfice nous pourrions tirer d’une amélioration aussi substantielle desdits biens. On comprend l’utilité d’un traitement contre le cancer mille fois plus efficace, mais celle d’une table mille fois plus efficace ? D’un sweat-shirt mille fois plus efficace ? Ça frise l’absurde. Deuxièmement, des produits « meilleurs », tant au sens de durables qu’au sens d’efficaces, risquent de se révéler défavorables à la croissance, puisque ces avantages en réduiront le besoin de renouvellement. Si nos tables et nos sweat-shirts duraient mille fois plus longtemps, nous aurions besoin d’en acheter mille fois moins. Troisièmement, si l’amélioration de la qualité du sweat-shirt venait d’un accroissement de l’investissement dans la main-d’œuvre (mettons qu’il serait tissé à la main et non produit de manière industrielle), nous nous heurterions à un autre problème : il faudrait que les ouvriers travaillent mille fois plus longtemps qu’auparavant – ce qui n’est pas idéal quand le but est d’améliorer le bien-être humain.

          Enfin, pour que « meilleur » se traduise par une augmentation du prix du produit, l’amélioration doit être traduisible en valeur marchande. Ce sera faisable dans certains cas, mais dans d’autres cela risque de ne pas être acceptable. Par exemple, si nous développons de meilleurs traitements contre le cancer ou contre d’autres maladies mortelles, il se peut que les patients ne trouvent pas acceptable de devoir les payer mille fois plus cher.

          Et il serait naïf de croire que le besoin d’expansion permanente du capital ne produirait que des produits de meilleure qualité. Quand, par le passé, le capital s’est heurté aux limites de l’augmentation du profit, il les a compensées par la colonisation, des programmes d’ajustements structurels, des guerres, des lois restrictives sur les brevets, d’infâmes titres de créances, des confiscations de terres, des privatisations, l’appropriation des biens communs tels que l’eau et les semences. Pourquoi serait-ce différent, cette fois ? D’ailleurs, une étude menée par l’économiste Beth Stratford a conclu que lorsque le capital fait face à une restriction de ressources, c’est exactement ce qu’il se produit : il devient assoiffé de profit38. Il essaie de mettre le grappin sur toutes les valeurs existantes, inventant des mécanismes astucieux pour aspirer des revenus et de la richesse issus du domaine public et les transférer vers des intérêts privés, prendre au pauvre pour donner au riche, creuser les inégalités.

          D’aucuns argueront que, en théorie, le capitalisme trouvera toujours des moyens de générer de la croissance grâce à des biens immatériels. L’idée est plaisante, mais le problème de ces biens-là est qu’ils ont tendance à abonder, à être accessibles à tous gratuitement ou faciles à partager. Pour garantir la croissance de ses bénéfices dans une économie où toute nouvelle valeur doit obligatoirement être immatérielle, le capital risque fort de s’approprier des biens immatériels abondants et gratuits, afin de les raréfier de manière artificielle et obliger les citoyens à payer pour y avoir accès. Imaginez une économie où non seulement l’eau et les semences seraient privatisées, marchandisées et vendues aux citoyens, mais où il en irait de même pour la connaissance, les chansons et les espaces verts ; peut-être même pour le travail de parents et le contact physique, ou pour l’air lui-même. Quant à nous, nous devrons travailler toujours plus, produire (probablement) des produits immatériels destinés à la vente, tout ça à seule fin de gagner un salaire suffisant pour accéder à ces biens immatériels dont, jusqu’alors, nous disposions gratuitement.

          Condamner le système habituel qui consiste à extraire des matières de la nature générera une pression qui obligera le capital à trouver d’autres moyens d’expansion. C’est en cela que la croissance pourrait se révéler très violente. Il serait naïf de prétendre que ces autres moyens s’avéreront inoffensifs quand cinq siècles de recul nous informent que, selon toute vraisemblance, il n’en serait rien.

        

        
          
            L’HYPOTHÈSE INCONTESTÉE
          

          Le plus frappant est que certaines personnes sont disposées à aller très, très loin pour justifier la poursuite de la croissance économique. Chaque fois qu’il y a un conflit entre écologie et croissance, les économistes et les politiques optent pour cette dernière, et usent de trésors d’ingéniosité pour plier la réalité à ses exigences. Les politiciens sont prêts à tout miser sur des technologies hypothétiques pour éviter d’affronter l’impératif d’une réduction radicale des émissions de CO2. Les partisans d’une croissance verte ont recours aux scénarios imaginaires les plus excentriques et à des subterfuges comptables brillants pour nous maintenir dans l’illusion que nous pouvons continuer ainsi ad vitam æternam. Ils sont prêts à tout risquer – littéralement – pour que le PIB continue d’augmenter.

          Néanmoins, force est de constater qu’aucun d’entre eux ne s’est jamais donné la peine d’en vérifier les prémices : à savoir que même dans un tel système, nous aurions toujours besoin d’une économie en croissance permanente. Cette hypothèse a valeur d’article de foi. La plupart des gens n’osent même pas la remettre en question, et, dans certains cercles, en douter relève de l’hérésie. Mais si cette hypothèse était fausse ? Si les pays à revenu élevé n’avaient pas besoin de croissance ? Qu’adviendrait-il si nous pouvions améliorer le bien-être de l’humanité sans devoir continuellement faire croître notre économie ? Si nous pouvions générer toutes les innovations qui nous sont nécessaires pour effectuer une rapide transition vers des énergies renouvelables sans ajouter un seul dollar au PIB ? Et si, au lieu d’essayer désespérément de découpler la croissance du PIB de celle de l’utilisation des ressources et de l’énergie, nous pouvions découpler le progrès humain du PIB ? Et si nous pouvions trouver le moyen de libérer notre civilisation et notre planète des contraintes liées à l’impératif de croissance ?

          Nous sommes prêts, pour faire perdurer notre vieux modèle économique coûte que coûte, à imaginer un avenir de contes de fées basé sur des suppositions, alors pourquoi n’essaierions-nous pas d’imaginer un autre modèle ?

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        a. L’énergie finale (Ef) ou disponible est l’énergie livrée au consommateur pour sa consommation finale – essence à la pompe, électricité au foyer, etc. (Insee) L’énergie primaire (Ep) est l’énergie contenue dans les ressources naturelles, avant une éventuelle transformation – le fioul ou le gaz, par exemple – (coénove.fr) [NdE].

      
      
        b. Le prix du carbone est un outil économique destiné à intégrer (internaliser) dans les prix de marché les coûts cachés (externalités) des dommages causés par les émissions de gaz à effet de serre, afin d’orienter les décisions des agents économiques vers des solutions à bas contenu en carbone (Wikipédia) [NdE].
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        Comment expliquer que notre imagination politique soit à ce point sous l’emprise du croissancisme ? On nous dit que quelle que soit le produit intérieur brut d’un pays, son économie doit continuer de croître, coûte que coûte. Les économistes et les législateurs campent sur cette position en dépit de l’accumulation de preuves de l’effondrement écologique. Poussés à répondre, ils avancent cette simple explication : la croissance a permis les progrès extraordinaires auxquels nous avons assisté au cours des derniers siècles, dans le domaine du bien-être et de l’espérance de vie. Elle permet d’améliorer la vie des gens. L’abandonner reviendrait à renoncer au progrès humain.

        C’est une belle histoire, et il semble difficile de remettre en cause sa véracité. Il est évident que les gens vivent mieux aujourd’hui que par le passé, et il semble raisonnable de croire que nous le devons à la croissance. Pourtant, les scientifiques et les historiens commencent à mettre cette évidence en doute. La croyance est si ancrée dans notre société qu’il est surprenant de constater à quel point son fondement empirique est fragile. Il apparaît que la relation entre croissance et progrès humain n’est pas aussi nette que nous l’avons toujours supposé. Ce n’est pas tant la croissance qui importe que la manière dont le revenu est distribué, et la part investie dans les services publics. Et passé un certain point, l’augmentation du PIB n’entraîne pas nécessairement l’amélioration du bien-être humain.

        
          
            D’OÙ VIENT LE PROGRÈS ?
          

          Au début des années 1970, un chercheur britannique du nom de Thomas McKeown proposa une théorie qui allait influencer le discours public sur la croissance pendant des décennies. McKeown s’intéressait à l’évolution de l’espérance de vie. En étudiant les données de la Grande-Bretagne, il remarqua qu’elle avait augmenté de manière spectaculaire au sortir des années 1870. Comme d’autres chercheurs de l’époque, il voulut connaître la raison de ce progrès quasi miraculeux. Beaucoup l’attribuaient aux découvertes de la médecine moderne, et l’explication paraissait plausible. Mais McKeown ne parvenait pas à réunir les preuves nécessaires pour valider cette hypothèse. Il cherchait une théorie alternative, quand il trouva ce qui lui apparut comme une explication sensée : ce phénomène était sûrement lié à l’augmentation du salaire moyen. Après tout, à l’époque, la révolution industrielle était en cours, le PIB augmentait et la croissance économique enrichissait la société. C’était, à n’en pas douter, la raison de l’amélioration de la santé des citoyens.

          Les déclarations de McKeown renversaient les idées reçues et les esprits s’échauffèrent aussitôt. Et il n’était pas seul à penser de la sorte. Au même moment, les découvertes du démographe américain Samuel Preston apportèrent de l’eau à son moulin. Les citoyens des pays dont le PIB par habitant était le plus élevé tendaient à avoir une espérance de vie plus élevée. Les habitants des pays pauvres vivaient en général moins longtemps que ceux des pays riches. Impossible d’échapper à la conclusion évidente : selon cet indicateur clé du bien-être humain, la croissance du PIB est le principal moteur du progrès.

          La thèse de McKeown et la courbe de Preston, telles qu’on les appelle depuis, ont attiré l’attention des économistes et des législateurs à une époque où l’idéologie du croissancisme commençait à s’installer. La guerre froide battait son plein et le gouvernement des États-Unis propageait l’idée que le mode de vie capitaliste américain était le ticket gagnant pour le développement et le progrès mondial. Et comme le discours de McKeown et Preston s’appuyait sur une preuve attrayante, l’idée s’ancra dans les esprits. Des équipes de la Banque mondiale et du FMI firent la tournée des pays du Sud expliquant à leurs gouvernants que s’ils voulaient réduire leur mortalité infantile et augmenter la longévité de leurs citoyens, il était inutile de mettre sur pied des systèmes de santé publique (ce que nombre d’entre eux avaient tenté de faire après la fin du colonialisme), il leur suffisait de créer les conditions nécessaires à la croissance. Tout était bon : se débarrasser des limitations visant à la protection de l’environnement, déréglementer le marché du travail, réduire les budgets consacrés à la santé et l’éducation, et baisser l’impôt sur la fortune. Cela pouvait paraître régressif et causer quelques dégâts à court terme, mais, sur la durée, c’était le seul moyen d’améliorer le bien-être humain.

          *

          C’était une époque grisante. Durant les années 1980 et 1990, les deux premières décennies néolibérales, ce discours a prévalu. Il a servi de justification aux programmes d’ajustements structurels imposés de manière si agressive aux pays du Sud dans le sillage de la crise de la dette. Mais les recherches effectuées au cours des décennies suivantes ont remis sérieusement en cause la relation entre croissance et amélioration du bien-être humain.

          Le problème est que lorsque McKeown et Preston ont publié leurs analyses, aucun d’eux ne se projetait sur le long terme. S’ils avaient été en mesure de brasser davantage de données historiques, ils auraient abouti à une conclusion toute différente. Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, le capitalisme, qui s’est étendu du XVIe siècle jusqu’à la révolution industrielle, a été source d’un bouleversement social partout où il a sévi. Mouvement des enclosures en Europe, génocides indigènes, traite transatlantique des esclaves, expansion colonialiste européenne, famines indiennes : tout cela a eu un coût considérable sur le bien-être humain dans le monde entier. Les cicatrices sont encore bien visibles dans les registres de santé publique. Durant la majeure partie de son histoire, la croissance capitaliste n’a pas amélioré la vie des petites gens, bien au contraire1. N’oublions pas que l’expansion capitaliste dépend de la création d’une pénurie artificielle. Les capitalistes ont clôturé les communs – terres, forêts, pâturages et autres ressources dont les citoyens dépendaient pour survivre – et ont éradiqué les économies de subsistance pour favoriser la mise en place d’une économie de marché. La menace de la faim a été utilisée comme arme pour imposer une productivité compétitive. La pénurie artificielle a souvent causé un déclin des moyens de subsistance et une détérioration de la santé des citoyens, alors même que le PIB augmentait.

          Ce n’est que près de quatre siècles plus tard que l’espérance de vie a commencé à augmenter en Grande-Bretagne, point de départ de la courbe ascendante observée par McKeown. Le mouvement s’est peu à peu étendu au reste de l’Europe, mais dans le monde colonisé, la courbe de la longévité n’a commencé à s’élever qu’au début du XXe siècle. Si la croissance n’a pas de relation directe avec l’espérance de vie et le bien-être humain, quelle peut être l’explication de cette tendance ?

          Les historiens actuels apportent à cette question une réponse d’une simplicité étonnante, un progrès qui n’avait pas retenu l’attention de McKeown : les installations sanitaires2. Au milieu des années 1800, les chercheurs en santé publique ont découvert que les conditions médicales pouvaient être améliorées en introduisant des mesures d’hygiène simples, telle que la séparation des réseaux des eaux usées et de l’eau potable. Cela n’exigeait que quelques travaux de plomberie. Seulement, les réseaux de canalisations publics nécessitaient des travaux publics et de l’argent public. Il faut s’approprier des terrains pour installer des pompes à eaux et des bains. Et il faut pouvoir creuser sur des propriétés privées pour relier les logements sociaux et les usines à ces réseaux. C’est là que les soucis ont commencé. Pendant des décennies, tout progrès dans le domaine des installations sanitaires publiques fut entravé par la classe possédante. Les propriétaires terriens conservateurs refusaient d’autoriser les gouvernements à utiliser leurs propriétés et refusaient de payer les impôts pour réaliser les travaux.

          Cette résistance des élites fut brisée quand les citoyens gagnèrent le droit de vote et que les ouvriers s’organisèrent en syndicats. Au cours des décennies suivantes, ces mouvements, qui au Royaume-Uni débutèrent avec le chartisme et le socialisme municipal, firent pression sur le gouvernement pour qu’il prenne des mesures contre la classe capitaliste. Ils se battaient pour une nouvelle conception de la société : des villes gérées pour le bien universel, et non celui de quelques privilégiés. Ces mouvements permirent non seulement l’installation d’un réseau public de canalisations, mais aussi, au cours des années qui suivirent, le développement d’un système de santé public, l’accès généralisé à la vaccination et à l’éducation, la création de logements sociaux, l’augmentation des salaires et l’amélioration des conditions de travail. Selon l’historien Simon Szreter, l’accès à ces services publics – qui étaient, en quelque sorte, un nouveau genre de biens communs – a eu un impact significatif sur l’allongement de l’espérance de vie tout au long du XXe siècle3.

          Cette explication fait aujourd’hui l’objet d’un fort consensus au sein de la communauté des chercheurs en santé publique. Des données récentes montrent que les mesures d’assainissement de l’eau peuvent à elles seules expliquer 75 % du déclin de la mortalité infantile aux États-Unis entre 1900 et 1936, et la moitié du taux correspondant au déclin de la mortalité en général. Une étude récente menée par une équipe internationale de chercheurs médicaux a abouti à la conclusion qu’après les installations sanitaires, le plus grand indicateur de l’augmentation de l’espérance de vie est l’accès à un système de santé gratuit, incluant la vaccination des enfants4. Et une fois que ces services fondamentaux sont en place, le plus grand vecteur de progrès dans le domaine de l’espérance de vie se trouve être l’éducation, en particulier l’éducation des femmes. Plus vous apprenez, plus vous vivez longtemps5.

          Comprenez-moi bien. Je ne nie pas que les nations aux revenus les plus élevés tendent à avoir une espérance de vie plus longue que les nations aux revenus moins élevés. Je souligne seulement qu’il n’y a pas de lien causal entre ces deux variables. « Les données historiques indiquent clairement que la croissance elle-même n’a pas nécessairement d’impact direct positif sur la santé sociale, souligne Szreter. Tout au plus, on peut dire qu’à long terme, elle crée les conditions de l’amélioration potentielle de la santé des citoyens6. » Que ce potentiel se réalise ou non dépend des actions politiques qui déterminent la manière dont le revenu est distribué. Le progrès dans le domaine du bien-être humain a été rendu possible par des mouvements politiques successifs et des gouvernements qui ont réussi à consacrer des ressources au bien public et au versement de salaires équitables. En fait, les données historiques révèlent qu’en l’absence de ces mouvements, la croissance s’est plus souvent opposée au progrès social qu’elle ne l’a favorisé.

        

        
          
          
            LA REVENDICATION DES COMMUNS
          

          Bien sûr, l’assurance santé universelle, l’épuration des eaux, l’éducation et le droit à un travail justement rémunéré exigent des financements. La croissance économique peut faire pencher la balance pour les trouver, et dans les pays pauvres elle est même nécessaire. Mais – et ce point est crucial – les actions les plus décisives en matière d’amélioration du bien-être humain ne nécessitent pas de PIB élevé. Les courbes du PIB et de la santé sociale se suivent jusqu’à un point de saturation : passé un certain stade – que les pays à revenu élevé ont dépassé depuis longtemps –, une augmentation du PIB ajoute fort peu, sinon rien, à l’épanouissement humain7. Les deux indices n’ont alors plus aucun rapport l’un avec l’autre.

          En fait, de nombreux pays parviennent à atteindre des niveaux de santé sociale impressionnant avec un PIB par habitant relativement bas. Nous avons tendance à considérer ces pays comme des « aberrations », mais ils corroborent les dires des recherches de Szreter et des autres chercheurs en santé publique : tout est une question de redistribution. Ce qui compte le plus est le niveau d’investissement dans les biens publics. Et c’est là que les choses deviennent intéressantes.

          Prenons le cas de l’espérance de vie, par exemple. Les États-Unis ont un PIB par habitant de 59 500 dollars, ce qui en fait l’un des pays les plus riches du monde. Là-bas, les gens peuvent espérer vivre 78,7 ans, ce qui les place parmi les 20 % ayant la plus longue espérance de vie. Mais des dizaines de pays dont le PIB ne représente qu’une fraction de celui des États-Unis sont bien au-delà de ce seuil. Le revenu du Japon, par exemple, est inférieur de 35 % à celui des États-Unis, mais l’espérance de vie de ses citoyens est de 82 ans. Quant au Portugal, dont les habitants ont un revenu inférieur de 65 % à celui des Américains, ses habitants ont une espérance de vie de 81,1 ans. Il ne s’agit pas de simples exceptions. L’Union européenne dans son ensemble a un PIB inférieur de 36 % à celui des États-Unis, et néanmoins, l’espérance de vie comme tous ses autres indicateurs de santé sociale affichent de meilleurs résultats.

          C’est sans doute le Costa Rica qui nous offre l’exemple le plus étonnant. Les habitants de ce pays d’Amérique centrale riche de sa forêt vierge ont une espérance de vie plus longue que les Américains, bien qu’ayant un revenu inférieur de 80 %. En effet, le Costa Rica se classe parmi les économies les plus écologiquement efficaces de la planète, en ce qu’elle offre un système de santé de haut niveau avec un minimum de pression sur l’environnement. Et quand nous nous penchons sur son histoire, cela devient fascinant : le Costa Rica a réussi à réaliser l’augmentation la plus impressionnante de son espérance de vie dans les années 1980, rattrapant puis dépassant les États-Unis, avec un PIB par habitant qui non seulement était bas (un septième de celui des États-Unis), mais n’augmentait pas du tout.

          Et cela ne concerne pas seulement l’espérance de vie. Nous observons le même schéma dans le domaine de l’éducation. La Finlande est connue pour avoir l’un des meilleurs systèmes éducatifs du monde, en dépit d’un PIB par habitant inférieur de 25 % à celui des États-Unis. L’Estonie se place au sommet des classements mondiaux en matière d’éducation, avec un PIB inférieur de 66 % à celui des États-Unis8. Le système éducatif polonais est également mieux classé en dépit d’un PIB inférieur de 77 %. L’indice des Nations Unies concernant les niveaux d’éducation montre qu’un pays tel que la Biélorussie se classe au-dessus des grands, tels que l’Autriche, l’Espagne, l’Italie et Hong Kong, avec un PIB par habitant inférieur de 90 % à celui des États-Unis.

          Comment expliquer les résultats remarquables de ces pays ? C’est simple : ils ont tous investi dans une couverture sociale universelle et un système éducatif de haute qualité9. C’est ce qui compte le plus lorsqu’on veut qu’une population vive longtemps, en bonne santé et dans de bonnes conditions.

          La bonne nouvelle : ce n’est pas coûteux. En fait, les services publics universels sont moins cher à mettre en place que leur alternative privée. Prenons l’exemple de l’Espagne. Ce pays ne dépense que 2 300 dollars par personne pour offrir à tous ses citoyens le droit fondamental à une sécurité sociale de haute qualité, et se place parmi les mieux classés en matière d’espérance de vie avec une moyenne de 83,5 ans ; cinq ans de plus que les Américains. Par contraste, le système privé à but lucratif des États-Unis absorbe le coût exorbitant de 9 500 dollars par habitant, alors que l’espérance de vie et les résultats en matière de santé sont bien inférieurs.

          Et des exemples similaires apparaissent par endroits à travers tout l’hémisphère Sud. Les pays dont les gouvernements ont investi dans une couverture sociale universelle et dans leur système éducatif obtiennent les améliorations les plus rapides jamais observées dans les domaines de la longévité et du bien-être humains10. Le Sri Lanka, le Rwanda, la Thaïlande, la Chine, Cuba, le Bangladesh et l’État indien du Kerala ont tous réalisé des gains de longévité impressionnants en dépit d’un PIB par habitant relativement bas.

          À nouveau, la preuve empirique nous confirme qu’il est possible d’atteindre de hauts niveaux de développement humain sans nécessairement avoir un PIB élevé. Selon les données des Nations Unies, les pays peuvent atteindre la catégorie la plus élevée de l’indice d’espérance de vie avec un revenu de seulement 8 000 dollars par habitant (en termes de parité de pouvoir d’achat, ou PPAa), et de très hauts niveaux en matière d’éducation avec seulement 8 700 dollars par habitant. En d’autres termes, nous pourrions en théorie atteindre tous nos objectifs sociaux, pour chaque personne dans le monde, avec moins de PIB que ce que nous avons actuellement, simplement en investissant dans les biens publics et en distribuant les revenus et les opportunités plus équitablement. Le plus remarquable dans ces chiffres est qu’ils sont bien en dessous de la moyenne mondiale du PIB par habitant (17 600 dollars PPA). Nous devrions donc pouvoir atteindre tous ces objectifs sociaux, pour chaque habitant du monde, sans croissance additionnelle du PIB, à condition d’investir dans les biens publics, et de distribuer le revenu et les opportunités de manière plus équitable11.

          Il est clair que, passé un certain point, la relation entre le PIB et le bien-être humain se brise. Mais cette relation est intéressante à un autre égard car, de fait, la croissance peut même avoir un impact négatif sur la santé sociale d’un pays. Nous pouvons voir des effets de cet impact lorsque nous jetons un œil à d’autres indicateurs du progrès, comme l’indicateur de progrès véritable (IPV). L’IPV part des dépenses de consommation personnelle (qui sont aussi le point de départ du PIB) et s’ajuste en fonction des inégalités de revenus ainsi qu’en fonction des coûts sociaux et environnementaux de l’activité économique. En tenant compte tant des coûts que des bénéfices de la croissance, cet indicateur nous donne un aperçu plus juste de ce qu’il se passe au sein d’une économie. Quand nous étudions ces données au fil du temps, nous découvrons que la courbe de croissance mondiale de l’IPV suit celle du PIB jusqu’au milieu des années 1970, puis qu’elle s’aplanit et tend à décliner, alors que les coûts sociaux et environnementaux de la croissance sont devenus assez conséquents pour annuler les gains liés à la consommation12.

          Ainsi que l’a formulé l’écologiste Herman Daly, lorsque le point de rupture des deux indicateurs est atteint (PIB et bien-être), la croissance commence à devenir « non économique » : elle crée plus de illthb (pauvreté) que de wealth (richesse). Nous constatons les effets de ce phénomène à maints égards : la course permanente à la croissance des pays à haut revenu exacerbe les inégalités et l’instabilité politique13, et contribue à l’augmentation des cas de stress et de dépression liés au surmenage et au manque de sommeil, de maladies liées à la pollution, aux diabètes, aux maladies cardiaques, etc.

          *

          Cette découverte m’a abasourdi. C’est une information fondamentale parce qu’elle nous autorise à envisager la croissance différemment. De la perspective du bien-être humain, le PIB des États-Unis, de la Grande-Bretagne et d’autres pays à revenu élevé se révèle excéder largement les besoins de ses habitants.

          Faisons une hypothèse : si le Portugal atteint des niveaux de bien-être supérieur aux États-Unis avec un PIB par habitant inférieur de 38 000 dollars, nous pouvons en conclure que ces 38 000 dollars de revenus en plus par habitant aux États-Unis sont « gâchés ». Cela représente 13 milliards de dollars par an. Treize milliards de dollars d’extraction, de production et de consommation, et une pression écologique proportionnelle, qui n’ajoutent absolument rien aux besoins fondamentaux de la population en matière de santé sociale. Des dégâts sans avantages. En théorie, l’économie américaine pourrait donc rétrécir de 65 %, à condition que le revenu soit distribué de manière plus juste et investi dans les biens publics ; le quotidien des Américains ordinaires ne s’en trouverait qu’amélioré.

          Bien sûr, nous pouvons supposer qu’une partie de l’excédent de revenu et de consommation des pays riches apporte des améliorations dans la qualité de la vie des habitants, que nos données sur l’espérance de vie et l’éducation ne reflètent pas. Le bonheur, ou l’épanouissement personnel, par exemple. Quand le PIB augmente, ces indicateurs subjectifs doivent sans doute augmenter eux aussi ? C’est une supposition raisonnable puisque le rêve américain est la promesse que le revenu et la consommation sont les clés du bonheur. Seulement, contre toute attente, lorsque nous regardons les mesures du bonheur et de l’épanouissement personnel, il se trouve que même ces indicateurs entretiennent une relation précaire avec le PIB. Ce résultat des plus troublants est appelé le « paradoxe d’Easterlin », du nom de l’économiste qui l’a mis en évidence.

          Aux États-Unis, le taux de bonheur a atteint son niveau le plus haut dans les années 1950, quand le PIB par habitant se situait aux alentours de 15 000 $ (en dollars actuels). Depuis, le revenu réel moyen des Américains a quadruplé, et pourtant, le bonheur a stagné, voire décliné. On observe le même phénomène en Grande-Bretagne, où le bonheur a décliné depuis les années 1950 en dépit d’un revenu trois fois supérieur14. Des tendances similaires sont en action dans de plus en plus de pays.

          Comment expliquer ce paradoxe ? Les chercheurs ont découvert que – à nouveau – ce n’est pas le revenu lui-même qui importe, mais la manière dont il est réparti15. Les sociétés inégalitaires tendent à être moins heureuses. Les raisons sont diverses. Les inégalités créent un sentiment d’injustice qui érode la confiance sociale, la cohésion et la solidarité. Elles sont également liées à une santé plus précaire, une augmentation de la criminalité et une « reproduction socialec » plus marquée. Les citoyens de sociétés inégalitaires tendent à être plus frustrés, anxieux, inquiets et insatisfaits. Ils ont un taux de dépression et d’addiction plus élevé.

          Il n’est pas difficile de se représenter une situation concrète pour illustrer cela. Quand vous obtenez une augmentation de salaire au travail, vous allez en retirer de la joie. Mais quand vous découvrez que vos collègues ont eu une augmentation deux fois plus élevée que la vôtre, votre joie disparaît soudain. Vous vous sentez contrarié(e). Dévalorisé(e). Votre confiance en votre patron s’en trouve amoindrie, tout comme votre solidarité envers vos collègues.

          Un phénomène analogue peut se produire entre consommateurs. Les inégalités leur donnent le sentiment que les biens matériels qu’ils possèdent sont insatisfaisants. Ils en veulent toujours plus. Non pas parce qu’ils en ont besoin, mais parce qu’ils veulent en avoir autant que leur voisin pour se sentir à niveau égal. Les données dont nous disposons sont éloquentes : les personnes vivant au sein de sociétés inégalitaires sont plus enclines à acheter des produits de luxe que celles qui vivent au sein de sociétés plus égalitaires16. Nous ne cessons d’acheter des biens pour nous sentir mieux dans notre peau, mais cela ne marche jamais parce que le modèle auquel nous nous mesurons est perpétuellement mis hors d’atteinte par les riches (et, aujourd’hui, par les influenceurs des réseaux sociaux). Nous nous retrouvons à courir à fond de train sur un tapis roulant qui ne mène nulle part.

          Donc, si ce n’est pas le revenu, qu’est-ce qui améliore le bien-être humain ? En 2014, le politologue Adam Okulicz-Kozaryn a mené une étude à partir de toutes les données existantes sur le sujet. Et il a fait une découverte étonnante : les pays possédant les systèmes de Sécurité sociale les plus robustes ont les populations les plus heureuses – après prise en compte de l’effet des autres facteurs compris dans le modèle. Et plus le système de sécurité sociale est généreux et universel, plus elles sont heureuses17. Entendons : une couverture de santé universelle, une assurance chômage, une pension de retraite, des congés payés, des arrêts maladie, l’accès au logement pour tous, des garderies et un salaire minimum élevé. Quand les citoyens vivent au sein d’une société juste et bienveillante où tout le monde a un accès égal aux biens sociaux, qu’ils ne passent pas leur temps à s’inquiéter de trouver le moyen de subvenir à leurs besoins élémentaires, jour après jour, ils peuvent profiter de l’art de vivre. Et au lieu de se sentir en compétition permanente entre eux, ils peuvent tisser des liens de solidarité sociale.

          C’est ce qui explique pourquoi tant de pays ont des niveaux de bien-être supérieurs à celui des États-Unis, même lorsque leur PIB par habitant est bien inférieur. Cette longue liste inclut l’Allemagne, l’Autriche, la Suède, les Pays-Bas, l’Australie, la Finlande, le Canada et le Danemark – démocraties sociales classiques. Et il faut y ajouter le Costa Rica, dont les indicateurs de santé sociale sont équivalents à ceux des États-Unis avec seulement un cinquième de leurs revenus18. Le succès de tous les pays cités ci-dessus repose sur de fortes dispositions sociales.

          Les données relatives au bonheur sont parlantes. Mais certains chercheurs estiment que nous ne devrions pas nous contenter de ce seul indicateur, que nous devrions également nous intéresser au besoin de sens des populations – un sentiment qui se niche sous le tumulte des émotions quotidiennes. Et quand on aborde la question du sens, les données pertinentes sont encore moins corrélées au PIB. Les gens ont l’impression que leur vie a du sens lorsqu’ils ont l’opportunité de faire preuve de compassion, de coopérer, de se sentir liés aux autres et à la communauté. C’est ce que les psychologues appellent les « valeurs intrinsèques ». Ces valeurs n’ont rien à voir avec les indicateurs externes tels que le niveau de vie ou la taille de sa maison. Les valeurs intrinsèques sont bien plus puissantes, et plus durables, que la satisfaction fugace que peut procurer une augmentation de revenu ou la consommation matérielle19. Les êtres humains ont évolué vers le partage, la coopération et la communauté. Nous nous épanouissons dans les contextes qui nous permettent d’exprimer ces valeurs, et nous souffrons dans les contextes qui les étouffent.

          La quête de sens a un poids réel, tangible dans nos vies. En 2012, une équipe de chercheurs de l’école de médecine de Stanford a visité la péninsule de Nicoya au Costa Rica pour essayer de comprendre les données étonnantes issues de cette région. Nous savons que les habitants du Costa Rica vivent vieux : jusqu’à près de quatre-vingts ans – l’une des espérances de vie les plus élevées du monde. Il faut savoir que la péninsule de Nicoya est une des régions les plus pauvres du Costa Rica, en termes monétaires. C’est une économie de subsistance fondée sur l’agriculture et sur un mode de vie traditionnel. Qu’est-ce qui peut bien expliquer ces résultats ? En grande partie, le fait que le Costa Rica bénéficie d’un système de sécurité sociale excellent. Mais les chercheurs ont découvert que la longévité exceptionnelle des habitants de cette péninsule était liée aux relations étroites qu’ils entretenaient avec les membres de leur famille, leurs amis et leurs voisins. Même vieillissants, ils se sentent toujours inclus dans leur communauté, et appréciés. En fait, les foyers les plus pauvres ont une espérance de vie plus longue parce qu’ils sont plus enclins à vivre ensemble et à pouvoir compter les uns sur les autres en cas de problème20.

          Oui. Des habitants du Costa Rica rural dont le mode de vie est axé sur la subsistance mènent des existences plus longues et plus épanouissantes que la plupart des habitants des économies les plus riches du monde. L’Amérique du Nord et l’Europe ont beau avoir des autoroutes, des gratte-ciel, des centres commerciaux, des maisons immenses, des voitures et des institutions clinquantes – tous les marqueurs du « développement » – leurs habitants ne sont pas pour autant avantagés par rapport aux pêcheurs et aux fermiers de Nicoya, quand on considère l’unité de mesure qui se trouve au cœur du progrès humain. Les données s’accumulent. Nous ne cessons de recueillir les preuves que l’excès de PIB qui caractérise les pays les plus riches ne leur rapporte rien de ce qui compte vraiment.

        

        
          
          
            PROSPÉRER SANS CROISSANCE
          

          En résumé, ce sont de très bonnes nouvelles. Cela signifie que les pays aux revenus moyens à supérieurs et les pays aux revenus élevés peuvent offrir des vies prospères à tous leurs citoyens, à condition de réaliser de réels progrès en matière de développement humain et sans que la croissance soit un impératif. Et nous savons exactement par quels moyens : en réduisant les inégalités, en investissant dans les biens communs universelsd, et en distribuant équitablement le revenu et les opportunités.

          L’aspect exaltant de cette approche est qu’elle a un impact positif direct sur le vivant. Plus les sociétés deviennent égalitaires, moins les citoyens se sentent obligés d’augmenter leurs revenus et leurs biens pour ajouter du glamour à leur existence. Ils sont libérés de ce consumérisme perpétuel. Prenons l’exemple du Danemark, plus égalitaire que la plupart des pays à revenu élevé. Une étude sur la consommation montre que les Danois achètent moins de vêtements et les gardent plus longtemps que la moyenne des habitants des autres pays riches. Elle montre aussi que les entreprises consacrent moins d’argent aux campagnes publicitaires, et que les consommateurs ne s’intéressant pas aux produits de luxe superflus21. C’est l’une des raisons pour lesquelles les sociétés plus égalitaires ont des niveaux d’émission de CO2 par habitant inférieurs à celui des autres pays, après avoir pris en compte les autres facteurs22.

          Mais réduire les inégalités réduit aussi l’impact environnemental d’une manière plus directe. Les ménages riches ont une empreinte écologique plus forte que les autres. Dix pour cent des foyers les plus riches du monde sont responsables de plus de la moitié des émissions de carbone mondiales depuis 1990, et ce, en raison de leur style de vie. En d’autres termes, la crise climatique mondiale est causée pour l’essentiel par les riches du monde. Plus on gravit l’échelle du revenu, plus la balance se déséquilibre. Les 1 % les plus riches de la planète émettent cent fois plus de carbone que les 50 % les plus pauvres de la population mondiale23. Pourquoi ? Non seulement parce qu’ils consomment davantage, mais parce que leur consommation est plus énergivore : maisons immenses, voitures de luxe, jets privés, nombreux trajets en avion, vacances dans des pays lointains, produits rares importés ; la liste est longue24. Et quand les personnes fortunées ont plus d’argent qu’elles ne peuvent en dépenser, ce qui est, en général, toujours le cas, elles investissent leur excédant dans des industries expansionnistes écologiquement dévastatrices.

          Ce qui nous conduit à une conclusion simple mais radicale : toute politique visant à réduire les revenus des grandes fortunes aura un impact écologique positif. Et comme leur surplus de revenu ne leur rapporte rien en matière de bien-être, cette mesure peut être appliquée sans craindre le moindre effet négatif sur les objectifs sociaux. Ce point de vue est largement partagé au sein des équipes scientifiques ayant étudié le sujet. L’économiste français Thomas Piketty, l’un des plus grands experts mondiaux en matière d’inégalités, ne mâche pas ses mots : « La réduction drastique du pouvoir d’achat aurait un impact important sur la réduction des émissions de gaz à effet de serre au niveau mondial25. »

          Il y a aussi des bénéfices écologiques à tirer des investissements publics, dans la mesure où ils sont plus écologiques que leurs équivalents privés. Le système de santé britannique, par exemple, émet deux tiers de CO2 de moins que le système de santé américain, tout en obtenant de meilleurs résultats. Il en va de même pour l’industrie des transports publics, plus économe, tant en énergie qu’en matériel, que les véhicules personnels. L’eau du robinet est plus écologique que l’eau en bouteille. Et les parkings, les piscines et les aires de loisir publics le sont plus que les jardins privés, les piscines privées et les salles de gymnastique personnelles. Sans compter qu’ils sont plus sympathiques. Si jamais vous allez faire un tour en Finlande, vous découvrirez une société entière savourer la convivialité de saunas publics ; c’est un passe-temps national qui concourt à faire de la Finlande l’un des pays où les habitants sont le plus heureux26.

          En outre, le partage des biens publics libère les ménages du besoin d’augmenter sans cesse leur revenu privé. Reprenons l’exemple des États-Unis. Les Américains subissent une pression extraordinaire les poussant à travailler plus longtemps et à gagner toujours plus, car le coût des biens les plus élémentaires, tels que la santé et l’éducation, est non seulement exorbitant mais en augmentation permanente. Les assurances santé les plus basiques sont souvent hors de prix, si bien que le coût du ticket modérateur et celui des options peuvent suffire à endetter les assurés à vie. Les cotisations ont près de quadruplé depuis l’année 200027. Quant à l’éducation : des parents peuvent s’attendre à dépenser jusqu’à un demi-million de dollars pour payer les études universitaires de deux enfants, soit près de 500 % de plus que dans les années 198028. Ces tarifs n’ont rien à voir avec les coûts « réels » de la santé et de l’éducation ; ils ont été forgés par un système organisé autour du profit.

          En résumé, si les États-Unis effectuaient une transition vers un service de santé public et un système éducatif public, les Américains auraient accès aux biens sociaux nécessaires pour vivre confortablement en ne payant qu’une petite fraction de leur coût actuel. Et ils ne seraient plus obligés d’aspirer à avoir des revenus élevés à seule fin de s’en sortir.

          *

          Ce qui nous amène au point crucial de notre raisonnement. En matière de bien-être humain, ce n’est pas le revenu en tant que tel qui compte. C’est ce à quoi le revenu peut permettre d’accéder pour vivre bien. C’est le « pouvoir d’achat en bien-être » issu du revenu qui importe. Essayez de faire tourner un foyer avec 30 000 dollars aux États-Unis. Vous pouvez faire une croix sur de bonnes études universitaires pour vos enfants. Mais avec le même revenu en Finlande, où les citoyens profitent d’une couverture de santé, d’un système éducatif universel et d’un plafonnement des loyers, vous aurez l’impression de vivre dans l’opulence. En élargissant l’accès des ménages aux services publics et autres biens communs, nous pourrons améliorer leur pouvoir d’achat en bien-être et leur permettre de prospérer sans avoir besoin de croissance additionnelle. La justice est l’antidote à l’impératif de croissance, la clé pour résoudre la crise climatique.

          Cela revient à remettre complètement en cause les politiques néo-libérales dominantes depuis quarante ans. Dans leur quête désespérée de croissance, les gouvernements ont privatisé les services publics, fait des coupes franches dans les dépenses sociales, réduit les salaires et les protections dues aux travailleurs, offert des niches fiscales aux plus riches et multiplié les inégalités. En ces temps de dérèglement climatique, nous avons besoin de faire l’exact opposé.

          La force de l’évidence montre clairement que nous n’avons pas besoin de plus de croissance pour atteindre nos objectifs sociaux. Et pourtant, les déclarations croissancistes ont une résistance remarquable. Pourquoi ? Parce que la croissance sert les intérêts des factions les plus riches et les plus puissantes de notre société. Prenons l’exemple des États-Unis. Leur PIB réel par habitant a doublé depuis les années 1970. On pourrait penser que cette croissance extraordinaire a apporté de réels progrès dans la vie des citoyens, or, en réalité, il s’est produit tout le contraire. Le taux de pauvreté est aujourd’hui plus élevé, et les salaires réels plus bas qu’il y a quarante ans29. Malgré la croissance qu’il connaît depuis un demi-siècle, selon ces indicateurs, le pays a régressé tandis que la quasi-totalité des profits a servi les « déjà-riches ». Au cours de cette période, les revenus annuels des 1 % les plus riches ont plus que triplé, atteignant en moyenne 1,4 million de dollars par personne30.

          Ces données mises sur la table, il devient indéniable que le croissancisme est un peu plus qu’une idéologie : on peut dire qu’il s’agit d’un système mis en place pour bénéficier au plus petit nombre et ce aux dépens de notre avenir collectif. Nous sommes tous encouragés à appuyer sur la pédale d’accélérateur de la croissance, au mépris des conséquences mortifères pour la survie de notre planète afin que l’élite fortunée continue de s’enrichir. Du point de vue de la vie humaine, c’est une injustice évidente. Et nous sommes conscients de ce problème depuis déjà un certain temps. Mais du point de vue de l’écologie, c’est de la pure folie.

        

        
          
            JUSTICE ENVERS LE SUD
          

          Les pays les plus riches n’ont pas besoin de croissance pour permettre des avancées dans le domaine du bien-être humain. Mais qu’en est-il des pays pauvres ? Prenons l’exemple des Philippines. Ces îles du Pacifique occidental sont à la traîne sur un bon nombre d’indicateurs sociaux essentiels, tels que l’espérance de vie, les installations sanitaires, la nutrition et le revenu. Mais elles sont bien en deçà des limites planétaires en termes d’usage des terres, de l’eau, de l’énergie, des ressources matérielles, etc.31 Il n’y a aucune raison pour que les Philippines n’augmentent pas leur consommation de ressources dans la mesure où cela est nécessaire à satisfaire les besoins de ses citoyens. La même chose est vraie pour la plupart des pays du Sud.

          À présent, les bonnes nouvelles. Mes collègues et moi avons analysé les données de plus de 150 pays, et nos résultats montrent que les pays du Sud sont en capacité d’obtenir de meilleurs résultats dans tous les domaines du développement humain (y compris l’espérance de vie, le bien-être, les installations sanitaires, le revenu minimum, l’éducation, l’électricité, l’emploi et la démocratie, etc.) tout en respectant les limites planétaires. Ici encore, le Costa Rica fournit un excellent exemple de ce qu’il pourrait se passer32. Mais cela demande d’envisager le développement sous un tout autre angle. Au lieu de courir après lui à l’aveuglette en espérant qu’il améliorera la vie des gens comme par magie, l’objectif doit être avant tout de se concentrer sur l’amélioration du bien-être humain – et si cela requiert ou exige la croissance économique, alors soit. En d’autres termes, il faut organiser l’économie autour des besoins humains et écologiques, et non l’inverse.

          Cette approche du développement a déjà longuement été théorisée dans les pays du Sud. Elle a été portée par les leaders anti-coloniaux tels que le Mahatma Gandhi, Patrice Lumumba, Salvador Allende, Julius Nyerere, Thomas Sankara et des dizaines d’autres figures ayant mis en avant l’économie centrée autour de l’humain, et défendu les principes de justice, de bien-être et d’autosuffisance. Il me semble que personne n’a mieux résumé ces idées que Frantz Fanon, l’intellectuel révolutionnaire originaire de Martinique quand, dans les années 1960, il écrivit ces mots qui, je pense, continuent à résonner aujourd’hui :

          
            « Allons, camarades, le jeu européen est définitivement terminé, il faut trouver autre chose. Nous pouvons tout faire aujourd’hui à condition de ne pas singer l’Europe, à condition de ne pas être obsédés par le désir de rattraper l’Europe […] L’Europe a acquis une telle vitesse, folle et désordonnée, qu’elle échappe aujourd’hui à tout conducteur, à toute raison et qu’elle va dans un vertige effroyable vers des abîmes dont il vaut mieux le plus rapidement s’éloigner […] Le tiers-monde est aujourd’hui en face de l’Europe comme une masse colossale dont le projet doit être d’essayer de résoudre les problèmes auxquels cette Europe n’a pas su apporter de solutions […] Mais soyons clair : il importe de ne point parler rendement, de ne point parler intensification, de ne point parler rythmes. Non, nous ne voulons rattraper personne. Mais nous voulons marcher tout le temps, la nuit et le jour, en compagnie de l’homme, de tous les hommes […] Donc, camarades, ne payons pas de tribut à l’Europe en créant des États, des institutions et des sociétés qui s’en inspirent […] L’humanité attend autre chose de nous que cette imitation caricaturale et dans l’ensemble obscène33. »

          

          Ce que Fanon appelle de ses vœux est une forme de décolonisation. Une décolonisation de l’imaginaire du développement économique afin que nous laissions une chance à de nouvelles approches de prospérer34. À quoi cela ressemblerait-il en pratique ? Cela reviendrait à prendre exemple sur le Costa Rica, le Sri Lanka, Cuba et le Kerala, à investir dans une couverture sociale universelle robuste pour garantir l’accès à la santé, à l’éducation, à l’eau, au logement, à la sécurité sociale. Cela demande une réforme agraire, pour que les petits fermiers aient accès aux ressources dont ils ont besoin pour prospérer. Cela demande l’instauration de tarifs douaniers et de subventions pour protéger et encourager les industries nationales. Cela demande une digne rémunération du travail, le renforcement du code du travail et une plus juste répartition du revenu national. Et cela exige de bâtir des économies organisées autour de l’énergie renouvelable et de la régénération écologique, plutôt que sur les énergies fossiles et l’extractivisme.

          Il est important de nous souvenir que nombre de ces politiques étaient en vigueur dans les pays du Sud durant les premières décennies postcoloniales (entre 1950 et 1970), avant que cette vision ne soit démantelée par des programmes d’ajustements structurels à partir des années 1980. Quelques pays ont réussi à échapper à ce destin. Notamment le Costa Rica. De même que la Corée du Sud et Taïwan (bien que leurs politiques écologiques laissent à désirer). Ils ont adopté une approche plus progressive de la politique économique et continué à investir dans les services publics, d’où les hauts niveaux de développement humain dont ils profitent aujourd’hui. Ils constituent une sorte de modèle de ce que les autres pays du Sud auraient pu devenir, si on les avait laissés se débrouiller seuls.

          Ce dont le Sud a besoin, c’est d’avoir toute latitude pour opérer ses propres ajustements structurels ; en d’autres termes, d’être libéré du contrôle de ses créanciers étrangers afin que les gouvernements puissent mettre en place les politiques économiques progressistes bénéfiques au développement humain. Ce qui m’amène à un point important : la question du progrès des pays du Sud n’est pas seulement liée aux politiques nationales, mais aussi à la justice mondiale.

          *

          Quand on pense à la pauvreté dans le monde, on se représente souvent des gens vivant dans des pays coupés de l’économie internationale, des territoires du bout du monde intouchés par la mondialisation et sans aucun lien avec le quotidien des habitants des pays riches. Mais cette image est erronée. Les pauvres sont totalement intégrés aux circuits du capital international. Ils travaillent dans les ateliers miséreux des multinationales, telles que Nike et Primark. Ils risquent leur vie pour extraire les terres rares qui nous permettent d’avoir des smartphones et des ordinateurs. Ils récoltent les feuilles de thé, les grains de café, les cannes à sucre, les baies et les bananes que les Européens et les Nord-Américains consomment. Et souvent, leurs terres sont celles dont sont extraits le pétrole, le charbon et le gaz qui approvisionnent l’économie mondiale en énergie – ou l’étaient avant qu’on ne les leur enlève. En résumé, ils contribuent en grande majorité au travail et aux ressources qui alimentent l’économie mondiale.35

          Et pourtant, ils ne reçoivent en retour que de la menue monnaie. Les 60 % de pauvres de l’humanité ne reçoivent que 5 % du total du revenu mondial36. Au cours des quatre dernières décennies, leur revenu quotidien n’a augmenté en moyenne que de 3 % par an37. Ça tient davantage de la vapeur que du « ruissellement ».

          Pour les riches du monde, en revanche, c’est une tout autre histoire. Au cours des quatre décennies écoulées depuis 1980, pas moins de 46 % de tous les nouveaux revenus de la croissance économique mondiale sont allés aux 5 % les plus riches. Les 1 % les plus riches capturent à eux seuls 19 milliards de dollars de revenu annuel, ce qui représente près d’un quart du PIB mondial38. Cela représente plus que le PIB de 169 pays réunis – une liste qui comprend la Norvège, la Suède, la Suisse, l’Argentine, tout le Moyen-Orient et tout le continent africain. Les riches ont la mainmise sur une part quasi inimaginable du revenu que génère l’économie mondiale, revenu tiré des pays et des corps des pauvres.

          Mettons ces sommes en perspective : pour placer tous les habitants du monde au-dessus du seuil de pauvreté de 7,4 dollars par jour, et offrir une couverture sociale universelle à tous les habitants des pays du Sud d’une qualité égale à celle du Costa Rica, il faudrait y consacrer quelque 10 milliards de dollars39. Certes, c’est une somme conséquente. Mais notons que cela ne représente que la moitié du revenu annuel des 1 % des plus riches. Autrement dit, si nous devions déplacer 10 milliards de dollars d’excédent de revenu annuel des 1 % des plus riches vers les pauvres, nous pourrions éradiquer la pauvreté dans le monde, doper l’espérance de vie des pays du Sud afin qu’elle atteigne les 80 ans, et réduire les inégalités en termes de santé mondiale. Les 1 % des ménages les plus riches conserveraient un revenu annuel moyen de plus d’un quart de million de dollars : cela représente près de huit fois le revenu médian des ménages britanniques. De quoi couvrir plus que raisonnablement les besoins de quiconque. Et il ne s’agit que du revenu, nous n’avons pas encore touché à la fortune. Ces 1 % de plus riches ont accumulé une richesse de près de 158 milliards de dollars, à savoir près de la moitié du total mondial40.
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            Ce graphique montre les gains moyens de revenu pour les individus par percentile. Source : World Inequality Database (Constant 2017 US $). Gestion de données : Huzaifa Zoomkawala.

          
          Il n’y a rien de naturel dans ce genre d’inégalité. Elle existe parce que les États et les entreprises puissants exploitent systématiquement les personnes et les ressources des pays pauvres. Nous pouvons le voir très clairement d’un point de vue empirique. À l’heure actuelle, davantage de ressources et d’argent circulent du sud vers le nord que l’inverse. Cela peut vous surprendre, parce que nous sommes habitués aux discours qui mettent en avant l’importance des aides qu’apportent les pays riches aux pays pauvres, et qui s’élèvent à plus de 130 milliards de dollars par an. Mais ce flux d’aides – auquel s’ajoute celui des investissements privés, dont le total se monte à 500 milliards de dollars de plus par an – est plusieurs fois dépassé par les flux canalisés dans l’autre sens. Les pays pauvres sont nettement ponctionnés par les pays riches.

          Une fois que nous avons compris cela, il devient clair que le développement des pays du Sud ne dépend pas d’une croissance mondiale globale ; non, il s’agit de mettre fin aux schémas d’extraction et d’exploitation, et de modifier les règles de l’économie pour la rendre fondamentalement plus juste pour l’ensemble de la population mondiale. Dans mon dernier livre, The Divide, j’ai étudié à quoi cela pourrait ressembler. Au lieu de répéter ici ce travail, permettez-moi de vous donner juste quelques exemples.

          Prenons l’exemple du travail des ouvriers. Nous savons que la croissance des pays du Nord dépend en grande partie du travail des ouvriers des pays du Sud. Mais les chercheurs estiment que les employés des industries d’exportation dans les pays du Sud perdent chaque année près de 2,8 millions de dollars en raison de leurs très bas salaires et parce qu’ils ne sont pas en mesure de négocier sur le marché international41. Une manière simple de régler ce problème serait de fixer un salaire minimum mondial. Celui-ci pourrait être géré par l’Organisation internationale du travail, et représenter soit un pourcentage du revenu médian de chaque pays, soit être fixé à des seuils locaux de revenu vital.

          Ensuite, il y a les flux financiers illicites. À l’heure actuelle, chaque année, environ 1 milliard de dollars provenant des pays du Sud sont dissimulés dans des paradis fiscaux extraterritoriaux, essentiellement par des compagnies multinationales qui pratiquent l’évasion fiscale42. Par exemple, certaines compagnies génèrent des profits au Guatemala ou en Afrique du Sud puis envoient cet argent dans des paradis fiscaux, tels que le Luxembourg ou les îles Vierges britanniques, ce qui prive les pays du Sud des revenus dont ils auraient besoin pour investir dans les services publics. Le problème n’est pas insoluble : nous pourrions mettre un terme à l’évasion fiscale en légiférant pour réguler le commerce et la comptabilité transfrontaliers des entreprises.

          Un autre problème réside dans le fait que les institutions internationales qui gouvernent l’économie mondiale sont profondément antidémocratiques et penchent fortement en faveur des pays riches. À la Banque mondiale et au FMI, les États-Unis détiennent un droit de veto sur toutes les décisions importantes, et les pays à revenu élevé contrôlent la majorité des voix. Au sein de l’Organisation mondiale du commerce, la capacité de négociation dépend largement du PIB. Ainsi, les pays qui se sont enrichis pendant la période coloniale sont ceux qui déterminent les règles du commerce international. Démocratiser ces institutions assurerait les pays du Sud d’avoir un plus grand contrôle sur les décisions qui les affectent, ainsi que sur leurs propres politiques économiques. L’Organisation des nations unies estime que des lois du marché plus justes de la part de l’OMC permettraient aux pays pauvres de gagner chaque année plus de 1,5 milliards de dollars de revenus supplémentaires issus des exportations43.

          Nous pouvons envisager beaucoup d’autres interventions. Comme, par exemple, annuler les dettes injustes et permettre aux pays pauvres d’investir dans la santé et l’éducation, au lieu qu’ils utilisent leur argent pour payer des intérêts à des banques étrangères ; nous pourrions aussi mettre fin à la mainmise sur les terres par les multinationales, et les redistribuer aux petits fermiers ; nous pourrions réformer les régimes de subventions qui offrent aux pays riches un avantage injuste dans le domaine de l’agro-industrie. De tels changements permettraient aux habitants des pays du Sud de tirer une part plus équitable des revenus de l’économie mondiale et d’accéder aux ressources dont ils ont besoin pour bien vivre.

        

        
          
          
            SE LIBÉRER DE L’IDÉOLOGIE
          

          Une fois que nous avons saisi l’ampleur des inégalités nationales et mondiales, le discours qui vise à présenter la croissance du PIB comme un catalyseur du progrès humain commence à paraître un peu tendancieux, pour ne pas dire un peu idéologique. Et j’entends idéologique au sens strict du mot : relevant d’une série d’idées défendues par la classe dominante pour servir ses propres intérêts matériels, mais intégrée par la majorité, au point qu’elle se conforme à un système qui, dans d’autres conditions, serait jugé inacceptable car injuste. Le philosophe italien Antonio Gramsci parle d’« hégémonie culturelle » pour décrire une idéologie si normalisée qu’il est difficile, voire impossible, de la remettre en question.

          Les élites de notre monde savent très bien ce qu’il se passe. Il serait naïf de s’imaginer le contraire. Ils connaissent les données sur la distribution du revenu. Ils en vivent. Ils passent leur temps à réfléchir à des moyens d’augmenter leur part des revenus nationaux et mondiaux. Leur appel à davantage de croissance n’a qu’un seul but : accélérer les mécanismes d’accumulation. L’argument d’une relation supposée entre croissance et progrès humain n’est qu’un leurre. Bien sûr, ils espèrent que la croissance finira par offrir de meilleurs revenus aux pauvres, et donc limitera les tensions sociales. Après tout, l’accumulation des richesses par une élite est plus politiquement acceptable si le revenu des pauvres augmente lui aussi. Mais, en temps de crise écologique, cette stratégie ne tient pas. Quelque chose doit changer.

          Le problème avec le croissancisme est que cela fait plusieurs décennies qu’il fait distraction et nous empêche de mettre en œuvre les délicates politiques de redistribution nécessaires. Nous avons sacrifié notre volonté politique au calcul paresseux de la croissance – jugée nécessairement bonne pour tout le monde. L’urgence climatique change la donne. Elle nous oblige à faire face aux profondes inégalités que produit l’économie mondiale ; elle nous pousse à la contestation politique. Le postulat selon lequel la croissance mondiale améliorera la vie de tous, indifféremment, n’a plus de sens. Nous devons être capables de préciser la croissance de qui, et à quelle fin. Nous devons exiger de savoir : où va l’argent ? qui en profite ? Face au changement climatique, allons-nous vraiment nous contenter de soutenir une économie qui fourre les trois quarts des bénéfices dans les poches de millionnaires ?

          Henry Wallich, ancien membre du conseil d’administration de la Réserve fédérale américaine, a marqué les esprits lorsqu’il a déclaré : « La croissance est un substitut à l’égalité de revenu. » Car c’est un fait : il est politiquement plus facile d’appuyer sur la pédale PIB et d’espérer que quelques gouttelettes ruisselleront sur les pauvres, que de distribuer le revenu existant de manière plus équitable. Mais nous pouvons inverser cette logique : si la croissance est un substitut à l’égalité, alors l’égalité peut être un substitut à la croissance44. Nous vivons sur une planète d’abondance. Si nous trouvons le moyen de la partager équitablement, nous n’aurons pas besoin de la piller davantage. La justice sociale est l’antidote de la croissance.

          Ceux qui persistent à prétendre que la croissance mondiale est nécessaire pour améliorer la vie des citoyens nous placent face à un dilemme impossible à résoudre : choisir entre le bien-être humain et la stabilité écologique. Cependant, quand on comprend d’où viennent les inégalités, le choix entre vivre dans une société plus équitable ou risquer la catastrophe écologique devient plus aisé. Pour beaucoup, la réponse s’impose sans mal. Bien sûr, ça ne sera pas tâche facile. Il faudra mener une rude lutte contre ceux qui bénéficient si largement du statu quo. Et c’est sans doute la raison pour laquelle certaines personnes sont si farouchement opposées à œuvrer pour l’égalité : elles préfèrent sacrifier notre planète plutôt que redistribuer le revenu mondial.

        

        
          
          
            QU’EN EST-IL DE L’INNOVATION ?
          

          Voici une autre idée reçue qu’il nous faut décortiquer. Le discours dominant prétend que la croissance bénéficie tant au progrès humain qu’au progrès technologique. Et surtout, qu’elle serait le seul moyen de mobiliser les ressources financières nécessaires à réaliser la transition énergétique, et donc à générer les innovations indispensables pour améliorer l’efficacité de notre économie.

          Nous ne pouvons nier que nous avons besoin d’innovations pour répondre à la crise climatique. Il nous faut des panneaux solaires, des éoliennes et des batteries plus efficaces. Nous devons trouver le moyen de démanteler l’infrastructure des énergies fossiles en vue de la remplacer par une infrastructure des énergies renouvelables. Le défi est grand. Mais il y a une bonne nouvelle : nous n’avons pas besoin de la croissance pour y parvenir.

          Premièrement, il n’y a aucune preuve qui alimente la théorie selon laquelle la croissance mondiale serait nécessaire pour atteindre ces objectifs. Il est absurde de chercher à faire grossir la totalité du PIB en espérant aveuglément que cela débouchera, comme par magie, sur des investissements dans l’industrie des panneaux solaires. Si les Alliés avaient envisagé ainsi le besoin de tanks et d’avions de combat durant la Seconde Guerre mondiale, à l’heure actuelle les nazis dirigeraient l’Europe. Ce genre de mobilisation exige la mise en place de politiques gouvernementales pour réaffecter les ressources financières existantes. Une large majorité des mairies et des structures collaboratives locales à travers le monde ont suivi la voie ouverte par des mesures gouvernementales et bénéficié de financements publics : structures sanitaires, infrastructures routières et ferroviaires, système de santé public, réseaux électriques nationaux, service postal. Ce ne sont pas là des effets spontanés des forces du marché, et encore moins d’une croissance abstraite. Des projets tels que ceux-là nécessitent des investissements publics. Lorsque nous l’aurons compris, il deviendra évident que nous pourrons aisément financer la transition en réaffectant les ressources publiques telles que les subventions soutenant l’industrie des énergies fossiles (qui, à l’heure actuelle, s’élèvent à 5,2 milliards de dollars, soit 6,5 % du PIB mondial) et les dépenses militaires (1,8 milliards de dollars), à l’industrie des panneaux solaires, des batteries et des éoliennes45.

          Des mesures gouvernementales devraient aussi servir à orienter les investissements privés. Lorsque les gouvernements investissent dans des secteurs spécifiques, ils « attirent » d’autres investisseurs intéressés par les primes ou désireux de fournir les matériaux nécessaires en amont46. En outre, des règles simples peuvent exiger des grandes compagnies et des individus fortunés de consacrer une partie de leur revenu (mettons 5 %) à l’achat d’obligations pour financer des projets spécifiques – comme l’équipement rapide en énergies renouvelables. De telles mesures ont déjà été adoptées par divers gouvernements – durant le New Deal aux États-Unis, et pendant la période du développementalisme dans les pays du Sud – et il n’y a pas de raison de ne pas les remettre au goût du jour.

          Quant au processus de l’innovation en lui-même, il ne faut pas oublier qu’un grand nombre des innovations les plus importantes de l’ère moderne, y compris les technologies révolutionnaires que nous utilisons au quotidien, n’ont pas été financées par des entreprises capitalistes mais plutôt par des organismes publics. La plomberie, Internet, les vaccins, la puce électronique et même le smartphone : toutes ces technologies sont nées de la recherche financée par des fonds publics. Nous n’avons pas besoin de croissance mondiale pour produire des innovations. Si l’objectif est de réaliser un type d’innovation particulier, alors il paraît plus raisonnable d’investir directement dans le domaine concerné, ou d’encourager l’investissement avec des mesures politiques ciblées, plutôt que de faire croître toute une économie en espérant qu’elle produira les innovations souhaitées. Est-il raisonnable de développer l’industrie des plastiques, la filière du bois et l’industrie publicitaire pour avoir des trains plus efficaces ? Est-il sensé d’encourager la production de produits polluants pour créer des produits propres ? Nous devrions pouvoir nous montrer un peu plus malins.

          Une fois encore, il apparaît que la croyance dominante n’est pas justifiée. Les promoteurs du maintien de la croissance aux dépens de la stabilité écologique sont prêts à tout risquer (littéralement) pour sauver une chose dont nous n’avons aucun réel besoin.

        

        
          
            DE NOUVEAUX INDICATEURS DU PROGRÈS,
CERTES, MAIS PAS SEULEMENT
          

          Quand, dans les années 1930, Simon Kuznets a présenté l’indicateur du PIB au Congrès américain, il a pris soin de prévenir qu’il ne devrait pas être utilisé comme instrument de mesure du progrès économique. Se concentrer sur le PIB causerait trop de destruction. « Le bien-être d’une nation peut difficilement être déduit de son produit national », a-t-il déclaré. Une génération plus tard, en 1968, Robert Kennedy envoyait le même message lors de son discours à l’université du Kansas : « Le PIB ne mesure ni notre vivacité d’esprit, ni notre courage, ni notre sagesse, ni nos nouvelles connaissances, ni notre compassion, ni notre dévotion envers notre pays… bref, il mesure tout, sauf ce qui fait que la vie mérite d’être vécue. »

          Et pourtant, près d’un siècle après Kuznets et un demi-siècle après Kennedy, le PIB demeure l’indicateur du progrès par excellence partout dans le monde. Kuznets a ouvert la boîte de Pandore, presque par accident, et personne n’a réussi à la refermer depuis.

          Mais le vent commence à tourner. Peu à peu, le productivisme perd de son emprise idéologique, même au sein du cénacle des économistes les plus réputés de la planète. En 2008, le gouvernement français a nommé une commission d’experts pour rédiger un rapport afin d’envisager d’autres modes de mesure de la performance économique et du progrès social que le PIB. La même année, l’OCDE et l’Union européenne ont lancé la campagne Beyond GDP (« Au-delà du PIB »). Dans le cadre de cette initiative, les lauréats du Nobel Joseph Stiglitz et Amartya Sen ont publié un rapport intitulé « Vers de nouveaux systèmes de mesure » (Mismeasuring our Lives : Why GDP Doesn’t add Up). Ils reprennent l’argument de Kuznets et expliquent que notre surdépendance au PIB nous empêche de voir ce qu’il se passe dans les domaines de la santé sociale et écologique. Peu après la parution de ce rapport, l’OCDE a lancé l’indice de qualité de vie (IQV) qui tient compte d’éléments tels que le logement, le travail, l’éducation, la santé et le bonheur.

          Et la liste des alternatives au PIB ne cesse de s’allonger, tels l’indice de bien-être économique (IBEE) et l’indicateur de progrès véritable (IPV), tous deux établis pour corriger les lacunes du PIB en matière de coûts social et écologique. Et cette nouvelle manière de penser commence à influencer les politiques. La Première ministre de Nouvelle-Zélande, Jacinda Ardern, a fait la une des journaux en 2019 quand elle a promis d’abandonner l’objectif de croissance du PIB en faveur de la croissance du bien-être. Nicola Sturgeon, la populaire Première ministre d’Écosse, lui a vite emboîté le pas, suivie de la Première ministre d’Islande, Katrin Jakobsdóttir. À chaque nouvelle annonce, les réseaux sociaux ont rugi d’excitation et les articles sont devenus viraux (et bien sûr, le fait que ces trois dirigeants étaient des femmes n’est pas passé inaperçu). Les citoyens sont clairement prêts à accueillir le changement.

          L’idée est en vogue. Et pas seulement dans les pays riches. Des ONG du monde entier promeuvent « l’économie du bien-être ». Des pays comme le Bhoutan, le Costa Rica, l’Équateur ou la Bolivie avancent déjà dans cette direction. Et en 2013, le président chinois Xi Jinping a annoncé que le PIB ne serait plus utilisé comme indicateur principal du progrès en Chine, rompant avec une longue tradition politique.

          
          *

          L’adoption d’indicateurs du progrès plus holistiques constitue un premier pas crucial dans la bonne direction. Si les politiciens s’appliquaient à donner davantage de poids à un indice tel que l’IPV, et s’ils en retiraient l’adhésion du public, ils seraient encouragés à améliorer les biens sociaux tout en préservant l’écologie. Et l’IPV n’est qu’un exemple. Bien d’autres indicateurs alternatifs ont été proposés. Sitôt que nous nous serons libérés de la tyrannie du PIB, nous pourrons entamer un débat ouvert sur ce qui nous importe vraiment. C’est la question la plus démocratique qui soit ; et pourtant, jusqu’ici, le verrou idéologique du productivisme nous a interdit de nous la poser.

          Dans le même temps, nous devons avoir conscience des limites de cette approche. Utiliser de meilleurs indicateurs nous délivrera d’une part de la pression politique en faveur de la croissance, mais ne suffira pas à stopper le rouleau compresseur. L’utilisation de matières et d’énergie n’augmente pas uniquement à cause des politiciens et des économistes partisans de la croissance du PIB, mais aussi parce que le capitalisme est organisé autour de l’impératif d’expansion constante. Même si nous décidions de mesurer le bien-être en priorité, l’activité industrielle continuerait à s’étendre en arrière-plan, et nous devrions encore régler la question écologique. C’est un peu comme d’essayer d’être en meilleure forme physique. Si on renonce à vérifier notre pression artérielle pour nous concentrer sur nos scores au quiz hebdomadaire du pub local ou sur la fréquence de nos rires quotidiens, notre vie s’en trouvera sans doute améliorée en matière de bonne humeur, mais notre corps, lui, risque de ne pas aller mieux.

          Car il faut bien comprendre que le PIB n’est pas un indicateur arbitraire. Il ne s’agit pas d’une erreur comptable qu’il convient juste de corriger. Il a été spécifiquement élaboré pour mesurer la bonne santé du capitalisme. Il ne tient pas compte des coûts sociaux et écologiques parce que le capitalisme les externalise. Il serait naïf d’imaginer qu’il suffirait que les législateurs cessent de tenir compte du PIB pour que le capital cesse automatiquement de poursuivre sa course effrénée au profit, et pour que nos économies deviennent plus durables. Les partisans d’une transition vers le bien-être comme unique solution à nos problèmes risquent de se heurter à cet écueil. Si nous voulons affranchir notre société de l’emprise de l’impératif de croissance, soyons plus astucieux.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        a. La parité de pouvoir d’achat (PPA) est un taux de conversion monétaire qui permet d’exprimer dans une unité commune les pouvoirs d’achat des différentes monnaies. Ce taux exprime le rapport entre la quantité d’unités monétaires nécessaire dans des pays différents pour se procurer le même « panier » de biens et de services. Ce taux de conversion peut être différent du « taux de change » ; en effet, le taux de change d’une monnaie par rapport à une autre reflète leurs valeurs réciproques sur les marchés financiers internationaux et non leurs valeurs intrinsèques pour un consommateur (Insee) [NdE].

      
      
        b. Herman Daly reprend le néologisme « illth » de John Ruskin formé à partir de ill, malade, en opposition à wealth, richesse (NdT).

      
      
        c. Le travail de reproduction sociale, appelé aussi « travail invisible », ou « travail du care » (littéralement : prendre soin), s’oppose au travail rémunéré. Il comprend notamment le soin aux enfants et aux proches dépendants, les tâches domestiques et l’organisation familiale. Traditionnellement ce sont plutôt les femmes qui accomplissent ces tâches, mais peu à peu, grâce aux mouvements féministes, les choses évoluent (NdE).

      
      
        d. Un bien public mondial (BPM) est un bien public, donc non rival et non exclusif et qui possède un caractère mondial (ou universel). Selon Charles Kindelberger (1986), les BPM représentent l’ensemble des biens accessibles à tous les États qui n’ont pas nécessairement intérêt à les produire (Ben El Arbi SABBAR, agrégé d’économie et de gestion. Pour plus de détails, voir http://sabbar.fr/economie-2/les-biens-publics-mondiaux/) [NdE].

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 5
      

      
        Chemins vers un monde postcapitaliste
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        Notre horizon se dégage subitement quand nous comprenons que nous pouvons prospérer sans croissance. Il devient possible d’imaginer une économie différente, qui nous autoriserait à penser plus rationnellement aux moyens de répondre à l’urgence climatique. Cela pourrait ressembler à la révolution copernicienne. En partant de l’hypothèse que la Terre se trouvait au centre de l’Univers, les premiers astronomes se sont heurtés à nombre de problèmes mathématiques insolubles, car, dans ce cas, le mouvement des autres planètes n’avait aucun sens. Quand ils finirent par accepter l’idée que la Terre et les autres planètes tournaient autour du Soleil, les équations devinrent plus faciles à résoudre. La même chose se produit quand nous écartons la croissance du centre de l’économie : la crise écologique devient plus facile à résoudre.

        Commençons par notre premier défi. Le GIEC indique que si nous voulons rester en dessous des 1,5 °C (voire 2 °C), sans spéculer sur des technologies d’émissions négatives, nous devons réduire notre consommation globale d’énergie. Pourquoi ? Parce que moins nous consommons d’énergie, plus la transition vers des énergies renouvelables sera aisée. Bien sûr, la consommation énergétique des pays les plus pauvres devra continuer à augmenter afin de répondre aux besoins humains. C’est sur les pays riches que les efforts doivent se concentrer, ceux dont la consommation énergétique excède largement leurs besoins.

        Oui, nos comportements individuels doivent changer (nous devons éteindre la lumière en quittant une pièce, passer aux ampoules LED, améliorer l’isolation des habitations, etc.), mais il est primordial de changer le mode de fonctionnement de notre économie. Songez à toute l’énergie nécessaire pour extraire, produire et transporter toutes les choses que l’économie mondiale brasse chaque année. Il faut beaucoup d’énergie pour extraire les matières premières de la terre, pour alimenter les usines qui vont les transformer en produits finis, pour emballer ces produits et les transporter à travers le monde par camions, trains et avions, pour construire des entrepôts de stockage et des points de vente, et pour recycler tous les déchets qui finissent dans les poubelles. Le capitalisme est une énorme machine à pomper de l’énergie2. Pour réduire la consommation d’énergie, nous devons serrer le frein à tous les niveaux. Ralentir le rythme des extractions, de la production, et le rejet de déchets. Ralentir le rythme fou de nos existences.

        C’est ce que nous entendons par « décroissance ». À nouveau, je précise qu’il ne s’agit pas de réduire le PIB. Il s’agit de réduire la capacité d’extraction des matières premières et la capacité de production de l’économie, pour remettre cette dernière en équilibre avec le vivant. Il importe aussi de distribuer le revenu et les ressources de manière plus équitable afin de libérer les citoyens du travail inutile et d’investir dans les biens publics nécessaires à la prospérité de la société. Bien entendu, ces mesures auront pour effet de freiner la croissance du PIB, voire de la faire stagner ou même diminuer. Mais ce ne sera pas un problème, car ce n’est pas le PIB qui importe. Dans des circonstances normales, cela pourrait provoquer une récession. Mais une récession se produit quand une économie dépendante de la croissance s’arrête de croître. Et c’est un désastre. La décroissance n’a rien à voir avec cela. Il s’agit de changer totalement de paradigme ; de passer à une économie qui n’aurait pas besoin de la croissance. Une économie qui s’organiserait autour de la prospérité humaine et de la stabilité écologique, plutôt qu’autour de l’accumulation constante de capital.

        
          
            LE FREIN D’ARRÊT D’URGENCE
          

          Comme nous l’avons vu dans le chapitre 2, les pays riches consomment en moyenne 28 tonnes de matières par personne et par an3. Se concentrer sur la réduction de la consommation de matières afin de retrouver des niveaux soutenables présente l’avantage d’offrir un gros potentiel d’effets bénéfiques. Cela permet d’alléger la pression subie par les écosystèmes – moins de déforestation, moins de destruction d’habitat naturel, moins de déclin de la biodiversité –, de limiter nos besoins en panneaux solaires, en éoliennes et en batteries, et donc d’atténuer la pression sur les lieux où sont extraites les matières nécessaires à les fabriquer (les pays du Sud principalement), et sur les communautés locales.

          En d’autres termes, la décroissance – liée à la réduction de la consommation énergétique et matérielle – est une solution écologiquement cohérente à une crise complexe. Et la bonne nouvelle est que nous pouvons le faire sans impacter le bien-être humain, voire en améliorant la vie des citoyens4. Comment ? N’oublions pas que le capitalisme est un système organisé autour de la valeur d’échange et non de la valeur d’usage. La majorité de la production vise davantage à l’accumulation du profit qu’à la satisfaction des besoins humains. En fait, dans un système articulé autour de la croissance, le but est justement d’éviter de satisfaire aux besoins humains, et même de perpétuer le besoin. Il est donc clair que des pans entiers de l’économie fonctionnent activement et volontairement à perte, et ne servent aucun dessein humain identifiable.

        

        
          
            ÉTAPE 1 : EN FINIR AVEC L’OBSOLESCENCE PROGRAMMÉE
          

          L’obsolescence programmée est la pratique la plus révélatrice de cette tendance. Les compagnies cherchant continuellement à augmenter leurs profits fabriquent des produits voués à tomber en panne et à devoir être remplacés au bout d’une période de temps assez brève. Cette pratique s’est peu à peu développée à partir des années 1920, quand les usines d’ampoules électriques, sous l’égide de la compagnie américaine General Electric, ont formé un cartel et conspiré pour raccourcir la vie des ampoules à incandescence – passant d’une moyenne de 2 500 heures à 1 000 heures, ou moins5. Comme c’était à prévoir, les ventes et les profits ont grimpé en flèche. L’idée s’est répandue comme une traînée de poudre, et aujourd’hui, l’obsolescence programmée est une pratique courante dans le monde de la production capitaliste.

          Prenons l’exemple des appareils électroménagers. Réfrigérateurs, machines à laver, lave-vaisselle, micro-ondes : les fabricants admettent que la durée de vie moyenne de ces produits s’élève aujourd’hui à moins de sept années6. Or, ces appareils ne « meurent » pas en raison d’une défaillance matérielle majeure, ils tombent en panne à la suite d’une défaillance d’un petit composant électronique qui aurait facilement pu être conçu pour durer bien plus longtemps moyennant un coût additionnel minime. La réparation de ces composants ayant un coût exorbitant – à peine inférieur à celui de l’appareil lui-même –, non seulement ces produits mettent les mécaniciens au chômage, mais en plus, les consommateurs finissent par se débarrasser d’énormes quantités de métal et de plastique en excellent état sans raison réelle.

          Il en va de même pour les dispositifs technologiques que nous utilisons chaque jour. Quiconque a déjà possédé un produit Apple ne le sait que trop bien. La stratégie de croissance de la compagnie repose sur une tactique en trois points : après quelques années d’utilisation, les appareils deviennent lents et inutiles, leur réparation est soit impossible soit hors de prix, et les campagnes de publicité sont conçues pour convaincre le public que leurs précédents produits sont obsolètes. Apple n’est pas la seule dans ce cas, bien sûr. Les entreprises de technologie ont vendu un total de 13 milliards de smartphones dans le monde entre 2010 et 2019. Environ 3 milliards d’entre eux sont encore en usage aujourd’hui7. Ce qui signifie que 10 milliards de smartphones ont été mis au rebut au cours des dix dernières années. Ajoutez à cela les ordinateurs fixes, les ordinateurs portables et les tablettes, et vous obtenez des montagnes de déchets électroniques inutiles, pour la plupart générés par l’obsolescence programmée. Chaque année, 150 millions d’ordinateurs mis au rebut sont envoyés par navires dans des pays comme le Nigeria. Ils finissent dans des décharges à ciel ouvert et déversent dans le sol du mercure, de l’arsenic et d’autres substances toxiques8.

          Ce n’est pas qu’il soit impossible de fabriquer des appareils durables et évolutifs, mais cette option est éliminée au profit de la croissance. Nos plus grandes industries de technologie, que nous considérons comme les plus innovantes, nous privent des innovations dont nous avons besoin car elles iraient à l’encontre de l’impératif de croissance. Et cela touche tous les domaines. Les collants en nylon sont conçus pour filer au bout d’un certain nombre d’utilisations, les chargeurs d’appareils pour devenir très vite obsolètes et inutilisables : nous avons tous des aventures absurdes de ce genre à raconter. IKEA est devenu un empire multimilliardaire en grande partie grâce à son invention du mobilier jetable. D’immenses surfaces de forêts scandinaves sont broyées chaque année pour être transformées en tables et étagères de mauvaise qualité destinées à finir rapidement dans des décharges.

          Il y a là quelque chose de paradoxal. Nous aimons penser le capitalisme comme un système bâti sur l’efficacité rationnelle, mais en réalité, il est tout l’opposé. L’obsolescence programmée est une forme d’inefficacité intentionnelle. Inefficacité qui est en fait un choix (étrangement) rationnel en termes de maximisation du profit, mais qui du point de vue des besoins humains et en termes de gaspillage de ressources et d’énergie est une pure folie. C’est également une hérésie en termes de main-d’œuvre, quand on considère les millions d’heures de travail consacrées à la production de smartphones, de machines à laver et de meubles à seule fin de combler le vide créé intentionnellement par l’obsolescence programmée. C’est comme si nous jetions les écosystèmes et les vies humaines dans un puits sans fond, et ce, pour alimenter une demande qui ne sera jamais satisfaite.

          Dans une économie authentiquement rationnelle et efficace, des compagnies comme Apple innoveraient en produisant des appareils durables et modulaires (comme le Fairphone, par exemple), réduiraient leur objectif de ventes de nouveaux produits et feraient évoluer leurs stocks existants chaque fois que ce serait possible. Ce n’est pas envisageable dans une économie capitaliste. D’aucuns pourraient être tentés de rejeter la faute sur les consommateurs qui achètent trop de smartphones, ou de machines à laver, mais ce serait éluder le problème. Les consommateurs sont les victimes de ce mécanisme. Les blâmer détourne notre attention des causes systémiques du phénomène.

          Que faire pour résoudre le problème de l’obsolescence programmée ? L’une des mesures envisageables serait d’introduire des clauses obligatoires, telles que des garanties étendues sur les produits. La technologie moderne permettrait de faire durer les appareils de deux à cinq fois plus longtemps qu’à l’heure actuelle, ce qui étendrait leur durée de vie à une trentaine d’années, pour un coût additionnel minime. Si Apple était tenue d’offrir une garantie de 10 ans à ses clients, vous seriez étonné de la rapidité avec laquelle elle redessinerait ses produits pour qu’ils soient plus résilients et évolutifs.

          Nous pourrions aussi introduire une clause de « droit à la réparation », pour rendre illégal la production de marchandises que ni les usagers ordinaires ni les mécaniciens indépendants ne sont en mesure de réparer, et encadrer les prix des pièces détachées pour les rendre abordables. Des lois de ce type sont déjà à l’étude dans un certain nombre de pays européens.

          Une autre mesure envisageable consisterait à établir un modèle de contrat type pour la location des machines et des appareils encombrants, obligeant les fabricants à assumer le coût de toutes les réparations et de l’ajout de modules permettant leur amélioration chaque fois que ce sera possible.

          De telles mesures garantiraient une plus grande durabilité des produits (tant des appareils électriques que des ordinateurs, des meubles, des maisons ou des voitures). Et les effets vertueux seraient importants. Si les machines à laver et les smartphones duraient quatre fois plus longtemps, nous en consommerions 75 % de moins. Ce qui représenterait une grosse réduction de la transformation de matériel, pour un impact négatif nul sur le bien-être des gens ; bien au contraire, puisque les consommateurs n’auraient plus à supporter la frustration et les dépenses occasionnées par le remplacement constant de leurs équipements.

        

        
          
            ÉTAPE 2 : LIMITER LA PUBLICITÉ
          

          L’obsolescence programmée n’est qu’une des stratégies que les compagnies orientées vers la croissance emploient pour augmenter la rotation de marchandises. La publicité en est une autre.

          L’industrie publicitaire a connu de profonds bouleversements au cours du siècle dernier. Jusqu’aux années 1920, la consommation était un acte relativement pragmatique : les gens achetaient ce dont ils avaient besoin. Les réclames faisaient à peine plus qu’informer les consommateurs de l’utilité d’un produit. Mais ce système faisait obstacle à la croissance, parce qu’une fois les besoins satisfaits, les achats ralentissaient. À la recherche d’une combine – d’un moyen de contourner l’écueil que représente la limite des besoins humains –, les entreprises la trouvèrent dans les théories publicitaires alors développées par Edward Bernays, neveu du psychanalyste Sigmund Freud. Bernays mettait en avant qu’il était possible de pousser les gens à consommer bien au-delà de leurs besoins en les manipulant psychologiquement. Il suffisait d’instiller en eux l’anxiété, et de leur proposer un produit capable de résoudre leur problème d’anxiété. Ou encore, il devenait possible de vendre des produits permettant l’acceptation sociale, la distinction de classe, ou la puissance sexuelle. Cet outil publicitaire est vite devenu indispensable aux compagnies américaines avides de créer de la demande.

          Une étude réalisée dans les années 1990 a révélé que 90 % des directeurs d’entreprises estimaient impossible de vendre un nouveau produit sans campagne publicitaire. Quatre-vingt-cinq pour cent d’entre eux admettaient que la publicité poussait souvent les consommateurs à acheter des produits superflus, et 51 % déclaraient que la publicité les poussait à acheter des produits dont ils n’avaient pas réellement envie9. Ces chiffres sont extraordinaires. Ils révèlent que la publicité est une forme de manipulation à l’échelle industrielle. Et qu’à l’âge d’Internet, elle est encore plus puissante et insidieuse qu’Edward Bernays n’aurait jamais pu l’imaginer. Les cookies des moteurs de recherche, les profils des réseaux sociaux et les bases de données permettent aux grandes compagnies de nous adresser des publicités sur-mesure, qui non seulement tiennent compte de notre personnalité – de nos angoisses et faiblesses particulières – mais aussi de notre état émotionnel probable de chaque instant. C’est uniquement grâce à leur potentiel publicitaire que des compagnies comme Google et Facebook valent plus cher que des multinationales telles que BP ou Exxon. Nous nous imaginons que ce sont des entreprises innovantes, mais la plupart de leurs innovations sont focalisées sur le développement d’outils de plus en plus sophistiqués pour pousser à la consommation.

          C’est une sorte de guerre psychologique. De même que l’industrie pétrolière s’est tournée vers des méthodes d’extraction plus agressives, à mesure qu’il devenait difficile d’accéder aux réserves de matière première, les publicitaires se tournent vers des méthodes plus agressives pour attirer la moindre milliseconde de notre attention. Il s’agit de fracturation là aussi, à la différence que ces derniers forent dans nos esprits. Nous sommes chaque jour exposés à des milliers de publicités, et plus les années passent plus elles deviennent insidieuses. Cela constitue une véritable agression de nos consciences – la colonisation de nos espaces publics et de nos esprits. Et ça marche. Les recherches révèlent que l’impact des dépenses publicitaires sur la consommation de biens matériels est considérable10. Plus les dépenses sont élevées, plus la consommation augmente. Et à l’heure actuelle, la dépense publicitaire mondiale croît très vite : elle est passée de 400 milliards de dollars en 2010 à 560 milliards de dollars en 2019, ce qui la place à la tête des industries mondiales11.

          Et quand la publicité s’allie à l’obsolescence programmée, le cocktail devient explosif. Prenons l’exemple de l’industrie de la mode. Pour stimuler la demande d’un marché déjà plus que saturé, les marchands de prêt-à-porter confectionnent désormais des vêtements jetables, articles bon marché et de mauvaise qualité, créés pour ne durer qu’une poignée d’années et pour « se démoder » très vite. Les campagnes publicitaires, pour leur part, encouragent les consommateurs potentiels à penser que leurs vêtements sont banals, dépassés ou inadaptés (tactique que l’on qualifie parfois d’« obsolescence perçue »). En moyenne, un(e) Américain(e) achète aujourd’hui cinq fois plus d’articles chaque année qu’il ou elle n’en achetait en 1980. Au Royaume-Uni, la consommation de textiles a augmenté de 37 % entre 2001 et 2005, boostée par les nouvelles techniques de fast fashion12. L’utilisation de matériaux de cette industrie a augmenté de manière spectaculaire. Elle représente aujourd’hui 100 millions de tonnes par an, auxquelles il faut ajouter une hausse proportionnelle de l’utilisation d’énergie, d’eau et de terres cultivables.

          Si nous nous fions aux données américaines, une réglementation stricte de la fast-fashion devrait en théorie réduire la production de 80 %, sans priver les gens des articles textiles dont ils ont besoin.

          Il existe de nombreux moyens de restreindre le pouvoir de la publicité. Nous pourrions introduire des quotas pour limiter les dépenses publicitaires totales. Nous pourrions légiférer contre l’utilisation de techniques de manipulation psychologique et nous pourrions épurer les espaces publics des messages publicitaires (hors ligne et en ligne). São Paulo, une ville de 20 millions d’habitants, a déjà largement adopté cette mesure, et Paris a fait un pas dans cette direction en réduisant l’affichage publicitaire dans les espaces extérieurs et en les interdisant autour des écoles. Le résultat ? Des citoyens plus heureux qui reprennent confiance en eux et sont plus satisfaits de leurs vies. Réduire la publicité a un impact positif très net sur le bien-être des citoyens13. En plus de réduire la consommation superflue, ces mesures libéreraient nos esprits, nous pourrions donner libre court à nos pensées, notre imagination, notre créativité, sans être constamment interrompus. Et, pour changer, remplir ces espaces d’art, de poésie ou de messages qui resserreraient les liens de la communauté et réaffirmeraient ses valeurs intrinsèques.

          Certains économistes craignent que de limiter la publicité ne nuise à la vitalité du marché. Selon eux, elle nous aiderait à prendre des décisions rationnelles. En réalité, c’est tout le contraire, la plupart des annonces publicitaires sont conçues pour manipuler les consommateurs afin qu’ils fassent des achats irrationnels14. Et, soyons honnêtes : à l’ère d’Internet, nous n’avons plus besoin de la publicité pour évaluer les produits. Une simple recherche suffit. Le Net a rendu la publicité obsolète (ce qui est assez ironique quand on considère que c’est un espace saturé de messages publicitaires), nous devrions l’acter et nous en réjouir.

        

        
          
            ÉTAPE 3 : PASSER DU TITRE DE PROPRIÉTÉ
AU DROIT D’USAGE
          

          Autre travers inhérent au capitalisme : beaucoup des produits que nous consommons ne nous servent que très occasionnellement. Nos tondeuses à gazon ou notre gros outillage ne nous servent guère plus d’une fois par mois, pendant une heure ou deux. Et cependant, les fabricants nous encouragent à en accumuler dans notre garage. L’approche rationnelle consisterait à créer des ateliers de quartiers où l’équipement serait entreposé et utilisé selon le besoin de chacun. Certaines communautés ont déjà adopté l’idée et entretiennent leurs outils en cotisant à un fonds commun. Des projets tels que celui-là pourraient être systématisés par les mairies, et régis par des applications pour une utilisation plus aisée. Passer de la propriété à « l’usage » aurait un impact important sur le flux des matières. N’utiliser qu’un équipement pour dix foyers reviendrait à diviser par dix la demande de ce produit particulier, ce qui constituerait une économie de temps et d’argent.

          L’avantage serait très net en matière de véhicules de tourisme. Nous savons que nous devons passer à la voiture électrique, et surtout diminuer drastiquement le parc automobile mondial. La méthode la plus efficace dans ce domaine, et de loin, serait d’investir dans des transports publics abordables (voire gratuits), plus économes en matières et en énergie. C’est une mesure que nous devrons adopter quel que soit le plan choisi pour abandonner les énergies fossiles. Dans ce domaine, les vélos sont encore plus efficaces, ainsi que le constatent de plus en plus de villes européennes (à l’heure où j’écris ces phrases, Milan est en train d’accorder 35 kilomètres de chaussée aux cyclistes, dans l’espoir de maintenir le faible niveau de pollution atteint grâce au confinement lié à la crise du coronavirus). Pour les voyages qui ne peuvent pas être effectués en transports en commun ou à vélo, nous pouvons développer des plateformes publiques d’autopartage organisées par des applications, sans qu’il soit besoin de passer par l’intermédiaire d’un bailleur – ce qui a rendu Uber et Airbnb si problématiques.

        

        
          
            ÉTAPE 4 : METTRE FIN
AU GASPILLAGE ALIMENTAIRE
          

          C’est un fait qui ne cesse de me sidérer : chaque année, non moins de 50 % de toute la nourriture produite dans le monde – qui s’élève à 2 milliards de tonnes – finit à la poubelle15. Ces pertes se produisent tout au long de la chaîne logistique. Dans les pays à revenu élevé, le gaspillage est dû aux fermes qui rejettent les légumes de forme imparfaite, aux supermarchés qui apposent des dates-limites de consommation exagérément strictes, lancent des campagnes publicitaires agressives et font des promotions incitant à acheter en quantité plus importante. Les ménages finissent par jeter 30 à 50 % de leurs achats alimentaires. Dans les pays pauvres, il est dû aux mauvaises infrastructures de transport et de stockage, de sorte que la nourriture pourrit avant d’atteindre les marchés.

          Ce gaspillage a un coût écologique faramineux en termes d’énergie, de terres cultivables, d’eau et d’émissions de CO2. Mais il représente aussi une grande opportunité. En finir avec ce gâchis pourrait permettre de diminuer de moitié les productions de l’industrie agricole, sans causer la moindre pénurie alimentaire. Cela nous permettrait de réduire nos émissions mondiales de 13 %, tout en libérant jusqu’à 2,4 milliards d’hectares de terres à consacrer au rétablissement de l’habitat sauvage et au piégeage du carbone16.

          En matière de décroissance, c’est un fruit facile à atteindre. Certains pays prennent déjà des mesures dans ce sens. La France et l’Italie ont toutes deux récemment légiféré pour empêcher les supermarchés de jeter leurs invendus (ils sont désormais tenus de les donner à des associations caritatives). La Corée du Sud a tout bonnement interdit l’enfouissement des denrées alimentaires et exige des ménages et des restaurants qu’ils utilisent des composteurs moyennant un coût au kilo.

        

        
          
            ÉTAPE 5 : LIMITER LA PRODUCTION
DES INDUSTRIES ÉCOLOGIQUEMENT NÉFASTES
          

          En plus de cibler l’inefficacité intentionnelle et le gaspillage, nous devons aussi envisager la possibilité de limiter la production d’industries spécifiques écologiquement néfastes et moins utiles à la société. L’industrie des énergies fossiles est l’exemple le plus évident, mais il est loin d’être le seul.

          Prenons celui de l’industrie bovine. Près de 60 % des terres agricoles mondiales sont consacrées à l’élevage bovin – soit pour le pacage, soit pour l’alimentation du bétail17. C’est l’une des ressources alimentaires les plus inefficaces de la planète en termes de terre et d’énergie nécessaires par calorie ou nutriment. Sans compter que la pression pour trouver des terres pour le pacage et l’alimentation bovine est le principal moteur de la déforestation. À l’heure où j’écris ces lignes, la forêt amazonienne est littéralement incendiée à cette fin. Et pourtant, cette ressource est loin d’être essentielle à l’alimentation humaine, puisque le bœuf représente seulement 2 % des calories que nous consommons. Dans la plupart des cas, l’industrie pourrait limiter radicalement sa production sans nuire le moins du monde au bien-être humain18.

          Les avantages seraient multiples. Privilégier les élevages non herbagers et la production de protéines végétales tels que les haricots et les légumineuses libérerait près de 11 millions de mètres carrés de terres : la surface des États-Unis, du Canada et de la Chine réunis19. Cette simple transition nous permettrait de rendre de vastes étendues de la planète aux forêts et à l’habitat sauvage, de créer de nouveaux puits de carbone, et de réduire les émissions nettes de dioxyde de carbone de 8 gigatonnes par an, selon le rapport du GIEC. Cela représente environ 20 % du total des émissions annuelles actuelles. Les scientifiques estiment que, si elle était mise en place, la décroissance de l’industrie bovine serait l’une des politiques les plus efficaces ; elle est essentielle pour lutter contre le changement climatique20. La première étape pourrait consister à mettre un terme aux subventions que les pays riches versent aux producteurs de viande bovine. Les chercheurs testent également des propositions de taxe sur la viande rouge, ce qui aurait pour double avantage de réduire les émissions de CO2 et d’avoir des effets vertueux sur la santé des citoyens, et par conséquent, à terme, ferait baisser les dépenses médicales21.

          L’industrie bovine n’est qu’un exemple. Nous pourrions aussi réduire la production des industries de l’armement et des jets privés, ainsi que celles des emballages plastiques à usage unique, des gobelets de café, des SUV et des McMansionsa (aux États-Unis, la surface des maisons a doublé depuis les années 1970)22. Au lieu de construire de nouveaux stades pour les Jeux olympiques et les coupes du monde de football à quelques années d’intervalle, nous pourrions réutiliser les infrastructures existantes. Nous savons que pour respecter nos objectifs climatiques nous devons limiter le trafic aérien commercial, en commençant par introduire une taxe pour les voyageurs réguliers, fermer les liaisons desservies par le train et se débarrasser de la première classe et de la classe affaires, qui ont la plus grosse empreinte de CO2 par mile et par passager. Enfin, nous devons passer d’une économie fondée sur des chaînes d’approvisionnement longue distance, grosses consommatrices d’énergie, à des chaînes d’approvisionnement plus locales.

          Il nous faut ouvrir un débat démocratique sur toutes ces questions. Plutôt que de partir du présupposé que tous les secteurs doivent croître à jamais indifféremment de nos besoins effectifs, débattons de ce que nous attendons précisément de notre économie. Quelles industries sont suffisamment développées ? Lesquelles auraient besoin de l’être davantage ? Lesquelles mériteraient d’être réduites ? Nous ne nous sommes jamais posé ce genre de questions. La pandémie de coronavirus qui nous a frappés en 2020 nous a appris à distinguer les industries « essentielles » des industries « superflues » ; celles qui sont organisées autour de la valeur d’usage se sont vite démarquées de celles qui s’articulent autour de la valeur d’échange. Nous pouvons tirer parti de ces enseignements.

          *

          Cette liste ne prétend pas être exhaustive. Mon but est d’illustrer que nous pouvons réduire de beaucoup notre consommation matérielle sans que notre bien-être n’en pâtisse. Et mieux encore : cette approche permettrait à la fois de réduire les flux de biens matériels et les stocks qui soutiennent ces flux. La moitié des matières que nous extrayons chaque année est consacrée à la construction d’espaces de stockage et à la gestion des stocks : je veux parler d’infrastructures comme les usines, les machines et les moyens de transport23. Si nous consommions moitié moins de produits, nous aurions besoin de moitié moins d’usines et de machines pour les produire ; de moitié moins d’avions, de camions et de bateaux pour les acheminer ; de moitié moins d’entrepôts et de points de vente pour les distribuer ; de moitié moins de bennes et de décharges pour traiter les déchets qui en résultent ; de moitié moins d’énergie pour produire ces biens, entretenir et faire fonctionner toutes ces infrastructures. Les gains en efficacité seraient considérables.

          Une planification visant à fixer des objectifs concrets sera indispensable pour réduire la consommation énergétique et matérielle. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 3, une taxation ne suffira pas. Les économistes spécialistes en écologie sont catégoriques, le seul moyen d’y parvenir est d’imposer une limite stricte : plafonner les niveaux d’usage des ressources et de l’énergie, puis les réduire chaque année jusqu’à ce qu’ils respectent les seuils planétaires24. Il n’y a rien de particulièrement radical à cela ; après tout, nous imposons toutes sortes de limites à l’exploitation des personnes par le capital, notamment les lois sur le salaire minimum, sur le travail des enfants et sur le travail le week-end. C’est ainsi que nous devons, de la même manière, imposer des limites à l’exploitation de la nature par le capital.

          La clé du succès réside dans la justice et l’équité. L’accès aux ressources et aux moyens de subsistance doit être universel afin que les petites entreprises ne soient pas broyées par les plus puissantes. L’un des moyens d’y veiller serait de mettre en place un système de plafonnements, d’amendes et de dividendes, en vue d’assujettir les industries à une taxe progressive et proportionnelle à leur consommation de ressources et d’énergie, et de distribuer ce revenu à parts égales sous forme de dividendes à tous les citoyens. La révolte des Gilets jaunes qui a secoué la France en 2018 était fondée sur le rejet des tentatives du gouvernement de faire peser ses objectifs environnementaux sur le dos des classes laborieuses et des plus modestes. L’injustice ne résoudra pas un problème causé par l’injustice. Nous avons besoin d’une approche radicalement opposée.

        

        
          
            LA QUESTION DE L’EMPLOI
          

          C’est ici que les choses se compliquent. Les différentes mesures que j’ai proposées plus haut visent à réduire la production industrielle totale. Elles ne poseront pas nécessairement de problème du point de vue des besoins humains (aucun de nous ne se portera plus mal si la durée de vie des smartphones est multipliée par deux), mais il reste une difficulté à surmonter. Plus la durée de vie des produits s’allongera, plus nous partagerons de biens peu utilisés, plus nous limiterons le gaspillage alimentaire et vestimentaire, plus ces industries déclineront et détruiront d’emplois. En somme, plus notre économie deviendra rationnelle et efficace, moins elle aura besoin de force de travail.

          D’un côté, c’est une nouvelle merveilleuse. Beaucoup moins d’actifs n’auront à dédier leur vie à des emplois créés pour produire et vendre des biens superflus. Ces personnes seront libres de consacrer leur temps et leur énergie à autre chose. Pour ceux qui se verront licenciés, ce sera une catastrophe, et les gouvernements devront faire face à une déferlante de chômage.

          C’est la perspective de se trouver dans cette situation apparemment inextricable qui explique que les politiciens s’obstinent à refuser d’envisager la décroissance. Pourtant, il existe une porte de sortie. Il suffirait de raccourcir le temps de travail à mesure que les emplois inutiles seront détruits ; passer de 47 heures hebdomadaires (moyenne des États-Unis) à 30, voire 20 heures, et répartir plus équitablement le travail nécessaire entre les actifs, afin de maintenir le plein-emploi. Cette approche permettrait à chacun de profiter du temps libéré par la décroissance. Des programmes de reconversion seraient déployés pour aider les gens à passer facilement d’un travail dans une industrie en déclin à un autre type de travail, de sorte que personne ne soit laissé pour compte. Nous pourrions faciliter ce processus en introduisant une clause qui garantirait un emploi public (clause qui connaît un regain de popularité manifeste25), afin que quiconque souhaitant travailler puisse trouver un emploi en effectuant des tâches socialement utiles, dont les communautés ont réellement besoin, comme des soins, des services essentiels, la construction d’infrastructures d’énergie renouvelable, la production d’aliments locaux et la régénération d’écosystèmes dégradés – emplois payés à un salaire décent26. En effet, la garantie de l’emploi est l’une des politiques environnementales les plus puissantes qu’un gouvernement puisse mettre en œuvre, car elle permet d’installer un dialogue ouvert sur la réduction des industries destructrices sans se soucier du spectre du chômage.

          Plus réjouissant encore : la réduction du temps de travail a un impact extrêmement positif sur le bien-être humain. Cet effet a été maintes fois démontré. Des études menées aux États-Unis révèlent que les actifs qui travaillent moins sont plus heureux que ceux qui travaillent plus, même en intégrant la variable du revenu27. Quand la France est passée à la semaine de 35 heures, les salarié(e)s ont déclaré avoir ressenti une nette amélioration de leur qualité de vie28. Une expérience menée en Suède a montré que les employé(e)s qui étaient passé(e)s à la semaine de 30 heures estimaient mener une vie plus satisfaisante et jouir d’une meilleure santé29. Les données montrent également que la diminution du temps de travail augmente le sentiment de satisfaction au travail et a un effet positif sur le moral et le bonheur30. Et – sans doute le meilleur des indicateurs – la baisse du temps de travail produit une plus grande égalité entre les sexes, tant sur le lieu de travail qu’à la maison31.

          Certains détracteurs de cette mesure craignent que les citoyens ne consacrent le surcroît de temps libre à des activités de loisir, grandes consommatrices d’énergie (nécessitant des vols longue distance, par exemple). Cependant, les données suggèrent tout le contraire. Ce sont les travailleurs qui disposent d’un temps libre réduit qui sont les plus susceptibles d’utiliser des moyens de transport rapides, des services de livraison de repas à domicile, et d’être sujets aux achats impulsifs ou thérapeutiques. Une étude sur les ménages français a révélé que plus le temps de travail est long, plus la consommation de biens écologiquement intensifs est importante, même en intégrant la variable du revenu32. Par contraste, quand on donne du temps libre aux gens, ils ont tendance à graviter autour d’activités ayant un impact écologique moindre : exercice physique, volontariat, enseignement, moments passés en famille ou avec des amis33.

          Ces effets sont observables dans tous les pays. Des recherches ont démontré que si les États-Unis ramenaient le temps de travail hebdomadaire de ses actifs à la moyenne de l’Europe occidentale, sa consommation d’énergie déclinerait de 20 %. Ce serait l’une des mesures à notre disposition dont l’impact serait le plus immédiat34.

          Plus important encore : le temps libre gagné pourrait être consacré à prendre soin les uns des autres – à s’occuper d’un parent malade, à jouer avec ses enfants, à participer à des opérations de reboisement. Dans une économie capitaliste, ce travail essentiel de reproduction sociale (majoritairement effectué par les femmes) est totalement dévalué ; il est externalisé, non rémunéré, invisible et exclu du calcul du PIB. La décroissance nous laissera libres de nous consacrer à ce qui a de l’importance pour nous, aux choses qui ont une valeur d’usage. Prendre soin des autres contribue directement au bien-être social et écologique, et il a été prouvé que cela participait bien davantage au sentiment de bonheur que la consommation de biens matériels. Mener une vie qui a du sens est plus puissant qu’une poussée de dopamine provoquée par une séance de shopping compulsif.

          Les bénéfices d’une semaine allégée sont clairement multiples. Un groupe de chercheurs les a résumés ainsi : « Globalement, les recherches existantes suggèrent que la réduction du temps de travail offre trois bénéfices à notre société : elle réduit le chômage, améliore la qualité de la vie et réduit les pressions environnementales35. » Effectuer cette transition est la clé pour bâtir une économie écologique à visage humain.

          *

          Cette idée n’a rien de nouveau. En fait, elle n’est même pas particulièrement radicale. En 1930, dans son essai Lettres à nos petits-enfants36, l’économiste britannique John Maynard Keynes avait prédit qu’à l’horizon 2030, l’innovation technologique et la productivité du travail permettraient aux actifs de ne travailler que 15 heures par semaine. Keynes a vu juste pour les gains de productivité, mais sa prophétie relative au temps de travail ne s’est pas réalisée. Pourquoi ? Parce que le capital s’est approprié ces gains de productivité. Au lieu d’alléger la semaine de travail et d’augmenter les salaires, les entreprises ont empoché les profits supplémentaires et exigé des employés qu’ils continuent à travailler autant. En d’autres termes, les gains de productivité du travail n’ont pas été utilisés pour affranchir les humains du labeur mais pour alimenter la croissance.

          En ce sens, le capitalisme trahit les valeurs de la Renaissance qu’il prétend promouvoir. Nous pensons communément qu’il s’organise autour des principes de liberté et de libération de l’humain. C’est l’idéologie qu’on nous vend. Mais, alors qu’il produit la capacité technologique de répondre plusieurs fois aux besoins de tous, le capitalisme déploie cette technologie pour créer de nouveaux « besoins » et pour développer à l’infini la chaîne de production et de consommation. La promesse de liberté véritable est éternellement trahie37.

        

        
          
            RÉDUIRE LES INÉGALITÉS
          

          Tout en réduisant le temps de travail, nous devrons veiller à ce que les revenus demeurent suffisants pour préserver le niveau de vie des actifs. Cette nécessité sera en partie couverte par un effet vertueux de la mesure, puisqu’un temps de travail réduit et la garantie de l’emploi renforceront le pouvoir de négociation des salariés. Nous pourrons, en outre, fixer un revenu minimum vital – hebdomadaire ou mensuel plutôt qu’horaire. Dans une économie décroissante, cela revient à réinjecter dans le travail une partie du revenu du capital, à inverser la tendance à l’appropriation des gains de productivité par le capital qui s’est constituée en norme depuis que Keynes a écrit son essai en 1930. En d’autres termes, le financement de la semaine de 20 ou 30 heures serait assuré par la réduction des inégalités.

          Nous avons toutes les marges de manœuvre nécessaires pour cela. Au Royaume-Uni, la part des rémunérations salariales dans le revenu national est passée de 75 % dans les années 1970 à 65 % seulement aujourd’hui. Aux États-Unis, elle est tombée à 60 %. Les salaires horaires les plus bas pourraient augmenter de manière substantielle si ces pertes s’inversaient. Les entreprises ont les moyens de le faire. La rémunération des P-DG a atteint des sommets vertigineux ces dernières décennies, certains touchant jusqu’à 100 millions de dollars par an. Et l’écart entre les salaires des P-DG et le salaire moyen des travailleurs a explosé. En 1964, un P-DG gagnait vingt fois plus qu’un travailleur moyen. Aujourd’hui, il gagne en moyenne trois cents fois plus38. Dans certaines entreprises, cet écart est plus important encore. En 2017, Steve Easterbrook, P-DG de McDonald’s, a empoché 21,7 millions de dollars alors que le salaire annuel moyen d’un travailleur à plein temps de la firme était de 7 017 dollars – soit 3 100 fois inférieur. En d’autres termes, un employé de McDonald’s devrait travailler 3 100 années (ce qui représente la période qui s’étend de la Grèce antique à nos jours) pour gagner ce que Steve Easterbrook empoche chaque année39.

          Une approche possible serait d’encadrer le rapport salarial : de fixer un « salaire maximum ». Sam Pizzigati, chercheur associé de l’Institut d’études politiques, estime que nous devrions plafonner l’écart salarial net entre 1 et 1040. Les P-DG seraient encouragés à se montrer les plus généreux possible. C’est une solution élégante qui n’a jamais été proposée. Les statuts du groupe espagnol Mondragon, une énorme coopérative de travailleurs, empêchent les dirigeants de ses entreprises d’être payés plus de six fois plus que leur employé le moins bien payé. Si une telle mesure était adoptée à l’échelle nationale, exigeant que tous les revenus supérieurs à x fois le salaire minimum national soient soumis à un impôt de 100 %, imaginez à quelle vitesse la distribution du revenu se rééquilibrerait.

          Mais ce n’est pas uniquement les inégalités salariales qui posent problème, la richesse aussi est répartie inégalement. Aux États-Unis, par exemple, les 1 % de plus riches possèdent près de 40 % de la richesse nationale. Les 50 % de moins riches n’en possèdent qu’une part infime : 0,4 % seulement41. À l’échelle mondiale, les disparités sont encore plus flagrantes : les 1 % de plus riches possèdent près de 50 % de la richesse mondiale. Le problème que pose ce genre d’inégalité est que les riches développent des comportements de recherche de rentes. Plus ils accumulent de richesse et de propriétés, plus ils sont tentés de se transformer en bailleurs (de locaux résidentiels ou commerciaux, de brevets, de prêts, ou autres), et plus leur monopole s’étend dans ces domaines, plus nombreux sont leurs locataires et leurs débiteurs. C’est ce que l’on appelle le « revenu passif ». Un revenu qui ne naît cependant pas de la passivité, puisque les travailleurs doivent s’échiner davantage encore, afin de gagner bien plus que ce qui leur est réellement nécessaire, et ce, à seule fin de payer ces loyers et ces dettes à leurs bailleurs et créanciers fortunés. C’est une forme moderne de servage qui, elle aussi, a de sérieuses répercussions sur le monde vivant. Si le servage s’est révélé une catastrophe pour l’écologie, c’est que les seigneurs obligeaient les serfs à cultiver plus que ce qu’il aurait fallu pour couvrir leurs besoins – dans l’unique but de pouvoir payer leurs impôts –, ce qui a entraîné une dégradation progressive des forêts et des sols. Aujourd’hui encore, nous sommes poussés à piller la terre pour payer notre tribu aux millionnaires et aux milliardaires du monde entier.

          L’un des moyens de résoudre le problème serait de fixer un impôt sur la fortune (ou un impôt de solidarité). Les économistes Emmanuel Saez et Gabriel Zucman ont proposé une taxation annuelle marginale de 10 % sur des détenteurs d’une richesse supérieure à 1 milliard de dollars. Cette mesure pousserait les plus riches à vendre certains de leurs actifs, et permettrait donc de redistribuer la richesse de manière plus équitable. Mais en des temps de crise écologique, nous devons faire preuve de plus d’ambition. Après tout, personne ne « mérite » une telle richesse. Elle n’est pas gagnée, elle est extorquée à des travailleurs sous-payés et à la nature, par des possédants en quête de rentes ou d’emprise politique. La richesse extrême a un effet corrosif sur notre société, nos systèmes politiques et le monde vivant. Il serait temps d’avoir un débat démocratique sur la question suivante : à partir de quelle somme la thésaurisation devient-elle destructrice et inacceptable ? Cent millions ? Dix millions ? Quatre millions ?

          Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, la réduction des inégalités serait un levier puissant pour diminuer la pression écologique. Cela limiterait la demande de produits de luxe à fort impact écologique, réduirait la course à la consommation qui sévit au sein des autres couches de la société, et nous libérerait du joug de la croissance vaine. Cette série de mesures entraînerait la désaccumulation du capital, mettant un terme aux comportements de recherche de rente et au pouvoir des nantis de nous obliger à extraire et à produire plus que nécessaire. L’économie basculerait de la valeur d’échange inutile à la valeur d’usage effectif. Cela limiterait aussi le pouvoir d’emprise politique des riches et améliorerait la qualité de la démocratie. Car, comme nous allons le voir, la démocratie a un pouvoir écologique intrinsèque.

        

        
          
            DÉMARCHANDISER LES BIENS PUBLICS
ET DÉVELOPPER LES COMMUNS
          

          À mesure que nous réduirons la production industrielle excédentaire, nous pourrons en limiter l’impact sur les moyens de subsistance en redistribuant plus équitablement le travail, le revenu et la richesse. Cependant – et c’est un point crucial – n’oublions pas qu’en matière de bien-être humain, ce n’est pas le revenu qui importe le plus, mais le pouvoir d’achat en bien-être offert par ce revenu.

          Prenons un exemple tiré de ma propre expérience : le marché du logement à Londres. Les prix de l’immobilier sont si astronomiques qu’un appartement de trois pièces vous coûtera jusqu’à 2 000 livres par mois à la location, et environ 600 000 livres à l’achat. Ces prix sont sans rapport avec les coûts du terrain, des matériaux et du travail nécessaire à la construction dudit logement. Ils sont la conséquence de décisions politiques, comme la tendance à la privatisation des logements sociaux qui a débuté dans les années 1980, et à la baisse des taux d’intérêts suivie de l’assouplissement quantitatifb, qui ont gonflé le prix des actifs depuis 2008. Les salaires moyens des Londoniens n’ayant pas augmenté en proportion – loin s’en faut –, ceux-ci se sont trouvés dans l’obligation de travailler plus ou de souscrire des emprunts (et donc mettre en gage leur travail futur) pour accéder au bien-être de base auquel ils avaient auparavant accès pour une fraction de ce coût. En d’autres termes, le prix du logement est monté en flèche, et dans le même temps le pouvoir d’achat des Londoniens en matière de bien-être a décliné.

          À présent, imaginez que nous baissions les loyers et que nous les soumettions à un encadrement permanent (une politique que non moins de 74 % des Britanniques plébiscitent42). Les prix seraient toujours outrageusement élevés, mais soudain, les Londoniens pourraient travailler et gagner moins qu’à l’heure actuelle sans rien perdre en termes de qualité de vie. Ils bénéficieraient de temps libre supplémentaire à passer en famille, avec des amis et pour se consacrer à leurs activités favorites.

          Nous pourrions adopter le même principe pour les autres choses essentielles au bien-être humain. À commencer par la santé et l’éducation. Et pourquoi pas Internet ? les transports publics ? les besoins basiques en énergie et en eau ? Des chercheurs de l’université de Londres ont démontré que l’accès universel aux services de base (SBU) financé par des fonds publics (avec une taxation progressive de la richesse, de la terre, des émissions de carbone, etc.) coûterait bien moins que ce que nous payons à l’heure actuelle, tout en garantissant à tous une vie décente et digne43. En outre, nous investirions dans les bibliothèques publiques, les parcs et les terrains de sport. Les services de ce type deviennent particulièrement importants à mesure que nous réduisons le temps de travail ; ils offrent aux gens de consacrer leur temps libre à des activités qui participent au bien-être et à l’enrichissement personnel pour un coût environnemental minime44.

          Démarchandiser les biens essentiels permettra d’augmenter le pouvoir d’achat en bien-être, afin que les citoyens puissent satisfaire leurs besoins sans avoir à augmenter leur revenu à l’infini. Cette approche va à rebours du paradoxe de Lauderdale que nous avons exploré dans le chapitre 1. Les capitalistes ont clôturé les communs (« richesse publique ») pour générer de la croissance (« richesses privées »), obligeant les citoyens à travailler toujours davantage pour payer des ressources dont ils bénéficiaient auparavant bénéficié gratuitement. Notre économie postcroissance nous permettra d’inverser la logique : nous pourrons choisir de restaurer les communs, ou d’en créer de nouveaux, afin de rendre superflue la quête perpétuelle d’un revenu toujours plus important. Les biens communs deviendront l’antidote de l’impératif de croissance.

        

        
          
            UNE THÉORIE DE L’ABONDANCE RADICALE
          

          Ceci nous amène au cœur des enjeux d’une économie postcapitaliste. En finir avec l’obsolescence programmée, encadrer l’utilisation des ressources, diminuer le temps de travail, réduire les inégalités et développer les biens publics : ces mesures sont essentielles pour réduire la demande énergétique et faire une transition rapide vers les énergies renouvelables. Mais surtout, elles constituent le socle d’un changement radical de paradigme.

          Dans le chapitre 1, nous avons vu que le capitalisme s’est développé grâce à la raréfaction artificielle de biens. Du mouvement des enclosures à la colonisation, la pénurie a été créée de toutes pièces pour soumettre le peuple au travail mal rémunéré et exercer sur lui une pression pour stimuler un effort de productivité et de compétitivité. Ces mêmes travailleurs sont ensuite devenus les consommateurs de masse indispensables au fonctionnement du système. La même logique opère encore aujourd’hui, partout autour de nous. Prenons le marché du travail. La raréfaction de l’emploi représente une menace constante. Les travailleurs doivent se montrer de plus en plus disciplinés et productifs s’ils ne veulent pas être remplacés – en général par des candidats plus pauvres et plus désespérés qu’eux. Seulement à mesure que la productivité augmente, les travailleurs sont licenciés, et les gouvernements doivent s’empresser de trouver de nouveaux moyens de générer de la croissance pour créer de nouveaux emplois. Les travailleurs eux-mêmes se joignent alors au chœur des partisans de la croissance et votent pour des politiciens qui la promettent. Ce n’est pourtant pas une fatalité. Nous pourrions faire ruisseler les gains de productivité sur les travailleurs en augmentant les salaires et en réduisant le temps de travail. La menace constante du chômage est due à une pénurie artificielle des emplois.

          Un phénomène analogue est en jeu dans la distribution des gains. La majorité du revenu issu de la croissance est siphonnée par les riches, si bien que les salaires stagnent et la pauvreté persiste. Les politiques et les économistes appellent de leur vœux une hausse de la croissance pour résoudre ces problèmes, et tous ceux qui s’émeuvent de la tragédie de la pauvreté viennent grossir leurs rangs. Cela ne fonctionne jamais comme prévu, bien sûr, puisque les profits ruissellent si peu (et souvent pas du tout) que les inégalités se perpétuent en même temps que la pénurie artificielle de revenu.

          On le constate également dans le domaine de la consommation. Les inégalités stimulent le sentiment d’insuffisance. Elles incitent les gens à travailler plus longtemps et à gagner toujours plus pour s’offrir des produits dont ils n’ont pas besoin et en retirer un sentiment de dignité45. En ce sens, les inégalités créent un manque artificiel de bien-être. En fait, ce levier est souvent actionné intentionnellement par les économistes et les politiques. Ainsi que l’a déclaré le Premier ministre britannique, Boris Johnson, « les inégalités sont essentielles pour stimuler l’envie » qui permet au capitalisme de poursuivre son petit bonhomme de chemin.

          L’obsolescence programmée est une autre stratégie de raréfaction artificielle. Les producteurs créent de nouveaux besoins en rendant certains produits éphémères afin de stimuler la consommation. De même pour la publicité, en stimulant un sentiment de vide à combler : nous ne sommes jamais assez belles ou beaux, assez masculins, ou assez élégantes, etc.

          Et il y a, bien sûr, la pénurie artificielle de temps. La contrainte structurelle de travailler plus longtemps que nécessaire oblige les citoyens à payer des entreprises pour accomplir des tâches dont ils se chargeraient eux-mêmes s’ils en avaient le temps : cuisiner leurs repas, faire le ménage de leur maison, jouer avec leurs enfants ou prendre soin de leurs parents âgés. Dans le même temps, le stress lié au surcroît de travail suscite le besoin d’antidépresseurs, de somnifères, d’alcool, de diététiciens, de thérapeutes de couple, de vacances onéreuses et d’une quantité d’autres produits. Pour avoir les moyens de les payer, les ménages doivent travailler toujours plus, alimentant un cercle vicieux de production et de consommation superflues.

          La pénurie artificielle nous est également imposée dans le domaine des biens publics. Depuis les années 1980, des vagues de privatisations se sont succédé à travers le monde, touchant l’éducation, la santé, les transports, les bibliothèques, les parkings, les piscines, l’eau, le logement, et même la sécurité sociale. Et cela, au nom de la croissance. L’idée est de rendre plus difficile l’accès aux biens publics afin que les gens n’aient d’autre choix que de se tourner vers des alternatives privées. Et pour se les payer, ils doivent travailler davantage, produire davantage de biens et de services qui doivent trouver de nouveaux marchés, générant une pression supplémentaire sur un autre secteur du système.

          Cette logique atteint son paroxysme lorsqu’elle est accompagnée des politiques d’austérité, comme celles qui furent mises en œuvre dans toute l’Europe à la suite de la crise financière de 2008. L’austérité (qui n’est rien d’autre qu’un symptôme de la pénurie) est une tentative désespérée de relancer la croissance en effectuant des coupes franches dans les investissements publics – aide au chauffage pour les personnes âgées, allocations chômage, salaires des fonctionnaires –, en se débarrassant des derniers biens communs pour que les individus jugés trop « décontractés » ou « fainéants » soient acculés à trouver le moyen de se nourrir ; bref, qu’ils soient obligés d’augmenter leur productivité afin de survivre. Cette ambition est aussi affichée aujourd’hui qu’elle l’était aux XVIIIe et XIXe siècles. Sous le gouvernement du Premier ministre britannique David Cameron, les coupes budgétaires de la sécurité sociale étaient explicitement justifiées par la nécessité de pousser les « tire-au-flanc » à travailler plus dur et à devenir plus productifs (ils ont appelé ça « l’obligation de travailler »).

          Les exemples s’accumulent, montrant de manière incontestable que la pénurie est créée de toutes pièces pour répondre à l’impératif de croissance. Tout comme l’a illustré le mouvement des enclosures, au XIVe siècle, le manque et la croissance ne sont que les deux faces d’une même pièce.

          *

          Telle est l’illusion suprême qui se niche au cœur du capitalisme. En effet, nous avons tendance à considérer le capitalisme comme un système qui génère de l’abondance (voyez l’extraordinaire débauche de marchandises qui s’affichent à la télévision ou dans les vitrines des magasins). Mais la réalité est qu’il s’articule autour de la production constante de manque. Le capitalisme transforme les gains de productivité et de revenus les plus spectaculaires en nouvelles formes de pénurie artificielle, et non en liberté et en abondance. Il y est obligé s’il ne veut pas risquer d’enrayer le moteur de l’accumulation. Dans un système orienté vers la croissance, l’objectif n’est pas de satisfaire aux besoins humains, mais d’éviter d’y satisfaire. C’est irrationnel et c’est violent pour le vivant.

          Une fois que nous avons compris cela, les solutions sont évidentes. Si la rareté est artificielle, en inversant la machine nous rendrons la croissance superflue. En démarchandisant les biens publics, en étendant les communs, en réduisant le temps de travail et les inégalités, nous pourrons permettre aux gens d’accéder sans croissance additionnelle, aux biens dont ils ont besoin pour vivre. Ils pourraient travailler moins sans rien perdre en bien-être, produire moins de marchandises qu’il faut à tout prix chercher à écouler. Nous ne serions plus obligés d’utiliser notre temps libre selon les schémas de consommation résultant de la pénurie46.

          Libérés de la pression du manque et une fois nos besoins élémentaires satisfaits, notre désir compulsif d’entrer en compétition les uns avec les autres au nom des éternels gains de productivité n’aurait plus de raison d’être. L’économie produirait moins, certes, mais nous aurions aussi moins de besoins. L’économie serait moins riche, et pourtant bien plus abondante. Au sein d’un tel système économique, les richesses privées (ou le PIB) diminueraient, de même que les profits des grandes entreprises et des élites, mais la santé publique et la vie des citoyens s’en trouveraient améliorées. La valeur d’échange risque de perdre de la vitesse, mais la valeur d’usage prendrait le relais. Et voici un nouveau paradoxe : l’abondance se révèle être l’antidote de la croissance. En fait, elle neutralise cet impératif, nous permettant de ralentir le rouleau compresseur et de libérer le monde vivant de son emprise. Comme l’a souligné Giorgos Kallis : « Le capitalisme ne peut pas fonctionner dans des conditions d’abondance47. »

          Certains détracteurs de la décroissance arguent qu’elle ne serait rien de plus qu’une nouvelle forme d’austérité. Mais c’est tout le contraire. L’austérité utilise le manque pour créer plus de croissance. La décroissance utilise l’abondance pour rendre la croissance inutile. Si nous voulons empêcher l’effondrement climatique, l’environnementalisme du XXIe siècle doit s’articuler autour d’une nouvelle exigence : celle de l’abondance radicale.

        

        
          
            L’ANNULATION DE LA DETTE
          

          Inverser le mécanisme de la pénurie artificielle nous libérerait de la tyrannie de l’impératif de croissance. Mais dans le même temps nous devons faire face à d’autres pressions, neutraliser d’autres moteurs du croissancisme.

          Le plus puissant d’entre eux est sans doute la dette. Si vous êtes bachelier et que vous voulez étudier à l’université, ou si vous et votre famille souhaitez acheter une maison, il y a de grandes chances pour que vous soyez obligés d’emprunter pour y parvenir. Et le problème avec les emprunts c’est qu’ils sont assortis d’intérêts dits « composésc » qui font grossir la dette de manière exponentielle. Lorsque vous êtes endetté envers des créanciers privés, vous ne pouvez pas vous contenter de gagner la somme que vous avez empruntée, il vous faut vite trouver le moyen d’augmenter vos revenus pour rembourser une dette toujours croissante. En fait, vous risquez, au final, d’avoir à payer plusieurs fois le montant de votre emprunt initial – peut-être pour le restant de vos jours. Et si vous ne le remboursez pas, les dettes s’accumulent et vous finissez par déclencher une crise financière. C’est la croissance ou la faillite.

          L’intérêt composé crée une autre forme de manque artificiel et a un impact écologique direct. Sous la pression de leurs créanciers, les pays sujets aux dettes extérieures sont obligés de déréguler leurs industries d’extraction et de piller les écosystèmes pour s’acquitter de leurs dettes (ceci n’est pas valable pour les déficits que les gouvernements doivent à leurs propres banques centrales ; contrairement aux dettes extérieures, les dettes intérieures n’ont pas à être remboursées). C’est tout aussi vrai pour les ménages. Les chercheurs ont découvert que les ménages endettés dont les crédits sont assortis de taux d’intérêts élevés travaillent plus longtemps qu’ils le feraient s’ils n’avaient d’autre besoin que de se maintenir à flot48. Ainsi que l’a observé l’anthropologue David Graeber, les impératifs financiers de la dette « nous réduisent tous, en dépit de nous-mêmes, à la condition de pillards qui ne voient le monde que sous l’angle de ce qui peut se monnayer49 ».

          Par chance, il y a un moyen de nous libérer de cette emprise. Il suffirait d’annuler la dette. Face à la crise écologique, si nous voulons que notre économie soit plus durable, il est vital d’annuler la dette. La mesure peut paraître radicale, mais les précédents sont innombrables. Les sociétés du Proche-Orient antique ont régulièrement déclaré les dettes non commerciales nulles, les rayant des registres et libérant tous les débiteurs de l’emprise des créanciers. Ce principe a été institutionnalisé par la loi hébraïque du Jubilé, qui décrétait que les dettes devaient être automatiquement annulées tous les sept ans50. De fait, l’annulation de la dette était au cœur du concept de rédemption hébraïque.

          Il y a des dizaines de propositions pour l’appliquer à l’économie d’aujourd’hui. Le candidat à la présidentielle américaine Bernie Sanders a exposé un plan d’annulation de la dette des étudiants, laquelle en 2020 s’élevait au montant stupéfiant d’1,6 milliards de dollars. Des enseignants du King’s College de Londres ont publié un plan expliquant que les gouvernements pourraient effacer non seulement la dette des étudiants, mais toutes les autres dettes injustes : à savoir les crédits rendus nécessaires par la spéculation immobilière et l’assouplissement quantitatif, les dettes anciennes renflouées par les gouvernements et les dettes irrécouvrables dévaluées sur les marchés secondaires51. Nous savons que c’est possible. Peu après le début de la crise du coronavirus, un certain nombre d’États se sont révélés en mesure d’annuler certaines dettes.

          Nous pouvons faire la même chose avec les dettes extérieures supportées par les pays du Sud qui ont atteint un niveau alarmant et sont, en grande partie, un héritage des années 1980, lorsque la Réserve fédérale américaine a tellement augmenté ses taux d’intérêts qu’elle a placé des pays entiers sous le joug permanent de Wall Street52. Des emprunts ont été vendus par des prêteurs corrompus, et des dettes accumulées par de vieux dictateurs sans mandats démocratiques renversés depuis longtemps. Les chercheurs de la Campagne pour l’annulation de la detted ont proposé des mécanismes simples pour annuler ces dettes injustes afin de libérer les pays pauvres de l’obligation de piller leurs propres ressources et d’exploiter leurs citoyens dans leur quête incessante de croissance. Cela représente une première étape importante du processus de juste réparation que les pays riches doivent engager pour rembourser la dette climatique qu’ils ont envers les autres pays du monde.

          Les grands créanciers y perdront, bien sûr, mais nous pouvons décider que ce n’est pas un problème – que c’est une perte que nous sommes prêts à supporter afin de bâtir une société plus juste et plus écologique. Nous pouvons annuler les dettes de telle sorte que personne n’ait à en souffrir53, que personne ne meure. L’intérêt composé n’est qu’une fiction, après tout. Et le bon côté des fictions, c’est qu’on peut les réécrire. Il me semble que personne ne l’a expliqué de manière plus éloquente que David Graeber :

          
            « [L’annulation de la dette] serait salutaire en ce que non seulement cela soulagerait maintes souffrances humaines, mais aussi parce que ce serait le meilleur moyen de nous rappeler que l’argent n’est pas sacré, que payer une dette n’est pas le fondement de la moralité, que toutes ces choses relèvent de l’arrangement humain et que si la démocratie doit avoir un sens, c’est la capacité à nous mettre tous d’accord pour trouver d’autres solutions54. »

          

        

        
          
          
            NOUVELLE MONNAIE
POUR UNE NOUVELLE ÉCONOMIE
          

          Mais l’annulation de la dette ne peut être qu’un « coup de pouce », cela ne permettra pas d’aller à la racine du mal. Or, tel est notre objectif.

          La raison principale de l’endettement extrême de notre économie est qu’elle repose sur un système monétaire qui est une dette en soi. Quand vous entrez dans une banque pour souscrire un crédit, vous supposez sans doute que la banque va vous prêter de l’argent qu’elle a dans ses réserves, issue des dépôts de ses autres clients et conservé dans un coffre en sous-sol. Mais ce n’est pas ainsi que cela fonctionne. Les banques ne sont tenues d’avoir en réserve que 10 % de la somme prêtée, voire moins. On appelle cela « les réserves obligatoires ». En d’autres termes, les banques prêtent environ dix fois plus d’argent qu’elles n’en ont dans leurs coffres. Alors, d’où vient l’argent en plus ? Existe-t-il vraiment ? En fait, les banques le créent littéralement de toutes pièces au moment où elles créditent votre compte. C’est l’emprunt lui-même qui fait exister cet argent.

          Plus de 90 % de l’argent qui circule actuellement dans notre économie a été créé de cette manière. Ce qui signifie que presque chaque dollar qui passe entre nos mains représente la dette de quelqu’un. Et cette dette est assortie d’un intérêt (plus d’argent, plus d’extraction, plus de production). C’est extraordinaire quand on y pense. Cela signifie que les banques vendent effectivement un produit (de l’argent) à partir de rien, gratuitement, puis demandent aux gens d’aller dans le monde réel pour extraire et produire de la valeur réelle pour le rendre. Ça dépasse l’entendement. Comme l’a formulé Henry Ford dans les années 1930 : « Il vaut peut-être mieux que nos concitoyens ne soient pas en mesure de connaître ou de comprendre notre système bancaire et monétaire, car, dans le cas contraire, je pense qu’il y aurait aussitôt une révolution. »

          Ce qui nous amène au cœur du problème. Les banques créent la majeure partie de l’argent qu’elles prêtent, mais pas celui qui est nécessaire pour payer les intérêts. Il y a toujours un déficit, toujours une pénurie. Laquelle pénurie stimule une compétition intense, obligeant les emprunteurs à trouver des moyens de rembourser leur emprunt, quitte à souscrire une nouvelle dette.

          S’il vous est arrivé de jouer au jeu des chaises musicales, vous connaissez cette logique. À chaque nouveau tour, la pénurie de chaises oblige les joueurs à courir plus vite pour réussir à s’asseoir. C’est le chaos. Maintenant, imaginez qu’au lieu de perdre simplement la partie, vous perdiez votre maison, et que vous vous retrouviez sans argent pour nourrir vos enfants ou payer vos médicaments. Imaginez à quoi un tel jeu ressemblerait. Imaginez les extrémités auxquelles seraient acculés les joueurs pour s’emparer des chaises, et vous aurez une vague idée de la manière dont fonctionne notre économie55. Des observateurs extérieurs pourraient en conclure – ainsi que de nombreux économistes l’ont fait – que, dans les sociétés capitalistes, cet esprit de compétition acharné et ces comportements intéressés et maximalistes sont profondément ancrés dans la nature humaine. Mais est-ce vraiment notre nature qui nous pousse à agir ainsi ? Ne seraient-ce pas plutôt les règles du jeu ?

          Au cours de la dernière décennie, les économistes spécialisés dans l’écologie ont abouti à la conclusion que le système monétaire fondé sur l’intérêt composé est incompatible avec la durabilité du vivant sur une planète à l’équilibre si délicat. Quant aux solutions à apporter au problème, plusieurs idées circulent. Un groupe argue qu’il nous suffirait de passer du système d’intérêt composé que nous connaissons, où la dette croît de manière exponentielle, à un système d’intérêt simple, où la dette croît de manière linéaire – la même somme serait ajoutée chaque année. Au fil du temps, cela la réduirait considérablement, la remettrait de niveau avec l’écologie, et permettrait une transition vers une économie postcroissance sans causer de crise financière56.

          Un deuxième groupe d’experts estime que nous devons aller plus loin et abolir la monnaie fondée sur la dette. Plutôt que de laisser des banques commerciales créer l’argent des crédits, nous pourrions laisser ce monopole aux États – libérés de leur dette – et le dépenser dans l’économie au lieu de le prêter à l’économie. La responsabilité de la création de monnaie serait placée entre les mains d’une agence indépendante démocratique, responsable et transparente, ayant pour mandat d’équilibrer le bien-être humain et la stabilité écologique. Les banques pourraient toujours prêter de l’argent, bien sûr, mais avec une obligation de réserve de 100 %, un dollar pour un dollar57.

          Ce n’est pas une idée marginale. Elle a été proposée pour la première fois en 1930 par des économistes de l’université de Chicago comme solution pour résoudre la crise de la dette pendant la Grande Dépression. Elle est revenue sur le devant de la scène en 2012 quand elle fut défendue par quelques économistes progressistes du FMI comme moyen de réduire la dette et de stabiliser l’économie mondiale. Au Royaume-Uni, une campagne du groupe Positive Money a soulevé un mouvement autour de cette idée qui est envisagée comme pouvant constituer le moyen d’aller vers une économie plus écologique58.

        

        
          
            UN IMAGINAIRE POSTCAPITALISTE
          

          On peut ressentir un certain malaise à l’idée de ce qui pourrait remplacer le capitalisme quand certains parlent de le « renverser » ou de l’« abolir ». On est en droit d’éprouver de la colère envers notre système économique, surtout quand on constate que notre planète se meurt. Mais les partisans d’une révolution n’expliquent pas suffisamment ce à quoi pourrait ressembler la société d’après. L’avenir nous semble alors inquiétant et imprévisible. Qui sait quels cauchemars pourraient combler le vide ?

          Mais lorsque nous nous concentrons sur le moyen de libérer notre système de l’emprise de l’impératif de croissance, nous commençons à comprendre à quoi pourrait ressembler une économie post-capitaliste. Et ce n’est plus inquiétant du tout. Elle n’aurait rien à voir avec le fiasco totalitaire de l’Union soviétique, ni avec un retour au temps de l’homme des cavernes ; ce serait une économie familière pour l’essentiel, au sens où elle ressemblera à l’économie telle que nous nous imaginons qu’elle fonctionne (ou telle que nous voudrions qu’elle fonctionne) : une économie où les citoyens prendraient des décisions rationnelles et informées avant d’acheter, une économie où les citoyens recevraient des compensations proportionnelles à leur travail, une économie qui satisferait aux besoins humains et minimiserait le gaspillage, une économie qui ferait circuler la monnaie vers ceux qui en ont besoin, une économie où l’innovation permettrait de fabriquer des produits de meilleure qualité, durables, réduisant la pression écologique, libérant du temps de travail et améliorant le bien-être humain, une économie qui veillerait à la santé de l’écologie dont elle dépend (au lieu de l’ignorer).

          Pour autant qu’elle paraisse familière, la nouvelle économie sera fondamentalement différente, au sens où elle ne sera pas organisée autour de l’objectif premier du capitalisme : l’accumulation.

          Permettez-moi d’insister : rien de tout cela ne sera facile à réaliser. Il serait naïf de le croire. Et il reste des questions difficiles auxquelles nous devrons répondre. Il n’y a pas de recette miracle pour passer à une économie post-capitaliste, cela doit nécessairement être un projet collectif. Tout ce que j’ai fait ici, c’est offrir quelques possibilités qui, je l’espère, nourriront l’imagination. Pour passer de la théorie à la pratique, il faudra un mouvement : préalable historiquement indispensable à chaque bataille pour la justice sociale et écologique. Et dans une certaine mesure, le mouvement est déjà là : Extinction Rebellion avec récemment des grèves d’écoliers pour le climat, La Via Campesina à Standing Rock…, les citoyens n’appellent pas seulement de leurs vœux un monde meilleur, ils se mobilisent pour le rendre possible.

          Je ne suis pas un stratège politique, mais j’aimerais partager ma perspective optimiste. Certaines personnes pensent qu’il n’y a aucun moyen d’accomplir la transition nécessaire, à moins qu’un gouvernement totalitaire ne l’impose d’en haut. Mais ça ne tient pas la route. En fait, c’est tout le contraire.

        

        
          
            LE POUVOIR DE LA DÉMOCRATIE
          

          En 2014, une équipe scientifique basée à Harvard et à Yale a publié une étude remarquable sur la manière dont les individus prenaient des décisions en rapport à la nature. Ces chercheurs voulaient savoir si les citoyens partageraient volontiers des ressources limitées avec les générations futures, sachant qu’elles ne pourront pas vous rendre la pareille. Ce qui reviendrait à renoncer à des gains monétaires immédiats pour préserver la nature pour vos petits-enfants en ayant fort peu à gagner de ce partage. Dans ces circonstances, les économistes postulent que la seule décision « rationnelle » consiste à épuiser les ressources présentes sans rien laisser aux générations futures.

          Il apparaît cependant que ce n’est pas si évident. L’équipe en question a formé des groupes d’individus et a donné à chacun d’eux une part des ressources communes à gérer sur plusieurs générations. De fait, 68 % des individus ont opté pour une gestion durable de ces ressources, ne prélevant que ce qui pouvait se régénérer sans entamer les réserves, sacrifiant des profits potentiels afin que les générations futures puissent prospérer. En d’autres termes, leur réaction contredit les prédictions des théories économiques.

          Le problème est que les 32 % restants ont choisi de liquider leur part des ressources pour en tirer un profit rapide. Sur la durée, cette minorité égoïste finit par épuiser les réserves collectives, laissant les générations successives avec des ressources de plus en plus limitées. Les pertes s’accumulent rapidement au fil du temps : à partir de la quatrième génération, les ressources sont totalement épuisées – un schéma de déclin très similaire à celui que nous remarquons actuellement.

          Pourtant, lorsqu’il a été demandé aux groupes de prendre des décisions collectives, selon les règles de la démocratie directe, une chose étonnante s’est produite. Les 68 % ont rejeté le projet de la minorité égoïste et ont mis leurs pulsions destructrices sous cloche. En fait, la prise de décision démocratique encourageait les profils les plus égoïstes à voter pour une gestion durable, parce qu’ils se rendaient comptent qu’ils étaient tous dans le même bateau. Ce résultat s’est vérifié avec tous les groupes : dans des conditions démocratiques, les ressources étaient gérées de manière durable pour les générations futures, maintenues à 100 % indéfiniment. L’expérience a été poussée sur douze générations, et les résultats sont demeurés inchangés : aucune perte nette. Pas la moindre59.

          Ce qui est fascinant dans ces résultats, c’est qu’ils révèlent un soutien large et intuitif pour ce que les économistes qualifient d’« économie stable ». Une économie stable se conforme à deux principes fondamentaux afin d’être en équilibre avec le monde vivant :

          
            
              1) Ne jamais extraire des écosystèmes plus qu’ils ne sont en mesure de régénérer.

            

            
              2) Ne jamais polluer ni jeter de déchets que les écosystèmes ne sont pas en mesure d’absorber en toute sécurité.

            

          

          Pour parvenir à la stabilité économique, nous devons encadrer rigoureusement l’utilisation des ressources et la gestion des déchets. Pendant des décennies, les économistes nous ont expliqué que c’était impossible, que les gens trouveraient cette attitude irrationnelle. Or, ils se trompent. Si on leur donne le choix, c’est exactement le genre de mesure qui a la faveur des citoyens.

          *

          Notre crise écologique nous apparaît soudain sous un nouveau jour. Ce qui est en cause, ce n’est pas la « nature humaine », mais qu’un système politique autorise une minorité à saboter notre avenir collectif pour son intérêt privé.

          Comment cela est-il possible ? Après tout, nous vivons dans des démocraties (la plupart d’entre nous du moins). Alors pourquoi les décisions politiques sont-elles si différentes de ce que l’étude de Harvard-Yale prédit ? La réponse est que nos « démocraties » ne sont pas démocratiques du tout. La distribution du revenu étant de plus en plus inégalitaire, le pouvoir économique des riches s’est immédiatement traduit en pouvoir politique. Les élites se sont arrangées pour capturer nos systèmes démocratiques.

          C’est particulièrement manifeste aux États-Unis, où les grandes entreprises ont le droit de consacrer des budgets illimités aux campagnes politiques et où il y a très peu de restrictions imposées sur les donations à des partis politiques. Ces pratiques, en cours au nom de la « liberté d’expression », font qu’il est devenu de plus en plus difficile aux politiciens de se faire élire sans le soutien direct des grandes entreprises, et des milliardaires qui exercent des pressions sur eux afin qu’ils appliquent des politiques favorables aux élites. En outre, les grandes entreprises et les riches dépensent des sommes colossales pour faire du lobbying auprès des gouvernements. En 2010, 3,55 milliards de dollars ont été dépensés en lobbying, à savoir 1,45 milliards de plus qu’en 199860. Et ça rapporte : une étude a montré que l’argent dépensé en lobbying auprès du Congrès américain a rapporté plus de 22 000 % de bénéfices sous la forme d’avantages fiscaux et de profits tirés de traitements de faveur61.

          Résultat de cette capture politique, les décisions des gouvernements font toujours prévaloir les intérêts des élites de l’économie, même lorsque la grande majorité des citoyens sont en désaccord avec ces politiques. À cet égard, le système politique des États-Unis relève plus de la ploutocratie que de la démocratie62.

          Le Royaume-Uni présente des tendances similaires, quoique pour des raisons différentes (et plus anciennes). La sphère financière de Grande-Bretagne, la City de Londres, a longtemps été préservée de toutes les lois démocratiques de la nation et n’est pas soumise à la surveillance du Parlement. Le pouvoir électoral du conseil municipal de la City n’est pas le monopole des résidents ; les entreprises aussi votent : et plus une entreprise est importante, plus elle bénéficie de voix (jusqu’à 79 pour les plus grandes d’entre elles). Quatre-vingt-douze des sièges de la Chambre des lords sont occupés par des descendants de familles aristocratiques, vingt-six sont réservés à des membres de l’Église d’Angleterre (Church of England), et beaucoup d’autres sont « vendus » à des nantis en retour de copieuses donations lors des campagnes électorales63.

          Nous observons les mêmes tendances ploutocrates dans le domaine de la finance. Une part conséquente du vote des actionnaires est contrôlée par de puissantes sociétés de gestion d’actifs, telles que BlackRock et Vanguard, qui n’ont aucune légitimité démocratique. Un nombre de personnes très réduit décide de la manière d’utiliser l’argent de tous, et exerce une influence extraordinaire sur les pratiques des autres compagnies, les poussant à placer la recherche de profits au-dessus des considérations sociales et écologiques64. Et il y a les médias. En Grande-Bretagne, trois compagnies contrôlent plus de 70 % de la presse écrite – et la moitié de ces 70 % appartient à Rupert Murdoch65. Aux États-Unis, six compagnies contrôlent 90 % de tous les médias66. Il est donc impossible d’avoir un véritable débat démocratique sur l’économie dans ces conditions.

          On observe la même chose au niveau international. Le pouvoir électoral de la Banque mondiale et du FMI, deux institutions clés de la gouvernance économique mondiale, est alloué de manière disproportionnée à un petit nombre de pays riches. Les pays du Sud, qui regroupent 85 % de la population mondiale, représentent moins de 50 % des voix. Le même problème mine l’OMS, où le pouvoir de négociation dépend de la taille du marché. Les économies les plus riches obtiennent toujours gain de cause lorsqu’il s’agit de prendre des décisions cruciales pour réguler le marché mondial ; l’avis des pays pauvres – qui ont le plus à craindre de l’effondrement écologique – est régulièrement ignoré.

          L’une des raisons de la crise écologique actuelle est que nos systèmes politiques sont complétement corrompus. La préférence de la majorité qui souhaite une gestion écologique de notre planète au profit des générations futures est balayée par une minorité d’élites prêtes à tout liquider joyeusement. Afin que notre combat pour une économie plus écologique soit efficace, nous devons chercher à développer la démocratie. C’est-à-dire expulser les gros intérêts financiers de la politique, réformer radicalement le monde des médias, changer les lois de financement des campagnes politiques, retirer le statut de personnes physiques aux entreprises, démanteler les monopoles, passer à des structures de propriété coopératives, ouvrir les conseils d’administration aux travailleurs, démocratiser les votes des actionnaires, démocratiser les institutions de gouvernance mondiale et, chaque fois que c’est possible, gérer les ressources collectives comme des biens communs67.

          J’ai commencé ce livre en soulignant qu’une grande majorité des individus à travers le monde remettent le capitalisme en question et appellent un système meilleur de leurs vœux. Et si nous avions un débat démocratique pour décider quel genre d’économie nous voulons ? et comment celle-ci pourrait redistribuer les ressources ? Quelle que soit sa forme, je pense que tout laisse à penser qu’elle n’aurait rien à voir avec le système actuel, avec ses inégalités extrêmes et son obsession tyrannique pour la croissance éternelle. Plus personne n’en veut.

          *

          On nous assène depuis longtemps que le capitalisme et la démocratie vont de pair. Mais, en réalité, il se peut qu’ils soient incompatibles. L’obsession du capital pour la croissance aux dépens du monde vivant est en totale opposition avec les valeurs de durabilité, chères à la plupart d’entre nous. Lorsque les citoyens ont voix au chapitre, ils choisissent de gérer l’économie selon des principes de stabilité qui vont à l’encontre de l’impératif de croissance. En d’autres termes, le capitalisme tend à se révéler antidémocratique, et la démocratie tend à se révéler anticapitaliste.

          Il est intéressant de souligner que ces deux traditions ont émergé, au moins pour partie, à la Renaissance. D’un côté, cette époque est caractérisée par une quête pour la liberté de raisonner – le droit de remettre en question des idées transmises par tradition, par des figures autoritaires ou par l’Église. C’est l’origine de la démocratie telle que nous la concevons. D’un autre côté, la vision dualiste des penseurs des Lumières tels que Bacon et Descartes a posé la conquête de la nature comme principe de base de l’expansion capitaliste. Or, ironiquement, ces deux desseins distincts issus de la Renaissance ne peuvent être réunis : on nous dissuade de questionner le capitalisme et la conquête de la nature ; c’est considéré comme une sorte d’hérésie. En d’autres termes, on nous encourage à croire aux valeurs de la pensée critique indépendante, tant qu’elle ne nous sert pas à remettre le capitalisme en question68.

          En temps de crise écologique, ce tabou doit tomber. Nous devons revoir notre position sur la question du capitalisme, et raisonner. Ce voyage vers une économie postcapitaliste commence par cet acte démocratique élémentaire.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        a. Terme péjoratif pour décrire les immenses maisons de banlieue construites en série et imitant les codes architecturaux des manoirs (NdT).

      
      
        b. L’assouplissement quantitatif, en anglais : quantitative easing, est un outil de politique monétaire à disposition des Banques centrales. Pour encourager les banques à prêter, la Banque centrale peut baisser ses taux directeurs. C’est un moyen conventionnel d’accroître la masse monétaire. Mais quand les taux sont déjà proches de zéro, la Banque centrale n’a d’autre choix que d’injecter directement de l’argent dans le système financier. C’est ce qu’on appelle dans le jargon « assouplissement quantitatif ». Pour le mettre en œuvre, la Banque centrale achète aux banques leurs actifs financiers, typiquement des obligations d’État et d’entreprises, avec de l’argent qu’elle a créé ex nihilo. Avec cet argent frais, les banques peuvent octroyer de nouveaux prêts, ce qui accroît la masse de monnaie en circulation dans l’économie (Café de la Bourse) [NdE].

      
      
        c. Un capital est placé à intérêts composés lorsque les intérêts de chaque période sont incorporés au capital pour l’augmenter progressivement et porter intérêts à leur tour. C’est une notion antagoniste à celle d’intérêts simples, où les intérêts ne sont pas réinvestis pour devenir, à leur tour, porteurs d’intérêts (Wikipedia) [NdE].

      
      
        d. Au Royaume-Uni, la Jubilee Debt Campaign (Drop The Debt) est une coalition composée d’organisations nationales et de groupes locaux qui demande l’annulation des dettes injustes et irrécouvrables des pays les plus pauvres. Elle est également connue sous le nom de Jubilee Debt Coalition et se concentre sur la dette des pays en développement (Wikipedia) [NdE].

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 6
      

      
        Tout est connecté
      

      
        
          
            
              « Dans les tout premiers temps, 
            
          

          
            
              quand les humains et les animaux
            
          

          
            
              vivaient ensemble sur terre,
            
          

          
            
              un humain pouvait devenir un animal s’il le
            
          

          
            
              voulait et un animal pouvait devenir un humain.
            
          

          
            
              Tantôt ils étaient humains et tantôt animaux
            
          

          
            
              et il n’y avait pas de différence.
            
          

          
            
              Ils parlaient tous la même langue. »
            
          

          NALUNGIAQ, POÉTESSE INUITE1

        

        
          
            
              « Nous ne sommes pas les protecteurs
            
          

          
            
              de la rivière. Nous sommes la rivière. »
            
          

          PÊCHEUR DE LA RIVIÈRE MAGDALENA, COLOMBIE

        

      

      
        Certaines images ont le don de marquer votre esprit. Je me souviens de la première fois que j’ai vu le travail du photographe brésilien Sebastião Salgado. Je me trouvais seul dans une salle d’exposition faiblement éclairée devant la photo en noir et blanc d’un vaste désert du Koweït, un paysage fracturé par des puits de pétrole, crachant d’épaisses colonnes de feu et de fumée. Puis une autre : un camp de réfugiés en Tanzanie, des tentes improvisées s’étirant jusqu’à l’horizon, des familles luttant pour leur survie. Et puis une mine d’or à ciel ouvert au milieu de la forêt vierge d’Amazonie, grouillant d’hommes creusant, épaule contre épaule, et pataugeant péniblement dans la boue, les pieds nus, sous la surveillance de gardes armés. Ces images sont les témoignages du trauma qui secoue notre civilisation. Elles m’ont hanté pendant des mois.

        Salgado a passé toute sa carrière à rapporter des images du front d’un monde en crise, et il en est revenu brisé. À la fin des années 1990, après avoir terminé un projet sur les déplacements de population et les migrations, il a décidé d’abandonner la photographie. « J’étais écœuré. Je n’allais pas bien. J’avais perdu la foi en l’humanité », a-t-il déclaré dans un entretien publié par The Globe and Mail, un journal canadien. Sa femme Lélia et lui décidèrent de rentrer au Brésil. Ils avaient hérité de la ferme où Salgado avait passé le plus clair de son enfance. Il gardait le souvenir d’une forêt magique, d’un paradis foisonnant de vie et ruisselant d’eau. La terre qu’il trouva à son retour était ravagée. L’élevage intensif et la déforestation l’avaient asséchée, dénudée, privée de toute vie. Les torrents avaient cessé de couler. Les collines s’étaient érodées. La terre n’était plus que poussière.

        Comme pour essayer de guérir un traumatisme plus profond encore, les Salgado ont tenté une chose jugée impossible : redonner vie à la forêt atlantique. Ils commencèrent les travaux en 1999 et les résultats étonnèrent tout le monde. Six ans plus tard, ils avaient réussi à couvrir plus de 700 hectares de désert d’une couche de végétation qui avait de quoi apporter de l’espoir. En 2012, la forêt avait repris ses droits. Les torrents s’étaient remis à couler et les animaux étaient revenus : oiseaux, mammifères, amphibiens, et même quelques espèces en voie de disparition. Aujourd’hui, cette portion de terre constitue la preuve tangible qu’une restauration de l’écosystème est possible, et a inspiré nombre de projets similaires à travers le monde.

        Ce qui est exaltant dans l’histoire des Salgado, c’est qu’elle illustre la rapidité avec laquelle les écosystèmes peuvent se régénérer. Les recherches sur le sujet sont enthousiasmantes. En 2016, une équipe de chercheurs du monde entier a présenté, dans New World Tropics, la plus grande base de données sur la reforestation. Ces scientifiques ont découvert que, sur l’ensemble des écosystèmes, des forêts humides aux forêts sèches, il faut en moyenne soixante-six ans seulement pour qu’une forêt primaire récupère 90 % de sa biomasse, de manière totalement naturelle. Pour cela, il suffit de la laisser tranquille2. Il arrive que la récupération soit bien plus rapide encore. Au Costa Rica, les forêts vierges rasées pour les élevages herbagers ont recommencé à pousser en à peine vingt et un ans. Et si la biodiversité met généralement un peu plus de temps à récupérer, il est arrivé que des forêts primaires repoussent en trente ans seulement3. Et ce faisant, elles absorbent une quantité impressionnante de carbone de l’atmosphère : plus de 11 tonnes de CO2 par hectare, chaque année.

        Ces résultats constituent un véritable espoir. Cela signifie que si nous décidons de franchir le pas et de réduire l’activité industrielle excédentaire, le monde vivant pourra se régénérer à une vitesse remarquable. Ce n’est pas un rêve lointain. Cela pourrait se produire de notre vivant ; nous pourrions le voir de nos propres yeux. À condition d’agir vite, car plus le réchauffement climatique s’intensifie, plus les écosystèmes risquent de perdre leur pouvoir régénératif.

        De ce point de vue, je ne peux m’empêcher de penser que, dans le fond, la décroissance est un processus de décolonisation. La croissance capitaliste a toujours été organisée autour de la logique d’expansion territoriale. Alors que le capital prélève des portions de nature de plus en plus importantes dans les circuits de l’accumulation, il colonise les terres, les forêts, les mers, et même l’atmosphère. Pendant cinq siècles, la croissance capitaliste a poursuivi son processus d’enclosure et de dépossession. La décroissance représente l’inversion de ce processus. Une libération. L’opportunité d’une guérison, d’une récupération, d’une réparation.

        C’est également vrai au sens géopolitique. N’oubliez pas que l’excès de consommation des pays riches ne tient que grâce aux processus d’appropriation des terres et des habitants des pays du Sud, sur des bases inégalitaires. Le colonialisme tel que nous l’avons connu a peut-être pris fin il y a un demi-siècle, mais – comme nous l’avons vu précédemment – ses vieux schémas de pillage ont toujours cours aujourd’hui, avec des conséquences dramatiques. À tel point que la décroissance dans les pays riches relâcherait la pression extractiviste qui pèse sur les communautés du Sud – décolonisation est bien le mot juste.

        *

        Des années de recherche sur la décroissance m’ont apporté une chose à laquelle je ne m’attendais vraiment pas : l’espoir. Et dans le même temps, je demeure inquiet parce qu’il manque encore quelque chose à considérer. En focalisant toute notre attention sur le moyen de réparer l’économie, nous nous concentrons sur l’arbre qui cache la forêt. Nous devons prendre des mesures pour nous développer hors du capitalisme. Mais celui-ci n’est qu’une cause directe de la crise à laquelle nous faisons face. Il en existe d’autres, enfouies plus profondément.

        Souvenez-vous que le capitalisme n’a pas jailli de nulle part, aux XVIe et XVIIe siècles. Comme je l’ai expliqué au chapitre 2, le terrain a été préparé par la violence, la dépossession et l’asservissement ; et surtout, il a nécessité la mise en place d’un nouveau rapport à la nature. Il a fallu, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, pousser les gens à la considérer comme un élément fondamentalement distinct des êtres humains, un objet qui était non seulement inférieur et subordonné, mais aussi dénué d’âme et d’esprit. Il a fallu couper l’homme de la nature. Ces cinq cents dernières années, la culture dominante sur notre planète – le capitalisme – s’est enracinée dans cette division.

        Dès lors, il apparaît clairement que la bataille qui nous attend ne se mènera pas seulement sur le terrain économique, mais aussi sur celui de notre théorie de l’être. Elle exigera non seulement la décolonisation des terres, des forêts et des hommes, mais aussi celle de nos esprits. Pour démarrer ce voyage, nous avons besoin de nouvelles sources d’espoir, de nouvelles possibilités, de nouvelles visions alternatives du monde. Ce que nous apprendrons en chemin est que le secret pour bâtir une civilisation écologique ne réside pas dans les concepts de limites ou d’austérité, mais dans une notion bien plus importante. Plus ambitieuse que nous l’imaginons.

        
          
            LES LEÇONS DE NOS ANCÊTRES
          

          L’un des véritables plaisirs que m’a apporté ma carrière d’anthropologue est qu’elle m’a permis d’accéder à une plus grande compréhension de l’histoire de l’humanité. Étudiant de troisième cycle, je me souviens des jours où je sortais de cours presque étourdi par les nouvelles perspectives qui s’ouvraient à moi. C’était comme si je quittais un petit chalet et me retrouvais face à d’immenses paysages escarpés s’étirant à perte de vue. L’histoire de l’humanité ressemble à un voyage. Nos ancêtres se sont aventurés hors de l’Afrique et ont migré à travers toute la planète pendant des dizaines de milliers d’années. En chemin, ils ont rencontré tout un éventail d’écosystèmes – des savanes aux déserts, des jungles aux steppes, des marais à la toundra. Chaque fois qu’ils pénétraient dans une nouvelle zone, ils devaient apprendre comment fonctionnaient ces écosystèmes afin de pouvoir les habiter durablement, dans une relation de réciprocité avec les autres espèces dont ils dépendaient pour se nourrir et pour subsister. Parfois, ils y parvenaient. Parfois, ils échouaient.

          Cet équilibre difficile a été particulièrement flagrant durant la période des expansions austronésiennes, quand les humains quittèrent les terres de l’Asie il y a deux ou trois milliers d’années et s’établirent à travers le vaste réseau d’îles qui s’étendent au sud et à l’est de l’océan Pacifique. Les individus qui se lancèrent dans ces expéditions venaient d’une culture qui s’était établie dans le creuset d’un énorme continent, régi par des conditions climatiques stables, favorables aux moissons, où ils transformèrent des bassins fluviaux en terres cultivables. À force de vivre sur des territoires si vastes, ils s’habituèrent au sentiment que les ressources à leur disposition étaient inépuisables – qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient de la terre.

          Les migrants perpétuèrent cette culture quand ils accostèrent sur les îles austronésiennes où la logique d’abondance des civilisations continentales se heurtait à maintes limites. En fait, les conséquences furent dévastatrices. Les colons décimèrent la mégafaune dans laquelle ils virent une réserve de protéines faciles – tortues géantes, oiseaux, poissons et autres proies qui n’étaient pas habituées aux prédateurs humains. Ils abattirent tous les arbres pour cultiver la terre. Des espèces clés disparurent. Les écosystèmes se déréglèrent. La chaîne du vivant se détricota. Un nombre important de sociétés s’effondrèrent. Certaines îles furent désertées.

          Mais au fil du temps, les colons tirèrent les leçons de leurs erreurs. Ils comprirent que bâtir une société prospère sur l’écosystème d’un territoire réduit nécessitait une approche écologique radicalement différente. Alors ils s’adaptèrent et passèrent de l’idéologie de l’expansion à celle de l’intégration. Ils apprirent à prêter attention aux autres espèces, à leurs habitudes, à leurs modes de communication, aux relations qu’elles entretenaient les unes avec les autres ; ils apprirent à ne pas prélever davantage à d’autres communautés qu’ils ne pouvaient leur rendre sans mettre en péril leur pérennité ; ils s’appliquèrent à protéger les écosystèmes de l’île dont ils dépendaient, mais aussi à les enrichir ; ils se mirent à penser leur relation à la faune, aux forêts et aux rivières de manière plus écologique, et durent ancrer à jamais cette nouvelle pensée dans leurs mythes et leurs rituels. Les sociétés qui firent ce pas en avant finirent pas prospérer.

          Nous nous trouvons aujourd’hui à la même jonction. Notre civilisation, obsédée par l’expansion, vient de découvrir que son territoire est aussi limité que celui d’une île. Allons-nous nous accrocher à nos vieilles idéologies insouciantes ou chercher de nouveaux modes de vie plus intelligents ? Par chance, si nous choisissons la deuxième solution, nous ne partirons pas de zéro. Nous avons développé des modes de vie écologiques dans une variété de lieux étonnante. Si nous observons les communautés qui vivent aujourd’hui au plus près de la terre, nous y découvrirons une mine d’idées de ce à quoi l’écologie véritablement intelligente peut ressembler.

        

        
          
            ÊTRE ÉCOLOGIQUE
          

          S’il vous est arrivé de voir des photos prises de l’intérieur de la forêt vierge amazonienne, vous avez une idée de ce à quoi elle ressemble. Elle est dense, humide, grouillante de vie. Elle est aussi le foyer de centaines de peuplades indigènes qui habitent ces régions depuis des générations – le long de la frontière invisible qui sépare l’Équateur du Pérou. Les indiens Achuar sont l’une d’elles.

          Au cours des vingt dernières années, les Achuar ont souvent attiré l’attention des anthropologues et des philosophes, et un élément tout à fait inattendu de leur mode de vie a radicalement modifié le regard de ces chercheurs sur la nature. Pour les Achuar, voyez-vous, la « nature » n’existe pas. Cela peut paraître absurde à un observateur occidental qui tend à la considérer comme une catégorie évidente en soi. Cela m’a en tout cas paru absurde, lorsque je l’ai découvert. Mais quand on réfléchit à cette idée assez longtemps, sa profondeur se fait jour, ainsi que les secrets puissants qu’elle recèle.

          Si vous vous rendez chez les Achuar, vous découvrirez qu’ils vivent dans de petites clairières circulaires au milieu de la jungle, entourées d’épais murs d’arbres qui les dominent telles d’immenses vagues vertes – sombres, inquiétantes, vibrantes du brouhaha produit par les grenouilles, les toucans, les serpents, les singes, les jaguars, les millions d’insectes, et tissées d’un univers de mousses, de champignons et de lianes. Vivre dans un tel cadre, coupé des autres communautés humaines, donnerait à bien de gens un sentiment d’isolation et de grande solitude. Mais les Achuar, eux, se sentent entourés de nombreux autres peuples.

          Pour eux, la plupart des plantes et des animaux de la jungle ont des âmes (wakan) similaires aux âmes des humains, et sont donc considérés comme des « personnes » (aents). Tout comme les humains, les plantes et les animaux possèdent l’agentivitéa, l’intentionnalité et même la conscience de soi. Ils ressentent des émotions, échangent des messages, non seulement entre eux mais d’une espèce à l’autre, et même – à travers les rêves – avec les humains. Rien ne les distingue, par essence, des personnes. En fait, les Achuar considèrent les plantes et les animaux comme des parents. Les singes et les autres animaux qu’ils chassent pour se nourrir sont perçus comme des beaux-frères, et la relation qu’ils entretiennent avec eux est gouvernée par une même attitude de circonspection et de respect mutuel. Pour les Achuar, la jungle n’est pas seulement un moyen de subsistance, c’est le théâtre de relations de parenté intimes.

          Il pourrait être tentant de considérer cela comme une métaphore pittoresque. Mais ce serait une erreur. De même que nous savons qu’entretenir de bonnes relations avec nos partenaires, nos enfants, nos beaux-parents et nos voisins est essentiel pour mener une vie paisible et heureuse, les Achuar savent que la qualité de leur existence dépend de leur capacité à entretenir de bonnes relations avec les communautés non humaines (ou plus qu’humaines) qui fourmillent autour d’eux, avec tous les êtres vivants avec lesquels ils partagent la forêt. Ils savent qu’ils sont interdépendants, que sans eux, ils ne seraient rien – seraient non existants. Leurs destins sont intimement liés.

          Les indigènes d’Amazonie ne sont pas les seuls à avoir cette conception du vivant. Cette philosophie est largement partagée – avec, certes, des variations – par les innombrables communautés indigènes des autres continents4. C’est une constante remarquable. Et dans bien des cas, ce ne sont pas seulement les plantes et les animaux qui sont considérés comme des personnes, mais aussi les entités inanimées telles les rivières ou les montagnes.

          Prenons l’exemple des Chewong, la communauté indigène qui vit dans les forêts tropicales de la péninsule de Malaisie, à un demi-monde de l’Amazonie. Alors que leur population s’élève à peine à trois cents âmes, ils considèrent que leur communauté s’étend bien au-delà de ses membres humains, incluant les plantes, les animaux et les rivières. En fait, ils s’y réfèrent collectivement comme à « notre peuple » (bi he). Une fois encore, il ne s’agit pas là d’une métaphore romantique. Les Chewong considèrent que tous les êtres partagent une même conscience morale (ruwai). Les écureuils, les plantes grimpantes et les humains semblent radicalement différents de prime abord, mais au-delà de leur apparence, ils constituent tous le même être moral. En cela, ils ont tous pour responsabilité éthique de veiller à ce que le système écologique global fonctionne sereinement et maintienne les relations intimes d’interdépendance qui constituent le réseau de la vie. Les abeilles sont moralement responsables du bien-être des humains, tout comme les humains sont responsables du bien-être des abeilles.

          Quatre mille kilomètres plus loin, sur une île de Nouvelle-Guinée, les Bedamuni ont un proverbe qui dit : « Quand nous voyons des animaux, nous pouvons penser qu’ils ne sont que des animaux, mais nous savons qu’en réalité ce sont des êtres humains. » Tout près d’eux, les Kanaks de Nouvelle-Calédonie ont une croyance similaire qui s’étend aux plantes. Ils sont persuadés qu’il existe une continuité matérielle entre les humains et les plantes – « ils ont le même genre de corps », disent-ils –, à tel point que, selon eux, leurs ancêtres se sont réincarnés en certains arbres après la mort. Les Bedamuni et les Kanaks rejettent l’idée d’une distinction formelle entre les humains, les plantes et les animaux – distinction que les Occidentaux acceptent comme allant de soi –, et refusent de considérer l’existence d’une hiérarchie entre les uns et les autres. Pour eux, il n’existe rien qui ressemble à ce que notre philosophie occidentale qualifie depuis si longtemps de « grande chaîne du vivant », et qui met l’être humain à son sommet et tout le reste en dessous.

          Pour ces communautés, il est impossible d’établir de distinction entre les humains et la « nature », comme le font ceux d’entre nous qui vivent dans des sociétés capitalistes – héritières des civilisations de Mésopotamie, des religions transcendantales et des philosophes de la Renaissance comme Bacon et Descartes. Une telle distinction n’aurait aucun sens pour elles. Elle serait même moralement répréhensible. Violente. Comme si un peuple déniait l’humanité d’un autre peuple et cherchait à le priver de ses droits par racisme – tout comme les Européens l’ont fait pour justifier la colonisation. Cela constituerait un affront au mode de vie le plus juste, lequel requiert la compréhension de l’interdépendance.

          *

          Cette conception du monde a de puissantes implications dans le rapport des individus à l’écologie. Comment se comporter avec un monde naturel doté du même type d’identité individuelle que les humains ? avec des êtres vivants perçus comme coexistants au sein d’une même communauté sociale, entretenant des relations de parenté avec les humains ? Il est impensable d’estimer de tels êtres comme des « ressources naturelles », ou des « matières brutes », ou même un « environnement ». De la perspective des Achuar, des Chewong et des autres groupes indigènes, considérer la nature comme une ressource et l’exploiter est inconcevable. Après tout, pour exploiter quelque chose, il faut d’abord le décréter comme moins qu’humain, le prendre pour un objet. Ce qui est impossible dans un monde où tous les êtres sont des sujets bénéficiant des mêmes droits.

          Comprenez-moi bien. Il va de soi que ces communautés prélèvent dans l’écologie environnante ce qui leur est nécessaire. Ils pêchent, chassent et cultivent. Et cela pose nécessairement question. Car si les animaux sont des personnes, les manger devient une forme de cannibalisme. Ainsi que l’a dit un chamane de l’Arctique à l’anthropologue Knud Rasmussen : « Le plus grand péril de l’existence vient du fait que la nourriture des hommes est tout entière faite d’âmes. »

          Cela ressemble à une énigme insoluble, mais tel est le cas uniquement pour ceux qui persistent à établir une séparation entre les humains et les non-humains. Si l’on part du principe qu’il s’agit de deux éléments d’un tout, l’énigme disparaît. Ce qui compte n’est pas l’un ou l’autre, mais la relation entre les deux. Soudain tout n’est plus qu’une question d’équilibre et d’équité. Oui, les humains chassent les toucans et déterrent les tubercules, mais quand ils le font ce n’est pas dans un esprit d’extraction mais d’échange. De réciprocité. Le code moral en jeu ici n’est pas de renoncer à prendre (sous peine d’une mort prochaine), mais de ne jamais prendre plus que l’autre ne peut ou n’est disposé à donner. En d’autres termes, ne jamais prendre plus qu’un écosystème ne peut régénérer. Et vous devez veiller à donner en retour, en faisant votre possible pour enrichir les écosystèmes dont vous dépendez, plutôt que les dégrader.

          Cela exige beaucoup de travail. De l’écoute, de l’empathie, du dialogue. Pour de nombreuses communautés indigènes, les qualités nécessaires pour gérer les relations entre humains et non-humains sont particulièrement affûtées chez les chamanes. Durant la majeure partie du XXe siècle, les anthropologues ont cru que le rôle des chamanes se limitait à servir d’intermédiaire entre les humains et leurs ancêtres. Aujourd’hui, il apparaît de plus en plus clairement qu’ils servent aussi d’intermédiaires entre la communauté humaine et la vaste communauté d’êtres dont celle-ci dépend.

          Les chamanes ont développé une connaissance intime de ces autres êtres. En Amazonie, ils communiquent avec eux par le biais de transes et de songes. Ils passent tellement de temps à interagir avec leurs voisins non humains, qu’ils ont une connaissance très pointue des écosystèmes. Ils savent exactement combien de poissons – et quelles espèces – peuvent être prélevés de la rivière et à quelle saison, de manière à ce qu’il en reste suffisamment pour assurer leur reproduction. De même, ils savent combien de singes peuvent être chassés, et reconnaître les bosquets d’arbres fruitiers en bonne santé ou malades. Ils se servent de leur expertise pour veiller à ce que les humains ne ponctionnent jamais plus que ce que leurs parents plantes ou animaux ne sont capables de fournir de manière durable.

          En ce sens, le chamane opère comme une sorte d’écologiste ; un expert qui comprend et protège la fragile interdépendance de l’écosystème de la jungle. Leur connaissance de la botanique et de la biologie dépasse de loin celle de nos plus grands universitaires.

          *

          Quelle manière exaltante de considérer le monde ! Pour ceux d’entre nous qui ont grandi dans une économie capitaliste, abreuvés des notions de domination et de dualisme, c’est presque impossible à intégrer. Et pourtant, notre expérience du vivant serait tellement plus riche si nous le pensions comme pulsant d’intention et de sociabilité. Quels sont les êtres qui vivent à nos côtés ? À quoi ressemblent-ils ? Quelle est leur expérience de la vie ? Que nous dirions-nous les uns aux autres ? Soudain, un monde enchanté s’ouvrirait à nous, un monde caché et cependant juste sous nos yeux.

          Les anthropologues appellent « animisme » cette vision du monde. Le chercheur en théologie Graham Harvey définit l’animisme comme l’affirmation que « le monde est peuplé de personnes où seulement certaines d’entre elles sont humaines, et la vie est toujours vécue en relation avec les autres vies5 ». Les animistes voient les animaux, les plantes, les rivières et les montagnes comme des sujets de plein droit, et non comme des objets. Il n’y a pas de « cela » dans cette conception. Il n’y a que des « tu6 ».

          C’est un point fondamental. Certains pensent à tort que lorsque les animistes parlent d’êtres non humains comme de « personnes », c’est simplement qu’ils projettent sur eux des qualités humaines. Mais ce n’est pas du tout le cas. En réalité, ils reconnaissent les autres espèces comme des sujets dotés de leur propre subjectivité et de leur propre expérience sensorielle du monde, au même titre que les humains. Et c’est précisément parce qu’ils sont des sujets qu’ils les considèrent comme des personnes. Parce qu’être un sujet c’est être une personne.

          Il n’est pas difficile d’imaginer comment on peut aboutir à cette conclusion. Les communautés indigènes vivant dans la forêt et dont la survie dépend du fourrage et de la chasse ont besoin de connaître parfaitement leur flore et leur faune. Ils apprennent à imiter les appels des singes, des oiseaux et des jaguars, au point de maîtriser les subtiles différences de sens et d’humeur de leurs cris. Ces aptitudes leur sont essentielles pour chasser. Ils savent les préférences de telle ou telle plante pour tel ou tel sol, leurs réactions aux variations de température et de luminosité, leurs interactions avec les coléoptères, les fourmis et les oiseaux. Leur vie repose sur la maîtrise de ces connaissances. Et ils en viennent à s’apercevoir (inévitablement) que ces êtres ont leur propre rapport au monde, leurs propres sens singuliers, leur propre façon d’interagir et de répondre avec leur propre type d’intelligence. C’est un processus d’empathie radical avec les êtres vivants non humains7.

          Cela peut sembler évident. Pourtant, nous l’oublions trop facilement, surtout lorsque nous vivons en ville, où l’on rencontre rarement d’autres espèces, autrement que sous une forme décorative ou domestiquée. Même dans les régions rurales et fermières, les animaux sauvages sont souvent considérés comme de simples nuisibles que l’on s’empresse d’exterminer. Dans ces conditions, nous nous remettons vite à penser les autres êtres comme des objets – quand il nous arrive de penser à eux. Ou peut-être qu’il ne s’agit pas d’un oubli, peut-être que nous refoulons inconsciemment une réalité que nous savons vraie, car reconnaître que notre système économique repose sur l’exploitation systématique des autres êtres vivants nous est insupportable.

          Quoi que l’on puisse penser de l’animisme, une chose est certaine : il est profondément écologique. En fait, il contient les principes de base qui sont aujourd’hui au cœur de l’écologie et peuvent se résumer en une phrase simple : tout est intimement interconnecté ; agissons en conséquence. Et ce n’est pas là pure rhétorique. Ça marche. Cette manière de vivre a un effet matériel réel sur le monde. Les scientifiques estiment qu’on trouve 80 % de la biodiversité de la planète sur des territoires gérés par des peuples indigènes8. Ils y sont forcément pour quelque chose. Ils protègent la vie. Ils la nourrissent. Pas par charité ou par amour de la beauté, mais parce qu’ils reconnaissent l’interdépendance fondamentale de tous les êtres.

          À l’heure où le croissancisme précipite la sixième extinction de masse de l’histoire de notre planète, le contraste entre valeurs animistes et valeurs capitalistes ne pourrait être plus flagrant.

        

        
          
          
            COURANTS MINORITAIRES
          

          À des peuples peu familiarisés à ces idées, à nous qui sommes les héritiers de René Descartes et de la philosophie dualiste de la Renaissance qui se situe aux antipodes de cette vision, l’animisme peut paraître étrange, voire bizarre.

          N’oubliez pas que Descartes est parti de la vieille idée monothéiste qui souligne une distinction fondamentale entre Dieu et la Création, et qu’il l’a poussée encore plus loin. Selon lui, la Création elle-même est divisée en deux substances : l’esprit (ou l’âme) d’un côté, et la matière de l’autre. L’esprit est particulier, il relève de Dieu. Il ne peut être décrit par les lois normales de la physique et des mathématiques. C’est une substance éthérée, divine. Les humains sont les uniques créatures à posséder un esprit et une âme, ce qui témoigne de leur relation particulière avec Dieu. Quant au reste de la Création – qui comprend le corps humain lui-même – il n’est que matière inerte dénué de pensée. Il n’est que « nature ».

          Les idées de Descartes, qui ne sont fondées sur aucune preuve empirique, séduisirent les élites européennes au XVIIe siècle car elles renforçaient le pouvoir de l’Église, justifiaient l’exploitation capitaliste du travail et de la nature, et offraient une caution morale à la colonisation. L’idée même de « Raison » est venue soutenir ces assertions. Seuls les humains sont doués de raison, argue Descartes, parce que seuls les humains sont dotés d’un esprit. Et le premier pas vers la raison est de comprendre que nous (nos esprits) sommes séparés de nos corps et du reste du monde.

          Vu sous cet angle, l’insistance avec laquelle l’animisme persiste à voir le monde comme intimement interconnecté a longtemps été considérée comme irrationnelle et obscurantiste. Au XIXe siècle, des anthropologues de premier plan l’ont jugée « infantile ». Seuls les enfants voient le monde comme enchanté, et c’est une erreur cognitive que nous devons corriger. Au-delà de la raison, la modernité elle-même – et avec elle la science moderne – a été définie par rapport aux distinctions catégoriques entre les humains et la nature, les sujets et les objets. L’animisme a servi de parfait repoussoir pour qu’émerge le concept de « modernité ».

          Mais Descartes n’a pas eu le dernier mot. L’encre n’avait pas encore séché sur ses manuscrits qu’il subissait déjà des attaques de ses contemporains qui soulignaient les erreurs fondamentales que contenaient ses travaux. Et au cours des quatre siècles qui ont suivi, les progrès dans la méthode scientifique ont prouvé que non seulement Descartes se trompait, mais qu’en plus la pensée animiste est, dans des domaines clés, plus pertinente pour comprendre le fonctionnement de la vie et de la matière.

          *

          La volée de bois vert qui s’abattit sur Descartes fut déclenchée par le philosophe néerlandais Baruch Spinoza. Il avait grandi dans une famille sépharade d’Amsterdam dans les années 1600, et, tout comme Descartes, commençait à gagner en renommée. Au contraire des élites de l’époque qui raffolaient de l’idée du dualisme, Spinoza n’était pas emballé.

          En fait, son point de vue était diamétralement opposé. Pour Spinoza, l’Univers devait nécessairement avoir émergé d’une cause suprême – que l’on pourrait aujourd’hui reconnaître dans le Big Bang. Lorsque l’on part de ce principe, arguait-il, nous devons accepter le fait que si Dieu, les âmes, les humains et la nature paraissent des entités fondamentalement distinctes, elles ne sont en réalité que différents aspects d’une seule et même Réalité – une seule et même substance – et sont gouvernées par les mêmes forces. Ce qui modifie radicalement notre manière de penser le monde. Cela signifie que Dieu relève de la même substance que la « Création ». Et donc que l’esprit et l’âme sont faits de la même substance que la matière. En somme, tout est matière, tout est esprit, et tout est Dieu.

          À l’époque, ces idées furent jugées hérétiques. Pas d’âme ? Pas de Dieu transcendantal ? Les enseignements de Spinoza renversaient tous les dogmes de la doctrine religieuse, et menaçaient de soulever des questions morales épineuses sur l’exploitation de la nature et du travail. En effet, si la nature est de la même substance que Dieu, alors les humains pouvaient difficilement prétendre la dominer9.

          Le retour de manivelle fut rapide et sévère. Spinoza s’étant attaqué à l’essence même de la pensée dominante, il fut bientôt l’objet de violentes persécutions. Les autorités juives d’Amsterdam prononcèrent son exclusion de la communauté (herem), les institutions chrétiennes firent de même, et l’église catholique alla jusqu’à inscrire ses ouvrages à l’Index des livres interdits. Sa propre famille le rejeta et il fut pris à partie et agressé dans la rue. Un de ses assaillants le poignarda sur les marches d’une synagogue en hurlant : « Hérétique ! » Mais rien de tout cela ne le découragea. Spinoza conserva le manteau qu’il portait lorsqu’il fut poignardé et l’arbora comme un symbole de défi.

          *

          L’Europe se trouva à la croisée des chemins. Elle devait faire un choix : suivre la voie ouverte par Descartes, ou suivre celle de Spinoza. Grâce au soutien sans faille de l’Église et du capital, la vision de Descartes l’emporta. Elle légitimait la façon dont les classes dominantes traitaient le monde. De sorte que nous vivons aujourd’hui dans une culture forgée par des présupposés dualistes. Mais il aurait pu en être autrement. Je me demande souvent ce qu’il serait advenu si la vision de Spinoza l’avait emporté. Comment aurions-nous forgé notre éthique ? Notre économie ? Peut-être que nous ne ferions pas face au cauchemar de l’effondrement écologique.

          Le plus frappant dans cette histoire est que, au fil des siècles, les scientifiques reprirent un certain nombre des affirmations de Spinoza. Ils affirmèrent qu’il n’existe en fait aucune distinction fondamentale entre l’esprit et la matière – l’esprit étant un assemblage de matière, comme tout ce qui est –, et qu’il n’y a aucune différence majeure entre les êtres humains et les êtres non humains. Les uns comme les autres ont évolué à partir des mêmes organismes. Tout l’Univers est gouverné par les règles de la physique – même si ces règles n’ont pas encore toutes été identifiées. Ce qui est ironique, pour une école de pensée qui fut considérée comme étant à la pointe des sciences de la Renaissance, c’est que le dualisme a fini par être terrassé par la science elle-même. Car la roue a tourné : Spinoza est aujourd’hui reconnu comme l’un des plus grands penseurs de la philosophie européenne moderne, et célébré comme une figure clé de l’histoire des sciences.

          Mais, bien que la science se soit détachée du dualisme, certaines affirmations de Descartes à propos du monde persistent. À ce jour, la plupart des habitants des sociétés occidentales croient toujours que les humains sont, par essence, distincts du reste du vivant. Pour justifier cette croyance, les personnes religieuses invoquent la vieille notion de l’âme. Les athées, pour leur part, insistent que cela tient à l’intelligence ou à la conscience. « Seuls les humains, disent-ils, ont un moi intérieur et la capacité de penser le monde – c’est ce qui nous rend supérieurs aux autres formes de vie. » Seuls les humains sont véritablement des sujets, les autres êtres n’étant que des objets que nous côtoyons, vivant leur vie de manière mécanique selon des codes génétiques. Quatre siècles plus tard, nous retweetons toujours Descartes.

          Au milieu du XXe siècle, des philosophes tels qu’Edmund Husserl et Maurice Merleau-Ponty commencèrent à remettre en question ces idées reçues en se référant à un nouveau cadre de travail : la phénoménologie. Ils mirent en évidence que la conscience, et donc le moi, ne peut exister dans un esprit abstrait ou transcendantal. Toute conscience est dérivée de l’expérience du phénomène, et l’expérience dépend fondamentalement du corps. Tout ce que nous connaissons, tout ce que nous pensons – le sens de soi – vient de notre expérience incarnée du monde. Le philosophe David Abram l’a décrit en ces termes poétiques :

          
            « Sans ce corps, sans cette langue ou ces oreilles, vous ne pourriez ni parler ni entendre la voix d’un autre. Vous n’auriez rien à dire, aucun sujet de réflexion, aucune pensée, puisque sans contact, sans rencontre, sans étincelle d’expérience sensorielle, il ne pourrait y avoir aucune question ni rien à connaître. Le corps est donc l’unique possibilité de contact, non seulement avec les autres, mais aussi avec soi – l’unique possibilité de réflexion, de pensée et de connaissance10. »

          

          Certes, cela n’eut rien de particulièrement surprenant pour les personnes qui n’étaient que trop conscientes de leur corps – les personnes, et surtout les femmes, qui dépendaient d’un travail manuel parfois douloureux pour subsister, que ce soit dans les champs, à l’usine ou à domicile. Mais l’essor de la phénoménologie marqua le début d’une prise de conscience au sein de l’élite européenne. Ces hommes s’aperçurent qu’ils avaient un corps et n’étaient pas de simples cuves de raison pure. Et la distinction entre esprit et corps s’écroula une bonne fois pour toutes.

          Il ne restait qu’un pas à franchir pour reconnaître que ces autres « phénomènes » qui peuplent notre champ d’expérience, les autres êtres que nous côtoyons – non seulement les humains mais aussi les plantes et les animaux – étaient des êtres dotés d’une expérience subjective de la vie. Au fond, ce sont des corps, tout comme nous, capables de ressentir le monde, de s’y impliquer, d’y répondre, de le façonner. De fait, le monde tel qu’il se présente à nous est cocréé par les autres sujets, comme nous cocréons leur monde. Nous nous côtoyons les uns les autres par le biais d’une danse sensuelle de perceptions, dialogue permanent à travers lequel nous apprenons à connaître le monde.

          Quand nous pensons ainsi, la distinction sujet-objet n’a plus cours. Pour Husserl, l’univers de l’expérience n’est pas défini par des relations sujet-objet. C’est un champ intersubjectif produit collectivement. Tout ce que nous savons, tout ce que nous pensons, tout ce que nous sommes, est façonné par nos interactions avec d’autres sujets.

          Ces réflexions tirées de la phénoménologie nous rapprochent considérablement de la pensée si longtemps défendue par les animistes. Après tout, si notre croyance initiale est que les humains sont uniques en ce qu’ils sont sujets, alors sitôt que nous reconnaissons que les êtres non humains sont eux aussi des sujets, nous évoluons sur un tout autre terrain. Soudain, les limites de l’identité individuelle s’élargissent pour englober la communauté non humaine.

          *

          J’ai mentionné des penseurs occidentaux pour souligner le fait qu’il y a toujours des courants minoritaires, même au sein de la philosophie occidentale. Mais ces idées ont été davantage développées, mises en pratique et maintenues en vie par des penseurs indigènes qui n’avaient pas été contaminés par les hypothèses cartésiennes, tels que l’activiste hondurienne Berta Cáceres, qui fut assassinée en 2016 pour s’être opposée au projet de barrage sur la rivière Gualcarque, la militante inuit Sheila Watt-Cloutier, nommée pour le prix Nobel de la paix en 2007 (finalement décerné à Al Gore), l’activiste et leader indigène brésilienne Ailton Krenak et, pour citer deux personnes qui m’ont particulièrement influencé, l’activiste intellectuel algonquin Jack D. Forbes et la scientifique et philosophe potéouatami Robin Wall Kimmerer.

          Lire les écrits de ces personnes remarquables me ramène toujours aux paroles d’Aimé Césaire, que j’ai mentionné au début de ce livre. Césaire décrivait la colonisation comme un processus de « chosification ». Afin d’être exploités en toute légitimité, les êtres vivants – la nature comme les humains – devaient devenir des objets. C’est ce qui a pavé le chemin de la nature à bon marché et de la croissance capitaliste. Au regard de notre Histoire, il est clair que tout processus de décolonisation doit commencer par un processus de déchosification. C’est ce que les érudits indigènes nous enseignent : nous devons réapprendre à nous voir comme faisant partie d’une communauté plus large d’êtres vivants. Si cette éthique n’est pas au cœur de notre approche de la décroissance, alors nous passerons à côté de l’essentiel.

        

        
          
            UNE DEUXIÈME RÉVOLUTION SCIENTIFIQUE
          

          À la fin du XXe siècle, la phénoménologie a réussi à implanter des principes animistes au cœur de la philosophie européenne. Et la science n’a pas tardé à lui emboîter le pas. Au cours des deux dernières décennies, une cascade de découvertes scientifiques a transformé radicalement notre manière de percevoir notre relation au reste du vivant.

          Prenons l’exemple des bactéries. Pendant des générations, on nous a appris que les bactéries étaient mauvaises, point final. Nous nous sommes armés de savons antibactériens et de désinfectants chimiques pour débarrasser nos corps, nos maisons et notre nourriture de ces invisibles petits ennemis que nous appelons « les germes ». Et voilà que les découvertes scientifiques bousculent nos vieilles certitudes les unes après les autres.

          Nos intestins, notre peau et nombre de nos organes sont peuplés de milliards de micro-organismes, et il se trouve que notre vie dépend de ces petites créatures. Nos bactéries intestinales sont vitales pour la digestion : elles transforment les aliments que nous ingérons en nutriments assimilables. Elles nous aident à réguler nos défenses immunitaires. Elles sont essentielles au fonctionnement de notre cerveau puisqu’elles activent des réseaux neuronaux et le système nerveux agissant sur des mécanismes qui nous aident à gérer le stress, à prévenir l’anxiété et la dépression, et à préserver la santé mentale. Elles peuvent même jouer un rôle dans notre vie sociale : des scientifiques ont récemment découvert que lorsque l’on détruit le microbiote des souris, elles ont des comportements antisociaux, et ils anticipent une réponse similaire chez les humains11. Ces faits invalident l’idée d’une séparation entre l’esprit et le corps, ou l’humain et la « nature ». Confrontées à la science, les suppositions que suggère la pensée dualiste se désintègrent les unes après les autres12.

          Même certains virus semblent nous être bénéfiques, tels les phages dont l’action régule l’équilibre bactérien de nos corps13.

          Si nous voulions compter toutes les cellules qui constituent notre corps, nous découvririons que la plupart d’entre elles relèvent d’autres formes de vie que « nous » en tant que tels14. Que sommes-nous, finalement, si nous ne pouvons nous distinguer de milliards d’autres êtres avec lesquels nous coexistons, avec lesquels nous codirigeons notre condition physique et mentale, et sans lesquels nous ne survivrions pas ? Ainsi que l’a formulé le philosophe britannique des sciences John Dupré : « Ces découvertes rendent difficile de prétendre qu’une créature est autosuffisante, ou même qu’on peut distinguer où elle se termine et où une autre commence15. »

          Les choses deviennent encore plus étranges quand on prend du recul pour envisager la chronologie évolutionniste. Les humains ont deux types d’ADN – l’un contenu dans le noyau de nos cellules, et l’autre dans la mitochondrie, un « organite » qui vit à l’intérieur de la cellule elle-même. Les biologistes croient que cet ADN mitochondrial est dérivé d’une bactérie qui a été engloutie par nos cellules à un moment de notre évolution. Aujourd’hui, ces petits organites jouent un rôle essentiel dans la vie humaine : ils convertissent la nourriture en énergie utilisable par notre corps. C’est tout à fait étonnant : nos fonctions métaboliques les plus essentielles, et même les codes génétiques qui sont au cœur de ce que nous sommes, dépendent d’autres formes de vie.

          Les implications laissent songeurs. Une équipe scientifique associée au Projet microbiome interdisciplinaire de l’université d’Oxford a suggéré que les découvertes relatives aux bactéries pourraient révolutionner non seulement notre science mais aussi notre ontologie : « Notre nouvelle compréhension de formes de vie microbienne en nous et autour de nous, jusque-là invisibles, nous oblige à remettre en question la constitution biologique du monde et la position des humains vis-à-vis des autres formes de vie. »

          *

          Alors même que les découvertes sur les bactéries révolutionnent notre manière de penser notre rapport au monde, les biologistes sont aussi en train de faire, sur les arbres et les forêts, des découvertes remarquables qui sont en passe de changer notre manière d’envisager la flore.

          Lorsque nous voyons un arbre, nous le considérons comme une unité singulière – de même que nous nous définissons comme des individus. Mais les biologistes ont découvert que cette vision est erronée. Il apparaît que les arbres dépendent de certains types de champignons souterrains : des structures aussi fines que des cheveux appelés « hyphes » qui s’entrelacent avec les cellules contenues dans les racines des arbres pour former des mycorhizes. Les champignons bénéficient du sucre que produisent les plantes par photosynthèse (qu’ils ne pourraient obtenir autrement), tandis que les arbres bénéficient d’éléments tels que le phosphore ou le nitrogène, qu’ils ne peuvent produire eux-mêmes et qui sont essentiels à leur survie.

          Et cette vieille relation d’entraide ne se limite pas à ces deux éléments. Des réseaux mycorhiziens invisibles relient également les racines des différents arbres les uns aux autres, parfois sur des distances impressionnantes, formant une toile souterraine qui leur permet de communiquer, et de partager de l’énergie, des nutriments et des remèdes. L’écrivain écologiste Robert Macfarlane explique ce processus :

          
            « Un arbre mourant peut se priver lui-même de ses ressources pour le bénéfice de la communauté. Par exemple, un jeune plant d’un sous-bois très ombragé peut être secouru par un supplément de ressources fourni par des voisins plus vigoureux. Encore plus remarquable, le réseau permet également aux plantes de s’adresser des avertissements. Une plante attaquée par des pucerons peut conseiller à une plante voisine d’augmenter ses réponses défensives avant que les insectes ne l’atteignent. Nous savons depuis un certain temps que les plantes communiquent à l’air libre par le biais d’hormones volatiles. Mais de tels avertissements d’une source à un récepteur sont plus précis lorsqu’ils passent via le réseau mycorhizien16. »

          

          Les arbres coopèrent. Ils communiquent. Ils partagent. Et pas seulement entre membres d’une même espèce : le pin d’Oregon et le sapin se nourrissent l’un l’autre. Et les arbres ne sont pas les seuls végétaux à fonctionner ainsi, nous savons désormais que toutes les plantes – à l’exception d’une poignée d’entre elles – entretiennent la même relation avec les mycorhizes. Tout comme les découvertes relatives à nos bactéries intestinales, ces conclusions remettent en question notre manière de penser les limites entre les espèces. Un arbre est-il vraiment un individu ? Doit-on le considérer comme une unité parmi d’autres ? Ou est-il juste un élément d’un organisme multi-espèces plus vaste ?

          Plus révolutionnaire encore. Selon le docteur Suzanne Simard, professeur du Département des forêts à l’université de British Columbia, les réseaux mycorhiziens des plantes transmettent des informations de manière similaire aux réseaux neuronaux des humains et d’autres animaux. Et tout comme la structure des réseaux neuronaux permet la cognition et l’intelligence chez les animaux, les réseaux mycorhiziens offrent les mêmes aptitudes aux plantes. Les recherches récentes révèlent que le réseau ne se contente pas de faciliter la transmission, la communication et la coopération – comme le font nos neurones –, il facilite aussi la résolution de problèmes, l’apprentissage, la mémorisation et la prise de décision17.

          Il ne s’agit pas là d’une simple métaphore. L’écologiste Monica Gagliano a publié un travail de recherche sur l’intelligence des plantes, prouvant qu’elles se souviennent d’événements passés et changent d’attitude en fonction de l’expérience qu’elles en ont fait. En d’autres termes, qu’elles apprennent. Dans un entretien récent pour le magazine Forbes, elle insiste : « Mon travail ne consiste pas à jouer avec des métaphores ; quand je dis apprend, cela signifie apprend. Quand je dis mémoire, cela signifie mémoire. »18

          En effet, les plantes changent de comportement lorsqu’elles font face à de nouveaux obstacles et qu’elles reçoivent des messages les informant d’un changement dans le monde qui les entoure. Elles ressentent, voient, entendent, sentent le contact, les odeurs, et y répondent par des réactions adaptées à la situation19. Si vous avez déjà vu un film montrant la croissance d’une vigne vierge en accéléré, vous avez une idée de ce processus en action : la vigne n’est pas un automate, elle sent, bouge, se balance, résout des problèmes, essaie de trouver le moyen d’appréhender un nouveau terrain.

          Plus nous accumulons de connaissances sur la flore, plus celle-ci nous paraît étonnante (ou peut-être familière ?). Le travail de Simard nous montre que les arbres peuvent reconnaître leurs parents à travers les réseaux mycorhiziens. Une « mère » arbre peut identifier ses pousses voisines, et elle utilise ces informations pour décider à qui allouer ses ressources dans les moments de stress. Simard a aussi montré que les arbres semblaient répondre aux traumas d’une manière émotionnelle analogue à celle des animaux. Après un coup de machette ou au cours d’une attaque de pucerons, leur niveau de sérotonine change (oui, ils secrètent de la sérotonine ainsi que certaines substances neurochimiques communes aux systèmes nerveux des animaux), et ils envoient des messages d’alerte à leurs voisins.

          Bien sûr, rien de tout cela ne prouve que l’intelligence des plantes équivaille à celle des animaux. En fait, les scientifiques considèrent que notre volonté de constamment comparer l’intelligence de certaines espèces à d’autres formes d’intelligence est source de problème : cela finit par nous aveugler et nous empêcher de comprendre comment chacune fonctionne. Si vous vous lancez à la recherche d’un cerveau, vous ne remarquerez jamais les mycorhizes qui tissent des réseaux, sous nos pieds, depuis 450 millions d’années.

          Ces recherches n’en sont qu’à leurs débuts, et nous ne savons pas où elles nous mèneront. Mais Simard prend soin de souligner qu’il n’y a rien de totalement nouveau là-dedans :

          
            « À en juger par certains enseignements des tribus salishes et des indigènes de la Côte Ouest-Nord américaine, il est évident qu’ils savaient déjà [pour ces perceptions]. On le voit dans leurs écrits et dans leur tradition orale. L’idée d’une mère arbre était présente de longue date. Quant aux réseaux mycorhiziens et souterrains qui maintiennent la forêt en bonne santé et en vie, ils les mentionnaient déjà. Le fait que les plantes interagissent et communiquent entre elles, également. Ils appelaient les arbres le peuple des arbres… Longtemps la science occidentale a muselé tout cela, mais aujourd’hui nous récupérons ces savoirs20. »

          

          *

          Les arbres ne sont pas seulement interconnectés, ils sont également reliés à nous. Ces dernières années, les recherches sur les relations entre humains et arbres ont débouché sur des constats tout à fait frappants.

          Une équipe de scientifiques japonais a mené une expérience sur un corpus de plusieurs centaines de personnes à travers le pays. Ils ont demandé à la moitié des participants de marcher pendant quinze minutes dans la forêt, et à l’autre moitié de marcher dans un environnement urbain, puis ils ont testé leur état émotionnel. Dans tous les cas, on observait une amélioration de l’humeur des marcheurs en forêt comparée à celle des marcheurs urbains, ainsi qu’une baisse de tension, de l’anxiété, de la colère, de l’hostilité, de la dépression et de la fatigue21. Les bénéfices étaient immédiats et manifestes.

          Les arbres ont un impact sur notre comportement. Les chercheurs ont découvert que passer du temps auprès des arbres nous rend plus coopératifs, plus gentils et plus généreux. Notre capacité à contempler le monde et à nous émerveiller s’accroît, ce qui en retour modifie nos rapports, et réduit l’agressivité et l’incivilité. Des études menées à Chicago, Baltimore et Vancouver ont toutes abouti à la conclusion que les quartiers les plus arborés ont un taux de criminalité (agressions à la personne, vols, consommation de drogue, etc.) nettement inférieur aux autres quartiers, même lorsque la situation socio-économique et les autres facteurs d’interaction ont été pris en compte22. C’est comme si la compagnie des arbres nous rendait plus humains.

          Est-ce seulement parce que les environnements verdoyants sont plus plaisants et apaisants ? Une étude polonaise suggère que telle n’est pas l’explication. Les chercheurs ont demandé à des personnes de rester un quart d’heure debout dans une forêt urbaine en plein hiver. Pas de feuillages, pas de verdure, pas de buissons ; juste des arbres nus. On pourrait penser qu’un tel environnement n’aurait que peu d’impact sur l’humeur des gens, mais ce ne fut pas le cas : l’étude montre que l’état psychologique et émotionnel des participants s’est amélioré par rapport à celui du groupe de contrôle qui avait passé ces quinze minutes debout dans un paysage urbain23.

          Les effets constatés ne touchent pas seulement l’humeur et le comportement. Il apparaît que les arbres ont également un impact sur notre santé physique – de manière concrète et tangible. Il a été découvert que vivre près d’eux réduit les risques de maladies cardio-vasculaires24. Que marcher dans la forêt diminue la pression artérielle, les taux de cortisone, l’hypertension et d’autres indicateurs de stress et d’anxiété25. Plus intriguant encore, une équipe scientifique chinoise a découvert que des patients âgés atteints de maladies chroniques voyaient leurs défenses immunitaires s’améliorer de manière conséquente après avoir passé du temps en forêt26. Nous n’en avons pas la certitude, mais cela pourrait être lié aux composants chimiques que les arbres rejettent dans l’atmosphère. Il a été découvert, notamment, que les vapeurs aromatiques libérées par les cyprès stimulaient l’activité d’un certain nombre de cellules immunitaires humaines, en réduisant les taux d’hormones du stress27.

          Des chercheurs canadiens ont appris que les bénéfices procurés par les arbres avaient un impact plus puissant sur notre santé que le gain d’importantes sommes d’argent. Planter dix arbres de plus dans un pâté de maisons réduirait les risques de maladies cardio-vasculaires autant que le ferait un gain financier de 20 000 dollars, et améliorerait le sentiment de bien-être dans les mêmes proportions qu’un gain financier de 10 000 dollars, ou que d’emménager dans un quartier dont le salaire médian des habitants serait supérieur de 10 000 dollars, et ferait rajeunir de sept ans28.

          Ces résultats surprenants renferment un mystère que les scientifiques n’ont pas encore percé. Et cependant, devrions-nous être si surpris ? Après tout, nous co-évoluons avec les arbres depuis des centaines de milliers d’années. Nous partageons même de l’ADN avec eux. Au fil d’innombrables générations, nous en sommes venus à dépendre d’eux pour notre santé et notre bonheur autant que nous dépendons d’autres humains. Nous sommes réellement parents.

          *

          Ces remarquables relations d’interdépendance entre les arbres, les champignons, les humains et les bactéries, ne forment que la partie visible de l’iceberg. Les écologistes découvrent peu à peu qu’elles sont généralisées. Il n’est pas un seul écosystème de la planète qui n’interagisse avec les autres dans une relation réciproquement enrichissante. Nous en sommes à repenser la relation entre les prédateurs et leurs proies. Par le passé, nous la considérions comme un rapport de domination et de pillage – loup contre agneau, loi de la jungle, tuer ou être tué. Et il est vrai que certains actes de prédation peuvent paraître abominables ; mais si l’on prend un peu de recul, il devient clair qu’il est, là aussi, question de maintenir l’équilibre.

          En Alaska, par exemple, les loups régulent les populations de caribous, ce qui limite le surpâturage et permet aux pousses d’arbres de grandir et de s’épanouir. Les forêts préviennent l’érosion, maintiennent les sols en bonne santé – favorisant la pousse des arbustes à baies et le développement des larves –, et permettent aux rivières de demeurer limpides, offrant ainsi un habitat sain aux poissons et aux autres animaux d’eau douce. Quant aux poissons et aux baies, ils nourrissent les ours et les aigles. Ces interdépendances rendent les écosystèmes plus forts et plus résilients, ils enrichissent le réseau de la vie. Mais les cascades de générosité vont dans les deux sens. Dans certaines zones où les loups ont été exterminés, les écosystèmes s’effondrent : les surfaces boisées diminuent rapidement, les sols s’érodent, les rivières se remplissent de vase, les aigles et les ours disparaissent.

          Des dynamiques systémiques similaires ont été observées sur tous les continents, même aux pôles. Rien ne peut exister seul. Il existe même des preuves que ces principes opèrent entre les différentes planètes du système solaire. L’individualité est une illusion. La vie sur cette planète est un écheveau d’interactions complexes.

          Les scientifiques sont en train de découvrir que les plantes, les animaux et le macro-écosytème bactérien interagissent avec la terre, l’atmosphère et les océans de manière à tout réguler, de la température de la surface planétaire à la composition de l’air en passant par la salinité des océans. Notre planète est un système géant d’interdépendances. Le chercheur britannique James Lovelock et sa collaboratrice américaine Lynn Margulis ont décrit la planète comme étant un superorganisme s’autorégulant pour maintenir les conditions de la vie, tout comme le corps humain le fait pour maintenir son système interne fonctionnel et équilibré. On appelle cela « l’hypothèse Gaïa », du nom de la déesse de la terre dans la mythologie grecque. Et de fait, ces avancées de la science des systèmes terrestres et de la biogéochimie n’ont rien de surprenant pour les peuples qui considèrent depuis longtemps la Terre comme un être vivant, ou même comme une mère.

        

        
          
            ÉTHIQUE POSTCAPITALISTE
          

          Quelle différence cela fait-il pour nous ? Comment devrons-nous nous comporter au regard de ces découvertes ?

          Pour y réfléchir, reprenons celles qui ont été faites sur l’intelligence des plantes. Quand les résultats de ces recherches ont commencé à circuler sur les réseaux sociaux, les réactions n’ont pas toutes été positives. Si les plantes sont intelligentes, peut-être même conscientes dans un sens distributif, comment sommes-nous supposés nous accommoder du « meurtre » que représente une récolte ? Comment abattre des arbres pour fabriquer des meubles si cela revient à massacrer une famille ? Cette perception des choses rendrait notre existence trop immorale, voire impossible. Pour beaucoup, le cas de conscience est tel que la seule réponse raisonnable est de récuser la science elle-même.

          Il est intéressant de remarquer que ce sont là les dilemmes auxquels ont fait face les Achuar, les Chewong et les autres communautés animistes. Et peut-être pourrions-nous tirer des leçons des réponses auxquelles ils ont abouti après y avoir réfléchi pendant plusieurs générations. Il n’y a rien de foncièrement immoral dans l’acte de récolter ou d’abattre des arbres, disent-ils – ni même de chasser ou de manger des animaux. Ce qui l’est, en revanche, c’est de le faire sans éprouver de gratitude, et sans esprit de réciprocité. Ce qui n’est pas éthique, c’est de prendre plus que nécessaire, et plus que ce que nous pouvons rendre. Ce qui est immoral, c’est l’exploitation, l’extraction, et peut-être pire, le gaspillage.

          N’oubliez pas que pour les Achuar et les Chewong, le principe essentiel est la réciprocité. Vous devez commencer par reconnaître que vous êtes dans une relation d’interdépendance. Pour Robin Wall Kimmerer, l’éthique de cet échange commence par la prise de conscience que nous avons affaire à des êtres souverains. C’est-à-dire à des personnes qui méritent notre respect. Il explique que nous devons recevoir la nourriture et les matières que le monde vivant nous fournit avec le même soin, la même gratitude, le même respect que nous recevons un bon petit plat cuisiné à la maison par notre grand-mère. Non comme un droit, mais comme un don29.

          Il ne s’agit pas seulement de dire « merci » et de continuer à vivre comme si de rien n’était – bien que s’entraîner à prononcer ce simple vocable peut changer du tout au tout notre manière d’interagir avec le vivant. Le pouvoir particulier des dons est de nous placer dans une position de retenue, de nous engager à ne pas prendre plus que nécessaire ; et pas plus que l’autre n’est en mesure de partager. Il a une valeur de conservation intrinsèque, et c’est un acte radical dans le contexte d’une culture déterminée à consommer à l’excès. Et, comme tous les anthropologues vous le diront, il nous oblige également à des engagements d’échanges réciproques à long terme30, à considérer ce que nous pouvons rendre en retour. La pérennité des dons s’appuie sur les dons que l’on reçoit en retour et sur l’impossibilité morale d’en accepter un autre avant d’avoir eu l’opportunité d’en retourner un. Cette logique est profondément écologique : tout est une question de réciprocité. C’est ainsi que se maintiennent les écosystèmes.

          Tout ceci va totalement à l’encontre de la logique du capitalisme qui dépend d’un principe fondamental unique : prends plus que tu ne rends. Nous la voyons en action depuis cinq siècles, depuis le mouvement des enclosures et la colonisation. Pour accumuler des surplus, nous avons pris à la nature et aux corps sans contrepartie, en les objectifiant et en les « externalisant ».

          Alors que gagnerions-nous à étendre les principes de réciprocité au-delà de nos interactions individuelles avec les plantes, les animaux et les écosystèmes ? Que gagnerions-nous à ce que tout notre système économique soit régi par ces règles ? Par chance, des économistes de l’écologie ont déjà fait des pas dans cette direction. N’oublions pas que le principe de base de l’économie écologique est de créer une économie à l’état stationnaire : ne pas extraire plus que l’on ne peut renouveler, ne pas créer de déchets qu’on ne puisse absorber. Voilà qui ne serait pas pour déplaire aux Achuar et aux Chewong.

          Comment déterminer ces limites ? C’est là que les écologistes entrent en scène. L’écologie est une branche unique de la science en ce qu’elle cherche non seulement à comprendre les parties d’un système, mais aussi les liens qu’entretiennent ces parties entre elles, de manière plus générale. Les écologistes sont des experts dans la compréhension et la gestion de la santé des écosystèmes. Ils sont, à certains égards, semblables à des chamanes. En nous inspirant de leurs découvertes – que leur expertise soit issue d’une formation universitaire ou d’un engagement personnel de longue date –, nous pourrons déterminer la quantité d’arbres à abattre, de poissons à pêcher et de minerais à extraire sans déséquilibrer les écosystèmes, et nous pourrons fixer des limites et des quotas en conséquence.

          Mieux encore, nous inventerons des méthodes d’extraction qui, en plus de minimiser les dommages, pourront régénérer les écosystèmes. C’est ici que la réciprocité entre en jeu, et c’est un point particulièrement enthousiasmant.

          Prenons l’agriculture, par exemple. Les fermes industrielles modernes s’articulent autour de la monoculture à grande échelle : la même culture s’étendant à l’infini, pulvérisée de pesticides chimiques et d’herbicides conçus pour exterminer toutes les autres formes de vie. Si vous avez déjà jeté un œil à des photos aériennes du Midwest américain, vous savez à quoi ça ressemble. Sous le capitalisme, la terre est réorganisée selon une logique totalitaire avec un seul but à l’esprit : maximiser les extractions à court terme. Cette approche a transformé des sols riches en poussière, relâchant d’immenses panaches de CO2 dans l’atmosphère. Elle a causé l’effondrement de populations d’oiseaux et d’insectes, et pollué les écosystèmes d’eau douce.

          Par chance, il y a une alternative. Certains fermiers, de la Virginie à la Syrie, expérimentent déjà des méthodes de cultures plus holistiques qu’on appelle « l’agro-écologie régénérative ». Ils plantent différentes espèces de plantes pour favoriser la résilience des écosystèmes, utilisant le compost, les fertilisants organiques et la rotation des cultures pour restaurer la vie et la fertilité des sols. Dans les régions où ces méthodes sont employées, les rendements ont augmenté, les vers de terre sont revenus, les populations d’insectes se sont régénérées et les espèces d’oiseaux se sont multipliées31. Mieux encore : alors qu’ils guérissent, les sols stockent d’énormes quantités de CO2 extraites de l’atmosphère. En fait, les scientifiques estiment que si nous voulons avoir une chance de freiner le dérèglement climatique, nous devons déployer ces méthodes régénératrices dans toutes les terres cultivables et pâturages du monde. Elles sont bien plus efficaces que toutes les technologies artificielles de capture du carbone.

          À quoi ressemble la réciprocité en action ? Donner autant que l’on reçoit a un effet multiplicateur sur la santé de l’écosystème. Cela relance la vie. Et pas uniquement dans l’agriculture. Cette approche est également employée en sylviculture ou dans le domaine de la pêche. Souvent, on fait appel à des techniques ancestrales utilisées par des communautés indigènes et des petits fermiers des pays du Sud. Et bien que ces méthodes permettent l’amélioration de la qualité des cultures et de la fertilité des sols à long terme, les grandes agro-industries sont réticentes à les adopter. Pourquoi ? Parce qu’elles nécessitent du temps, du travail et une connaissance intime de l’écosystème local. Elles nécessitent la compréhension des caractéristiques et des comportements de dizaines d’espèces, et de leur manière d’interagir entre elles. Elles nécessitent du soin. Mais quand vous traitez une ferme comme un écosystème et non comme une usine, vous vous attachez à la terre, ce qui est incompatible avec la logique extractiviste à court terme de l’agro-industrie.

          *

          Certaines communautés poussent cette logique au point de chercher le moyen de conférer à la nature le statut de personnalité juridique. Si cela peut vous paraître un peu fou, rappelez-vous que ce statut est déjà accordé à certaines entités non humaines : à savoir de grandes sociétés. C’est une vision déformée de l’identité individuelle qui privilégie l’accumulation sur la vie elle-même. Nous sommes en mesure de renverser cette logique. Au lieu de donner le statut de personne à Exxon ou Facebook, nous pouvons conférer des droits légaux à des êtres vivants. Pourquoi pas aux séquoias géants ? Aux rivières ? À la totalité des bassins hydrographiques ?

          Au cours des dernières années, en Nouvelle-Zélande, une série de décisions de justice sans précédent a attiré l’attention de la communauté internationale. En 2017, le fleuve Whanganui – la troisième rivière la plus longue du pays, que le peuple maori considère comme sacrée depuis des générations – a obtenu le statut légal de personnalité juridique. Elle est aujourd’hui reconnue comme « un tout indivisible et vivant, de sa source montagneuse à la mer », ce qui tient compte de ses éléments physiques et métaphysiques. Les Maoris menaient cette bataille depuis 1870. Gerrard Albert, le leader des négociations, a déclaré : « Nous considérons ce fleuve comme notre ancêtre, et l’avons toujours considéré comme tel. » Et ce n’est pas tout : la même année, les mêmes droits ont été accordés au mont Taranaki, qui domine la côte ouest de l’île. Quelques années plus tôt, le parc national de Te Urewera a lui aussi obtenu le statut d’entité légale indépendante, perdant celui de propriété du gouvernement.

          Dans le sillage des précédents néo-zélandais, le Gange et la rivière Yamuna en Inde se sont vus accorder des droits légaux : « tous les droits, devoirs et responsabilités correspondants à ceux d’un être vivant. » Deux ans plus tard, la Bolivie a ratifié la Loi de la Terre Mère, reconnaissant que « la Terre Mère est un système vivant dynamique et indivisible formé d’une communauté de systèmes et d’êtres vivants apparentés, interdépendants et complémentaires partageant une destinée commune ». Si certains craignent que ces droits ne soient plus théoriques que réels, ceux-ci recèlent pourtant un véritable potentiel et ont déjà été invoqués avec succès pour stopper de grands projets industriels risquant d’endommager les réseaux fluviaux et les bassins hydrographiques.

          Pouvons-nous aller plus loin et inclure toute la planète dans cette logique ? Certains le pensent. Des communautés indigènes et leurs alliés s’unissent pour réclamer une Déclaration universelle des Droits de la Terre Mère et la faire adopter lors de l’Assemblée générale des nations unies. Une première mouture de cette déclaration exige que la Terre ait « le droit de vivre et d’exister, le droit au respect, le droit de régénérer ses biocapacités et de poursuivre ses cycles et processus vitaux ». Dans le même temps, un mouvement de scientifiques qui ne cesse de grandir appelle à une réflexion sur « une gouvernance du système terrestre », reconnaissant que des processus planétaires majeurs comme le cycle du carbone, le cycle du nitrogène, les courants océaniques, les forêts, la couche d’ozone, etc., ont besoin d’être protégés pour maintenir les conditions indispensables à la vie. Et comme tous ces processus transcendent les frontières créées par les hommes, leur protection requiert une coopération qui transcende la notion d’État-nation.

        

        
          
            MOINS POUR PLUS
          

          Tout cela dénote une profonde prise de conscience. Cette crise écologique semble nous ouvrir à de nouveaux modes de pensée (ou plutôt, nous rappeler d’anciens modes de pensée) sur notre relation avec le monde autre qu’humain. Elle nous entraîne au cœur du problème. Elle nous montre le moyen de panser la blessure d’où la crise a jailli. Elle nous encourage à imaginer un avenir plus riche et plus fertile : un avenir libéré des vieux dogmes du capitalisme et inscrit dans la réciprocité avec le vivant.

          La crise écologique exige une réponse politique radicale. Il faut que les pays riches revoient à la baisse leur consommation excessive d’énergie et de matières premières ; nous avons besoin d’une transition rapide vers les énergies renouvelables ; nous devons créer une économie postcapitaliste qui se concentrera sur le bien-être humain et la stabilité écologique, et non plus sur la croissance perpétuelle. Mais nous avons besoin de plus encore : nous devons repenser notre relation avec le monde vivant. Comment allons-nous y parvenir ?

          Lorsque j’ai entrepris l’écriture de ce livre, je craignais de trop l’articuler autour de la décroissance, qui ne représente, après tout, qu’un premier pas. Mais quand je pense au voyage que nous venons d’accomplir, je me demande si elle ne représente réellement que cela. Renoncer à la croissance nous permet d’aborder un défi ; la décroissance, c’est renoncer à coloniser les terres, les peuples et les esprits ; renoncer à clôturer les communs, à marchandiser les biens publics ; et renoncer à intensifier le travail et la vie. Cela revient à desobjetiser l’humanité et la nature, et à stopper l’escalade de la crise écologique. La décroissance est le point de départ du processus qui consiste à prendre moins, mais qui, en fait, ouvre à un nouveau monde de possibilités.

          Elle nous permet d’échanger la pénurie contre l’abondance, l’extraction contre la régénération, la domination contre la réciprocité, la solitude et la séparation contre la connexion avec un monde grouillant de vie.

          Enfin, ce que nous appelons « l’économie » représente la relation matérielle que nous entretenons les uns avec les autres et avec le reste du monde vivant. Alors posons-nous cette question : à quoi voulons-nous que cette relation ressemble ? Souhaitons-nous qu’elle se limite à de la domination et à de l’extraction ? Ou bien qu’elle intègre la réciprocité et le soin ?

          *

          Devant la fenêtre de la chambre où j’écris, à Londres, il y a un arbre. C’est un immense marronnier dont le tronc se dresse majestueusement et dont les branches s’étirent, généreuses, sur près de cinq étages. Cet arbre est vieux de cinq siècles, et c’est l’un des derniers vestiges d’une ancienne forêt détruite depuis longtemps. Il est un témoin de l’histoire que je vous ai décrite. Il était là bien avant que ne démarre le mouvement des enclosures, quand la terre dont ses racines tirent leurs nutriments vitaux était toujours un bien commun non assujetti au moindre titre de propriété. Il était là lorsque les premières invasions coloniales ont pris la mer. Saison après saison, il a regardé les émissions industrielles assombrir le ciel, il a senti la température s’élever, il a vu les insectes et les oiseaux qui vivaient parmi ses branches disparaître peu à peu.

          Je me demande souvent si ce géant silencieux sera témoin des décennies et des siècles qui nous attendent, des années de nos vies et de celles des générations qui suivront. Je me demande quelle sera la suite de l’histoire ? Il est en notre pouvoir d’écrire un avenir différent, si nous puisons en nous le courage nécessaire pour le faire. Nous avons tout à perdre, et un monde à y gagner.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        a. Néologisme né de l’anglicisme agency qui signifie « capacité d’agir », « puissance d’agir » (NdT).
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          On dit que Bouddha raconta cette histoire en guise d’avertissement :

          « Un couple traversait le désert avec son enfant unique. Ils en vinrent à manquer de nourriture, à souffrir de la faim. Mais poussés par leur désir insatiable d’atteindre leur destination, ils refusèrent de changer de direction. Dans un état proche de la transe, ils finirent par décider de tuer leur enfant et de le manger pour survivre. Quand ils finirent par arriver à l’autre bout du désert, quand leur soif d’atteindre leur but fut étanchée et que leur transe se dissipa, ils furent terrassés par le vide, la douleur et la culpabilité. »

          Que faisons-nous ? Où allons-nous ? À quoi bon nous y contraindre ? Quel est le but, dans ces conditions, de l’existence humaine ? Le croissancisme nous empêche de prendre le temps de réfléchir à ces questions, à l’objectif que nous voulons nous fixer pour notre société. Car la poursuite de la croissance est une pensée qui se suffit à elle-même. Nous aussi sommes en transe. Nous avançons péniblement, ahuris, sans savoir ce que nous faisons, sans regarder ce qu’il se passe autour de nous, sans voir ce que nous sacrifions… ceux que nous sacrifionsa.

          La décroissance est une idée qui peut nous tirer de notre transe. « Assieds-toi, ne bouge plus et écoute, a écrit Rumi dans l’un de ses poèmes, car tu es ivre et nous sommes au bord du toit. »

          Il ne s’agit pas de choisir de vivre une vie volontairement misérable, ni d’imposer des limites rigides au potentiel humain. Bien au contraire. Il s’agit de nous épanouir, d’ambitionner un niveau de conscience plus aigu de ce que nous faisons ici et pourquoi.

          Mais cette transe est profonde. Pour en sortir, nous devons nous extirper des sillons tracés dans nos esprits, questionner les affirmations qui sclérosent notre culture, les idéologies sur lesquelles se fondent nos politiques. Ce n’est pas une tâche facile. Cela demande du courage et de la discipline. Pour moi, le voyage a commencé il y a longtemps et j’ai encore un long chemin à parcourir. J’ai eu la chance de pouvoir compter sur la générosité de compagnons de route qui m’ont ôté mes ornières et m’ont ouvert d’autres voies.

          J’ai tiré un bénéfice immense de conversations personnelles – et parfois de collaborations – avec Giorgos Kallis, Kate Raworth, Daniel O’Neill, Julia Steinberger, John Bellamy Foster, Ian Gough, Ajay Chaudhary, Glen Peters, Ewan McGaughey, Asad Rehman, Bev Skeggs, David Graeber, Sam Bliss, Riccardo Mastini, Jason Hirsch, Federico de Maria, Peter Victor, Ann Pettifor, Lorenzo Fioramonti, Peter Lipman, Joan Martinez-Alier, Martin Kirk, Alnoor Ladha, Huzaifa Zoomkawala, Patrick Bond, Rupert Read, Fred Damon, Wende Marshall, Frederico Cruz, The Rules team, avec mes rédacteurs en chef à The Guardian, Foreign Policy, Al Jazeera et au sein d’autres publications où j’ai commencé à explorer nombre des idées que je développe dans ce livre, et bien sûr, avec mon agente Zoe Ross et mon éditeur chez Penguin, Tom Avery, qui ont bien voulu offrir ce porte-voix à mes idées.

          J’ai également beaucoup appris et été inspiré par les écrits de Silvia Federici, Jason Moore, Raj Patel, Andreas Malm, Naomi Klein, Kevin Anderson, Tim Jackson, Juliet Schor, Vandana Shiva, Arturo Escobar, George Monbiot, Herman Daly, Kate Aronoff, Robert Macfarlane, Abdullah Öcalan, Ariel Salleh, David Wallace-Wells, Nnimmo Bassey, Robin Wall Kimmerer, Timothy Morton, Daniel Quinn, Carolyn Merchant, Vijay Prashad, David Harvey, Maria Mies, Gustavo Esteva, André Gorz, Serge Latouche, Bill McKibben, Jack D. Forbes, Philippe Descola, David Abrams, Kofi Klu, Bruno Latour, Suzanne Simard, Murray Bookchin et Ursula Le Guin. Leurs travaux ont guidé mes pas.

          Et il y en a tant d’autres. Cependant, je ne peux passer sous silence les pages – et les vies – vers lesquelles je ne cesse de retourner, pour me soutenir et me guider, celles de Aimé Césaire, Frantz Fanon, Thomas Sankara, Berta Cáceres, Mahatma Gandhi, Patrice Lumumba, Samir Amin. Ils me guident, tels des ancêtres.

          Ma reconnaissance va aussi aux étudiants avec lesquels j’ai échangé au cours de ma carrière de professeur à la London School of Economics, à l’université autonome de Barcelone, au Schumacher College, chez Goldsmiths et ailleurs. Beaucoup ont élargi mes horizons et m’ont fait envisager de nouvelles manières de penser et de parler.

          J’ai terminé la rédaction de ce livre pendant le premier confinement déclaré à Londres en raison de la crise du coronavirus. Il restera gravé dans ma mémoire comme un moment surréaliste. Soudain, nous avons tous compris quelle part de l’économie avait réellement de l’importance et de quels travailleurs nous dépendions le plus. Pour moi, l’évidence était quotidienne. Ma compagne, Guddi, est médecin hospitalier. Durant les premières semaines, je la regardais sortir chaque matin pour se rendre à ce qui ressemblait à une zone de guerre, espérant que mon regard ne trahissait pas ma peur. Et quand elle rentrait, chaque soir, épuisée par un travail incroyablement plus important que le mien, elle s’asseyait pour lire mes brouillons. Nous avons employé notre temps d’exercice à faire des promenades au cours desquelles elle m’aidait à affiner des idées, reformuler des argumentations, trouver des arcs narratifs, tandis que l’hiver laissait la place au vert tendre des nouvelles feuilles et aux boutons du printemps. Ce livre – et en particulier son dernier chapitre – est le fruit de ce travail intellectuel. Je rends grâce à sa sagesse, sa perspicacité, son dévouement, et à l’incroyable lucidité qui lui permet de reconnaître toutes les ruses de notre culture. Mon esprit s’affine à son contact.

          Au début de l’année 2012, Guddi et moi avons assisté à une conférence publique de Paul Krugman à la London School of Economics. Nous vivions la grande récessionb, et Krugman estimait que les États-Unis avaient besoin d’une aide gouvernementale massive pour relancer la croissance. En rentrant à la maison, ce jour-là, Guddi s’est demandé à voix haute si les États-Unis, le pays le plus riche du monde, avait réellement besoin d’un plus grand PIB quand les principaux indicateurs économiques de tant d’autres pays beaucoup plus pauvres étaient meilleurs. Les pays les plus riches ont-ils vraiment besoin de croître éternellement ? Dans quel but ? Je lui ai opposé tous les mantras habituels : que la croissance était nécessaire à la santé d’une économie, etc. Mais la question m’avait déstabilisé. Dans le silence qui a suivi, je me souviens m’être rendu compte que je ne faisais que répéter machinalement des choses qu’on m’avait apprises, sans même y réfléchir. Cette conversation marqua le début d’un voyage qui a duré huit ans et qui m’a mené à écrire ce livre.

          Il n’est rien de plus puissant qu’une question que l’on se pose.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        a. Je tire ce langage de la « transe », et de l’histoire de la traversée du désert, de l’œuvre de Tara Brach.

      
      
        b. La « grande récession » (en anglais Great Recession) est le nom que l’on donne parfois dans le monde anglophone à la crise économique mondiale de 2008 qui eut lieu à la suite du krach de l’automne 2008.
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