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                    Cet ouvrage a été commencé avant la pandémie de Covid-19, qui a
                        plongé la France et une bonne partie du monde dans les confinements et les
                        restrictions de circulation. Ce n’est pas notre objet d’analyser ici les
                        éventuelles défaillances du gouvernement français, d’autres l’ont fait.
                        L’épidémie, au-delà des morts, a agi comme un puissant et cruel révélateur.
                        Des fragilités des services publics, à commencer par celle de l’hôpital. De
                        l’impératif suprême du marché et du profit, qui a conduit à délocaliser la
                        fabrication des médicaments et des masques, et donc à la pénurie, mais aussi
                        à maintenir à leurs postes sans grande protection de nombreuses professions,
                        souvent les plus mal payées et les moins bien considérées. De la division
                        sexuelle du travail, qui continue à cantonner les femmes aux métiers du soin
                        et aux tâches les plus précaires, alors que le féminisme est pourtant censé
                        avoir triomphé – si ce n’est avoir mené à la guerre des sexes. De la
                        surveillance policière des populations les plus pauvres et souvent issues de
                        l’immigration, toujours suspectées de ne pas respecter les
                        consignes de sécurité. De leur dénonciation inlassable sur les plateaux de
                        télévision par les piliers réactionnaires des chaînes d’information. Des
                        émissions à fort taux d’audience où de pseudo-experts et des animateurs,
                        régulièrement avertis pourtant par le CSA, arbitrent de tout, et même de
                        l’usage des médicaments ou des vaccins et des dates de confinement et
                        déconfinement. De la forte présence d’analyses qui valorisent la
                        responsabilité individuelle aux dépens de celles qui réfléchissent en termes
                        d’inégalités et de solutions collectives.

                    Comment les thèses et les pratiques les plus conservatrices
                        ont-elles pu ainsi gagner droit de cité, s’incarner en autant de politiques
                        publiques et conquérir de si nombreux porte-parole ? C’est ce que nous
                        allons raconter ici. Il ne s’agit pas seulement de le déplorer, mais aussi
                        de préparer une nouvelle hégémonie culturelle pour leur répondre.

                

            

        

        
            
                
                
                    
                        INTRODUCTION
                    
                

                
                Le 14 février 2021, Frédérique Vidal, interviewée sur CNews, se
                        livre à un étonnant dialogue avec Jean-Pierre Elkabbach. En raison du
                        confinement puis des couvre-feux successifs, une partie des étudiants dont
                        la ministre de l’Enseignement supérieur, de la Recherche et de l’Innovation
                        a la charge ont perdu les « petits boulots » qui leur permettent de financer
                        leurs études, mais aussi de vivre ; beaucoup connaissent l’isolement, une
                        grande détresse psychologique, et ont recours à l’aide alimentaire.
                        Pourtant, selon Frédérique Vidal, c’est l’« islamo-gauchisme » qui
                        s’apprêterait à les engloutir, menace immédiatement décrite par
                        l’éditorialiste de service, très inspiré, comme « une sorte d’alliance entre
                        Mao Zedong et l’ayatollah Khomeini », ce à quoi son interlocutrice acquiesce
                        d’un sobre « Vous avez raison », avant d’annoncer une enquête sur
                        « l’ensemble de ces courants de recherche sur ces sujets à l’Université » :
                        le dialogue était sans doute bien préparé. Deux jours plus tard, la ministre
                        confirme devant les députés ses intentions ; elle les réitère encore le
                        dimanche 21 février en Une du zélé Journal du
                        dimanche. Entre-temps, le jeudi 18, la majorité a refusé le « minimum
                        jeunesse » et même l’expérimentation, le temps de la crise du Covid-19, d’un
                        RSA étendu aux 18-25 ans, au nom de l’« émancipation » par le travail
                        (Florian Bachelier, député LREM), du refus de l’« assistanat » et de la
                        « charité » (Monique Iborra, députée LREM), ou de la « philosophie » de
                        l’exécutif : « donner des perspectives » et non des allocations (Brigitte
                        Kinklert, ministre déléguée à l’Insertion).

                    Frédérique Vidal reprenait ainsi l’antienne du ministre de
                        l’Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer, qui, en octobre 2020, quelques
                        jours après l’assassinat par un terroriste islamiste du professeur
                        d’histoire Samuel Paty, avait mis en cause ce même islamo-gauchisme et ses
                        « ravages à l’Université ». Peu importe que personne ne sache ce que
                        recouvre le terme (mais que l’on sache très bien, en revanche, que l’extrême
                        droite l’a utilisé comme une arme de combat1), peu importe que la
                        Conférence des présidents d’université ou la direction du CNRS, peu
                        suspectes d’impertinence politique, aient désavoué la ministre, les chaînes
                        d’info en continu et leurs débats de pseudo-experts, des hebdomadaires comme
                            Valeurs actuelles, Le Point ou L’Express, la plate-forme du Figaro, le FigaroVox, et bien sûr le parti du président et ses
                        élus, ne bruissent plus que de cet inquiétant phénomène, tandis que
                        l’autoproclamé « Observatoire du décolonialisme », la centaine
                        d’universitaires qui avaient déjà demandé en octobre des « mesures de
                        détection des dérives islamistes » à l’Université, et les sectateurs du Printemps républicain (ces trois derniers groupes se
                        recouvrant pour une bonne part) sont à la manœuvre pour accroître la
                        pression. La dénonciation s’étend rapidement aux gender
                            studies, à l’intersectionnalité, aux études décoloniales, à la cancel culture et autres supposées aberrations
                        radicales, maladroitement liées entre elles.

                    Cette mobilisation réactionnaire d’envergure, si elle n’est pas
                        unique, est révélatrice de la manière dont l’essayisme, voire les chaînes
                        d’information en continu, peut désormais quasiment imposer une controverse
                        aux plus hauts sommets de l’État. En cela, elle est le signe d’un véritable
                        franchissement de seuil.

                    
                        
                            
                                À L’HEURE
                                    DU ZAPPING
                            
                        

                        Zapper d’une chaîne d’info en continu à une émission du
                            service public, c’est aujourd’hui tomber toujours sur les mêmes têtes et
                            entendre ressasser sempiternellement les mêmes discours. Le plus
                            représentatif de ces porte-parole des thèses réactionnaires est sans
                            doute Éric Zemmour, qui a officié sur I-Télé, Canal +, France 2, RTL,
                            Paris Première… et qui annoncera sans doute sa candidature à la
                            présidentielle de 2022. Régulièrement évincé pour des controverses
                            provocantes (prénoms à consonance étrangère comme signes du refus de
                            l’intégration, soutien aux tests génétiques pour les candidats au
                            regroupement familial, « diversité » de l’équipe allemande de foot qui
                            lui fera perdre la Coupe du monde, alors qu’elle gagnait lorsque ses
                            joueurs étaient des « dolichocéphales blonds », accusations à l’encontre des mineurs isolés d’être « tous » des
                            « voleurs », des « assassins » et des « violeurs ») qu’il suscite dès
                            qu’il en a l’occasion, et se présentant par conséquent comme un martyr
                            du « politiquement correct » – attention, syntagme clé –, il y revient
                            immédiatement grâce à ses livres. Ceux-là brassent, crescendo, tous les thèmes de la réaction contemporaine :
                            antiféminisme (Le Premier Sexe), nationalisme,
                            nostalgie d’une grandeur imaginaire de la France, peur des étrangers et
                            avant tout de l’islam (Mélancolie française, Le
                                Suicide français, Destin français), auxquels s’ajoutent quelques
                            idiosyncrasies comme sa récente défense de Vichy, sur le thème néanmoins
                            éculé et depuis longtemps battu en brèche par les historiens
                            professionnels du « bouclier » pétainiste. Pendant le confinement du
                            printemps 2020 en raison de la pandémie de Covid-19, Zemmour a par
                            exemple affirmé que les Africains à Paris ou dans les banlieues ne le
                            respecteraient pas, feraient même des barbecues, parce qu’ils
                            estimeraient que c’est « une maladie de Blancs » et qu’ils « sont
                            protégés par Allah » – sa source, parce que oui, il en aurait une, ce
                            seraient des policiers avec lesquels il aurait parlé, version que l’on
                            retrouve dans des termes quasi identiques dans Valeurs
                                actuelles2.

                        Zemmour est, en effet, loin d’être un cas isolé. Au fil des
                            années sont apparus de nouveaux piliers de plateaux : Natacha Polony (de
                                Marianne à France Inter, en passant par
                            Paris-Première, LCI, Europe 1, BFM-TV, fondatrice de sa propre chaîne
                            Polony TV, avec retour à Marianne qu’elle dirige
                            désormais), souverainiste, supposée spécialiste de la
                            décadence scolaire pour avoir enseigné un an en lycée, ou Élisabeth
                            Lévy, créatrice de Causeur, invitée dès qu’il faut
                            défendre le désir masculin, jugé bien fragilisé par #metoo ou les
                            féministes – donc invitée souvent. La multiplication des plateaux à
                            garnir crée des ronds de serviette à défaut de compétences : Périco
                            Légasse, initialement chantre de la gastronomie traditionnelle,
                            pourfendeur de la malbouffe et défenseur de la paysannerie française,
                            est devenu « spécialiste » (conservateur bien sûr) de droit
                            constitutionnel, de la loi anti-casseurs, ou du macronisme. Pascal
                            Praud, ancien journaliste sportif, anime désormais L’Heure des pros sur CNews. Se présentant en « avocat du
                            diable », il ironise sur la censure à l’encontre des
                            « climato-sceptiques » et « trouve […] hallucinant de dire que Marine Le
                            Pen est d’extrême droite », pour ne reprendre que ses saillies les plus
                            récentes, encouragé, semble-t-il, par sa chaîne au nom de l’audience3.
                            L’une de ses cibles récurrentes est la fonction publique, ce qui l’a
                            amené par exemple, à la sortie du confinement du printemps 2020, à s’en
                            prendre aux professeurs qui, en invoquant les risques de la reprise, ont
                            été accusés de ne pas vouloir « aider Emmanuel Macron », alors qu’« à un
                            moment faut y aller ».

                        La recherche des réactionnaires pour garnir les plateaux ou
                            fournir des éditoriaux ignore les frontières : Mathieu Bock-Côté, qui
                            s’est fait connaître au Québec pour son militantisme souverainiste au
                            sein du Parti québécois, et son opposition farouche aux « accommodements
                            raisonnables » – débats peu connus et pas si aisément transposables,
                            sauf sous les catégories, supposées infamantes en France, de
                            « communautarisme » ou de « multiculturalisme » –, intervient
                            régulièrement dans le FigaroVox, mais il est aussi
                            invité dans L’Émission politique sur France 2, sur
                            France Culture, sur CNews, ou par Yann Barthès sur TMC, pour pourfendre
                            le « politiquement correct ». On comprend qu’il soit très apprécié de la
                            droite tendance Wauquiez, Bellamy, Retailleau, et à la Une de Valeurs actuelles pour son numéro
                            « Anti-politiquement correct ».

                        Les vieux éditorialistes les plus droitiers (Éric Brunet,
                            Ivan Rioufol, Guillaume Roquette, François d’Orcival ou Yves Thréard)
                            ont été rejoints par de jeunes pousses encore plus radicales : Geoffroy
                            Lejeune, Charlotte d’Ornellas ou Eugénie Bastié, pour n’en prendre que
                            quelques-uns.

                        Geoffroy Lejeune (invité sur Public Sénat, Europe 1, Sud
                            Radio, LCI, RMC, Salut les Terriens, On n’est pas
                                couché, C à vous, ad lib.), actuel directeur de Valeurs actuelles, est l’auteur d’Une élection ordinaire, roman de
                            politique-fiction qui racontait le succès à la présidentielle d’Éric
                            Zemmour. Son journal multiplie les Unes tapageuses (soit, au sens
                            propre, destinées à faire du buzz) – « Les charlatans de l’écologie.
                            Enquête sur le totalitarisme vert » ; « La terreur vegan » ;
                            « L’imposture Greta [Thunberg] » ; « Les escrocs de l’islamophobie » ;
                            « La France chrétienne. Racines et traditions » ; « Le racisme
                            antifrançais tue » ; « SOS chrétiens d’Occident » ; « PMA GPA. Comment
                            ils vous enfument » ; « La nouvelle terreur féministe » ; « La tyrannie
                            des bien-pensants » ; « Le vrai pouvoir des francs-maçons » ; « Ceux qui
                            détestent l’homme blanc » ; « Arrêtez d’emmerder les chasseurs »
                            – et les consacre à ses modèles – le trio Salvini, Orbán, Kurz,
                            qualifiés de « nouveaux visages de la rébellion des peuples », le trio
                            Onfray, Zemmour, Taddeï en butte au « retour de la censure », Philippe
                            de Villiers, mais aussi l’ancien chef d’état-major Pierre de Villiers,
                            Michel Houellebecq, Marion Maréchal-Le Pen, Jean-Marie Bigard. C’est
                            toujours dans Valeurs actuelles que paraît, à la
                            fin de l’été 2020, une « fiction politique » transportant Danièle Obono,
                            la députée de la France insoumise, au
                                XVIII
                            e siècle, et la transformant en
                            esclave – précisons que, bien sûr, ce sont des Africains qui l’ont
                            réduite à cette condition. Lejeune, lui-même, n’a pas hésité à faire le
                            coup de poing contre l’une des membres du groupe féministe La Barbe,
                            manière sans doute de résister à la « terreur féministe ».

                        Charlotte d’Ornellas, journaliste à Valeurs actuelles, est aujourd’hui une chroniqueuse régulière
                            sur CNews et jusqu’en 2019 sur BFM TV – elle participe par exemple à
                            l’émission politique Et en même temps, animée
                            jusqu’à l’été 2020 par Apolline de Malherbe le dimanche. Mais elle
                            intervient également sur Radio Courtoisie, TV Libertés, et écrit dans Présent, soit des canaux classiques de l’extrême
                            droite. Elle a aussi cofondé, avec Damien Lefèvre dit Damien Rieu
                            (Génération identitaire, spécialiste des actions coup de poing, comme
                            l’occupation d’un chantier de mosquée à Poitiers en 2012 ou la tentative
                            de fermeture de la frontière italienne aux migrants en 2018), France, « magazine patriote ». Le premier numéro
                            comportait (entre autres) une interview du chantre du « grand remplacement », Renaud Camus (« Nous sommes encore les plus
                            forts »). La chroniqueuse des chaînes info théorisait, dans le numéro 3,
                            « le coup de grâce porté aux idéologies du Progrès et de l’Égalité » ou
                            prophétisait la « guerre culturelle » et le « réenracinement des
                            Français ». Comme Damien Rieu, elle est membre de l’ONG SOS Chrétiens,
                            régulièrement dénoncée par la presse catholique comme proche de la
                            droite catholique identitaire4, et a participé à un voyage
                            pro-Bachar el-Assad. Rien d’aussi frontal, bien sûr, dans ses
                            interventions sur les chaînes d’information, mais l’objectif – la
                            « guerre culturelle » – est identique : ainsi feint-elle de s’étonner
                            que l’on puisse voir les photos des corps des enfants de migrants morts
                            noyés sur les rives de la Méditerranée ou du Rio Bravo, mais pas celles
                            du Bataclan. Derrière la fausse candeur – ces photos sont horribles,
                            pourquoi sommes-nous obligés de les voir ? –, le complot n’est jamais
                            loin : montrer les corps des enfants, c’est vouloir « [faire] bouger les
                            lignes », et donc favoriser les flots migratoires ; ne pas montrer les
                            victimes du Bataclan, c’est minimiser la violence islamiste.

                        Eugénie Bastié, passée par Causeur et
                            le FigaroVox (l’un des épicentres avec Valeurs actuelles de la pensée réactionnaire),
                            aujourd’hui au Figaro, intervient régulièrement
                            sur LCI et sur Histoire TV (dirigée jusqu’en 2018 par Patrick Buisson,
                            conseiller plus ou moins occulte de Sarkozy, et « théoricien » de la
                            droitisation de la droite) dans l’émission Historiquement Show, animée par Jean-Christophe Buisson (Le Figaro Magazine). On y croise historiens
                            professionnels et historiens du dimanche, souvent bien ancrés
                            à la droite de la droite (Philippe de Villiers, Jean Sévillia), ou
                            amateurs de supposées énigmes historiques (Franck Ferrand). Le créneau
                            d’Eugénie Bastié est avant tout celui de la lutte contre les
                            « féministes radicales » (Adieu mademoiselle), la
                            défense des « porcs » (Le Porc émissaire. Terreur ou
                                contre-révolution), l’éthique : mise en question de la
                            congélation des ovocytes, de l’extension de la PMA, du rallongement des
                            délais en matière d’IVG, de l’euthanasie pendant l’affaire Vincent
                            Lambert… Ces positions se retrouvent dans la revue Limite. Revue d’écologie intégrale, dont
                            elle est l’une des créatrices. Sous le titre « L’esprit de l’escargot »,
                            elle y dialogue avec Natacha Polony. La littérature y est prétexte à
                            communier dans leur amour des « écrivains nostalgiques, pour ne pas dire
                            réactionnaires », à déplorer la mode du fact
                            checking ou que « le bruit médiatique parle d’un seul homme »
                            – autrement dit, qu’il n’y aurait pas de place dans les médias pour des
                            paroles comme la sienne… qu’on entend pourtant beaucoup. Elle y défend
                            l’« écologie intégrale », terme utilisé par Dominique Bourg ou le pape
                            François, mais progressivement monopolisé par les conservateurs
                            catholiques, en particulier par Tugdual Derville, un des piliers de « La
                            Manif pour tous », ou par Gaultier Bès, un des fondateurs des
                            « Veilleurs », mouvement créé en 2013 pour s’opposer au mariage des
                            couples de même sexe, et cofondateur de Limite.

                        Barbara Lefebvre, enseignante, surnommée « la combattante »
                            par Valeurs actuelles, s’est peu à peu imposée
                            dans l’espace public jusqu’à être aujourd’hui l’une des chroniqueuses des Grandes Gueules,
                            l’émission quotidienne d’Alain Marschall et Olivier Truchot sur RMC qui
                            multiplie les déclarations provocatrices génératrices de buzz. Son
                            créneau : « les territoires perdus de la République », du nom d’un
                            ouvrage auquel elle a collaboré, la baisse continuelle du niveau à
                            l’école, l’illettrisme, et « la martyrologie de la banlieue » (l’affaire
                            Adama Traoré).

                        Ces trois jeunes femmes ont un point commun, qu’elles
                            partagent d’ailleurs avec Marion Maréchal-Le Pen : looks modernes,
                            coiffures à la mode, elles sont aux antipodes de la « catho-tradi »,
                            façon Ludovine de La Rochère. Maniant le sous-entendu et l’insinuation,
                            elles sont au plus loin de la rhétorique ouvertement violente de
                            l’extrême droite. Bref, elles sont parfaites pour les médias amateurs de
                            chair fraîche et de buzz sur les réseaux sociaux.

                        Aucune digue n’empêche donc plus aujourd’hui les
                            représentants de l’extrême droite, voire de l’ultra-droite, d’intervenir
                            en passant pour objectifs et sous couvert du respect de la pluralité
                            politique – en réalité, pour que cette pluralité soit respectée, il
                            faudrait, si tant est que l’on puisse mettre un signe égal, ouvrir
                            largement les plateaux à des défenseurs des black blocs ou à la
                            rédaction complète de Lundimatin, revue de la
                            gauche radicale. On a ainsi pu voir Thaïs d’Escufon, la porte-parole du
                            groupe dissous « Génération identitaire », sur les plateaux de Balance ton post, l’émission de Cyril Hanouna,
                            sur CNews. De même, Louis de Raguenel, passé par le cabinet de Claude
                            Guéant au ministère de l’Intérieur sous Nicolas Sarkozy, puis devenu rédacteur en chef internet de Valeurs
                                actuelles, l’un des promoteurs de la ligne ultra-conservatrice
                            du titre, est devenu à la rentrée 2020 chef-adjoint du service politique
                            d’Europe 1 – les protestations quasi unanimes de la rédaction ont juste
                            empêché qu’il soit chef de service en titre.

                        Les grilles de programmes de la rentrée 2021, c’est-à-dire
                            d’une année d’élection présidentielle où le pluralisme devrait être de
                            mise, révèlent sans surprise que la progression des éditorialistes et
                            animateurs les plus réactionnaires continue. Alors que France Inter est
                            généralement considéré (surtout par la droite, il est vrai) comme « de
                            gauche », Natacha Polony et Alexandre Devecchio (rédacteur en chef
                            adjoint des pages Débats du Figaro, animateur du
                                FigaroVox) y ont gagné une chronique
                            hebdomadaire. Mais c’est bien évidemment la prise de contrôle d’Europe 1
                            par Vincent Bolloré qui est la plus révélatrice de ces coups de boutoir
                            de plus en plus violents – d’autant plus qu’elle s’est déroulée dans la
                            quasi-indifférence médiatique5. Outre les nombreux départs
                            volontaires ou contraints (Pascale Clark, Anne Roumanoff, Patrick
                            Cohen…), y compris d’humoristes comme Nicolas Canteloup, Christine
                            Berrou et Bertrand Chameroy, l’information a toutes les chances d’être
                            dorénavant bien verrouillée au profit de la ligne CNews. Louis de
                            Raguenel a réussi à obtenir la direction du service politique qu’il
                            avait manquée d’un cheveu l’année précédente, tandis que Dimitri
                            Pavlenko, venu de Radio Classique, mais aussi sparring
                                partner d’Éric Zemmour sur CNews, remplace Matthieu Belliard à
                            la tête de la matinale. Ils épauleront ainsi Sonia Mabrouk, déjà en
                            place. La journaliste qui anime l’interview politique du matin est
                            l’auteur d’un manifeste, Insoumission française,
                            dont le sous-titre résume les positions : « Décoloniaux, écologistes
                            radicaux, islamo-compatibles : les véritables menaces ». Mathieu
                            Bock-Côté, également intronisé chroniqueur sur CNews, participera à son
                            émission Le Grand Rendez-Vous sur Europe 1.

                        Comme l’épisode « islamo-gauchisme » le révèle
                            également, une poignée d’organes de presse seulement démontrant sans
                            ambiguïté l’inanité de ces procès en sorcellerie, rares sont les médias
                            à échapper complètement à cette vague. Sans doute pourrait-on citer Mediapart ou Les Jours,
                                Regards, Libération (et encore, par intermittence), L’Obs (rarement)… c’est-à-dire des médias dont
                            l’audience est sans commune mesure avec la capacité d’entraînement des
                            chaînes d’info en continu ou des radios. Même si le poids lourd Mediapart comptait près de 220 000 abonnés en
                            décembre 20206, ses enquêtes sont toujours
                            suspectées de parti pris, sujettes à procédures judiciaires, et donc peu
                            susceptibles de créer à elles seules de véritables buzz.

                        Mais cette omniprésence des éditorialistes réactionnaires
                            n’est qu’un symptôme de la transformation plus générale des débats
                            publics. Il va désormais quasi de soi que les allocations-chômage
                            n’incitent pas à reprendre un emploi, qu’il faut une contrepartie au
                            RSA, que les fonctionnaires sont des privilégiés dont il faut supprimer
                            tous les supposés avantages, que la fonction publique d’ailleurs est
                            trop nombreuse, que les Français ont vécu au-dessus de leurs moyens, que
                            l’on devra travailler plus longtemps pour bénéficier
                            d’une retraite à taux plein, que les petits délinquants sont laissés en
                            liberté, que le niveau scolaire baisse inexorablement, que les banlieues
                            sont des zones de non-droit, qu’on ne peut plus rien dire ni plaisanter,
                            que l’on ne peut pas accueillir plus d’étrangers puisque l’intégration a
                            échoué, etc. Même les réformes de société les plus progressistes comme
                            le PACS, la parité ou le « mariage pour tous » ont suscité, par une
                            sorte de backlash, une floraison des discours
                            réactionnaires sur ce que devrait être une « vraie » famille (« un papa,
                            une maman ») ou sur l’incompétence féminine7. Plus encore,
                            toute tentative d’expliquer sociologiquement un événement ou un
                            comportement est fréquemment assimilée à la « culture de l’excuse » et
                            dévaluée par là même.

                        Dès lors, les auteurs d’essais à succès sont sans surprise
                            Éric Zemmour (Le Suicide français, près de
                            480 000 exemplaires pour les estimations les plus basses), Philippe de
                            Villiers (Le moment est venu de dire ce que j’ai
                            vu, 250 000 exemplaires) ou Laurent Obertone (La
                                France Orange mécanique, 80 000 exemplaires)8, qui avance à la
                            fois que la violence se serait aggravée, qu’elle serait dissimulée et
                            due « au laxisme judiciaire et à l’immigration massive », thèses
                            évidemment saluées par le FN. Il faudrait y ajouter les succès du
                            polygraphe Michel Onfray (avec sa centaine de livres), progressivement
                            passé de la gauche intellectuelle à la critique du féminisme et à un
                            antifreudisme sommaire, fondateur de la revue et du « mouvement
                            citoyen » Front populaire qui, sous ce titre
                            ouvertement provocateur, entend rassembler souverainistes de gauche et
                            de droite. Ou encore les succès de l’« anarchiste
                            conservateur » Jean-Claude Michéa, suffisamment ambigus et provocants
                            l’un et l’autre pour faire parfois encore illusion à la gauche de la
                            gauche. L’histoire n’est pas mieux lotie : les amateurs (Stéphane Bern,
                            le collaborateur de Valeurs actuelles Franck
                            Ferrand, le royaliste Lorànt Deutsch) monopolisent le marché audiovisuel
                            de l’histoire, à l’exception (pour le moment) de France Culture.
                            Approximations, goût du complot et du secret, penchants royalistes plus
                            ou moins radicaux, conceptions dépassées d’une histoire basée sur
                            l’héroïsation des grands hommes et des événements en constituent
                            l’ordinaire. Il n’y aura guère donc eu que le très inattendu best-seller
                            de l’économiste Thomas Piketty, Le Capital au 
                                    XX
                                e siècle, pour avoir brisé
                            ces dernières années ce consensus réactionnaire éditorial.
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                        Il n’en a pas toujours été ainsi. Il y a quarante ans, rien
                            de semblable : « Le fond de l’air était rouge », comme le proclamait le
                            titre du film-fleuve de Chris Marker, sorti en 1977. Le clivage
                            gauche/droite régissait alors les débats politiques et intellectuels, et
                            il n’était pas besoin d’être marxiste pour décrypter les phénomènes
                            sociaux en termes de classes sociales. L’agenda politique en France
                            était dominé par la probabilité de l’arrivée de la gauche (plus ou
                            moins) unie au pouvoir, par son Programme commun de rupture avec le
                            capitalisme (par la nationalisation de secteurs ou d’entreprises clés), mais aussi de développement du service public
                            en matière de santé, d’éducation, de recherche ou de culture,
                            de revalorisation des salaires et des retraites, et d’abaissement du
                            temps de travail et de l’âge de la retraite. Les révélations sur le
                            stalinisme lors du XXe Congrès du PCUS en
                            1956, les décolonisations en Afrique et en Asie, les révoltes étudiantes
                            contre les guerres « impérialistes » ou la société de consommation à
                            l’Ouest ou contre le socialisme réel à l’Est avaient multiplié les
                            déclinaisons idéologiques de la gauche et ses variantes plus ou moins
                            radicales. La crise de Mai 68, rendue possible par la critique de toutes
                            les autorités (du père de famille, du chef d’atelier, de l’Église, de
                            l’institution scolaire, de l’État…) et la rendant à son tour possible,
                            avait permis de questionner ce qui était jusque-là vu comme des
                            évidences : la norme hétérosexuelle, la domination masculine,
                            l’enfermement psychiatrique ou carcéral, le pouvoir médical, etc.9.

                        Cette période est aussi l’âge d’or des sciences humaines et
                            sociales, non seulement par l’ouverture de nouveaux cursus
                            universitaires, mais aussi par les succès de librairie, ou la place
                            qu’elles occupent dans les controverses intellectuelles. Dans les
                            années 1960 paraissent les ouvrages les plus célèbres du structuralisme
                            (ou plus exactement de ce qui est rassemblé sous cette étiquette) : par
                            exemple, Le Cru et le Cuit, premier tome des Mythologiques de Claude Lévi-Strauss (1964), Pour Marx et Lire le
                            Capital, respectivement écrit et dirigé par Louis Althusser en 1965,
                                Les Mots et les Choses de Michel Foucault
                            (1966), Écrits de Jacques Lacan (1966), Critique et vérité de Roland
                            Barthes en 1966. C’est autour de ce dernier livre que s’organise la
                            polémique autour de l’interprétation de Racine, avec le professeur de la
                            Sorbonne Raymond Picard, controverse qui conduit L’Express à parler d’« affaire Dreyfus du monde des lettres »
                            – au plus loin donc des Unes actuelles du news
                                magazine sur la menace islamiste ou les « risques du
                            politiquement correct ».

                        À la même période, les historiens professionnels
                            connaissent eux aussi des succès de librairie dont Montaillou, village occitan, d’Emmanuel Le Roy Ladurie, paru en
                            1975 et vendu à plus de 2 millions d’exemplaires, traductions
                                comprises10, est emblématique. Même les
                            best-sellers des auteurs « de droite » ont de la tenue littéraire, comme
                            le symbole de l’anticommunisme, Alexandre Soljenitsyne, dont L’Archipel du Goulag paraît en 1973, voire de
                            l’ambiguïté politique, comme la déclaration amoureuse d’Alain
                            Peyrefitte, Quand la Chine s’éveillera, publiée en
                            1973. Ces succès ont de multiples explications, à commencer par
                            l’élévation du nombre de diplômés, ou la dimension distinctive de leur
                            achat (à défaut de leur lecture), mais ils sont aussi permis par des
                            passeurs : revues de sciences humaines et sociales qui naissent au même
                            moment, essor des news magazines et des magazines
                            littéraires, émissions de télévision prescriptrices comme Lectures pour tous11 ou Apostrophes.

                        Si le contraste est saisissant entre ces deux moments
                            historiques, il ne s’agit pas pour autant d’idéaliser les années 1960 et
                            1970 : la télévision (soit uniquement trois chaînes à partir de 1972
                            seulement), notamment les informations ou les émissions
                            politiques, est contrôlée, et la majorité (de droite) y est favorisée ;
                            l’État a le monopole des ondes, ce qui signifie qu’il contrôle la radio
                            publique étroitement et en partie les radios périphériques comme
                            Europe 1 ou RTL par sa participation à leur capital ; bien sûr, il
                            n’existe pas de « radios libres », sauf illégales avant la
                            libéralisation de la bande FM sous François Mitterrand12. La domination
                            idéologique de la gauche amène certains intellectuels à soutenir des
                            régimes autoritaires (l’Iran de la révolution islamique), voire
                            totalitaires (la Chine de la Révolution culturelle, le Cambodge de Pol
                            Pot). Une petite partie des groupes gauchistes de l’après-1968 dans les
                            pays occidentaux ont choisi de rompre avec l’« ordre bourgeois » en
                            prenant les armes13.

                        Mais ce qui nous intéressera ici, c’est de comprendre
                            comment la France a basculé d’une « hégémonie culturelle » à l’autre.
                            Même si les bouleversements de l’économie mondiale et des rapports de
                            force internationaux pèsent sans doute indirectement sur les croyances
                            politiques tandis que les choix stratégiques des gouvernants ont des
                            conséquences évidentes que nous ne ferons qu’évoquer, c’est avant tout à
                            l’ordre des idées et des controverses intellectuelles que nous allons
                            nous consacrer. Bien sûr, ainsi que l’ont montré des historiens comme
                            Roger Chartier ou Timothy Tackett14 à propos de 1789, pas plus que
                            les Lumières n’ont fait la Révolution, les livres et leurs auteurs, les
                            éditorialistes et les Unes ne suffisent aujourd’hui à fabriquer
                            l’opinion. En revanche, comme ils l’ont montré également, ce sont les
                            événements révolutionnaires qui ont sanctuarisé les Lumières. De même que (mais évidemment dans une logique politique
                            inverse) l’omniprésence de Rousseau ou des Encyclopédistes, depuis les
                            discours et les fêtes révolutionnaires jusqu’aux cartes à jouer et aux
                            almanachs, les a constitués a posteriori en pères
                            fondateurs du renversement de l’Ancien Régime, l’avènement des régimes
                            « populistes » en Italie et dans l’ancien bloc de l’Est, la fuite des
                            migrants chassés par les guerres jusqu’aux côtes méditerranéennes
                            viennent accréditer, dans une sorte de cercle vicieux, les cadrages que
                            les éditorialistes réactionnaires imposent jour après jour : par
                            exemple, celui du réveil des « peuples » contre le « grand
                            remplacement ». L’efficacité tient à la répétition des mêmes arguments,
                            mais aussi à la force des petites phrases et des controverses, reprises
                            et amplifiées sur les réseaux sociaux.

                        La conjoncture politico-intellectuelle progressiste,
                            marquée par l’hégémonie culturelle de la gauche, se referme peu à peu à
                            partir de la fin des années 1970. C’est à l’ensemble des enjeux
                            culturels, politiques, économiques et sociaux que sont au fil du temps
                            apportées des réponses droitières. Pour faciliter la lecture, nous avons
                            fait le choix de privilégier des « moments » qui agrègent temporalités
                            historiques et thématiques d’intervention (par exemple, autour de la
                            critique de l’antiracisme ou de Mai 68). Bien sûr, en réalité, même si
                            certains prennent plutôt place pendant les septennats de François
                            Mitterrand et d’autres sous les mandats de ses successeurs, ces moments
                            ne se déroulent pas vraiment les uns à la suite des autres, ni ne sont
                            tous séparés les uns des autres : des batailles se jouent en parallèle,
                                des protagonistes interviennent dans plusieurs
                            controverses, des « événements » (comme la chute du mur de Berlin)
                            conduisent à des reformulations. Pour constituer ces moments, nous avons
                            repris ici très librement le modèle d’Alban Bensa et Éric Fassin : un
                            « événement » (l’affaire Dreyfus, par exemple) crée une « rupture
                            d’intelligibilité » qui désoriente le commentaire (« à un moment donné,
                            littéralement, on ne se comprend plus, on ne s’entend plus ») et oblige
                            les sciences sociales à construire des « séries pertinentes15 ». Pour chacun de ces moments, nous avons mis l’accent sur les
                            textes et les auteurs qui donnent le ton, avant d’analyser dans un
                            dernier chapitre les conditions de leur apparition et de leur
                        succès.

                    

                    

            

        

        
            
            
                
                    CHAPITRE I
                
            

            
                De la demande de droits civiques à la critique de l’antiracisme
            

            
            C’est autour des mobilisations antiracistes et étudiantes des années
                    1980 que se mène la première bataille perdue par la gauche. Ce qui était demande
                    d’égalité des droits, outre que celle-ci n’est guère satisfaite, est déqualifié
                    par les auteurs réactionnaires en exigence d’un droit à la différence opposé à
                    l’assimilation qu’ils exigent, l’aspiration au « mélange » ou au « métissage »
                    devient aspiration au « multiculturalisme », immédiatement discréditée, tandis
                    qu’est réaffirmée la prééminence d’une culture universelle que dévoieraient la
                    politique du ministère de la Culture et le jeunisme ambiant. Si la célébration
                    du Bicentenaire de 1789 constitue un autre des points d’orgue de ces critiques,
                    ce sont aussi les formes d’action collective comme les concerts et les sujets
                    d’engagement (l’humanitaire) qui sont dévaluées.
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                    En 1977, le sociologue Abdelmalek Sayad publiait dans Actes de la recherche en sciences sociales, la revue
                        dirigée par Pierre Bourdieu avec lequel il avait travaillé sur la Kabylie,
                        un texte fondateur sur les « trois âges de l’immigration ». Celui-ci, à
                        l’encontre des visions dominantes centrées sur le travail et la mesure de
                        l’intégration dans la société d’accueil, invitait à prendre en compte les
                        trajectoires complètes des émigrés (en l’occurrence algériens), depuis leurs
                        conditions de vie dans leur pays d’origine jusqu’à celles qu’ils connaissent
                        en France, et la manière dont celles-ci transforment aussi la société de
                        départ (contribuant par exemple à la « dépaysanner », à introduire « le
                        calcul et l’esprit de calcul […] qui sapent les fondements de l’ancienne
                            solidarité1 », entre ceux qui partent et reviennent ponctuellement et leur
                        famille restée en Algérie). C’est un troisième âge qu’il décrivait pour
                        cette fin des années 1970 : aux hommes adultes seuls sont venus se joindre
                        progressivement des familles et par conséquent des enfants (30 % de la
                        population algérienne en France a alors moins de 16 ans). Les Algériens
                        migrants ou issus de la migration tendent à s’autonomiser de leur pays
                        d’origine et, notamment, à connaître un marché matrimonial local et un début
                        de stratification sociale, alors que l’État continue à appréhender les
                        immigrés avant tout par leur statut de travailleurs.

                    Avec les expressions d’« enfants illégitimes » ou d’« exclus de
                        l’intérieur », Sayad attirait l’attention, quelques années plus tard,
                        sur ceux bientôt couramment désignés dans l’espace public comme « seconde
                        génération » ou « beurs2 ». « Nous emplissons la France de nos
                        enfants alors que nous croyons avoir nos enfants pour nous », jugeait Abbas,
                        dont l’entretien avec Sayad (« La malédiction ») dans La
                            Misère du monde a été adapté au théâtre3. Ces « enfants de
                        France », ces « enfants illégitimes », ces « filles perdues », c’est ainsi
                        que les Algériens venus en France désignent, marquant ainsi leur distance
                        avec eux, leurs enfants, qui adoptent en partie les normes et les pratiques
                        de leur société d’accueil sans être pour autant pleinement reconnus par
                            elle4.
                        L’existence de ce troisième âge, après les mobilisations contre les
                        « marchands de sommeil » à la Goutte-d’Or5, ou les grèves de loyers dans les foyers
                            Sonacotra6
                        des années 1970, annonce d’autres formes d’action collective centrées sur
                        les « droits civiques » : droit de vote, égalité devant le droit et les
                        institutions judiciaires, dénonciation des violences policières et des
                        inégalités devant l’école ou lors de l’entrée sur le marché du travail…

                    Durant l’été 1981, quelques mois après l’arrivée de la gauche
                        au pouvoir, la cité des Minguettes à Vénissieux, dans la banlieue de Lyon,
                        est le théâtre d’échauffourées, bientôt qualifiées avec délectation par la
                        presse et les professionnels de la politique de « rodéos » – voler des
                        voitures type « BM », les conduire à grande vitesse, puis parfois les
                        brûler. Ces incidents sont concomitants de l’une des mesures les plus
                        spectaculaires – et les plus critiquées par la droite et bientôt l’extrême
                        droite – du gouvernement Mauroy : la régularisation de
                        plus de 130 000 travailleurs sans papiers, accompagnée de l’abrogation des
                        dispositions de la loi Bonnet de 1980 destinée à lutter contre l’immigration
                        clandestine. Parallèlement, le rattachement du secrétariat d’État aux
                        Immigrés, non plus au ministère du Travail, mais à celui de la Solidarité
                        nationale, rompt symboliquement avec la conception initiale de l’immigration
                        (de ses deux premiers « âges », pour reprendre les termes de Sayad), tandis
                        que se déploie une politique en matière de sécurité et de justice, incarnée
                        par Robert Badinter, entendant tourner la page du « tout sécuritaire » des
                        dernières années de la présidence de Valéry Giscard d’Estaing et notamment
                        de son garde des Sceaux, Alain Peyrefitte. En revanche, le projet de donner
                        le droit de vote pour les municipales aux immigrés, présent dans les
                        110 propositions du candidat Mitterrand, confirmé à l’été 1981 par le
                        ministre des Relations extérieures, Claude Cheysson, lors d’une visite à
                        Alger, est finalement reporté discrètement et à terme abandonné – il l’est
                        toujours.

                    La mesure aurait pourtant eu quelques vertus. Tout d’abord – et
                        nous reprenons à nouveau les arguments d’Abdelmalek Sayad –, elle aurait
                        contribué à reconnaître l’appartenance des immigrés à la société d’accueil,
                        leur légitimité à y exister « même en tant que chômeur et, comme tout autre
                        chômeur, sans se voir rappelé à sa condition de travailleur préalablement et plus essentiellement qu’à son être »,
                        puisque « c’est là que se situe la frontière qui sépare les uns des autres,
                        ceux qui ont un “quelque part” où être renvoyés, en fait et en droit, et
                        ceux que l’on ne peut renvoyer, ni en fait, ni en droit, parce qu’ils
                        sont chez eux7 ». Cette déconnexion de la citoyenneté et de la nationalité (admise
                        pourtant quelques années plus tard pour les citoyens de l’Union européenne,
                        qui peuvent voter aux élections municipales et européennes dans le pays où
                        ils résident, indépendamment de leur nationalité) aurait également permis
                        d’atténuer la rupture entre les parents et les enfants (détenteurs du droit
                        de vote dès lors qu’ils sont nés en France, par droit du sol). On pourrait
                        ajouter, de manière très pragmatique, que cette accession au droit de vote
                        aurait contraint les maires à s’occuper aussi de ceux qui seraient devenus
                        par là même leurs administrés.

                    Presque deux ans plus tard, lors des municipales de mars 1983,
                        le FN a remporté ses premiers succès : Jean-Marie Le Pen (qui n’avait pas
                        pu, faute de signatures, se présenter à la présidentielle de 1981) obtient
                        plus de 11 % dans le XXe arrondissement de Paris,
                        tandis qu’à Dreux le candidat RPR (ancêtre « gaulliste » de LR) a fait liste
                        commune au premier tour avec le candidat FN (Jean-Pierre Stirbois), avant
                        qu’une alliance de second tour UDF-RPR-FN, lors de la partielle de
                        septembre, ne batte la socialiste Françoise Gaspard. La droite elle-même ne
                        recule pas devant la dénonciation de l’« invasion », des « faux étudiants »
                        – ni devant quelques coups tordus, comme lorsque des tracts dénoncent les
                        origines arabes du maire socialiste de Grenoble, Hubert Dubedout, pionnier
                        de la démocratie participative et des politiques urbaines de mixité sociale,
                        battu au premier tour par Alain Carignon.

                    La violence à l’égard des immigrés et de leurs
                        enfants est très présente : bavures policières, commerçants invoquant la
                        légitime défense8, voisins tirant des fenêtres des cités de banlieue – dix-neuf
                        personnes immigrées ou enfants d’immigrés du Maghreb perdent la vie et plus
                        d’une vingtaine sont blessées pour la seule année 1983, parmi lesquels des
                        jeunes et des enfants9, les années 1980 étant globalement celles
                        du plus grand nombre de crimes racistes10 –, tandis que la Justice prononce des
                        peines particulièrement clémentes contre leurs auteurs, provoquant la colère
                        des familles et des amis des victimes. Parmi elles, Toumi Djaïdja, animateur
                        de quartier, président de SOS Avenir Minguettes, âgé d’une vingtaine
                        d’années, grièvement blessé par balle en juin 1983 par un agent, alors qu’il
                        secourait un jeune agressé par un chien policier. Il est à l’origine de la
                        Marche pour l’égalité et contre le racisme d’une quarantaine de jeunes
                        français et étrangers, enfants de pères FLN ou Harkis (comme Toumi Djaïdja),
                        filles et garçons, de quelques travailleurs sociaux et de religieux, dont le
                        père Christian Delorme, membre de la CIMADE et militant pacifiste lyonnais11. Partie
                        de Marseille dans l’indifférence le 15 octobre, accompagnée au fil des jours
                        de plusieurs évêques, d’élus socialistes, du secrétaire général de la CFDT,
                        Edmond Maire, et accueillie par 100 000 personnes et quelques ministres à
                        Paris, le 3 décembre, elle est devenue à l’arrivée « La Marche des beurs »,
                        nom sous lequel elle a été retenue. Une délégation est reçue à l’Élysée et
                        François Mitterrand annonce alors la création d’une carte de résident de dix ans. Un an plus tard, le décret d’application de la loi du
                        17 juillet 1984 adjoint une série de conditions restrictives, dont la
                        nécessité de fournir la preuve d’une entrée régulière sur le territoire.
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                    Jusqu’au film de Jamel Debbouze (La
                        Marche, 2013) et à quelques travaux universitaires près, comme ceux
                        d’Abdellali Hajjat ou d’Adèle Momméja, cette mobilisation politique avait
                        peu à peu disparu de la mémoire collective – et plus encore celle qui avait
                        suivi, un tour de France à mobylette organisé par « Convergence 84 », avec
                        pour porte-parole Farida Belghoul (alors proche du PCF puis de l’extrême
                        gauche, aujourd’hui connue pour sa lutte contre la « théorie du genre », sa
                        fondation du mouvement Journée de retrait de l’école et sa longue proximité
                        avec Égalité et Réconciliation, l’association d’Alain Soral)12.
                        À partir de 1985, et surtout du concert organisé à la Concorde devant
                        200 000 personnes, le 15 juin, c’est SOS Racisme, symbolisé par le badge en
                        forme de main « Touche pas à mon pote », qui domine, non sans conflits ni
                        controverses, le mouvement antiraciste. Réduit souvent à une simple
                        manipulation de l’Élysée qui aurait favorisé la création de l’association,
                        accusé d’avoir été le produit d’une stratégie d’ascension politique de ses
                        fondateurs, d’avoir usurpé la place qu’aurait dû prendre le mouvement beur,
                        de s’être contenté d’indignation morale et d’avoir promu un
                        « droit à la différence », SOS Racisme a aujourd’hui une image plutôt
                        négative.

                    Que l’on juge ces mouvements cyniques ou angéliques, qu’on les
                        estime incapables de peser sur les politiques publiques ou d’endiguer la
                        montée du FN, il n’empêche qu’ils ont contribué à la politisation de
                        centaines de milliers de jeunes français et étrangers – enjeu important
                        lorsqu’on connaît les faibles taux d’inscription sur les listes électorales
                        et de participation des jeunes, ou parce qu’il s’agissait pour les enfants
                        d’immigrés d’une première mobilisation et donc, pour les uns et les autres,
                        d’une entrée dans la pratique de la citoyenneté. Mais, comme le soulignait à
                        nouveau Abdelmalek Sayad dès 1985, si cette mobilisation ne recevait pas de
                        réponses appropriées (les droits civiques), on prendrait le risque
                        d’enfermer ceux qui l’avaient portée et suivie dans la spirale de la
                        violence. Or, les deux cohabitations de 1986 et 1993, les gouvernements
                        Chirac et Balladur, avec dans les deux cas le ministre de l’Intérieur
                        Charles Pasqua à la manœuvre, durcissent les conditions d’entrée des
                        étrangers sur le territoire (1986) et surtout réforment le droit de la
                        nationalité en revenant sur le droit du sol (1993 après une première
                        tentative en 1986). Dorénavant, pour ce qui concerne la mesure la plus
                        spectaculaire, un enfant né sur le sol français de parents étrangers
                        n’accède à la nationalité française que s’il en a manifesté la volonté entre
                        16 et 21 ans. De même est supprimé ce que l’on appelait le « double droit du
                        sol » : un enfant né en France de parents nés en Algérie, mais aussi dans
                        d’autres colonies françaises en Afrique, avant les indépendances,
                        naissait français. Plus généralement, comme l’a souligné l’historien de
                        l’immigration Patrick Weil, il y a entre la gauche (lorsqu’elle est dans
                        cette période aux affaires, après la parenthèse du début du quinquennat de
                        1981) et la droite un « consensus indicible » : la priorité va à la maîtrise
                        des flux et à la lutte contre la clandestinité13. Enfin, à la différence
                        de ce qui avait pu se passer pour les vagues d’immigration précédentes, les
                        municipalités de gauche (et a fortiori de droite),
                        ainsi que l’a montré Olivier Masclet, n’ont que très peu promu des élus
                        issus de l’immigration du Maghreb14.

                    Arrêtons provisoirement l’histoire ici, en laissant de côté un
                        épisode généralement désigné comme l’« affaire de Creil », soit l’exclusion,
                        en octobre 1989, de trois collégiennes refusant d’ôter leur foulard en
                        classe. En effet, cet épisode ouvre une série de controverses autour de la
                        place de l’islam dans lesquelles nous sommes toujours pris et sur lesquelles
                        nous reviendrons (cf. chapitre 4). En revanche, la réforme du Code de la
                        nationalité de 1993 (abolie néanmoins dans la loi du 16 mars 1998 après le
                        retour de la gauche au pouvoir en 1997 avec le gouvernement Jospin) clôt une
                        autre série, celle ouverte, et laissée sans réponse adaptée, par les
                        mobilisations antiracistes des enfants d’immigrés et de leurs alliés dans
                        les années 1980. La manifestation de juin 2020, bien qu’interdite en raison
                        de la situation sanitaire, a rassemblé des dizaines de milliers de personnes
                        contre les violences policières en mémoire d’Adama Traoré (mort à la suite
                        de son interpellation en juillet 2016) et de George Floyd (mort à Minneapolis lors de son arrestation par la police en mai
                        2020). Sa radicalité, parfois déplorée au nom de l’impératif
                        d’universalisme, maniée comme un argument d’autorité, peut à la fois être
                        lue comme le résultat de cette longue absence de réponse aux mouvements
                        antiracistes des aînés et comme le début d’une mobilisation aux références
                        nouvelles ou (ré)inventées : Frantz Fanon, Angela Davis, Thomas Sankara
                        (l’ancien président du Burkina Faso, assassiné en 1987), l’afroféminisme
                        bien sûr (les femmes, à commencer par Assa Traoré, la sœur d’Adama, sont
                        nombreuses) et Black Lives Matter15.

                    Pour les commentateurs, le mouvement étudiant et lycéen de
                        l’automne 1986 a partie liée avec les mobilisations antiracistes, ne
                        serait-ce que parce qu’une des leaders est Isabelle Thomas, l’une des
                        fondatrices de SOS Racisme, et que Julien Dray, vice-président de
                        l’association, fait partie des militants issus de l’extrême gauche des
                        années 1970, qui tentent de le contrôler. Le mouvement s’oppose à la loi
                        Devaquet (du nom du ministre RPR de l’Enseignement supérieur et de la
                        Recherche), projet d’autonomie des universités qui permettrait notamment à
                        ces dernières de sélectionner les étudiants. On constatera par ailleurs,
                        mais c’est bien l’histoire de ces défaites que nous racontons ici, que
                        depuis la loi Pécresse de 2007, dite « LRU », jusqu’à « Parcoursup »,
                        dix ans plus tard, l’une des premières mesures de la présidence d’Emmanuel
                        Macron, les réformes sont parvenues au résultat escompté : déconcentration
                        des moyens, sélection des étudiants et concurrence généralisée des
                        établissements.

                    Parti de l’université de Villetaneuse (donc d’une
                        université périphérique, mal considérée, fréquentée par de nombreux
                        étudiants étrangers ou d’origine étrangère), le mouvement déborde en partie
                        les syndicats étudiants au profit d’une coordination nationale et mobilise
                        les lycéens. Il est marqué par des manifestations de masse et surtout par la
                        mort dans la nuit du 5 au 6 décembre de Malik Oussekine, frappé par des
                        policiers à moto (les « voltigeurs ») alors qu’il sortait d’un club de jazz,
                        par le soutien, quelques mois après les débuts de la première cohabitation
                        de la Ve République, du président François
                        Mitterrand aux étudiants et par le retrait du projet16.

                

                
                    
                        
                            UN OUVRAGE
                                MATRICIEL : LA DÉFAITE
                                    DE LA PENSÉE
                        
                    

                    Ce sont donc à l’encontre de ces mobilisations pour partie
                        intriquées suscitant une floraison de commentaires que se constitue la
                        matrice d’une partie du discours réactionnaire actuel. L’un des cœurs de
                        cette offensive est l’ouvrage La Défaite de la pensée
                        d’Alain Finkielkraut, paru chez Gallimard en 1987, bien accueilli par la
                        critique et véritable succès de librairie. Très soutenu par Le Monde, avec dès sa sortie un éditorial à la Une,
                        « Pour un nouveau discernement », de Bertrand Poirot-Delpech, qui signe
                        aussi dans les pages intérieures un article élogieux sur la « réflexion
                        neuve, puissante, argumentée, ramassée et limpide » proposée par le livre,
                        Alain Finkielkraut a également les honneurs de 7 sur 7, l’émission phare animée par Anne Sinclair, le dimanche
                        avant le journal télévisé de TF1, le plus suivi.

                    L’ouvrage repose tout d’abord sur la polysémie du terme
                        « culture », mais en faisant comme si – stratégiquement ou par défaut
                        logique, on ne peut trancher – cette polysémie était une synonymie. Il joue
                        ensuite sur des rapprochements, des associations d’idées et des
                        interprétations le plus souvent hasardeux ou approximatifs, globalement
                        éloignés des exégèses admises et reconnues des auteurs convoqués. De même
                        mobilise-t-il la référence aux Lumières comme un argument supposé
                        irréfutable (à la manière de l’impératif d’universalisme), sans prendre la
                        précaution de rappeler (ou sans savoir) que les Lumières sont tout sauf un
                        courant unifié et monolithique. Il y a bien loin, par exemple et pour s’en
                        tenir à la France, entre Rousseau, qu’on rattacherait plutôt aujourd’hui au
                        « républicanisme », qui prend sa source dans la relecture à la Renaissance
                        des auteurs grecs et romains, et Voltaire, avant tout retenu (notamment de
                        manière récente) pour sa bataille autour de la tolérance religieuse. Des
                        controverses partagent les spécialistes autour de l’existence ou non de
                        « Lumières radicales », nées au milieu du 
                            XVIIe siècle, et des frontières de ce
                            groupe17.

                    Le premier chapitre de La Défaite de la
                            pensée18 oppose tout d’abord « la » culture (« où se déroule l’activité
                        créatrice de l’homme ») et « ma » culture (« l’esprit du peuple auquel
                        j’appartiens et qui imprègne à la fois ma pensée la plus haute et les gestes
                        les plus simples de mon existence quotidienne »), que Finkielkraut définit à partir du Volksgeist (esprit national) de
                        Herder. Il rapproche ensuite cette deuxième définition de celle des
                        contre-révolutionnaires français comme Joseph de Maistre et finalement de
                        celle de l’un des propagandistes de la « révolution conservatrice »
                        allemande, Oswald Spengler, auteur du Déclin de
                        l’Occident, elle-même composante de l’« esprit du temps » qui a préparé
                        le nazisme19. Outre qu’il est toujours bon de suivre les recommandations
                        méthodologiques de Quentin Skinner, l’historien de Cambridge, qui a
                        véritablement révolutionné notre manière de faire de l’histoire des idées,
                        et notamment sa précaution qui consiste à proscrire toute interprétation
                        d’un texte dans laquelle son auteur ne se reconnaîtrait pas20 (ici, l’assimilation de
                        Herder au pire du nationalisme allemand et de la contre-révolution
                        française), les spécialistes s’accordent aujourd’hui pour proposer une tout
                        autre lecture de Herder21.

                    Dans sa deuxième partie, Finkielkraut joue sur un nouveau sens
                        du terme « culture », celui qu’utilisent les ethnologues. Cette fois, sa
                        première cible est Race et histoire de Claude
                        Lévi-Strauss et, plus largement, l’anthropologie et les sciences sociales,
                        tout particulièrement dans leur version « structuraliste ». On le sait, le
                        texte de Lévi-Strauss a été écrit pour l’Unesco, alors qu’il s’agissait d’en
                        finir, après la Seconde Guerre mondiale, avec le racisme. Las, alors que
                        précisément son anthropologie structurale démontrait la complexité des
                        règles et des modes de pensée des sociétés longtemps pensées comme
                            primitives22, Finkielkraut prend (ou feint de prendre) cette reconnaissance des
                        cultures comme une négation des Lumières, comparable à
                        nouveau à celles de Herder et de Spengler. Si ce rapprochement, pour le
                        moins osé et hasardeux, constitue l’originalité de son texte, Finkielkraut
                        rejoint néanmoins en partie les thèses de La Pensée 68
                        de Luc Ferry et Alain Renaut, paru en 1985, texte sur lequel nous
                        reviendrons au chapitre 2, et celles de son ancien coauteur Pascal Bruckner,
                        dans Le Sanglot de l’homme blanc, publié en 1983. Il
                        s’agit, globalement, d’une offensive contre l’antihumanisme des auteurs
                        étiquetés au sens très large (et très approximatif) comme structuralistes
                        (Althusser, Derrida, Foucault, Bourdieu, etc.). Cet antihumanisme, aux yeux
                        de ces auteurs, tournerait le dos à toute morale et mènerait au
                        totalitarisme, puisqu’il nierait l’Homme comme sujet et objet de droits. Peu
                        importe qu’Althusser, le plus familier du terme pour des raisons qui
                        tiennent à des controverses internes au mouvement communiste international23, prenne
                        le soin de distinguer antihumanisme théorique et humanisme pratique.

                    C’est néanmoins avant tout pour ses deux chapitres sur les
                        risques d’une « société multiculturelle » que La Défaite
                            de la pensée a marqué les débats intellectuels et a ouvert à son
                        auteur la possibilité d’intervenir sur tous les sujets, même sur ceux dont
                        il n’a qu’une très lointaine connaissance, dans l’espace public. Alain
                        Finkielkraut y renvoie tout d’abord dos à dos les tenants de la « nouvelle
                            droite* » qui entendent
                        interdire, au nom de la différence irréductible, la
                        cohabitation de communautés aux cultures distinctes, et les partisans de
                        l’hospitalité et d’une « société pluriculturelle ».

                    Les cibles de Finkielkraut sont nombreuses, à commencer par
                        Pierre Bourdieu, dont il ne prend même pas la peine de citer le nom, se
                        contentant d’incriminer les Propositions pour
                            l’enseignement de l’avenir, commandées au Collège de France par
                        Mitterrand et remises par le sociologue24. La première proposition – « Un enseignement harmonieux doit pouvoir concilier l’universalisme
                        inhérent à la pensée scientifique et le relativisme qu’enseignent les
                        sciences humaines, attentives à la pluralité des modes de vie, des sagesses
                        et des sensibilités culturelles » – est explicitement visée. Finkielkraut
                        feint alors de comprendre (ou comprend) que l’on confondra roman et
                        archives, littérature et folklore, et de croire (ou croit) que derrière le
                        souci de « rompre avec la vision ethnocentrique de l’humanité qui fait de
                        l’Europe l’origine de toutes les découvertes et de tous les progrès », il
                        s’agit de « bris[er] la continuité culturelle de l’humanité ». Ce faisant,
                        il met le Collège de France sur le même plan que les nationalistes, à
                        nouveau.

                    Le dernier chapitre vise pêle-mêle la « postmodernité »,
                        l’antiracisme et les jeunes. Le fil conducteur en est une phrase attribuée
                        aux populistes russes (en fait, prononcée par un nihiliste russe, Pissarev,
                        lui-même modèle de quelques personnages de romans, elle a été reprise par
                        Tolstoï, comme l’atteste, entre autres, un discours de Malraux, lorsqu’il
                        était ministre de la Culture25) : « Une paire de bottes vaut mieux que
                        Shakespeare. » Finkielkraut rabat cette phrase, initialement destinée à
                        critiquer l’utilité de l’art au nom de la science et de la révolution, sur
                        une critique pour le moins convenue (et peu outillée) de l’art contemporain
                        (« effacement du geste créateur », « apparition […] dans les musées d’œuvres
                        quasi indiscernables des objets et des matériaux quotidiens »26). C’est
                        ensuite l’engouement pour la publicité, la haute couture, la bande dessinée,
                        le football ou la musique rock qui est visé, mis – horresco referens – sur le même plan que le jazz, la
                        peinture, la littérature, etc. (peu importe qu’un Finkielkraut du début du
                            
                            XXe siècle eût considéré sans doute le jazz
                        comme une musique de sauvages).

                    On reconnaît là la trame des imprécations qui ont visé la
                        politique de Jack Lang au ministère de la Culture, par exemple celles (plus
                        savantes néanmoins) du professeur au Collège de France sur la chaire
                        « Rhétorique et société en Europe (
                            XVIe-
                            XVIIe siècle) », Marc Fumaroli (L’État culturel : une religion moderne, 1991), ou de
                        Maryvonne de Saint-Pulgent, nommée par la droite directrice du Patrimoine au
                        ministère de la Culture, en 1993, auteur du Syndrome de
                            l’opéra (1991) et du Gouvernement de la
                        culture (1999), et par ailleurs ancienne membre du Club de l’Horloge27.

                    La cible finale de La Défaite de la
                        pensée, ce sont les mouvements antiracistes et de jeunesse. Harlem
                        Désir, président de SOS Racisme, est nommément visé pour avoir parlé de
                        « métissage culturel » afin de définir l’identité française. Mais c’est
                        surtout l’omniprésence du « Jeune » (avec un grand J) qui affole
                        Finkielkraut : « Le Jeune [est] maintenant partout. […] La mode est jeune ;
                        le cinéma et la publicité s’adressent prioritairement au public des
                        15-20 ans ; les mille radios libres chantent, presque toutes sur un même air
                        de guitare, le bonheur d’en finir avec la conversation28. » Et c’est au bout du
                        compte « le triomphe du cucul sur la pensée29 », dans les grands concerts de charité
                        comme dans les voyages de Jean-Paul II, qui caractériserait notre présent.
                        Toute critique serait même interdite par le jeunisme ambiant : défendre une
                        « hiérarchie sévère des valeurs », ce serait être renvoyé par « les
                        tiers-mondistes » et « l’antiracisme postmoderne » dans le « camp des
                        salauds et des peine-à-jouir » et du côté des « racistes », en raison de
                        « la phobie du mélange et [de] la pratique de la discrimination »30 contre
                        le métissage.

                    Grâce à ce succès, Alain Finkielkraut, déjà animateur de Répliques sur France Culture, peut dorénavant
                        intervenir dans toutes les controverses. Par exemple, en octobre 1987, il
                        publie une tribune dans Le Monde sur la tentative de
                        réforme en cours du Code de la nationalité (celle qui aboutira durant la
                        seconde cohabitation de 1993-1995). En apparence, il s’y oppose aux visées
                        de la droite qui souhaite limiter ceux qu’elle a rebaptisés les « Français
                        malgré eux » et prône un acte d’adhésion volontaire, contre l’automaticité
                        du droit du sol. Mais Finkielkraut critique dans le même temps
                        l’argumentation des antiracistes qui proposent un droit du sol intégral (à
                        l’américaine) ou voient dans la future réforme un retour à Vichy. Or, selon
                        lui, il n’est pas raciste de demander une adhésion volontaire à la Nation,
                        alors que cela le serait de supposer les étrangers « fermés à la beauté d’un
                        vers de Racine », selon le jugement maurrassien à propos des Juifs. En
                        réalité, le seul point que Finkielkraut ne concède pas au projet de réforme,
                        c’est de priver de la nationalité française ceux qui ont commis un délit
                        (une forme antérieure de la « double peine ») : « Il est normal que
                        l’acquisition de la nationalité française échappe à l’indétermination [d’une
                        décision administrative] et soit un acte volontaire31. »

                    Quelques mois plus tard, il critique le défilé-spectacle du
                        Bicentenaire du 14 juillet 1789 mis en scène par Jean-Paul Goude, à
                        l’occasion d’un entretien avec Thomas Ferenczi dans Le
                            Monde : « La France d’aujourd’hui célèbre par un somptueux
                        14 Juillet “multitribal” la “vraie révolution”, c’est-à-dire, nous explique
                        Jean-Paul Goude, son maître d’œuvre, “la naissance d’une sonorité mondiale,
                        ce que les Anglo-Saxons appellent la world music”. De
                        la France nation littéraire, il ne reste rien : la nation disparaît au
                        profit des tribus, et la littérature, au profit de la “musique” planétaire.
                        Et il ne faut pas croire, malgré la démagogie antiraciste dont cette
                        mutation s’enrobe, que la France deviendra plus ouverte à mesure qu’elle
                        deviendra moins nationale et qu’elle oubliera Rabelais, Diderot ou
                            Chateaubriand32. » Ici, le propos finit d’amalgamer ce qui était encore
                        distingué dans La Défaite de la pensée :
                        multiculturalisme, mort de la « grande » culture et antiracisme.
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                    En 1988, Pierre-André Taguieff, spécialiste de l’extrême droite
                        et de la nouvelle droite, publie La Force du préjugé.
                            Essai sur le racisme et ses doubles. Même si l’ouvrage est souvent
                        subtil, ce qui a été le plus retenu au fil des comptes rendus qui en ont
                        préparé la réception est sa critique du discours antiraciste. Par exemple,
                            Le Monde cite cette définition : « Un phénomène
                        collectif de régression mentale aisément manipulable, comme par l’effet
                        d’une fascination exercée par son adversaire et modèle, le racisme33. » En
                        1991, alors que sort Face au
                        racisme, ouvrage qu’il a codirigé à La Découverte, Taguieff ne récuse
                        pas l’interprétation du journaliste du Monde qui
                        l’interviewe (« Vous n’êtes pas loin de considérer que l’antiracisme a
                        favorisé la montée du FN ? »), l’antiracisme permettant selon lui à Le Pen
                        de se construire en victime d’une chasse aux sorcières34.

                    Ce procès de l’antiracisme a été parachevé par un sociologue,
                        aujourd’hui décédé, proche de Marcel Gauchet (que l’on retrouvera au
                        chapitre 5), Paul Yonnet, que Finkielkraut considère d’abord comme étant
                        dans l’erreur relativiste à propos de son goût et de son analyse de la
                        culture de masse, et incrimine à ce titre dans La Défaite
                            de la pensée – incrimination qui a été ensuite la matière d’un vif
                        échange dans Le Débat35. Quelques années plus tard, ils se
                        retrouvent du même côté de la barrière lorsque Yonnet, toujours dans Le Débat, en 1990, fustige « l’aide d’urgence et
                        l’antiracisme : les deux mamelles du nouvel ordre médiatique36 ».
                        Certes, l’aide humanitaire d’urgence n’a pas manqué de susciter des
                        controverses : ainsi, Rony Brauman (alors à la tête de Médecins sans
                        frontières) s’est opposé à Bernard Kouchner (passé de Médecins sans
                        frontières à Médecins du monde) lorsque son association, en 1985, a été
                        chassée d’Éthiopie parce qu’elle avait dénoncé la manière dont le dictateur
                        Mengistu avait instrumentalisé, voire organisé la famine. Ce dernier avait
                        ainsi notamment pu bénéficier de la manne (des dizaines de millions d’euros)
                        récoltée par les concerts et les disques produits en Grande-Bretagne par
                        Band Aid, fondé par Bob Geldof, aux États-Unis par USA for Africa (« We
                        are the World ») et en France par Chanteurs sans frontières (« Éthiopie »).

                    Pourtant, ce ne sont pas ces dilemmes moraux (« pitié
                        dangereuse » vs refus de distinguer « bons et mauvais
                        morts », pour reprendre les termes respectifs des présidents des deux ONG)
                        qui intéressent Yonnet, ni les changements juridiques en matière de gestion
                        des stocks alimentaires ou des dons qu’a entraînés la création des Restos du
                        cœur, lancés par Coluche à l’automne 1985. C’est d’abord le peu coûteux
                        « militantisme de loisir » qu’il vise – acheter un disque ou aller à un
                        concert –, alors qu’il valorise les engagements anciens qui provoquaient
                        « une rupture du destin » (désertion pendant la guerre d’Algérie ou entrée
                        dans les Brigades internationales pendant la guerre d’Espagne). On pourrait
                        objecter tout d’abord à Yonnet que ces militantismes de rupture ont toujours
                        été ultra-minoritaires. Mais c’est surtout sa cible principale qui nous
                        importe par l’attaque désormais récurrente qu’elle inaugure : l’antiracisme
                        présenté comme un « droit à la différence », et donc prioritairement, en
                        dépit de toute déclaration en ce sens de l’association, SOS Racisme, plutôt
                        favorable à l’intégration, et par extension les gouvernements socialistes.
                        C’est au bout du compte, dans le triple contexte de l’affaire Rushdie, des
                        foulards de Creil, et de la réussite électorale du FN (dont Yonnet dédouane,
                        au passage, les électeurs de racisme), une entreprise de « défrancisation »
                        qu’il dénonce et qu’il rapproche même du « séculaire programme, jamais
                        abandonné, juge-t-il, de la revanche protestante : noyer le catholicisme
                            gallican dans la multi-confessionnalité (l’influence protestante est
                        grande dans le gouvernement socialiste, Rocard, Jospin, etc.) ». Obsession
                        du protestantisme, il faut bien le dire originale, et que l’on aurait cru
                        disparue avec le catholicisme intransigeant du 
                            XIXe siècle. Le texte, dont il faudrait
                        citer tous les passages parfois d’une étonnante vulgarité pour une revue
                        intellectuelle de premier plan (« Fini l’exotisme du couscous et des kémias
                        [accompagnements de l’apéritif en Afrique du Nord], les barbus sont là »),
                        se termine par une sorte d’ode à l’« identité française », que Rocard
                        toujours viserait en lançant au même moment un plan anti-alcool (ce sera la
                        loi Évin).

                    En mai 1990 éclate l’affaire de Carpentras : la découverte de
                        trente-quatre sépultures juives profanées dans le cimetière de la ville, et
                        notamment du corps d’un homme enterré peu de temps auparavant et sorti de sa
                        tombe, la disposition d’un mât de parasol faisant penser qu’il y avait eu
                        une tentative d’empalement. Une partie des professionnels de la politique,
                        et centralement les socialistes au pouvoir (Rocard est Premier ministre,
                        Pierre Joxe, ministre de l’Intérieur), laisse entendre que le climat de
                        haine, entretenu par le FN, est directement responsable. L’indignation et
                        l’emballement politico-médiatique culminent avec la manifestation du 14 mai
                        à Paris, à laquelle, de manière inédite alors pour un président de la
                        République, participe François Mitterrand37.

                    Paul Yonnet, à nouveau dans Le Débat,
                        publie « La machine Carpentras. Histoire et sociologie d’un syndrome
                            d’épuration38 », puis, vu l’émotion suscitée au sein de la rédaction et
                        chez certains éditorialistes qui jugent le texte antisémite, une mise au
                        point, « D’un opium l’autre », deux numéros plus tard. Le scandale précède
                        celui qui accueille son livre de 1993, Voyage au centre du
                            malaise français. L’antiracisme et le roman national. Le premier
                        texte, sur lequel on se centrera prioritairement, dénonce d’abord la façon
                        dont la presse présente la montée du FN comme « irrésistible » (après avoir
                        obtenu 35 élus grâce à un changement de mode de scrutin aux législatives de
                        1986, Jean-Marie Le Pen dépasse les 14 % à la présidentielle de 1988). De
                        même, il pose qu’il n’y aurait pas de recrudescence de l’antisémitisme, mais
                        en revanche un « travail de publicité antisémite », par exemple, autour de
                        l’écho donné au jeu de mots lancé par Jean-Marie Le Pen en septembre 1988, à
                        l’encontre de Michel Durafour, ministre d’ouverture de la Fonction publique
                        dans le gouvernement Rocard, « Durafour-crématoire ». Se met ainsi en place
                        l’argumentaire au cœur du livre de 1993 : c’est l’antiracisme qui fait
                        monter le FN, ainsi résumé dans « D’un opium l’autre » : « Un certain
                        exercice de l’“antiracisme” installe le racialisme aussi sûrement que le
                        communisme installe la misère39. »

                    Le texte frôle ensuite ce que l’on appelle aujourd’hui le
                        complotisme : alors qu’il n’y aurait pas d’ambiguïté dans le discours du FN,
                        qui ne serait donc pas antisémite, Carpentras devient une bonne occasion de
                        se débarrasser de Le Pen. S’ensuivent quelques paragraphes sur la façon dont
                        presse et gouvernement auraient sciemment dissimulé la date de la
                        profanation : pas le soir du passage de Le Pen à la télévision, mais la veille, jour de la diffusion du film De Nuremberg à Nuremberg. Or, diffuser ce documentaire de Frédéric
                        Rossif sur l’histoire du nazisme, c’est « prend[re] le risque de susciter ou
                        ressusciter des vocations ou des fantasmes morbides40 », puisque c’est
                        reproduire les images des camps de la mort et faire entendre des extraits de
                        bandes d’actualité consacrées à l’exposition antisémite sous Vichy.
                        S’appuyant sur le refus de la représentation au principe du Shoah de Lanzmann, Yonnet le transforme en y ajoutant
                        sa marque de fabrique : dénoncer le racisme ou l’antisémitisme, c’est le
                        susciter. Toujours dans ce deuxième article, il glisse que l’enquête
                        révélera peut-être que les coupables ne sont pas d’extrême droite – six ans
                        plus tard, des néonazis, membres ou proches du PNFE (Parti nationaliste
                        français européen), seront arrêtés après les aveux de l’un d’entre eux41. La
                        France elle-même, assure enfin Yonnet, n’est pas antisémite, puisqu’elle
                        aime les comiques juifs que sont Popeck et Michel Boujenah – sorte de
                        variante originale du célèbre « Je ne suis pas raciste, j’ai même des amis
                        noirs ». En revanche, la faute est ailleurs et l’article, en écho à la
                        thématique de l’identité nationale, s’achève sur la dénonciation du
                        « communautarisme racialisant et désintégrateur42 » que connaîtraient les
                        Juifs de France, à la suite de l’arrivée des Sépharades.

                    Ces polémiques sont apparemment lointaines – même si Yonnet est
                        toujours régulièrement cité par la presse de droite, du libéral Atlantico.fr
                        à la rubrique très offensive, et née sur les conseils de Patrick Buisson43, du Figaro, FigaroVox, voire par les médias d’extrême droite comme Novopress.info, site de « réinformation » des
                        identitaires. Elles sont alimentées par des revues comme Le Débat – nous y reviendrons – et viennent très efficacement clore
                        un certain nombre de possibles, en matière de droits civiques, sous les
                        anathèmes successifs, au fil des modes intellectuelles, de « droit à la
                        différence », de « multiculturalisme » ou de « communautarisme » – mais
                        toujours destinés à exiger l’assimilation. Elles acclimatent aussi une
                        manière de parler du FN qui enjoint à la compréhension des motivations de
                        son électorat, et non pas à le combattre politiquement. Enfin, elles
                        installent à bas bruit un registre argumentatif appelé à devenir dominant.

                    
                        
                    

                

                

        

        
        
                 
            

            

            
                *. Dès la fin des années 1970, un mouvement
                    constitué en 1968, autour du Groupement de recherches et d’études pour la
                    civilisation européenne, dit GRECE, puis en 1974 de l’une de ses dissidences, le
                    Club de l’Horloge, gagne pignon sur rue et l’appellation de « nouvelle droite »,
                    grâce notamment au supplément du Figaro, Le Figaro
                    Magazine. Ce supplément, devenu rapidement magazine, en est le principal
                    vecteur pour le grand public. Il a été fondé en 1978 par le journaliste Louis
                    Pauwels et il est animé par Patrice de Plunkett. Le premier est un collaborateur
                    de Nouvelle École, la revue du GRECE, dirigée par Alain de
                    Benoist et créée en 1968 ; le second, issu du maurrassisme, écrit dans Éléments, revue du GRECE également, toujours animée par
                    Alain de Benoist, et fondée en 1973. Il s’agit pour les promoteurs du GRECE, et
                    notamment pour Alain de Benoist, qui se réclament de Gramsci, de reconstruire
                    une « hégémonie culturelle » à droite. Ils manient pour ce faire antimarxisme,
                    antiaméricanisme, paganisme, eugénisme, rejet de l’égalitarisme, sociobiologie,
                    préconisation du retour au modèle indo-européen (voir Anne-Marie
                    Duranton-Crabol, Visages de la nouvelle droite. Le GRECE et
                        son histoire, Paris, PFNSP, 1988, ainsi que « La nouvelle droite entre
                    printemps et automne (1968-1986) », Vingtième siècle,
                        no 17, janvier-mars 1988). Le Club de l’Horloge
                    (Philippe Lamy, Le Club de l’Horloge (1974-2002) : évolution
                        et mutation d’un laboratoire idéologique, thèse de doctorat en
                    sociologie, université Paris-VIII, 2016) propose, selon ses propres termes, une
                    « synthèse nationale-libérale » contre l’« idéologie dominante » et rassemble
                    d’anciens énarques et hauts fonctionnaires qui entendent reconquérir, eux aussi,
                    le pouvoir culturel. Si l’on trouve parmi ses fondateurs Henry de Lesquen,
                    Jean-Yves Le Gallou et Yvan Blot, soit la fine fleur de l’extrême droite, le
                    Club n’en influe pas moins, au moins jusqu’à la fin des années 1980, la droite
                    traditionnelle.

            
            

    
      
      
        
          CHAPITRE 2
        
      

      
        L’éternel procès fait à Mai 68
      

      
        La crise de Mai 68 est régulièrement invoquée dans le débat public. Tous les dix ans, l’événement fait l’objet de commémorations, d’interprétations et de condamnations, et plus récemment d’ouvrages historiques, tant il avait été jusque-là monopolisé par les récits de ses anciens protagonistes. Or, comme Serge Audier a pu le montrer en 2008, si Nicolas Sarkozy en a fait un thème de sa campagne présidentielle un an plus tôt, « la réaction à Mai 68 est […] au cœur d’une partie du discours contemporain sur la crise des sociétés occidentales, […] ce discours […] préparé de longue date et [qui] a structuré durablement les débats intellectuels et politiques en France depuis quarante ans1 ». Dans son ouvrage sur la « pensée anti-68 », dont nous suivrons largement les analyses, Serge Audier a étudié la multitude des discours qui, de l’extrême droite aux souverainistes en passant par les libéraux et les néo-conservateurs, professent une véritable « haine de 68 ». Aussi, nous nous en tiendrons ici à quelques textes marquants et avancerons quelques hypothèses supplémentaires.

        Nous reviendrons tout d’abord sur ce que nous n’avons qu’effleuré au chapitre précédent : comment un des pans de la critique de Mai 68 vise, vingt ans après les faits, les sciences humaines et sociales, la supposée « pensée 68 ». Nous analyserons ensuite ce que les critiques de Mai 68 vivent continuellement comme un scandale : que l’on regarde le Mai ouvrier ou le Mai étudiant, le Mai parisien ou les Mai provinciaux, tous ont en commun l’ébranlement de l’autorité, qu’elle soit celle du père de famille, du mari, du patron, du chef d’atelier, du mandarin ou du fondateur de la Ve République, en bref la « chienlit » (« La réforme, oui, la chienlit, non », aurait assené le général de Gaulle, le 20 mai 1968). C’est, d’ailleurs, dès la crise elle-même que les intellectuels qui ne soutiennent pas le mouvement le déplorent, comme Pierre-Henri Simon, responsable du feuilleton littéraire du Monde et membre de l’Académie française, s’élevant contre « la plus radicale contestation ; celle qui s’en prend à l’autorité comme autorité2 ». Si cette critique de la domination est bien l’une des composantes de la crise, il n’empêche que s’en tenir comme le font les réductions critiques de Mai 68 au « gauchisme culturel » (et en rendre coupable la gauche qui aurait abandonné les classes populaires), c’est passer sous silence les avancées sociales obtenues lors des négociations de Grenelle et surtout la mobilisation de la quasi-totalité des groupes sociaux. Ces argumentaires, qui omettent donc une part considérable de l’héritage de Mai 68, préparent en réalité une critique de la gauche, notamment sociale-démocrate : celle-ci aurait abandonné le social et les ouvriers pour ne s’intéresser qu’au « sociétal » et aux minorités, et aurait ainsi préparé le vote Front national.

        
          
            
              LA FAUTE AUX AVANT-GARDES
            
          

          Comme l’ont souligné les spécialistes de Mai 68, et en particulier ceux qui ont produit les travaux les plus récents3, l’événement 68 a été longtemps recouvert par des interprétations pour partie contradictoires (Mai 68, vecteur de l’individualisme ; Mai 68, fossoyeur des valeurs morales) ou a été analysé quasi exclusivement sous l’angle parisien, étudiant, voire au prisme exclusif des dirigeants du mouvement et de leurs trajectoires futures. Depuis les années 2000 au moins, les chercheurs se sont intéressés à l’ensemble des groupes sociaux qui ont vécu la crise, à la multiplicité des scènes géographiques ainsi qu’à ses acteurs anonymes4. Plus encore, c’est l’espace national de la France tout comme le strict cadre temporel des mois de mai et juin qui sont aujourd’hui dépassés au profit de l’intérêt pour les « circulations révolutionnaires5 » et les « Long Sixties6 ». De ce point de vue, les polémiques franco-françaises sur lesquelles on va revenir paraissent déconnectées – mais c’est habituel – de la réalité de la recherche. Enfin, nombreux sont les chercheurs qui ont souhaité, dans la lignée des travaux précurseurs de Michel Dobry sur les crises politiques7, redonner à l’événement son tranchant, son incertitude, sa « rupture du temps ordinaire8 », et montrer comment tout dans le cours même de son déroulement déroute actions et commentaires.

          La tentation qui consiste à voir dans les idées le moteur de l’Histoire est à la fois ancienne et séduisante – et, justement, contraire à la nature incertaine d’un événement. Contemporains (les contre-révolutionnaires comme l’Anglais Edmund Burke ou Joseph de Maistre, pour ce dernier au nom de l’autorité de la Tradition), puis commentateurs (Hegel, Tocqueville…) ont ainsi souvent fait des Lumières les responsables de la Révolution française, avant que des historiens comme Robert Darnton, Roger Chartier ou Timothy Tackett montrent, tout d’abord, notamment à partir des archives de police, que, sous l’Ancien Régime, ce qui était désigné comme « livres philosophiques », loin de nos classements, rassemblait pamphlets, pornographies et traités théoriques. Ils se sont également intéressés à la complexité de la réception des textes des « petits » et des « grands » auteurs des Lumières (souvent fragmentés, résumés et vulgarisés pour ces derniers) et aux multiples lectures qui en ont été faites : on peut lire un texte pornographique, donc « philosophique », qui attaque par exemple la reine Marie-Antoinette, de diverses façons, pour le plaisir qu’il procure, en raison de l’attrait pour ce genre littéraire, ou bien parce qu’on croit y trouver des informations sur la cour de Versailles. Ces historiens ont surtout montré que les acteurs ne mettent pas en lien ce qu’ils ont lu et ce qu’ils vivent. C’est ce que fait apparaître par exemple Tackett, à partir des témoignages conservés des élus des États généraux, par ailleurs très rarement lecteurs (et encore plus exceptionnellement auteurs proches) des Lumières – à propos des événements qui s’enchaînent dès leur arrivée à Versailles en mai 1789. De même, les rares républicains de 1792 ne tirent pas leurs convictions de leurs lectures, mais des événements, et notamment du choc que constitue la fuite de la famille royale à Varennes9. Chartier rappelle, pour sa part, qu’un condamné peut demander comme dernière faveur à lire un texte de Rousseau avant de monter à l’échafaud, signe aux yeux de l’historien qu’il ne rend pas l’auteur du Contrat social responsable de la Terreur ni de son sort personnel.

          Quelques rares études se sont attachées à documenter les « transferts culturels » qui ont réellement précédé Mai 68. C’est le cas, par exemple, de l’historienne Martha Kirszenbaum, montrant la circulation d’un document de 1965, la « Lettre ouverte au Parti ouvrier polonais », de deux jeunes universitaires, futurs animateurs du syndicat Solidarność, Jacek Kuroń et Karol Modzelewski, qui valut à leurs auteurs d’être emprisonnés. Critique de la bureaucratie stalinienne, ayant passé les frontières grâce à une opération clandestine des trotskistes de la IVe Internationale, publié dans les journaux de la Jeunesse communiste révolutionnaire, revendiqué par les situationnistes ou les étudiants du Mouvement du 22 mars, le document est placardé dans la Sorbonne occupée10. C’est le cas également de Philippe Oliveira rappelant que les lectures des acteurs anonymes ou célèbres de Mai 68 sont bien plus éclectiques et bien moins légitimes que ne le supposent ceux qui postulent un lien entre les livres et l’événement11.

           

          Ces précautions méritent d’être rappelées avant d’en venir à la manière dont la pensée conservatrice suppose que les idées ont fait Mai 68. Dès les événements, certains commentateurs comme Pierre-Henri Simon, évoqué plus haut, lient les deux : « Depuis dix ou quinze ans, écrit-il, tout le mouvement en pointe, en philosophie comme en littérature et dans les beaux-arts, soumettait à une critique totale le sens de l’existence, la valeur de l’homme, la culture, le langage même12. » Ancien résistant, intellectuel catholique, auteur d’un très décisif Contre la torture en 1957, Pierre-Henri Simon s’est opposé régulièrement dans son « feuilleton littéraire », au nom de l’humanisme, au nouveau roman, à la morale existentialiste, ou à la « mise en question du langage » par les « jeunes gens » que sont, par exemple, Roland Barthes et Alain Badiou.

          Quasi vingt ans plus tard, ce sont bien sûr Luc Ferry et Alain Renaut qui, avec La Pensée 68, ont popularisé le thème. Dans la première préface de l’ouvrage en 1985, leur manière de décrire le rapport entre la « pensée » qu’ils étiquettent comme « pensée 68 » et Mai 68 se veut prudente, pour ne pas dire évasive : « Dans les années, voire les mois qui précèdent directement la crise de Mai, se mettent en place des pensées dont il serait sans doute absurde de prétendre qu’elles ont exercé une influence sur le cours des événements, mais qui peuvent avoir entretenu avec le mouvement de 1968 un rapport moins immédiat, mais non moins révélateur : ces publications et la révolte de Mai pourraient en effet avoir appartenu à un même phénomène culturel et en avoir constitué, en modes divers, comme des symptômes13. » Tout d’abord, l’ouvrage est donc l’un des premiers à reduire Mai 68 à un « phénomène culturel », nous allons y revenir. Ensuite, comme l’a déjà analysé Serge Audier, qui reprend dans le détail l’ensemble des approximations et des erreurs du livre, l’association des noms (Foucault, Derrida, Bourdieu, Lacan) aurait paru absurde aux contemporains, et surtout à ces auteurs eux-mêmes. Pourtant, écrit Audier, « cette idée paradoxale » a connu une « étonnante fortune14 » ; autrement dit, la « pensée 68 », vague mélange de sciences humaines et sociales, de marxisme et de structuralisme, est supposée avoir existé, avoir préparé l’événement et avoir surtout contribué à saper efficacement l’ordre social. Enfin, le plus apparemment surprenant de l’essai de Ferry et Renaut est peut-être de présenter les théories de ces auteurs comme de simples démarcations de la philosophie allemande. Quatre chapitres successifs sont donc consacrés au « nietzschéisme français » (Foucault), à l’« heideggerianisme français » (Derrida), au « marxisme français » (Bourdieu), au « freudisme français » (Lacan). Outre qu’il s’agit ainsi – nous suivons toujours la lecture de Serge Audier – de minimiser l’apport de ces auteurs qui ne seraient donc que de simples sectateurs, il s’agit aussi de jeter sur eux le discrédit qui pèse sur certaines de leurs sources (parfois supposées), en raison de leurs rapports au nazisme : Nietzsche et Heidegger. Ce sont par ailleurs des débats complexes, mais qu’importe à notre duo, notamment pour Nietzsche (mort en 1900 et objet de tentative d’instrumentalisation par les nazis), alors que la réception française de Heidegger a, au contraire, souvent masqué l’appartenance du penseur au parti nazi, et refusé l’idée, aujourd’hui très majoritairement acquise mais qui continue à être déniée par quelques irréductibles, selon laquelle sa philosophie elle-même aurait été contaminée15.

          On peut, à la suite d’Audier, rappeler que, dans Le Débat, Finkielkraut a jugé que l’ouvrage La Pensée 68 n’avait pas suffisamment dénoncé la source de « cet acharnement anti-humaniste16 » : produire une « philosophie de la décolonisation » – on reconnaît là les thèmes de La Défaite de la pensée. On peut également, toujours à la suite d’Audier, souligner que, en circonscrivant la philosophie française à ces auteurs, Ferry et Renaut manquent une grande partie des travaux des années 1960… et notamment ceux qui contestent justement l’antihumanisme (on en a vu un écho dans le « feuilleton » du Monde). Et surtout qu’ils omettent, outre la linguistique structurale, l’une des véritables inspirations des sciences humaines et sociales de la période : ce que l’on appelle alors couramment la « philosophie du concept » (par opposition à la « philosophie de l’expérience, du sens et du sujet », pour reprendre la formule de Foucault17). L’un de ses représentants les plus révérés est le philosophe des sciences (et ancien dirigeant de la Résistance) Georges Canguilhem, dont l’œuvre est alors, selon le sociologue Jean-Louis Fabiani, l’objet d’« usages quasi totémiques18 ».

          Au-delà de ces critiques, on voudrait, en reprenant le chapitre consacré à Bourdieu, souligner que La Pensée 68 poursuit un objectif caractéristique des pensées conservatrices : dénoncer les sciences humaines et sociales. Francine Muel-Dreyfus, par exemple, a montré comment l’entre-deux-guerres et Vichy tout particulièrement avaient visé la sociologie durkheimienne19. Durkheim a été ainsi rendu responsable de ce qui est alors désigné « comme une crise éducative sans précédent, porteuse d’une démoralisation de la jeunesse », ainsi que de la promotion des « sections modernes des lycées20 », en raison des risques « de “déracinement” et de “déclassement” dont serait porteur l’accès du plus grand nombre à l’enseignement21 ».

          Peu importe que Bourdieu se soit plutôt reconnu dans Weber que dans Marx (pour reprendre une opposition canonique), peu importe qu’il se soit démarqué d’Althusser et des althussériens22, peu importe que Le Sens pratique réhabilite les « agents » contre les structures (plutôt principalement d’ailleurs contre Lévi-Strauss que contre Althusser, comme le croient ou feignent de le croire Ferry et Renaut), « c’est chez Bourdieu, écrivent-ils, que le marxisme français se reproduit et survit à la crise du marxisme23 ». Peu importe encore que Bourdieu se démarque explicitement, dans une interview que citent d’ailleurs Ferry et Renaut, d’une analyse en termes d’intérêts de classe : aux yeux des auteurs, qui manient avec allégresse la philosophie du soupçon pourtant caractéristique de la supposée pensée 68 et reprise de Nietzsche, c’est quand même bien de lutte de classes qu’il traite.

          On pourrait, bien sûr, souligner à quel point leur lecture est fautive : elle méconnaît, en effet, un concept central dans l’œuvre de Bourdieu, celui de champ. Il permet de poser, par exemple, contre l’hypothèse marxiste justement selon laquelle une pratique ou une croyance serait le reflet direct d’une position de classe, que chaque sphère d’activité « réfracte », selon ses propres logiques, les contraintes extérieures24. Ainsi, on n’écrit pas une philosophie déterminée par ses positions politiques (par exemple Heidegger25) ou des romans liés à sa place dans l’espace social de la France du XIXe siècle (par exemple Flaubert26), mais les productions intellectuelles sont transformées par les règles de fonctionnement de chacun des champs (ici philosophique et littéraire). Il faut donc supposer que si les auteurs de La Pensée 68 tiennent tellement à voir du marxisme chez Bourdieu, c’est parce que pour eux la sociologie (le « sociologisme », comme ils l’écrivent) pèche doublement. Tout d’abord, elle rompt avec la philosophie (ce que fit déjà Durkheim)… même s’ils s’obstinent à considérer Bourdieu comme un philosophe. Et surtout elle démontre, pour s’en tenir à la sociologie de l’éducation, comme ce dernier avec Jean-Claude Passeron dans Les Héritiers (1964) et La Reproduction (1970), que les groupes sociaux, en fonction de leurs différences en termes de « capital culturel », n’ont tendanciellement pas les mêmes chances de réussir dans le système scolaire et universitaire, dont les attentes (par exemple, la valorisation de la culture générale qui, précisément, ne s’apprend pas) sont spontanément accordées aux dispositions des détenteurs de la culture légitime.

          En 1997, alors qu’il vient d’être nommé à la Commission de réforme de réflexion sur la Justice, présidée par Pierre Truche, Luc Ferry, tout en affirmant à Philippe Lançon pour Libération qu’il avait traîné La Pensée 68 comme un boulet, assène pourtant : « J’avais l’impression que les critiques menées par Foucault, Bourdieu, étaient potentiellement fascistes, que cette génération avait engendré la pire servilité27. » C’est désormais plutôt cet anathème qu’il brandit en effet, comme en 1992, dans Le Nouvel Ordre écologique, véritable best-seller et prix Médicis de l’essai. Il y opposait les Lumières (décidément) et la « deep ecology », dont il traquait les sources romantiques mais aussi nazies, à propos notamment du « droit des animaux ». Il participait ainsi, comme l’a souligné la philosophe Catherine Larrère28, quant à elle vraie spécialiste des questions environnementales, à jeter le discrédit sur la défense de la nature, au nom de son prétendu antihumanisme.

        

        
          
            
              LE GAUCHISME CULTUREL
            
          

          Cette critique de l’écologie nous amène à une manière désormais dominante de considérer Mai 68 : son héritage serait avant tout culturel. Pour le trentième anniversaire de Mai 68, c’est au sociologue Jean-Pierre Le Goff d’entrer en scène, avec son Mai 68. L’héritage impossible, régulièrement republié depuis. L’ouvrage est édité de façon si surprenante à La Découverte (héritière des Éditions Maspero où parurent de très nombreux ouvrages d’extrême gauche) que François Gèze, son PDG d’alors, l’a préfacé pour en justifier la publication29. Dès les premières pages, la thèse principale est posée : le gauchisme culturel, issu du mouvement de Mai, a sapé « les fondements éthiques et rationnels du politique et porté le doute sur la possibilité d’une reconstruction30 ». Ici, ce ne sont plus les idées qui font Mai 68, mais les idées qui font l’après-68. L’ouvrage est centré sur les mouvements de jeunesse les plus radicalisés (donc, pour l’essentiel, parisiens et étudiants) ainsi que sur les « intellectuels critiques », mais ni sur les ouvriers ni sur la province, choix qui ne peut que valider les hypothèses initiales sur Mai 68 comme matrice d’un changement exclusivement culturel. Deuxième biais de la démonstration : les témoignages choisis sont le plus souvent très critiques des groupes gauchistes et des aventures communautaires de l’après-Mai. Il faut sans doute y voir une part personnelle et parfaitement respectable, mais qui n’est pas présente dans le livre alors que Jean-Pierre Le Goff l’exprime en clair aujourd’hui : « J’estime avoir perdu dix ans de ma vie31. »

          Dès lors, les jugements normatifs abondent sur la « forme dégradée, voire pathologique de la contestation32 » ; sur le « règlement de compte pratique avec une identité nationale et une civilisation [dont], qu’ils le veuillent ou non, ils [les acteurs de Mai] sont issus33 » ; sur « la mémoire de la Résistance détournée dans un règlement de compte générationnel où s’affirme la toute-puissance de la jeunesse qui se veut salvatrice34 » ; sur « l’image de Sartre juché sur un tonneau [qui] a quelque chose de pathétique35 ». Les jugements sur les productions artistiques supposées exemplaires du « gauchisme culturel » frôlent le cliché réactionnaire : tandis que le « free jazz » est vu souvent comme une manière de masquer son absence de talent, « le passage du rock des années 1950 à la pop music des années 1960 et 1970 marque l’émergence d’une “culture du vertige” qui passe par l’amplification sonore, l’utilisation et la célébration des drogues, la réunion de foules importantes dans des festivals durant plusieurs jours sans interruption36 ».

          Si tous ces jugements peuvent être aisément contre-argumentés, voire moqués à propos de l’ignorance qu’ils manifestent, on se contentera ici de revenir sur le rapport à l’histoire et au « règlement de compte générationnel » – ne serait-ce que parce que l’on retrouvera cet argument sous une forme légèrement différente chez Patrick Buisson. Dans son article et dans son film éponyme, Nous vengerons nos pères37, la politiste Florence Johsua a montré précisément l’inverse à propos des anciens de la Ligue communiste (et en laissant entendre qu’une enquête pourrait, à des degrés moindres, le vérifier pour d’autres groupuscules). Enfants de Juifs ashkénazes pourchassés et cachés, dont les familles ont été exterminées pendant la guerre, ils entendent, comme le raconte une des anciennes militantes, évoquant l’un de ses rêves récurrents où elle tue un officier nazi, « venger leur père » – au plus loin donc de la mise à mort du père ou du fantasme de la toute-puissance générationnelle. Martha Kirszenbaum, mentionnée plus haut, invoque « l’imaginaire révolutionnaire lié à la Pologne », et notamment au Bund (mouvement socialiste juif et laïque fondé à Vilnius en 1897), ou encore autour du groupe Manouchian (les résistants étrangers ou d’origine étrangère de l’« Affiche rouge »).

          Au fil du texte, ce sont avant tout les « Enragés » (groupuscule de quelques membres, influencé par les situationnistes et les anarchistes, et qui doit son nom au groupe éponyme de 1793, situé à la gauche des Montagnards), les groupes maoïstes (avant tout la Gauche prolétarienne) et le MLF qui font l’objet des commentaires les plus durs. Et, pour ce dernier, des affirmations les plus convenues et les plus condescendantes, voire les plus manipulatrices. C’est le cas par exemple lorsque Le Goff, juste après avoir décrié le refus de la maternité des féministes, et tout en le jugeant non représentatif, cite quand même (le « je sais bien mais quand même » est un puissant moteur de tous ces textes) un numéro des Temps modernes où une femme confie avoir mis à mort son enfant mongolien. C’est le cas encore lorsqu’il raconte l’histoire de Roger, séduit et abandonné par une féministe, après avoir quitté sa femme pour elle et déployé en vain de nombreux efforts pour ne pas paraître phallocrate. Le féminisme post-68 est, à ses yeux, marqué par son « sexisme inversé38 », par son refus de prendre en compte qu’un « avortement ne met pas seulement en jeu le corps des femmes, mais, qu’on le veuille ou non, une autre vie que la sienne », et par son « occul[tation] » de la « violence psychique39 » que cet acte entraîne, même avec la méthode Karman – rappelons que cette méthode « par aspiration », importée des États-Unis, a permis de pratiquer en toute sécurité des avortements clandestins40. On reconnaît là des argumentaires anti-IVG classiques.

          Les groupes de parole vont à l’encontre de ce que Le Goff considère comme devant être la norme d’un comportement en société : « Sans aller jusqu’à prétendre maîtriser ses passions, il est une discipline des sentiments qui manifeste un respect et une délicatesse à l’égard d’autrui41. » Face à l’« incroyable prétention [du MLF] de dire ce qu’il en est de la bonne sexualité42 » (pratique de l’homosexualité contre la phallocratie, dénonciation de l’oppression masculine, « dissociation de la sexualité et des sentiments », refus de la maternité comme destin programmé des femmes), il n’éprouve pourtant aucune contradiction à rappeler ce qu’il devrait en être de la sexualité et de l’amour : « Comment aimer sans entrer dans une relation de dépendance à l’autre, dévoilant par là même une incomplétude inhérente au désir humain43 ? » – définition que l’on jugera à la fois banale, sous l’apparence philosophique, et arbitraire.

          Bref, L’Héritage impossible s’inscrit dans l’antiféminisme étudié notamment par l’historienne Christine Bard44 et révèle aussi que ses sectateurs poussent toujours les mêmes cris d’orfraie, hier face au MLF ou aujourd’hui face aux supposées « néo-féministes ». On voit au passage que, alors que le préfixe « néo » est censé signifier que le féminisme a cessé d’être raisonnable, il ne l’a bien sûr jamais été aux yeux de ses critiques.  « Contre [ce genre de] représentations outrées », Delphine Naudier et Catherine Achin se sont attachées, en partant d’une enquête de terrain, à explorer les « conditions de la diffusion par capillarité des idées féministes dans une ville moyenne de province45 ». Elles ont ainsi pu montrer comment, au Planning familial ou au sein d’un « Groupe femmes », des anonymes, filles d’agriculteurs ou d’ouvriers, recherchaient des « modèles » positifs allant à l’encontre de la soumission maternelle, à l’image des « passeuses », « instruites et émancipées », enseignantes ou travailleuses sociales, qui leur permettaient d’« accéder à » une « identité féminine positive46 ». Même si le MLF peut apparaître à ces jeunes femmes comme « outrancier », selon leurs propres termes, il leur permet, comme les groupes de parole ou les publications féministes (moquées par Le Goff), de s’ouvrir à de nouveaux horizons, y compris culturels.

          De même que Le Goff n’hésite pas à présenter ce qu’il considère être les normes amoureuses et sexuelles, il a quelques idées sur ce que doit être la bonne éducation. Un chapitre dénonce les « nouveaux maîtres à penser » (Bourdieu et Passeron, les plus épargnés néanmoins, Baudelot et Establet pour L’École capitaliste en France, Althusser pour son article sur les « appareils idéologiques d’État », Ivan Illich pour Une société sans école, Alexander S. Neill, auteur du best-seller Libres enfants de Summerhill) et en reproduit souvent les passages les plus caricaturaux, a fortiori plus de vingt-cinq ans plus tard. Ces textes décourageraient les enseignants (comment faire son métier, lorsque l’école est considérée comme le lieu de la « violence symbolique » ?), alimenteraient le gauchisme et iraient donc à l’encontre de la « neutralité […], fondement de l’égalité républicaine47 ». Illich anticiperait « des confusions [enseignement et éducation, école et formation, culture et information] aujourd’hui devenues monnaie courante au nom d’une éthique des bons sentiments contre les inégalités48 » – dont on ne sait, par ailleurs, pas trop ce que la formule désigne. Quant à l’expérience de Summerhill, « elle va, assène-t-il sur le ton de l’évidence, à l’encontre de l’enseignement qui passe précisément par un décentrement de la subjectivité et l’intégration du sujet dans un univers de significations incarné dans des œuvres culturelles49 ». Pourtant, dans l’une des rares monographies s’intéressant aux transformations de la discipline dans les lycées50, la sociologue Muriel Darmon a pu montrer, à partir d’archives, que Mai 68 ne constitue en rien une coupure radicale : par exemple, l’attention à « l’épanouissement de la personnalité » des élèves apparaît dès les années 1950, comme les pratiques d’autodiscipline.

          Les ouvrages suivants de Le Goff (La Barbarie douce, La Gauche à l’épreuve, Malaise dans la démocratie…) ont creusé le sillon. Lui-même est devenu progressivement une référence des conservateurs. En 2015, il s’élevait contre la réforme du collège dans Marianne : « Cette réforme du collège s’inscrit dans un processus de déconstruction de l’école républicaine et signe sa mise à mort avec le développement du pédagogisme et de la psychologisation dans l’enseignement qui s’est institutionnalisée depuis les années 1980, où il fallait déjà “mettre l’élève au centre” et “apprendre à apprendre”51. » Et de fustiger les « “petits idéologues” incultes, moralistes et bien-pensants qui gravitent autour de la ministre de l’Éducation nationale Najat Vallaud-Belkacem et se servent de l’école pour tenter d’instaurer un “meilleur des mondes” à leur mesure ». En 2018, il dialoguait avec Patrick Buisson, dans le cadre des rencontres du Figaro. La soirée, salle Gaveau, était présentée par Vincent Trémolet de Villers, l’un des créateurs du FigaroVox, et chroniquée par Eugénie Bastié sur ce même site.

        

        
          
            
              LE RETOUR À L’AUTORITÉ
            
          

          Comme l’a souligné Serge Audier, le réquisitoire de Nicolas Sarkozy dans son discours d’entre-deux-tours à Bercy, le 29 avril 2007, constitue un aboutissement de l’ensemble de ces propos. C’est autour de la morale et de l’autorité qu’il se construit : « Les héritiers de Mai 68 […] avaient cherché à faire croire que l’élève valait le maître, qu’il ne fallait pas mettre de notes pour ne pas traumatiser les mauvais élèves, qu’il ne fallait surtout pas de classement. La victime comptait moins que le délinquant. Ils avaient cherché à faire croire qu’il ne pouvait exister aucune hiérarchie des valeurs. […] Ils avaient proclamé que tout était permis, que l’autorité c’était fini, que la politesse c’était fini, que le respect c’était fini, qu’il n’y avait plus rien de grand, plus rien de sacré, plus rien d’admirable, plus de règle, plus de norme, plus d’interdit. » Deux domaines sont jugés particulièrement sinistrés : l’école – « Cette gauche, entre Jules Ferry et Mai 68, a choisi Mai 68 » – et l’ordre public – « Les héritiers de ceux qui en mai 68 criaient : “CRS = SS”, prennent systématiquement le parti des voyous, des casseurs et des fraudeurs contre la police. » Et une valeur est supposée abandonnée : la valeur « travail ». En plein exercice de triangulation, il s’agit en effet, pour lui, de montrer que c’est la droite qui défend le travail et la gauche, le capitalisme cynique (« Voyez comment le culte de l’argent roi, du profit à court terme, de la spéculation, comment les dérives du capitalisme financier ont été portés par les valeurs de Mai 68 »). Après tout, cette généalogie est à peine plus surprenante que celles qui, de Luc Ferry à Jean-Pierre Le Goff, ont fini par voir dans Mai 68 la matrice de l’individualisme contemporain, à rebours par ailleurs des pratiques communautaires et impolies que le second dénonce…

          Plus de dix ans plus tard, Patrick Buisson52, qui fut l’un des principaux conseillers de Nicolas Sarkozy avant d’être rattrapé par les affaires (sondages surfacturés, écoutes clandestines…), ancien directeur général de la chaîne Histoire entre 2007 et 2018 grâce à Sarkozy qui en fit la demande auprès du propriétaire de TF1, Martin Bouygues, ex-animateur de nombreuses émissions avec David Pujadas et Michel Field dès 1999, est invité à l’Université d’été de la Manif pour tous53. Il y donne une conférence sur « Mai 68. Le grand basculement », dont la vidéo circule beaucoup sur les sites de « réinformation », selon le terme qu’emploient dorénavant extrême droite et ultra-droite – on aurait pu également citer sa conférence auprès du Cercle Jeanne d’Arc de Rouen ou son interview à Valeurs actuelles, sur les mêmes thèmes. Devant l’imminence du droit à « la PMA pour toutes » et donc, assène-t-il, forcément de la GPA, il entend revenir à Mai 68 pour montrer la corrélation avec l’actualité.

          Buisson manie une langue ronflante, prophétique, volontiers anxiogène, et truffée de références (parfois de gauche, selon le renversement classique de la nouvelle droite, ici Pasolini), manière de mettre en scène sa culture (il se laisse présenter en « intellectuel maurrassien54 ») qui a longtemps fait se pâmer ses interlocuteurs : « Certes, il a été journaliste à Minute, mais il est tellement brillant… » Au cœur de Mai 68, il y aurait « la mort du père », soit « la destitution politique, juridique, biologique de la figure masculine de l’autorité ». En soi, le propos ne brille guère par son originalité (en 1969, dans L’Univers contestationnaire, deux psychanalystes, sous le pseudonyme d’André Stéphane, avaient vu Mai 68 comme le signe d’un conflit œdipien non résolu), mais ce sont en revanche la radicalité du propos et la généalogie dans laquelle il l’inscrit qui le singularisent. Cette « destitution » aurait commencé sous les Lumières (par exemple, avec l’Émile de Rousseau), se serait poursuivie sous la Révolution (le régicide est un parricide, proclame-t-il sous les applaudissements du public), et expliquerait l’émergence des dictatures du XXe siècle (par la nostalgie des pères). Le 30 mai, jour où de Gaulle parle, c’est « la dernière fois que l’on entend la voix du Père » ; après, il n’y aura plus que des « papas poules ».

          Cette généalogie appelle plusieurs remarques. Tout d’abord, en donnant aux Lumières une telle responsabilité, Buisson s’inscrit dans la pensée contre-révolutionnaire la plus traditionaliste (de Maistre, Maurras, etc.). Ensuite, son analyse des dictatures doit être rapprochée de son ouvrage sur Vichy, 1940-1945. Années érotiques (Albin Michel), dont le deuxième volume (De la grande prostituée à la revanche des mâles) a été publié lorsqu’il était conseiller du président de la République. Buisson y oppose la virilité chancelante de la France à la virilité triomphante des nazis, à laquelle répondraient le projet de « redressement moral » de Vichy et Pétain « phallus national » ! Las, les femmes incontrôlables se sont néanmoins offertes à l’occupant et c’est donc finalement la Résistance qui a mené à bien le projet viriliste de Vichy, par la répression à l’encontre de celles qui avaient couché avec les Allemands.

          Et c’est ici, par ses tours de passe-passe habituels, à grands coups de rapprochements hasardeux, d’interrogations qui deviennent affirmations, que Buisson retrouve Mai 68 : « Personne n’en a vraiment conscience sur le moment, mais ce qui s’opère au printemps de 1968 n’est rien d’autre que le rejeu en sens inverse de l’été 1944. À leur insu, les étudiants contestataires offrent une éclatante revanche aux tondues de l’épuration en déclarant caduques toutes les règles du vieil ordre moral qui ont fait d’elles des réprouvées […]. Une génération qui proclame : “Faites l’amour, pas la guerre”, n’est-elle pas en situation de solidarité objective avec ces femmes qui, précisément, ont fait l’amour durant la guerre, malgré la guerre, en bravant l’interdit fulminé par les pères55 ? » Ce rapprochement fantasmatique (au sens propre) mérite commentaire. Véritable processus de « condensation », au sens psychanalytique du terme, qui rassemble des éléments épars destinés à faire émerger le désir inconscient, cette interprétation permet à la fois de dédouaner la collaboration (ce n’est qu’une histoire érotique) et d’y assimiler les acteurs de Mai 68 (qui ne valent pas mieux que ceux qui se sont couchés face au nazisme).

          Pourtant, si, à juste titre, Le Monde ou Télérama repèrent ce que recouvre, derrière son apparente frivolité, le discours du livre (misogynie, effacement du contexte et finalement de la brutalité de la guerre, éloge du virilisme), L’Express, non seulement se montre convaincu, mais en publie les bonnes feuilles, Le Nouvel Observateur ne déteste pas, Les Échos saluent l’« apport historiographique », Le Figaro semble se réjouir que Buisson « [ait] brisé un tabou » (une expression qui doit toujours mettre la puce à l’oreille) et, sans surprise, Valeurs actuelles cite, énamouré, de longs passages. TF1 diffuse même, « sur une idée de Patrick Buisson », un film d’Isabelle Clarke et Daniel Costelle, avec les voix d’Alain Delon et de sa fille, et, enfin, Albin Michel publie un album illustré accompagné d’un DVD, « Amour et sexe sous l’Occupation », deuxième volet des deux auteurs. Au-delà des partenaires attendus, ce sont donc des médias généralistes et à forte audience qui participent activement à la diffusion des théories les plus réactionnaires.

          En dépit des travaux des sciences humaines et sociales qui ont profondément transformé la connaissance de Mai 68, l’événement, à coups d’approximations, d’à-peu-près et de « je sais bien mais quand même », a donc été réduit à ses « conséquences supposées », pour reprendre la formule de Boris Gobille : le triomphe de l’individualisme, voire du capitalisme, la domination du « gauchisme culturel », la destruction de toutes les formes d’autorité. Cette interprétation de Mai 68, nous allons y revenir au chapitre suivant, vise en réalité la gauche qui aurait oublié le social et les ouvriers pour ne s’intéresser qu’au « sociétal » et aux minorités. Il est assez paradoxal que cet argument soit manié par ceux qui ne traitent jamais du Mai ouvrier. Celui-ci mérite pourtant que l’on s’y arrête pour conclure. Comme l’ont souligné historiens, sociologues et politistes56, Mai 68 a été le plus grand mouvement de grève que la France ait connu (7 millions de grévistes pour 20 millions d’actifs), sans que pour autant il appartienne de plain-pied à la mémoire ouvrière, à la différence de 1936. Certaines grèves prolongent des conflits locaux, d’autres embraient sur la crise nationale ; des formes d’action sont traditionnelles, d’autres, pratiquées notamment par les ouvriers les plus jeunes, innovent (coordinations, grèves sauvages, occupation de bureaux). Des acteurs, peu présents jusque-là dans les mobilisations, sensibles aux discours les plus radicaux, apparaissent : femmes, immigrés, OS, provinciaux. Enfin, l’un des temps forts de Mai 68, au niveau national, est constitué par Grenelle, soit la négociation au ministère du Travail, rassemblant syndicats de salariés, organisations patronales et représentants de l’État, selon le modèle tripartite qui a longtemps caractérisé les relations professionnelles en France. Même s’il n’y a pas eu formellement d’accords paraphés, ceux-ci ont notamment débouché, pour les mesures les plus spectaculaires, sur une augmentation de 35 % du SMIG (ancien nom du SMIC), de 10 % en moyenne des autres salaires du privé, sur la réduction du temps de travail avec l’objectif d’atteindre les 40 heures (les durées hebdomadaires sont alors comprises entre 45 et 48 heures), et sur l’amélioration des droits syndicaux en entreprise.

          Cet oubli de la part de ceux qui s’obstinent à inscrire Mai 68 dans le seul registre culturel favorise, comme nous allons maintenant le voir, une opposition fallacieuse et qui empoisonne la gauche entre classes populaires et minorités.

        

      

    

    
      
      
        
          CHAPITRE 3
        
      

      
        Classes populaires versus minorités : une fausse opposition
      

      
        L’élimination de Lionel Jospin au premier tour de la présidentielle de 2002 et l’accession de Jean-Marie Le Pen au second tour, au-delà de ce qu’elles montraient de la recomposition/décomposition des rapports de force politiques, ont préparé un discours sur la responsabilité de la gauche dans la défaite et sur son incapacité à endiguer la montée du Front national. Mais ce discours a parfois aussi critiqué certaines réformes (le PACS, la parité) au nom des publics populaires que ces politiques étaient censées négliger, puis très vite au nom d’un syntagme omniprésent, l’« universalisme républicain ». Bref, peu à peu, ce sont des argumentaires venus de la pensée conservatrice qui ont envahi une partie de la gauche et se sont aujourd’hui imposés, au point de susciter des controverses à répétition. C’est sur ce glissement initial que nous allons revenir, puisque, favorisé par les hésitations de la gauche parlementaire et les controverses entre intellectuels dans les années 1980 et surtout 1990, il n’a pas permis que la gauche embrasse pleinement les revendications portées par les luttes collectives commencées dans les années 1970.

        
          
          
            
              LA GAUCHE CONTRE LES CLASSES POPULAIRES ?
            
          

          Au-delà de la critique d’une campagne présidentielle démarrée trop tard, pas assez centrée à gauche, marquée par des fautes de communication (Jospin déclarant au journal télévisé de France 2, à propos de sa probable entrée en campagne, qu’il voulait « s’ébrouer dans le champ de la démocratie », que son programme n’était « pas socialiste », ou attaquant l’usure et l’âge de son adversaire, Jacques Chirac) et par des fautes stratégiques comme celle d’avoir laissé se multiplier les candidatures à gauche (Jean-Pierre Chevènement, représentant des positions souverainistes avec son Mouvement des citoyens, Noël Mamère pour les Verts et Christiane Taubira pour le PRG) et à l’extrême gauche (trois candidats trotskistes), les commentaires se sont avant tout accordés pour voir dans le « divorce » entre le PS et les classes populaires l’explication principale de l’échec de Lionel Jospin. L’élection a également été marquée par le passage du PCF (dont Robert Hue était le candidat) pour la première fois sous la barre des 5 %. Les deux politistes Frédéric Sawicki et Rémi Lefebvre ont montré comment ce constat du divorce avait été d’abord endossé par le PS lui-même jusqu’à ce que, avec le succès aux élections régionales de 2004 (la gauche avait alors remporté 24 régions sur 26), le 21 avril soit finalement vu comme une sorte d’« accident1 ». Ils ont souligné au passage que le PS avait promu des revendications « post-matérialistes » (selon l’expression du politologue américain Ronald Inglehart qui, dans La Révolution silencieuse, fait l’hypothèse que les revendications matérielles sont désormais satisfaites dans les sociétés développées) et avait cédé « à la vision d’une société d’individus aspirant à l’autonomie personnelle2 ». On reconnaîtra ici la pénétration, sous une forme soft, d’un discours dont on a vu les manifestations originelles aux chapitres précédents. Et on ne sera pas surpris, puisqu’il s’agit bien d’une bataille pour l’hégémonie culturelle en passe déjà d’être perdue, de voir invités à cette période, dans les réunions du PS ou dans les colonnes de La Revue socialiste, certains des promoteurs de cette vision du monde (Michel Wieviorka, Marcel Gauchet ou Nathalie Heinich).

          Quelques années plus tard, en mai 2011, l’un des think tanks proches du PS, Terra Nova, qui s’appuie, ainsi que l’a étudié Camilo Argibay, sur des universitaires, sur des hauts fonctionnaires, mais aussi, de manière plus originale pour l’expertise publique, sur les « mondes économiques » et les « mondes politiques » à forte « homologie sociale » (quatre cinquièmes d’hommes, très majoritairement parisiens et passés par une grande école)3,  proposait un portrait en chiasme de la gauche et de la classe ouvrière. La première aurait été « entraîné[e] » par « Mai 68 […] vers le libéralisme culturel », alors qu’elle avait longtemps porté « les valeurs de la classe ouvrière, tant en termes de valeurs socioéconomiques que culturelles » ; la seconde aurait des valeurs culturelles « relativement conservatrices » et considérerait ces revendications comme « des sujets de second plan par rapport aux priorités socio-économiques4 ». La classe ouvrière se caractériserait également par un vote de plus en plus à droite, par des « réactions de repli » et le « développement d’un ressentiment contre de nouveaux entrants […], les immigrés […] les assistés5 ». Terra Nova diagnostiquait donc la montée d’un « nouvel électorat de gauche » : diplômé, jeune, issu des minorités et féminin, électorat largement composé d’« outsiders », soutenus « par conviction culturelle » par les « plus intégrés » de ce nouvel électorat (les diplômés). Ces outsiders constitueraient la « principale variable d’ajustement face à la crise d’une société d’“insiders” qui, pour préserver les droits acquis, sacrifie les nouveaux entrants6 » – on reconnaîtra au passage, ici pour décrire les classes populaires (« insiders » donc, ce qui bien sûr ne va pas de soi), un argumentaire fréquemment mobilisé, le plus souvent à droite, pour justifier non pas l’extension des droits acquis à tous, mais la suppression des droits de ceux qui les ont conquis – c’est, par exemple, celui qui sert à justifier le projet de nivellement par le bas des retraites pour tous au nom de l’existence des régimes spéciaux.

          Reste que si le constat de cet abandon des classes populaires par la gauche peut paraître juste et si une partie de l’électorat ouvrier vote (quand il vote puisque, avant tout, il s’abstient, ce que méconnaissent de très nombreuses analyses, même si c’est ce que montrent tous les travaux de science politique) pour le RN (ex-FN), l’un et l’autre constats ont eu pour effet d’opposer comme si elles devaient être incompatibles les politiques à destination des classes populaires (emploi, solidarité…) et celles à destination des « minorités » – pour ce qui concerne le gouvernement Jospin dans les années 2000, le PACS, la parité, la promotion de la « diversité », puis dans les années 2010, pendant la présidence de François Hollande, le mariage pour tous ou la lutte contre les stéréotypes sexuels. On remarquera au passage que des concepts comme ceux d’intersectionnalité (Kimberlé Crenshaw) ou de consubstantialité (Danièle Kergoat)7 pourraient aider, s’ils ne faisaient l’objet de levées de boucliers et surtout d’ignorance coupable, à éviter ce genre de fausse opposition – il s’agit simplement, pour la juriste états-unienne comme pour la sociologue du travail française, de pouvoir décrire et analyser les situations d’enchevêtrement et de reproduction des dominations (être femme, noire, pauvre, par exemple). En effet, prise au pied de la lettre, l’opposition entre minorités et classes populaires repose sur un étrange raisonnement : elle tend à signifier que les membres des classes populaires ne seraient pas eux-mêmes d’origine étrangère, seraient hétérosexuels, voire exclusivement des hommes. Notons, pour être honnête, que Terra Nova avait quand même réussi à repérer qu’il y avait des « jeunes ouvriers d’origine étrangère (maghrébine) et donc sensibles aux enjeux culturels liés à l’immigration et à l’intégration8 », et que les femmes composaient près de quatre cinquièmes des employés. Mais, d’une part, ce « donc » naturalisait les appartenances et, d’autre part, les politiques projetées relevaient d’enjeux culturels – toujours les enjeux culturels, l’intendance suivra… ou pas – plutôt, en fait.

          Face à ce programme de Terra Nova s’était rapidement dressé un rassemblement plus ou moins hétéroclite : la Gauche populaire, l’une des matrices de l’actuel Printemps républicain. Dans ses interventions publiques, l’un de ses principaux animateurs, Laurent Bouvet, martelait alors qu’il fallait lutter contre la « tentation zapatériste, cette fuite en avant libéralo-libertaire consistant à échanger des droits “sociétaux” (mariage pour tous, droit de vote des étrangers) contre une impuissance économique et sociale assumée9 ». Le zapatérisme, du nom de l’ancien « président » socialiste du gouvernement espagnol (2004-2011), semble donc englober pour l’Espagne, qui affronte au même moment une très brutale crise économique, la composition paritaire du gouvernement, le vote de la loi sur le mariage des couples de même sexe en 2005 ou la loi contre les violences conjugales. Aujourd’hui, Laurent Bouvet (qui aime décidément beaucoup les néologismes en z) parle plus volontiers de « gauche zombie ». En septembre 2019, lorsque Emmanuel Macron annonce une politique sévère contre l’immigration au nom des classes populaires, et reprend la notion d’« insécurité culturelle » que Laurent Bouvet a contribué à forger, ce dernier, auquel les colonnes du FigaroVox sont toujours logiquement grandes ouvertes, estime que « l’aveuglement sur l’immigration est l’une des raisons de l’échec historique de la gauche10 ».  Ne donnant aucun chiffre (et pour cause, parce que ceux de l’INSEE, par exemple, iraient à l’encontre de ces idées reçues11), mais assenant que « l’immigration a très fortement augmenté ces vingt dernières années », il juge également que « la doxa sur l’immigration […] a paralysé toute réflexion à gauche sur l’enjeu migratoire ou le commun français », torpillant au passage cette notion de « commun », revivifiée au cœur des mouvements alternatifs, en lui accolant dans un véritable contresens cet adjectif « français ».

          Bref, à l’issue de la construction quasiment ex nihilo de cette opposition, et par une partie des experts au moins initialement censés être de gauche, deux gauches sont supposées « irréconciliables », selon le mot de Manuel Valls, comme le seraient le social et le « sociétal » – au passage, le langage commun aura aussi définitivement hérité de ce néologisme barbare12. De plus, en cédant ne serait-ce qu’en partie à ces argumentaires, la gauche intellectuelle et politique a pris le risque de se dépouiller peu à peu de tout ce qui constituait ses marqueurs humanistes. Or cette opposition qui empoisonne tous les processus de réforme est, en fait, pour partie le résultat d’offensives conservatrices menées depuis la fin des années 1980, auxquelles la gauche n’a pas su résister, voire a cru répondre par les concessions.

        

        
          
            
              L’INVENTION AMÉRICAINE DU « POLITIQUEMENT CORRECT » ET L’EXCEPTION FRANÇAISE
            
          

          Les luttes contre la loi sur la parité et le PACS (comme au début du quinquennat de François Hollande contre le « mariage pour tous », puis un tout petit peu plus tard contre les ABCD de l’égalité) sont initialement venues du camp conservateur. Plus encore, celui-ci a trouvé dans ces batailles de nouvelles occasions de conquérir de plus en plus d’espace médiatique – c’est ainsi que, lorsque l’ouverture de la PMA aux couples de femmes ou aux femmes célibataires a été enfin annoncée, à la rentrée 2019, ce sont toujours les animateurs comme Ludovine de La Rochère de la Manif pour tous, mouvement né au moment de l’ouverture du mariage aux couples de même sexe et pourtant en net déclin, qui sont invités sur les plateaux – et non pas les premières concernées –, ou encore le très catholique François-Xavier Bellamy (LR), qui aurait dû pourtant être carbonisé par son échec électoral (8,5 %) aux européennes de 2019. On appréciera donc à leur juste valeur l’étendue de la défaite et la subtilité de la stratégie qui a consisté à ouvrir un front au sein même de la gauche…

          Comme l’a montré le sociologue Éric Fassin, qui a été l’un des premiers à travailler sur ces enjeux en France, les premières offensives contre tout ce qui relève des questions sexuelles et des droits des minorités passent par la construction d’un « épouvantail américain ». Cette construction repose sur l’apparition et la dénonciation aux États-Unis du « politiquement correct », puis du « sexuellement correct ». Ces thématiques circulent rapidement en France et presque sans contrepoint, à la différence de ce qui se passe outre-Atlantique où, d’une part, ces revendications sont largement exagérées par les conservateurs, mais où, d’autre part, leurs allégations sont contestées. Un phénomène comparable à cette quasi-invention du « politiquement correct » et du « sexuellement correct » aux États-Unis, puis à leur circulation rapide en France, est d’ailleurs en train de se dérouler sous nos yeux, avec l’importation, sans précaution et sans compréhension du contexte, de la querelle états-unienne autour de la cancel culture13.

          Se constitue ainsi, à droite mais aussi à gauche, l’une des matrices de la réception des politiques publiques comme le PACS ou la parité. L’un des fers de lance de l’offensive américaine est Allan Bloom, auteur de L’Âme désarmée, publié en 1987 aux États-Unis et la même année en France chez Julliard, et dont articles, conférences, chapitres en avant-première paraissent dans Commentaire, la revue libérale de combat fondée par Raymond Aron. L’ouvrage de Dinesh D’Souza, Illiberal Education, dont la parution aux États-Unis est, si l’on suit la lecture d’Éric Fassin, le moment culminant de l’invention du « politiquement correct » par ses adversaires en 1991, est traduit chez Gallimard, deux ans plus tard, sous le titre L’Éducation contre les libertés. Politiques de la race et du sexe sur les campus américains. Livre bien accueilli par Libération, comme le rappelle l’un des anciens présidents d’Act Up, Philippe Mangeot14, soulignant au passage lui aussi que la political correctness est une invention des conservateurs américains – D’Souza, ancien conseiller de Reagan, financé par des fondations d’extrême droite, a ensuite été l’auteur d’un pamphlet en 2010, puis d’un documentaire catastrophe contre Obama (2016 Obama’s America), supposé hostile au monde occidental, pendant la campagne de 2012. C’est dans la collection d’Alain Finkielkraut, « Le Messager », que l’ouvrage a été publié. Et c’est dans le numéro 5 de novembre 1991 de la revue qui lui est liée, Le Messager européen, également dirigée par l’auteur de La Défaite de la pensée, que paraît un dossier, « Le crépuscule de l’Europe sur les campus américains », qui reprend les obsessions des pourfendeurs du « politiquement correct ».

          À peine la polémique sur le « politiquement correct » refroidie, les États-Unis en connaissent une seconde autour du « sexuellement correct ». Comme le rappelle Éric Fassin dans son article sur le date rape (expression intraduisible qui désigne un rendez-vous amoureux qui tourne à un rapport sexuel non consenti, sachant qu’une convention implicite a longtemps supposé que si les deux partenaires s’accordent pour un troisième date, il est fait pour coucher), ce sont une partie des féministes américaines qui, dans les années 1980, inventent cette formule frappante, après avoir en général attiré l’attention sur des situations que des femmes n’auraient pas automatiquement qualifiées comme un rapport sexuel contraint et sur des violeurs qui, loin d’être des inconnus, sont des familiers. Au début des années 1990, la notion donne lieu à une « contre-attaque idéologique15 », où se retrouvent un certain nombre des inventeurs du « politiquement correct » (l’un des arguments des conservateurs est que les femmes disent souvent non, alors qu’elles pensent oui, ce qui invite bien sûr à les pousser un peu), mais où se querellent aussi les féministes. Elle connaît un pic, en 1993, avec la découverte par la presse du règlement d’Antioch (un campus de l’Ohio), édicté à la demande des étudiants, et pour lequel le « consentement » des partenaires doit être « explicite » et verbalisé. Il est tourné en dérision par les conservateurs,qui le comparent à un « contrat devant notaire » – alors qu’après tout, c’est l’argument d’Éric Fassin, on pourrait voir dans ce règlement, qui permet au désir féminin comme masculin de se dire et évite les malentendus (avoir pris un non pour un oui) et les procès, comme un « contrat érotique ».

          Si l’on reprend les repérages dans Vingtième siècle de Marie-Christine Granjon, spécialiste des États-Unis, à propos du « politiquement correct », ce sont très vite l’historienne et ancienne communiste Annie Kriegel dans Le Figaro, Dominique Nora dans Le Nouvel Observateur, mais aussi l’historien de la Révolution française François Furet, l’écrivaine Danièle Sallenave, le philosophe libéral Philippe Raynaud, Pascal Bruckner, et de nombreux universitaires ou journalistes états-uniens, tous à charge, y compris dans la presse de gauche comme Libération, qui brandissent l’épouvantail d’un « maccarthysme à l’envers16 ». Jusqu’à la fin de l’année 1992, donc jusqu’à ce que le gros de la controverse soit passé et, pourrait-on dire, jusqu’à ce que l’opinion très majoritaire soit fixée, il n’y a guère que l’américaniste Denis Lacorne, montrant que le canon enseigné dans les études littéraires était quasi inchangé, qui aille à l’encontre de cette levée en masse17.

          Si l’on regarde ce que dénonce cette invention du « politiquement correct », ou ce que signifie cette généralisation à partir de quelques cas isolés, si l’on préfère la version plus soft de Marie-Christine Granjon, l’ensemble des commentateurs s’accorde sur trois traits. Il s’agirait tout d’abord de se prémunir contre la remise en question de la « liberté de parole » à l’égard des minorités (les femmes, les minorités sexuelles, les minorités raciales, etc.) – un dictionnaire parodique à succès avait listé ce que l’on était censé pouvoir désormais dire ou ne pas dire. Il s’agirait ensuite de défendre la méritocratie que l’affirmative action américaine (improprement traduite par « discrimination positive ») ébranlerait. Il s’agirait enfin de défendre la culture occidentale, supposée mise en péril par l’introduction d’auteurs jugés mineurs. L’ensemble de ces traits caractériserait le multiculturalisme américain qui menacerait de gagner la France.

          Le Débat (à nouveau) s’est montré très actif dans la construction de cet « épouvantail américain », et s’est notamment concentré sur les hypothétiques excès du féminisme américain, en matière de réglementation des comportements comme de contestation du canon littéraire et philosophique. L’offensive est ainsi portée dès les lendemains du Bicentenaire de la Révolution française tout d’abord par Philippe Raynaud qui, dans « Les femmes et la civilité », compare « la relative faiblesse de la culture féministe en France » à celle des États-Unis, voire de l’Allemagne : pas de département de Women Studies, pas de demande de refonte des programmes pour « briser la domination d’une philosophie ou d’une littérature réputées masculines parce qu’écrites par des auteurs mâles », pas de renoncement à une « esthétique vestimentaire sexy » et « maintien [d’une] distinction plus nette qu’ailleurs entre le père et la mère ». Les réformes obtenues (IVG et contraception) sont restées fidèles, juge-t-il, au « modèle républicain le plus classique » – c’est-à-dire qu’elles auraient été portées par « l’égalité des droits » et non par « les droits des minorités18 », l’adjectif « républicain » commençant systématiquement à devenir le synonyme d’universel, d’englobant, de laïc, d’aveugle aux différences, et à se manier comme un argument d’autorité.

          L’opposition entre la France et les États-Unis est analysée au prisme grossièrement tocquevillien : la France demeurerait marquée par les mœurs d’Ancien Régime, alors que l’Amérique sans passé reposerait sur l’aspiration à l’égalité des conditions, c’est pourquoi « le féminisme [y] est la pointe avancée – et quelque peu acariâtre – de la revendication démocratique19 ». De manière assez étonnante, Raynaud renverse le sens de la comparaison opérée par Tocqueville entre les deux pays, si l’on suit notamment sa lecture par François Furet, lui aussi acteur central du Débat. Tocqueville, d’une part, expliquait (et déplorait) l’instabilité politique de la France du premier XIXe siècle par la survivance de la démesure des principes aristocratiques de l’Ancien Régime et par la facilité de l’effondrement de 1789, et, d’autre part, déplaçait le regard des libéraux du modèle anglais vers le modèle américain. Néanmoins, quelle que soit la pertinence de cette lecture de Tocqueville, elle atteste qu’une partie de l’argumentaire qui oppose féminisme français et guerre des sexes américaine, républicanisme et minorités, est désormais en place.

          Cet argumentaire est soutenu très vite par trois essais de trois intellectuelles, Élisabeth Badinter, Mona Ozouf et Claude Habib. La première, philosophe, est l’auteure de XY. De l’identité masculine, en 1992, chez Odile Jacob. La deuxième, historienne, qui a codirigé avec François Furet, pendant le Bicentenaire, le Dictionnaire critique de la Révolution française, fait paraître Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, chez Fayard, en 1995. La troisième, professeure de littérature, publie Le Consentement amoureux, chez Hachette, en 1996 –ouvrage plus confidentiel que les deux premiers, qui sont des succès de librairie.

          Le Débat organise, dans son dernier numéro de 1995, une confrontation des points de vue autour du livre de Mona Ozouf (« Femmes : une singularité française ? »), dans laquelle cette dernière, appelée à conclure, répondait tout particulièrement à l’historienne américaine Joan Scott. Elle y critiquait notamment le gender, « mot presque intraduisible en français20 » – depuis, on y est parfaitement parvenu avec le terme « genre ». Elle acceptait une définition qu’elle jugeait, à juste titre, « minimale » (« Le genre est la construction culturelle édifiée sur la détermination biologique »). Cette concession est en effet dérisoire puisque, à l’encontre des études de genre, elle conserve la Nature (la « détermination biologique ») aux postes de commande (ce serait sur elle que se fonderait la production de stéréotypes). Ce faisant, Mona Ozouf récuse une définition devenue pourtant canonique, celle du genre comme « rapports de pouvoir », précisément proposée par Joan Scott (« Le genre est un élément constitutif de rapports sociaux fondés sur des différences perçues entre les sexes, et le genre est une façon première de signifier des rapports de pouvoir »21). Précisons que si la première partie de cette définition insiste sur la perception de la différence sexuée et non sur sa légitimité fondatrice (d’autres traits tout aussi arbitraires peuvent être constitués comme fondateurs des hiérarchies sociales : c’est le cas par exemple de la « couleur » de la peau, comme l’ont montré aussi les importants travaux de la sociologue du racisme Colette Guillaumin ou ceux plus récents de l’historien Pap Ndiaye22), la seconde tend à mettre l’accent sur la fonction légitimatrice du genre : par exemple, présenter, dans les textes de la philosophie politique classique, l’autorité d’un souverain sur ses sujets comme celle d’un mari sur sa femme.

          Dans Esprit, en avril 1999, donc en plein débat sur le PACS, et dans une rhétorique propre à la dénonciation du « politiquement correct », c’est Irène Théry qui fait l’éloge du livre de Claude Habib : « Les bien-pensants d’aujourd’hui auront tôt fait de soupçonner dans ce plaidoyer pour l’amour hétérosexuel la trinité du mal absolu : naturalisme, conservatisme, homophobie23. »

          L’argumentaire du « féminisme à la française » a été ensuite décliné au fil des événements et des controverses. On le retrouve, par exemple, encore au moment des affaires Strauss-Kahn quand une bonne partie des médias et certains intellectuels français opposent la « séduction à la française » et la guerre des sexes américaine, qui aurait fait tomber le supposé futur candidat à la présidentielle de 201224. Philippe Raynaud, Irène Théry, Mona Ozouf et Claude Habib sont d’ailleurs cosignataires d’une tribune dans Libération, le 17 juin 2011, « Féminisme à la française : la parole est à la défense », contre « le [sic] procureur Scott » – allusion à la tribune de cette dernière, parue deux jours plus tôt dans le même journal, incriminant une vision asymétrique de la séduction, supposée française.

          Cette matrice de réception des controverses – Amérique puritaine vs séduction française, républicanisme vs multiculturalisme – s’est durablement enracinée en France. Elle est, nous allons le voir, l’une des composantes de l’opposition au sein d’une partie des intellectuels de gauche aux lois sur le PACS et la parité, et perdure aujourd’hui encore, dès lors qu’une loi élargissant des droits (mariage, PMA) est en discussion, mais aussi lorsqu’il s’agit de lutter contre les stéréotypes à l’école ou encore d’inscrire dans les cursus académiques des connaissances (études de genre, intersectionnalité, études coloniales et post-coloniales, etc.). Depuis longtemps reconnues ailleurs, elles permettraient pourtant à l’Université française, plus sûrement que le controversé classement de Shanghai, de s’aligner sur les standards internationaux.

        

        
          
            
              AVANCÉES DES ANNÉES 1970 ET VALSES-HÉSITATIONS DES ANNÉES 1990
            
          

          Les deux lois instaurant le PACS (Pacte civil de solidarité) et la parité en politique, toutes les deux votées pendant le gouvernement Jospin (1997-2002), ont des généalogies distinctes, à la fois en termes juridiques et en matière de mobilisation. Le PACS (voté en 1999) s’inscrit tout d’abord dans la continuité de ce qu’on appelle usuellement la « dépénalisation de l’homosexualité », même si c’est en 1791 que le Code pénal avait supprimé le crime de sodomie. Tandis qu’est ordonnée la fin du fichage par la police et du contrôle des établissements gays, sur proposition du ministre de la Justice, Robert Badinter, est aboli en 1982 – et ce, malgré l’opposition du Sénat – l’article 331, alinéa 2, qui introduisait un délit spécifique pour les homosexuels25. Sous Vichy, mais prolongée à la Libération, avait été en effet instaurée une distinction sur l’âge du consentement sexuel (13 ans puis 15 ans en 1945 pour un rapport hétérosexuel, 21 ans puis 18 ans à partir de 1974, âge de l’abaissement de la majorité civile, pour un rapport entre personnes de même sexe, article 334 du Code pénal devenu article 331, alinéa 3, à la Libération). À cette distinction s’ajoutaient l’interdiction préfectorale faite aux hommes de danser ensemble en public ou de se travestir (ordonnance de police de 1949) et le délit d’« outrage public à la pudeur », en cas d’arrestation dans des lieux de drague, dont la peine était aggravée par l’amendement Mirguet (député gaulliste) de 1960, qualifiant l’homosexualité de « fléau social » (article 330, alinéa 2), alinéa abrogé en 1980.

          Comme l’ont montré Florence Tamagne26, puis Régis Schlagdenhauffen et Jérémie Gauthier27, cette législation avait entraîné harcèlement policier et répression pénale, longtemps ignorés et toujours mal connus. Le sociologue Antoine Idier, spécialiste de l’histoire du mouvement LGBTQI+, souligne que cette évolution du droit du début des années 1980 est le produit des mobilisations des années 1970, révolutionnaires d’abord, celles du Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR, animé notamment par Guy Hocquenghem), plus pragmatiques ensuite. Le PACS est, en revanche, l’aboutissement d’autres luttes directement liées à l’épidémie de Sida – le partenaire survivant en cas de décès se retrouvant privé de droits (par exemple, du transfert d’un bail). Après plusieurs propositions de loi et plusieurs moutures de contrat, le Pacte civil de solidarité est adopté en octobre 1999.

          L’instauration de la parité s’inscrit dans une autre généalogie : celle de l’octroi des droits politiques aux femmes. C’est au moment de la Libération seulement que celles-ci accèdent au droit de vote et à l’éligibilité – dans de très nombreux pays pour la plupart occidentaux, ces droits ont été obtenus dans l’entre-deux-guerres, la France détenant ainsi l’étonnant record de l’écart entre l’accession au suffrage universel des hommes (1848) et des femmes (1944). Comme le PACS, la loi sur la parité du 6 juin 2000 est le produit d’une mobilisation, celle de l’« espace de la cause des femmes », selon l’appellation de Laure Bereni, qui, dans son analyse de la « bataille de la parité », montre comment la loi est le résultat de l’engagement des associations de femmes, et pas seulement des groupes féministes28.

          En réalité, les parcours qui ont permis le vote de ces deux lois ont été pour le moins accidentés. Ces difficultés sont significatives des hésitations de la gauche partisane et intellectuelle à porter dorénavant les luttes minoritaires, contrairement à ce qu’en écrivent les commentateurs les plus bruyants (ou à cause de ce qu’ils en écrivent) ; ces parcours accidentés sont même révélateurs de la propension de la gauche à se déchirer à leur propos et à reprendre des argumentaires conservateurs. En revanche, les oppositions virulentes au sein de la droite n’ont rien de surprenant, les avancées décisives en matière d’élargissement des droits et des libertés ayant fait l’objet de contestations de la part de sa fraction la plus réactionnaire, le plus souvent catholique. Il suffit de penser aux batailles pour l’autorisation de la contraception, portée par Lucien Neuwirth, et pour la légalisation de l’IVG, par Simone Veil. Ces deux lois, défendues par deux personnalités d’une droite ouverte aux changements sociaux, n’ont pu être votées respectivement en 1967 et en 1975 qu’avec les voix de la gauche parlementaire et grâce aux mobilisations des associations ou de groupes professionnels directement au contact des femmes. Comme le PACS et la parité le seront, la légalisation de l’IVG, après l’autorisation de la contraception, est en effet le résultat de mobilisations collectives. Ses acteurs (groupes féministes, extrême gauche, médecins) n’hésitent pas, en l’occurrence, à pratiquer des avortements clandestins ou à organiser des voyages à l’étranger pour permettre aux femmes d’avorter. C’est aussi le résultat de batailles médiatiques, comme le Manifeste des 343 femmes déclarant avoir avorté en avril 1971 (alors que cet acte est potentiellement susceptible de poursuites pénales), ou le procès de Bobigny d’une mineure ayant avorté après un viol et de sa mère pour complicité, défendues par Gisèle Halimi, à l’automne 1972.

          Le Programme commun de gouvernement, signé en 1972 et résultat de longues tractations commencées dans les années 1960, prévoyait la fin des poursuites pénales. Pourtant, il a fallu à gauche, et notamment dans le camp communiste, clarifier ses positions. Après avoir été favorable à la légalisation de l’avortement dans les années 1930 et avoir déposé des propositions de loi en ce sens dans la continuité des pratiques soviétiques, comme le souligne l’historienne Bibia Pavard dont nous suivons les analyses sur l’histoire de ces luttes, la position officielle du PCF (de nombreuses militantes, des médecins… ne la partagent pas) a évolué. En 1956, par la voix notamment de Jeannette Vermeersch (épouse du secrétaire général, Maurice Thorez, et membre du Bureau politique), il s’oppose au birth control c’est-à-dire à la contraception, mais demeure favorable à la dépénalisation de l’avortement. Le PCF invoque l’impossibilité pour les femmes des classes populaires d’avoir autant d’enfants qu’elles le désirent pour des raisons économiques, à la différence des femmes de la bourgeoisie, supposées par ailleurs amorales et souhaitant pour cela une contraception29. L’épisode de 1956 reste controversé : s’agissait-il de faire oublier les révélations sur Staline du rapport Khrouchtchev, ou de la concurrence avec la SFIO ?

          En 1965, grâce à la prise de position du candidat de la gauche unie à la présidentielle, François Mitterrand, le contrôle des naissances, porté jusque-là par des associations de femmes et de médecins comme le Mouvement pour le planning familial, est mis à l’agenda politique. S’il est pensé à gauche comme un facteur d’émancipation féminine, le gouvernement de droite, dès les lendemains de la présidentielle, le ramène à un problème de santé et d’expertise médicale, autour de l’opportunité de la contraception hormonale. Malgré le travail de conviction et la proposition de loi libérale (du point de vue des mœurs) de l’ancien résistant gaulliste Lucien Neuwirth dans la législature suivante, « le texte final, comme l’écrit Bibia Pavard, se révèle particulièrement restrictif et très limité30 ». Dix ans plus tard, alors que les parlementaires de droite se divisent, socialistes et communistes soutiennent la légalisation de l’IVG à la quasi-unanimité, entendant bien « s’inscrire dans le prolongement des luttes issues de Mai 6831 » et n’hésitant pas à passer des compromis avec le gouvernement pour permettre l’adoption de la loi.

          À la différence des années 1960 et 1970, où la gauche parlementaire relayait donc les revendications des groupes de femmes, au nom de leur émancipation, quitte à opérer un vrai travail de conversion, la gauche partisane et intellectuelle a porté avec hésitation et pusillanimité les demandes de la société civile, voire s’est déchirée à leur propos, dans les années 1990. Comme quinze ans plus tard avec la loi sur le « mariage pour tous », sans surprise, la droite (à l’exception notable de Roselyne Bachelot) s’est opposée au PACS en jouant à la fois dans l’arène parlementaire sur le dépôt de multiples amendements et sur les arguments outranciers et homophobes, et dans l’espace public sur la manifestation de masse, en janvier 1999. Mais la gauche au pouvoir (la France, après la dissolution « ratée » par le président Jacques Chirac, en avril 1997, connaît en effet un nouvel épisode de cohabitation) s’est montrée timorée – et ce, aussi parce que ses experts habituels étaient réticents et ses intellectuels divisés. Comme le soulignent dans leur livre, L’Incroyable Histoire du PACS, Patrick Bloche, Jean-Pierre Michel (tous les deux rapporteurs de la proposition de loi) et Denis Quinqueton (l’un des militants LGBTQI+ socialistes les plus actifs), à propos de l’« opposition inattendue [d’]une partie de la gauche intellectuelle32 », la sociologue Irène Théry s’était d’abord opposée au Contrat d’union sociale, l’un des ancêtres du PACS, dans une note pour la Fondation Saint-Simon, publiée par Esprit en 1997, et voyait dans ce « “mariage bis” », une remise en cause du mariage civil de 1792 qui « port[ait] atteinte volontairement à la symbolique des liens humains33 ».

          La mise progressive à l’agenda du PACS a très vite débouché sur des débats relatifs à l’adoption et à la filiation, en raison de l’accès potentiel à la PMA (déjà !), mais aussi d’enfants déjà nés et dont l’un des parents avait changé de partenaire et se retrouvait sans droits, ou bien d’enfants qui avaient été conçus – comme cela commençait à se pratiquer entre couples gays et lesbiens, par exemple – grâce à des arrangements privés. Et il s’est agi, conformément aux rapports d’Irène Théry, qui préconisait une simple extension du concubinage aux couples de même sexe, et de la juriste Françoise Dekeuwer-Défossez, d’exclure toute possibilité d’adoption – le rapporteur du projet de loi, Patrick Bloche, comme la présidente de la Commission des lois, Catherine Tasca, ont pris stratégiquement soin de l’écarter également lors des débats, comme le rappelle le philosophe Bruno Perreau dans Penser l’adoption34.

          Après des tergiversations gouvernementales (préférant une version plus tiède, s’opposant à la signature en mairie, voulant placer le PACS dans le livre du Code civil destiné aux contrats et non dans le livre I qui traite du droit des personnes, etc.) et même après l’opposition de l’administration de Bercy, jugeant le PACS trop coûteux, épisodes rappelés dans L’Incroyable Histoire du PACS, le premier débat parlementaire tourne au fiasco. Le vendredi 9 octobre 1998, faute de présence en nombre suffisant des élus de gauche (aucun radical sur 31 députés, 44 socialistes sur 251, 8 communistes sur 36)35, la droite parvient à faire adopter l’exception d’irrecevabilité. Suscitant réprobation et colère des militants à l’encontre des socialistes, ce fiasco oblige la gauche plurielle à défendre enfin le PACS. Comme la loi sur le mariage quelques années plus tard, le PACS a finalement été voté à l’issue de flots de grossièretés homophobes et d’un « marathon » – « 14 motions de procédure, 2 000 amendements, 132 heures et 15 minutes de débat en séance publique dans les deux assemblées, 28 séances de l’Assemblée nationale, nuits et week-end compris, 16 réunions de commissions36 » –, le 13 octobre 1999.

          Pour imposer la parité, il était nécessaire de modifier la Constitution. En effet, devant la part très réduite de femmes élues à tous les échelons de la représentation, l’une des 110 propositions de François Mitterrand en 1981, elle-même issue de la mobilisation des militantes féministes socialistes à la fin des années 1970, prévoyait un quota minimum de 30 % de femmes. Un amendement du groupe socialiste en 1982, voté à la quasi-unanimité, avait ramené cette proportion à 25 %. Mais le Conseil constitutionnel, s’appuyant sur l’article 3 de la Constitution et l’article 6 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, avait jugé cette mesure inconstitutionnelle, statuant qu’il ne pouvait y avoir d’autres distinctions pour atteindre une « place » ou un « emploi » « publics » que les « vertus » et les « talents ». Le Premier ministre Lionel Jospin, dans son discours de politique générale de juin 1997, annonce donc son intention de réviser la Constitution. Comme l’a raconté Laure Bereni dans La Bataille de la parité, les intellectuelles féministes se sont initialement divisées, parce que la revendication leur paraissait fondée sur un retour à l’essentialisme de la différence des sexes, parce qu’elle n’était pas assez radicale, puisque son objectif « était » d’accéder aux institutions politiques « façonnées par et pour des hommes37 », ou encore parce qu’elle était élitiste. Mais lorsque le débat est devenu plus général, avec l’entrée d’Élisabeth Badinter (hostile) et de Sylviane Agacinski (favorable), l’argumentaire s’est resserré autour de la défense de la République. Des intellectuels médiatiques (Jacques Julliard, Alain Minc, Alain Finkielkraut, Luc Ferry, Alain-Gérard Slama, Bernard-Henri Lévy), des constitutionnalistes (à l’exception de Guy Carcassonne) composent le camp intellectuel masculin du refus de la parité. Ils sont rejoints par celles que Laure Bereni appelle judicieusement les « femmes d’exception38 » qui, comme la psychanalyste Élisabeth Roudinesco, Mona Ozouf, la sociologue Dominique Schnapper ou la première directrice du musée d’Orsay, Françoise Cachin, présentent comme « humiliant[e]39 » une mesure qui permettrait aux femmes d’atteindre des positions qu’elles ont obtenues jusque-là (et, il faut bien le dire, pour leur part) grâce à leurs seuls mérites. Le refus de la parité est fondé sur la défense du fameux « féminisme à la française » et de la République, et sur le refus de toute « représentation-miroir » (selon laquelle une assemblée est supposée ressembler à la composition sociale et sexuée de ses électeurs). Dans cette perspective, la parité est vue comme un cheval de Troie qui obligera ensuite à prendre en compte d’autres « minorités », et par conséquent comme ouvrant la porte au communautarisme.

          Comme l’ont montré les travaux sur la production législative de la parité, la gauche parlementaire a fini par s’en saisir : elle a été, ainsi que l’a souligné Laure Bereni, l’occasion de « relégitimer » le féminisme au PS. La première mouture de la parité n’en demeure pas moins prudente. Après le vote du Congrès du 8 juillet 1999, la Constitution indique que « la loi favorise l’égal accès des femmes et des hommes aux mandats électoraux et fonctions électives » (art. 3) et que ce sont les « partis et groupements politiques » qui « contribuent à la mise en œuvre » de ce « principe » (art. 4). Avec ce dernier article, fruit des arbitrages parlementaires, ce sont les appareils partisans qui gardent la main sur la mise en œuvre de la parité par le jeu des désignations des candidats. Enfin, celle-ci n’est contraignante que pour les scrutins de liste (municipales, européennes et régionales). Outre le fait que les fonctions les plus importantes ne sont pas soumises à la contrainte – la parité n’est qu’incitative par le biais de pénalités financières pour les législatives –, les nombreux détournements (ne pas respecter l’ordre des listes pour les délégations municipales, composer des exécutifs régionaux masculins, etc.) ont obligé le législateur à modifier plusieurs fois la loi. Les résultats des dernières élections à la tête des intercommunalités (instances désormais décisives pour les politiques locales) en juillet 2020, où, faute de contraintes, les hommes continuent à régner en maîtres, montrent que la bataille n’est pas achevée et que la supposée tyrannie féministe est loin d’être advenue.

        

      

    

    
      
      
        
          CHAPITRE 4
        
      

      
        Le voile prétexte
      

      
        Jusque-là, nous n’avons pas évoqué ce qui constitue pourtant la matière de polémiques récurrentes et féroces : le voile, qualifié dorénavant d’islamique. C’est à la rentrée 1989, dans un collège de Creil, dans l’Oise, que se déroule le premier conflit médiatisé à propos de plusieurs adolescentes qui refusent d’ôter leur foulard en classe. Les affaires se sont ensuite multipliées, autour de pièces de vêtement de plus en plus nombreuses, comme celles qui ont éclaté autour de la burka ou du burkini, ou, sur un thème voisin, autour des horaires de piscine réservés aux femmes, tandis que les lieux où le port du voile suscitait le scandale augmentaient (sorties scolaires, crèches...). Ces controverses ont un point commun : ces vêtements sont tous portés par des femmes, ou bien les comportements visés sont ceux de femmes, et c’est au nom de leur libération que s’expriment beaucoup d’intervenants. Tous les mots-clés des précédentes polémiques sont mobilisés : communautarisme, féminisme à la française, République, laïcité… tandis qu’un nouveau terme s’impose progressivement dans le débat public : celui d’islamophobie, lui-même objet de controverses.

        En réalité, le voile est une sorte de papier tournesol, un révélateur de l’interprétation de plus en plus dominante et de plus en plus intransigeante de la laïcité. Cette intransigeance (même si, on va le voir, elle n’a pas présidé aux grandes lois de la IIIe République, bien plus pragmatiques et accommodantes) était originellement liée au Parti radical, de même que la séparation de l’Église et de l’État était un marqueur de gauche. À partir de 1989, la gauche se divise à ce sujet, et une partie de celle-ci, dès les années 2000, finit par faire bloc avec la droite, autour de la « nouvelle laïcité » (rapport Baroin) ou de la « laïcité positive » (Nicolas Sarkozy), voire avec les positions du Front national. Cette dérive, dont les résultats durables sont l’incapacité à édicter un statut de la religion musulmane compatible avec la loi de 1905, et un recul de la liberté religieuse, puise ses justifications dans l’actualité. Progressivement, tandis que les musulmans sont de plus en plus régulièrement sommés de se désolidariser des attentats d’Al-Qaïda puis de Daech, ceux qui appellent à distinguer islamisme et religion musulmane sont accusés d’être des islamo-gauchistes – terme qui, on l’a vu, sert désormais à suspecter l’Université.

        
          
            
              DE L’IRAN AUX ATTENTATS DE 2015
            
          

          De la première polémique (à l’automne 1989) à certaines des plus récentes (en octobre 2019, autour de la présence d’une jeune femme voilée dans le public d’une session du Conseil régional Bourgogne-Franche-Comté,  autour de celle d’une assesseure voilée à Saint-Denis, lors du scrutin de juin 2021, en passant par les controverses récurrentes sur l’accompagnement des sorties scolaires par des mères voilées, notamment assimilées à des djihadistes dans un détournement publié par Laurent Bouvet d’une campagne de la FCPE, ou par la dénonciation, voire le cyber-harcèlement de la syndicaliste de l’UNEF Maryam Pougetoux, elle-même voilée), le contexte international a changé et contribué à acérer les débats. En début de période, l’« intégrisme musulman » – syntagme alors courant, sachant que l’on parle plutôt aujourd’hui d’« islam radical » – que le voile est supposé incarner est rapporté à l’Iran, khomeiniste depuis la destitution du shah, Mohammad Reza Pahlavi, et l’instauration de la République islamique en 1979, ainsi qu’au Front islamique du salut (FIS) algérien, créé en 1989, prélude – après l’annulation des élections législatives de 1991 – à la guerre civile, souvent appelée « décennie noire ».

          Progressivement, la menace terroriste s’est déplacée vers les démocraties occidentales (comme lors du 11 septembre 2001) tandis que les auteurs d’attentats sont de plus en plus souvent nés ou ont grandi en Europe (comme Khaled Kelkal en 1995, Mohammed Merah en 2012, ou bien sûr les auteurs de la série d’actes terroristes, à Paris et à Bruxelles, qui ont débuté avec les assassinats à Charlie Hebdo en 2015). Dès lors, l’islamisme prend peu à peu la figure d’un ennemi intérieur, ce qui accroît quasi mécaniquement la violence des commentaires et la demande d’une laïcité intransigeante.

          Enfin, les enjeux de la liberté d’expression et de création artistique sous-tendent perpétuellement les débats. La publication en 1988 des Versets sataniques par l’écrivain britannique d’origine indienne, Salman Rushdie, a entraîné des manifestations et même de violentes émeutes dans de nombreux pays d’Asie et d’Afrique, mais aussi en Grande-Bretagne, de la part de groupes islamistes qui jugeaient le livre blasphématoire. Sous le coup d’une fatwa lancée par Khomeini, obligé d’être constamment protégé, Rushdie est contraint à une clandestinité de dix années ; ses traducteurs et éditeurs sont menacés (comme Christian Bourgois pour la France) – l’un est assassiné, deux autres grièvement blessés, un incendie visant le traducteur turc entraîne la mort de 37 personnes.

          Les travaux du politiste Luis Martinez1 ont montré la complexité et la singularité de la « violence islamiste » en Algérie, les divers groupes puisant à l’imaginaire de la guerre de libération – ce qui revenait à assimiler « l’État-FLN […] au système colonial, [ce] qui ne pouvait que déboucher sur une guerre civile2 » –, leurs échecs en Algérie (tout particulièrement celui du Groupe islamique armé, le GIA) contribuant à l’internationalisation des organisations et à l’exportation des attentats en Occident, notamment en France. Le sociologue de la littérature Tristan Leperlier3, s’attachant aux écrivains algériens pendant la « décennie noire », a rappelé que celle-ci avait été marquée par de nombreux assassinats d’intellectuels par les islamistes (dont l’une des premières victimes fut l’écrivain et journaliste Tahar Djaout en mai 1993) et par une vague d’exils. Il a aussi montré que ce n’était pas initialement une « guerre des langues » entre écrivains francophones et arabophones qui expliquait ces crimes, mais comment ils l’avaient fait advenir : les uns et les autres s’exilant (c’est le cas d’un quart du groupe professionnel) parfois définitivement, et les arabophones « anti-islamistes radicaux » étant désormais contraints de publier en français et en France. Ce sont aussi des musiciens et des chanteurs, comme Lounès Matoub, au cœur du mouvement berbère, des stars du raï, comme Cheb Hasni, ou encore des metteurs en scène de théâtre, comme le directeur du Théâtre national algérien, Azzedine Medjoubi, qui ont été les victimes de ces assassinats.

          Les intellectuels français (à l’image de Pierre Bourdieu ou d’Ariane Mnouchkine, directrice du Théâtre du Soleil), les associations antiracistes (MRAP, SOS Racisme), les partis de gauche et les syndicats ont été au cœur des mobilisations, par exemple pour réclamer des visas au gouvernement de droite – cette généalogie méritant d’être rappelée alors que la gauche et les intellectuels, notamment bourdieusiens, sont suspectés dans les controverses autour d’un supposé islamo-gauchisme de connivence avec l’islamisme. « C’est l’intelligence qu’on assassine », proclame la charte du CISIA (Comité international de soutien aux intellectuels algériens, présidé par Pierre Bourdieu), publiée le 1er juillet 1993 dans Le Nouvel Observateur. On y lit, loin d’une explication en termes de guerre des langues ou des cultures, « que la situation actuelle ne se réduit pas à un face-à-face mortifère entre les islamistes et le pouvoir », ou que « l’islam n’est pas, par nature, incompatible avec un État de droit ». Cette position a été régulièrement réaffirmée à l’encontre de la presse et des intellectuels médiatiques, par exemple de Bernard-Henri Lévy, auteur de deux articles dans Le Monde, « Choses vues », en janvier 1998, considérés comme trop complaisants à l’égard du pouvoir en place, ou d’Hubert Védrine, en voyage diplomatique en Algérie, en 2001.

          En septembre 2005, le quotidien danois Jyllands-Posten publie douze caricatures de Mahomet4. Celles-ci, après les protestations de certains pays arabes et les menaces de mort à l’encontre des caricaturistes et du rédacteur en chef, sont reprises dans plusieurs pays. Charlie Hebdo, en février 2006, leur ajoute en Une un dessin de Cabu, représentant Mahomet, tête dans les mains, s’exclamant : « C’est dur d’être aimé par des cons. » De manière devenue habituelle depuis l’affaire Dreyfus, la polémique commence en France par une guerre des pétitions et des tribunes. Les signataires du « Manifeste des douze » (dont Salman Rushdie, Taslima Nasreen et Antoine Sfeir), dénonçant un nouveau totalitarisme, suivis d’une autre tribune de Caroline Fourest, Pierre Cassen et Corinne Lepage, s’élevant contre un « nouvel obscurantisme », s’opposent aux présidents et anciens présidents de la Ligue des droits de l’homme (Jean-Pierre Dubois, Henri Leclerc et Michel Tubiana), préférant « dialoguer plutôt que diaboliser l’islam politique ».

          Jacques Chirac a, à la fois, souligné que la « liberté d’expression » était un des « fondements de la République » et appelé « au plus grand esprit de responsabilité, de respect et de mesure5 », tandis qu’un député UMP, Jean-Marc Roubaud (Gard), déposait une proposition de loi destinée à « interdire les propos et les actes injurieux, contre toutes les religions » ; un mois plus tard, c’est Éric Raoult (UMP, Seine-Saint-Denis) qui en déposait une seconde, « visant à interdire la banalisation du blasphème religieux par voie de caricature », plus ou moins à la demande de l’Union des associations musulmanes, mentionnée dans l’exposé des motifs. De manière plus inhabituelle en termes de répertoire d’actions, l’UOIF et la Grande Mosquée de Paris ont porté plainte pour « injures publiques à l’égard d’un groupe de personnes en raison de leur religion ». Procès perdu en première instance, puis en appel, en 2007 et en 2008.

          Mais, bien évidemment, c’est la violence terroriste qui singularise le cas de Charlie Hebdo : en novembre 2011, juste avant la publication d’un numéro intitulé Charia-Hebdo, les locaux du journal sont incendiés et, le 7 janvier 2015, douze personnes, dont les dessinateurs Cabu, Wolinski, Honoré, Tignous et Charb, l’économiste Bernard Maris et la psychanalyste Elsa Cayat, chroniqueurs du journal, sont assassinées par les frères Kouachi.

        

        
          
            
              CREIL – ANNÉE ZÉRO
            
          

          Comme souvent dans l’histoire que nous essayons de raconter, les argumentaires se sont partiellement noués et une bonne partie des camps se sont constitués il y a plusieurs décennies. À la rentrée 1989, trois élèves du collège Gabriel Havez de Creil refusent d’ôter leur foulard pour entrer en classe, ce qui conduit le principal, Ernest Chénière, à les exclure6. La presse présente les faits comme le résultat d’une « stratégie des intégristes » (L’Express) ou d’une « menace religieuse » (Le Nouvel Observateur). Paris Match montre « cette famille d’immigrés qui incarne l’intégrisme ». L’affaire amène la gauche (et principalement les socialistes au pouvoir, puisque c’est le début du deuxième mandat de François Mitterrand) à se diviser. Lionel Jospin, ministre de l’Éducation nationale, estime le 8 octobre qu’il « faut respecter la laïcité en n’affichant pas de façon ostentatoire les signes d’appartenance religieuse », mais aussi que « l’école est faite pour accueillir les enfants et non pour les exclure ». C’est également la position du MRAP, proche du PCF, et de SOS Racisme, proche du PS, ou de Danielle Mitterrand, dont l’autorité morale (voire politique) à gauche excède largement le statut, d’ailleurs peu présent alors dans l’espace public, de « première dame », et du Premier ministre, Michel Rocard. Position à laquelle s’opposent Jean-Pierre Chevènement et Jean Poperen, tous les deux ministres, mais aussi une cinquantaine de députés PS, signataires d’une lettre de protestation, ou encore l’avocate Gisèle Halimi, fondatrice du mouvement féministe Choisir et députée apparentée socialiste entre 1981 et 1984. Juste à la veille des vacances de la Toussaint, alors qu’un compromis permet aux trois collégiennes de porter le foulard dans la cour mais pas en classe, celles-ci s’élèvent contre l’interdiction de le garder pour les cours d’éducation physique, soit dehors. Les associations islamiques appellent à une manifestation qui réunit environ 800 personnes.

          C’est la tribune « Profs, ne capitulons pas ! », parue dans Le Nouvel Observateur du 2 novembre 1989, signée par Élisabeth Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, les philosophes Élisabeth de Fontenay et Catherine Kintzler, qui transforme définitivement la controverse en affaire – Finkielkraut était déjà intervenu, seul, le 25 octobre dans Le Monde. Elle s’ouvre sur une formule choc : « L’avenir dira si l’année du Bicentenaire aura vu le Munich de l’école républicaine. » Elle vise directement Lionel Jospin, dont la position (« ne pas exclure ») est désignée comme une « capitulation », qui annoncerait d’autres reculades (lorsque, en France, certains demanderont que ne soient plus étudiés « les Rushdie » qui « encombrent notre enseignement » : « Spinoza, Voltaire, Baudelaire, Rimbaud »). Elle passe par une réaffirmation péremptoire de ce qu’est la laïcité, opposée au « droit à la différence », supposé au cœur de la position du ministre. Une pétition, parue dans Politis, répond en puisant au même imaginaire historique (la Seconde Guerre mondiale), tout en entérinant le déplacement du débat autour de l’intégration des immigrés. La militante et gynécologue féministe Joëlle Brunerie-Kauffmann – très connue alors pour avoir été au cœur de la mobilisation pour la libération de son mari Jean-Paul Kauffmann, otage au Liban –, Harlem Désir, l’écologiste René Dumont, le sociologue Alain Touraine et l’écrivain Gilles Perrault répliquent, en effet, en invoquant un « Vichy de l’intégration ».

          Creil, à la manière d’une scène primitive, fixe durablement les cadres du débat sur la place de la religion musulmane en France depuis la fin de la guerre d’Algérie : tout d’abord, la polémique constitue la liberté des femmes en enjeu. Dans la pétition « Munich », le « foulard islamique » est présenté comme « symbole de la soumission féminine ». La religion est celle des pères et des frères, imposée par « le patriarcat le plus dur de la planète » : l’horizon, comme pour la référence à Rushdie, est international. Dans la pétition « Vichy », une féministe, Joëlle Brunerie-Kauffmann, ancienne militante du GIS (Groupe Information Santé) et du MLAC (Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception), soit des groupes radicaux des années 1970, répond à une autre, Élisabeth Badinter, avant tout connue pour ses écrits beaucoup plus modérés.

          Ensuite, la polémique lie la laïcité aux enjeux de l’antiracisme : alors que la pétition « Munich » voit dans la défense du port du voile celle du « droit à la différence », la pétition « Vichy » présente la tolérance du voile comme un souci d’intégration.

          En apparence, cette guerre des pétitions oppose donc deux conceptions de l’antiracisme et du féminisme. En réalité, elle révèle comment les intellectuels, notamment rassemblés autour du Débat, entendent endiguer la progression de l’antiracisme des années 1980 et d’un féminisme supposé radical et américanisé. En cela, le voile est donc bien un puissant révélateur des antagonismes idéologiques. Il est notamment l’occasion de refaire de la laïcité un instrument de clivage. Mais, au lieu d’opposer les « deux France » qui se retrouvaient dans les deux « écoles » – publique vs « libre », c’est-à-dire privée et catholique –, il tourne autour de l’islam et fracture la gauche.

          Il s’agit bien d’un moment clé puisque, un peu plus de cinq ans plus tôt, c’était encore autour de ce conflit des « deux France », et d’une classique opposition gauche/droite, que s’était déroulé l’affrontement sur l’école privée. En juin 1984, le projet de loi inspiré de l’une des 110 propositions de François Mitterrand (la création d’un « grand service public et laïc de l’Éducation nationale »), porté par le ministre de l’Éducation nationale, Alain Savary, plutôt prudent mais amendé à l’Assemblée nationale – notamment par le député socialiste André Laignel – dans un sens intransigeant, précipite le conflit avec les responsables de l’enseignement catholique. Devant l’ampleur de la manifestation où se retrouve toute l’opposition, François Mitterrand annonce l’abandon du projet de loi. Alain Savary, puis le Premier ministre Pierre Mauroy, démissionnent. De manière surprenante (ou révélatrice de la façon dont le voile fera tourner les têtes), au regard de l’intransigeance affichée par Le Débat sur la laïcité et, en général, de sa déploration du « pédagogisme » quelques années plus tard, c’est là qu’Alain Savary accorde un long entretien à Mona Ozouf, où il vient défendre son bilan (« Une école pour les élèves »), notamment contre les attaques de la très conservatrice Société des agrégés. La réforme qui a fait tomber le gouvernement n’est évoquée qu’incidemment et sans commentaire sur ce que doit être la laïcité – le mot n’est d’ailleurs même pas prononcé.

          Dans un esprit voisin, en 1988, La Dernière Tentation du Christ de Martin Scorsese a été l’objet d’une offensive musclée de l’Église catholique : demande de l’archevêque de Paris, Jean-Marie Lustiger, au ministère de la Culture français de ne pas accorder de fonds au cinéaste qui peine à boucler son budget aux États-Unis, en raison des manifestations ; déprogrammations, et surtout incendies dans des cinémas à Besançon puis à Paris, notamment à l’Espace Saint-Michel, causant une dizaine de blessés (attentats pour lesquels les auteurs, des catholiques intégristes, ont été condamnés).

          Bien sûr, cet affrontement fondateur entre les « deux France » ne disparaît jamais totalement du paysage français – comme l’a montré par excellence le refus par la hiérarchie catholique et une bonne partie des fidèles de l’ouverture du mariage et de l’adoption aux couples de même sexe, puis de la PMA pour toutes. Des publicités ou des affiches de films, ainsi que des productions artistiques, mobilisent régulièrement les catholiques les plus traditionalistes (par exemple, lors des manifestations contre des pièces de Romeo Castellucci ou de Rodrigo Garcia, jugées blasphématoires, en 2011). À la fin de l’année 1993, alors que la France connaît un gouvernement de cohabitation conduit par le RPR Édouard Balladur, le ministre de l’Éducation nationale, François Bayrou, tente de supprimer les contraintes de financement de l’enseignement privé de la loi Falloux de 1850, malgré la censure par le Conseil constitutionnel de la loi Bourg-Broc, du nom de l’auteur de la proposition de loi, une très importante manifestation se déroule à Paris et en province le 16 janvier 1994.

        

        
          
            
              PACTE LAÏQUE ET EXCEPTIONS
            
          

          L’historien et sociologue Jean Baubérot, longtemps directeur d’études à l’École pratique des hautes études (EPHE), invite à inscrire la laïcité dans la longue durée (et à ne pas s’en tenir à la loi de 1905), et dans la comparaison (il y a d’autres manières, ailleurs, de penser la séparation des Églises et de l’État, et qui ne sont pas forcément plus « accommodantes »)7. Il peut ainsi décrire plusieurs seuils de laïcisation, dont le premier, après la Révolution qui a mis fin aux discriminations religieuses et expérimenté une Constitution civile du clergé plus intransigeante, se met en place pendant le Premier Empire. Le Concordat voit dans le catholicisme « la religion de la grande majorité des Français » sans que l’État reconnaisse pour autant de vérité religieuse, alors qu’il consacre le pluralisme des cultes.

          Conformément, pourrait-on dire, au lieu d’émergence de la polémique sur le foulard, l’école est le « lieu privilégié » du conflit au XIXe siècle, a fortiori quand l’instruction devient obligatoire, grâce à l’ensemble des lois des années 1880. Pour Jean Baubérot, l’enjeu est alors, aux yeux de Jules Ferry, de trouver « comment [dans ces conditions] respecter la liberté de conscience8 ». Plus généralement, il s’agit de procéder avec « pragmatisme » – par exemple, de n’enlever les crucifix dans les salles de classe que lorsque « tous les hommes de bonne foi reconnaîtront que [sa] place […] est à l’église et non pas à l’école9 », ou de savoir négocier quand des manuels de morale sont mis à l’Index par le Vatican. De manière comparable, au moment de la préparation de la loi de 1905, soit de la séparation de l’Église et de l’État, ses principaux maîtres d’œuvre, trois socialistes (Aristide Briand, Jean Jaurès, Francis de Pressensé), refusent un « anticléricalisme républicain » qu’ils jugent trop dangereux. À l’issue de ce que Baubérot qualifie de « pacte laïque » est franchi un « deuxième seuil », qui revient notamment à reconnaître qu’il y a « chez l’autre du “non négociable”10 ».

          On peut donc aisément soutenir que Jospin, en encourageant le dialogue au cas par cas, est resté fidèle au pragmatisme des maîtres d’œuvre de la loi de 1905, et des lois sur l’école de la IIIe République, dans la logique de leur refus de l’instauration d’un anticléricalisme d’État. C’est encore à peu près cette même ligne que poursuit le premier rapport du Haut Conseil à l’intégration en 2000, L’Islam dans la République, sous la présidence de Roger Fauroux – Haut Conseil créé par Michel Rocard. Le texte montre la diversité des rapports à l’islam, selon les générations, les origines nationales, l’« environnement social et religieux11 » ou les courants théologiques, mais insiste sur la pratique sécularisée de la « très grande majorité12 » des musulmans. Il constate ensuite l’absence d’« interlocuteur institutionnel reconnu comme légitime par tous les musulmans13 », à la différence d’autres pays européens, et entend réfléchir sur les « trois questions » (exercice du culte, rituels alimentaires et école) qui pourraient entraîner des interrogations autour de la « compatibilité entre la religion musulmane et les valeurs républicaines14 ». Le rapport pointe notamment le « sentiment d’injustice15 » qu’engendrent le faible nombre de lieux de culte au regard des autres religions, a fortiori de taille raisonnable, mais aussi la quasi-absence d’aumôniers à l’hôpital ou en prison.

          Mais c’est avant tout à propos de l’école que l’on retrouve le souci de compromis présent dans la gestion par le ministère de l’Éducation nationale de l’affaire de Creil : le rapport à la fois préconise des accommodements (par exemple, une autorisation d’absence pour l’Aïd el-Kébir), rappelle qu’« un noyau dur de principes et d’exigences découlant du pacte républicain […] rend inacceptables un certain nombre de revendications16 » (par exemple, un aménagement systématique des rythmes scolaires pendant le Ramadan), mais souligne que « l’exclusion scolaire a priori [est] illégale » et « fondamentalement incompatible avec l’objectif d’intégration17 ».

          En pointant les difficultés concrètes d’exercice du culte, et en préconisant d’y remédier, le rapport de 2000 s’attaque aux conséquences de l’une des particularités du « pacte laïque » de 1905, soulignée par Jean Baubérot : celui-ci ne s’est pas appliqué à la religion musulmane, essentiellement pratiquée alors dans les colonies et par des « indigènes » auxquels la citoyenneté n’est qu’exceptionnellement accordée. De même n’a été créé qu’un nombre dérisoire d’écoles publiques en Afrique-Équatoriale française (2 écoles publiques de garçons, et aucune de filles, en 1906), les rares écoles étant catholiques (25 pour les garçons, 5 pour les filles, 4 mixtes) – même si, comme l’historienne Florence Rochefort l’a souligné à l’occasion d’une audition au Sénat en 2015, Jules Ferry, initialement (et il faudrait ajouter en métropole), ne « distingu[ait] pas l’enseignement des filles de celui des garçons18 ». Ce désintérêt pour les filles, s’il est particulièrement visible aux colonies où elles sont abandonnées à l’Église, est en fait le résultat de ce que Florence Rochefort a appelé un « pacte de genre19 », soit un arrangement sur le dos des femmes. Finalement, pour les « deux France », montre-t-elle, les femmes sont d’abord vues comme des épouses et des mères. Entre les deux guerres, ce sont même les libres penseurs les plus intransigeants – les radicaux – qui s’opposent à diverses reprises, et tout particulièrement au Sénat, à ce que les femmes puissent accéder au droit de vote, en raison de l’influence supposée du curé sur leur orientation politique. Ce sont néanmoins les radicaux qui, entre les deux guerres, par une sorte de marché, tentent (en vain) d’accorder la « capacité civile » aux femmes mariées, comme par compensation de leur absence de citoyenneté, mais finissent, à l’issue d’une négociation avec les catholiques sociaux, par voter, en 1938, une loi qui continue à « entrave[r] la liberté civile » et réaffirme le rôle du chef de famille.

          Cette exception autour de la religion musulmane et le sort réservé aux femmes (en métropole ou aux colonies) permettent de relire autrement la pétition « Munich ». L’égalité des sexes ou la dimension patriarcale de la religion n’ont pas été invoquées lors de la séparation de l’Église et de l’État. Plus perversement encore, c’est parce que les femmes, hier, étaient supposément aux mains des curés qu’on ne leur a pas accordé la citoyenneté, et c’est parce qu’elles sont supposément aux mains des imams et de leurs pères ou de leurs frères musulmans aujourd’hui qu’il s’agit de leur interdire le port du voile, mais surtout de prendre le risque de les exclure de l’école. Bref, il s’agit premièrement de les défendre contre elles-mêmes, éternelles mineures, incapables de se faire une opinion par elles-mêmes ou de choisir d’elles-mêmes une option religieuse, fût-elle contraignante, et deuxièmement de parler en leur nom. Il ne s’agit pas, bien sûr, de nier qu’il puisse y avoir une contrainte familiale qui s’exerce à l’encontre des femmes voilées, ni celle de fer et étatique qui s’impose à toutes, par exemple, en Iran, en Afghanistan ou dans les zones conquises par Daech, mais de reconnaître, à la suite des sociologues et notamment des spécialistes des religions, qu’il y a dans les pays occidentaux diverses manières de porter le voile, comme en général une pluralité des « islams vécus20 », selon la formule de Danièle Hervieu-Léger. Plus encore, cette sociologue spécialiste de la modernité religieuse a souligné, à la suite de multiples travaux, la dimension choisie de nombreux pratiquants – et pratiquantes – de l’islam, aussi bien « comme intégration ou réintégration de la tradition familiale » que comme « rupture ou au moins […] distanciation avec l’islam de la coutume21 ». Ils et elles s’inscrivent, comme pour les autres religions, dans ce « postulat fondamental de la modernité religieuse selon lequel une identité religieuse “authentique” ne peut être qu’une identité choisie22 ».

        

        
          
            
              FERMETURE PROGRESSIVE
            
          

          L’avis du Conseil d’État à la suite de l’affaire de Creil, le 27 novembre 1989, avait conjointement rappelé la neutralité nécessaire des enseignants et des enseignements et la liberté de conscience des élèves, le port de signes religieux n’étant pas en lui-même contraire à la laïcité, mais le devenant dans toute une série de cas, notamment s’ils « troubl[ent] l’ordre dans l’établissement ou le fonctionnement normal du service public ». L’avis invitait donc à « privilégie[r] le cas par cas23 », de même que le rapport de 2000 proposait des solutions pratiques destinées à donner un statut à l’islam, mais aussi à éviter les effets de son absence sur les plus jeunes – ce qu’on appelle aujourd’hui la radicalisation.

          Las, les retours au pouvoir de la droite sont l’occasion de marches arrière (même si, on l’a vu, la publication des caricatures dans Charlie Hebdo a conduit quelques élus, sans doute en partie par clientélisme au regard de leur circonscription, à essayer de ressusciter une loi sur le blasphème, à rebours des complaisances prêtées à la gauche), marches arrière rarement remises en cause ensuite par la gauche. Bientôt, au fur et à mesure de la montée des tensions internationales et de la présence grandissante du terrorisme sur le sol français, on assiste à une véritable surenchère autour de la laïcité, dont Marine Le Pen, par exemple, issue d’un parti dont la composante catholique intégriste a été fondatrice, devient l’une des chantres24.

          Ainsi, du rapport Stasi, remis en décembre 2003, et issu de la commission sur « l’application du principe de laïcité dans la République », installée par le président de la République, Jacques Chirac, ne découle guère que la loi du 10 février 2004 qui interdit le port ostensible de signes religieux, alors que le rapport appelait à des « accommodements raisonnables ». C’est, par exemple, le cas des menus de substitution dans les administrations publiques, recommandés par la Commission, mais qui n’ont fait l’objet que d’une circulaire signée par le ministre de l’Intérieur, Claude Guéant, en… 2011. Celle-ci, comme le souligne la juriste Roseline Letteron, professeure de droit public, est une manière pour « l’État [de] laisser les élus se débrouiller face aux pressions diverses auxquelles ils sont soumis25 ». La circulaire ouvre, en effet, la voie à des contentieux administratifs, mais surtout à des controverses qui, comme celles autour de la suppression en 2015 des menus de substitution dans les écoles de Chalon-sur-Saône par le conseil municipal et le maire Gilles Platret (porte-parole des LR sous la présidence de Laurent Wauquiez et l’un de ses actuels vice-présidents depuis 2019), ou, en 2017, par le maire de Beaucaire, le RN Julien Sanchez, mettent en scène indéfiniment l’impossible conciliation entre l’islam et la République, et contribuent à exacerber les tensions.

          Si la laïcité, « classiquement considérée comme une valeur de gauche26 », ainsi que l’écrit Jean Baubérot, peut être dorénavant brandie par la droite, c’est parce qu’elle permettrait, jugeait François Baroin, auteur du rapport « Pour une nouvelle laïcité » en mai 2003, de répondre au « choc du 21 avril » – bref, de lutter contre l’extrême droite, mais aussi de se démarquer de la gauche qui « n’a pas su répondre au défi du communautarisme27 ». À gauche, le Printemps républicain28, fondé en mars 2016, donc quelques mois après les attentats du 13 novembre 2015, par (entre autres) Gilles Clavreul (alors délégué interministériel à la lutte contre le racisme et l’antisémitisme), Frédérique Calandra (alors maire PS du XXe arrondissement, nommée déléguée interministérielle à l’aide aux victimes après être passée à LREM avant les municipales de 2020), Laurent Bouvet, auteur de La Nouvelle Question laïque, ou Amine El Khatmi, alors adjoint PS à la maire d’Avignon, son actuel président, veut faire de la « laïcité » une arme contre les « faiseurs et défaiseurs identitaires de tous bords29 ». Le groupe, longtemps soutien de Manuel Valls et qui entend se transformer aujourd’hui en parti, s’oppose régulièrement et avec beaucoup de virulence, notamment sur les réseaux sociaux, à l’Observatoire de la laïcité, à son président Jean-Louis Bianco et à son rapporteur Nicolas Cadène, jugés trop « accommodants ». Il bénéficie du soutien du ministre de l’Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer, qui a mis en place un Conseil des sages de la laïcité, dont les membres sont très majoritairement sur sa ligne.

          Quels que soient les impensés de ces stratégies de gauche et de droite, elles ont conduit à ce que les « obligations de neutralité religieuse » s’adressent désormais à des « personnes privées », en rupture avec le sens initial de la laïcité, comme le souligne la juriste Stéphanie Hennette-Vauchez30, reprenant les décisions juridiques depuis 2004, à propos d’une série de cas qui ont donné lieu à des décisions de justice, par exemple, pour les parents accompagnateurs de sorties scolaires (évidemment des mères voilées), ou les stagiaires GRETA (groupement d’établissements proposant des formations pour adultes) – également des femmes voilées. L’affaire de la crèche Baby Loup, à Chanteloup-les-Vignes (Yvelines), où le licenciement d’une salariée portant le foulard islamique, en 2008, ouvre un très long contentieux, constitue un point de bascule, tout aussi important que l’affaire de Creil. La Cour de cassation, en 2013, a ainsi jugé que « les principes de neutralité et de laïcité du service public sont applicables à l’ensemble des services publics, y compris lorsque ceux-ci sont assurés par des organismes de droit privé et que, si les dispositions du Code du travail ont vocation à s’appliquer aux agents des CPAM, ces derniers sont toutefois soumis à des contraintes spécifiques résultant du fait qu’ils participent à une mission de service public, lesquelles leur interdisent notamment de manifester leurs croyances religieuses par des signes extérieurs, en particulier vestimentaires31 ».

          Le projet de loi de l’hiver 2021 contre le « séparatisme » ou sur les « principes républicains », selon ses appellations successives, visant très centralement l’islamisme comme le revendique Gérald Darmanin, est l’aboutissement de ce durcissement de la laïcité – le ministre de l’Intérieur est d’ailleurs l’auteur de l’ouvrage Le Séparatisme islamiste : manifeste pour la laïcité. Par exemple, le principe de neutralité religieuse (et donc l’absence de signes religieux) des agents de droit privé chargés d’une mission de service public devrait être dorénavant dans la loi, et non plus une affaire de jurisprudence. Gérald Darmanin, venu du RPR et notamment de l’entourage de Christian Vanneste (RPR, puis Rassemblement pour la France), connu pour ses propos homophobes, est bien de ceux qui ont poussé les feux, s’en prenant par exemple aux rayons halal ou casher des supermarchés : « C’est comme ça que ça commence, le communautarisme », avait-il précisé sur BFM en octobre 2020 – une attaque inédite depuis que la France est une démocratie, puisqu’elle vise une dimension privée de la pratique religieuse. Il n’a de même pas hésité à débattre avec Marine Le Pen, lui offrant une légitimité supplémentaire, et avec Éric Zemmour, jugeant la première trop molle, tandis que le second le félicitait pour sa « loi très positive ».

          Cette radicalisation s’est concrétisée également par la suppression de l’Observatoire de la laïcité, annoncée en mars 2021 par Marlène Schiappa, ministre déléguée chargée de la Citoyenneté (auprès du ministre de l’Intérieur, Gérald Darmanin). Jean-Louis Bianco (son président) et Nicolas Cadène (son rapporteur général) faisaient depuis longtemps l’objet d’attaques de la part des tenants d’une laïcité dure (et par excellence du Printemps républicain, on l’a vu).

          Le pari des soutiens d’Emmanuel Macron est, manifestement, de « siphonner » les voix de l’extrême droite à la prochaine présidentielle. Face à elle, la gauche s’est montrée incapable de parler d’une seule voix à l’Assemblée et s’est laissé déposséder de l’un de ses piliers : la laïcité dans sa version pragmatique.

          
            
          

        

      

    

        
            
            
                
                    CHAPITRE 5
                
            

            
                Pourquoi ?
            

            
            Cette plongée dans des publications et des débats qui, parfois,
                    remontent jusqu’aux années 1980, procure un étrange sentiment de familiarité.
                    Tout ce qui est devenu lieu commun et s’est trivialisé aujourd’hui – le refus du
                    politiquement correct, la lutte contre le communautarisme (récemment rebaptisé
                    séparatisme, donc), la prétendue guerre des sexes, la faute à Mai 68… – est
                    élaboré dès cette époque par une poignée d’intellectuels. C’est l’analyse de
                    quelques-unes des conditions de possibilité de cette actuelle hégémonie
                    idéologique et culturelle que nous souhaitons mener dans ce chapitre. En effet,
                    contrairement à une tradition longtemps dominante en histoire des idées,
                    celles-ci ne s’imposent pas par leur simple force de conviction. Il leur faut un
                    contexte politique qui leur donne sens – des événements, une crise –, des
                    auteurs et des relais.

                C’est pourquoi il est heuristique de comparer la production d’une
                    idée (plus généralement d’une configuration d’idées, comme le montre, au fil des
                    pages, la récurrence de certains noms dans de nombreuses controverses) à
                    un modèle apparemment éloigné, celui des Mondes de l’art
                    du sociologue interactionniste états-unien Howard Becker1. Celui-ci, à l’encontre d’une
                    vision héroïque du créateur, proposait de voir toute œuvre d’art comme le
                    résultat d’un processus de coopération entre une multitude d’acteurs : du
                    producteur « cardinal » (qui a l’« idée » initiale, on dirait aujourd’hui le pitch) à la multitude des « personnels de renfort » (par
                    exemple, des instrumentistes aux fabricants de partitions en passant par les
                    accordeurs pour les compositeurs ; des directeurs de collection et des éditeurs
                    aux critiques littéraires, en passant par les libraires ou les animateurs
                    d’émissions de télévision, pour les auteurs), personnels de renfort dont les
                    publics, par leurs réceptions, sont parties prenantes. De cette coopération,
                    démontre Becker, chaque production artistique ou intellectuelle porte la trace,
                    de même qu’elle sacrifie à une série de conventions communes : la durée maximale
                    pour un film, le nombre d’instrumentistes pour un concerto, la solidité du
                    plafond qui soutient la sculpture, la pagination usuelle d’un livre, etc. Pour
                    comprendre l’omniprésence des thématiques dont nous avons vu la naissance, il
                    faut donc essayer de retracer à la fois la chaîne de coopérations qui a permis
                    leur diffusion, mais aussi les transformations (de l’édition, des médias, des
                    intellectuels, des partis ou de l’Université) qui l’ont soutenue.

                
                    
                    
                        
                            LA FIN DE L’INTELLECTUEL
                                TOTAL
                        
                    

                    Historiens et sociologues s’accordent pour voir l’affaire
                        Dreyfus, à la fin du 
                            XIX
                        e siècle, comme le moment d’émergence en
                        France des intellectuels. C’est, en effet, au nom de leurs propres valeurs
                        professionnelles – liberté de conscience, aspiration à l’universel et à la
                        vérité – qu’artistes, écrivains, historiens, sociologues et savants
                        s’opposent à l’État, l’Église ou à l’armée2… Ce moment marque une rupture avec des
                        périodes plus anciennes où des auteurs comme Chateaubriand, Hugo,
                        Tocqueville ou Lamartine avaient pu entrer dans la compétition électorale,
                        tout en poursuivant leurs activités littéraires. La séparation des deux
                        univers, liée d’une part à la spécialisation de l’activité politique où la
                        présence des notables décline, et d’autre part à l’autonomisation des
                        univers intellectuels et artistiques où les carrières et les réputations les
                        plus prestigieuses ne dépendent plus du mécénat ou du public, mais des
                        pairs, s’accompagne de l’invention de modes d’action propres aux
                        intellectuels : la tribune (« J’accuse »), le témoignage lors des procès, la
                        pétition (où c’est la « valeur » du nom qui compte, et non plus le nombre de
                        signataires, comme pendant la Révolution). Modes d’action toujours
                        mobilisés, même à l’heure des réseaux sociaux, et qui s’opposent à d’autres,
                        plutôt pratiqués tendanciellement par des intellectuels ou des artistes qui
                        doivent essentiellement leur réputation à leurs liens avec des partis : par
                        excellence, l’œuvre engagée (dont le réalisme socialiste des années 1950 a
                        été l’une des plus pures incarnations).

                    Dans l’immédiat après-guerre et jusqu’à sa mort en
                        1980, Jean-Paul Sartre incarne un modèle de l’engagement, celui de
                        l’« intellectuel total3 », à la fois philosophe, romancier,
                        dramaturge, critique et animateur de revues (Les Temps
                            modernes), d’abord reconnu par ses pairs dès les années 1930 avant
                        d’accéder à la célébrité à la Libération, et intervenant sur une multitude
                        de sujets. Progressivement à ce modèle s’en est ajouté, voire s’en est
                        opposé, un autre : celui de l’« intellectuel spécifique », porté notamment
                        par Michel Foucault, entendant n’intervenir que sur les sujets sur lesquels
                        il était compétent (par exemple, pour ce dernier, la prison, puisqu’il fut à
                        l’origine du Groupe d’information sur les prisons qui, au début des années
                        1970, parvint à faire sortir les conditions de détention de l’invisibilité).

                    Comme l’a souligné Gisèle Sapiro4, ce modèle, tout en
                        préservant la dimension critique de l’engagement, entend se démarquer aussi
                        bien de celui de l’intellectuel de parti que de celui de l’expert, sollicité
                        par les politiques publiques (répondant donc, lui aussi, à la commande) et
                        florissant sous la Ve République, on va y
                        revenir. Dès le milieu des années 1990, et principalement lors des grèves de
                        1995 contre la réforme des retraites du gouvernement Juppé, Pierre Bourdieu,
                        jusque-là assez peu présent dans l’espace public, est devenu l’une des
                        incarnations – la dernière, peut-être – d’un intellectuel à ce point
                        couronné par ses pairs (médaille d’or du CNRS, Collège de France), reconnu
                        internationalement et par le grand public cultivé (La Misère du monde en 1993, succès de librairie, comme Sur la télévision, trois ans plus tard), intervenant dans l’espace politique en se fondant sur les connaissances
                        acquises par son travail sociologique depuis les années 1960.

                    À la fin des années 1970 serait apparu un nouveau modèle :
                        celui des « intellectuels médiatiques », parfois qualifiés de fast thinkers, dont Bernard-Henri Lévy et André
                        Glucksmann, important les thèses des dissidents soviétiques (à commencer par
                        celles de Soljenitsyne, dont L’Archipel du Goulag est
                        paru en 1973 en France) et reprenant la critique du totalitarisme,
                        constitueraient l’une des premières incarnations. Rassemblés sous le label
                        « nouveaux philosophes » par l’éditrice Françoise Verny, ils accèdent à la
                        notoriété, grâce notamment à leur passage à Apostrophes en mai 1977.

                    Le genre de l’essai, dans lequel s’inscrivent La Barbarie à visage humain ou La Cuisinière et
                            le Mangeur d’hommes, est devenu une catégorie de la librairie dans
                        les années 1920, comme l’a montré Philippe Oliveira5. En soi, dans les années
                        1970, l’essai n’est donc pas une nouveauté, pas plus que l’opposition entre
                        livres à consommation rapide et ouvrages de fond. Ce qui l’est, en revanche,
                        est l’ampleur de la réception médiatique qu’apporte la télévision – soit
                        quand une émission comme Apostrophes en situation de
                        quasi-monopole se révélait, hier, prescriptrice (Bernard Pivot, on l’a vu, a
                        largement contribué au succès de la nouvelle histoire, dont le Montaillou de Le Roy Ladurie est le symbole), soit
                        quand la démultiplication des chaînes, et notamment des chaînes
                        d’information en continu, aujourd’hui, amplifie la réception.

                    De même, ce qu’inaugure sans doute le succès des « nouveaux
                        philosophes », c’est le choix de carrières d’essayistes de la part
                        d’auteurs dont les ressources (ENS, agrégation…) auraient pu leur permettre
                        de prétendre à des carrières académiques. André Glucksmann est d’ailleurs
                        entré au CNRS en 1966, à un moment où ce recrutement est bien moins
                        difficile qu’aujourd’hui, mais surtout avant de renoncer à s’y impliquer,
                        privilégiant l’engagement politique, d’abord maoïste puis de plus en plus
                        libéral, au point de soutenir Nicolas Sarkozy en 2007. C’est donc du côté de
                        la perte conjointe et paradoxale de prestige et d’accessibilité de ces
                        carrières qu’il faut plutôt regarder. Dans son analyse du « marché du livre
                        philosophique », Olivier Godechot avait montré comment, à la fin des années
                        1970, les postes dévolus au concours d’agrégation avaient drastiquement
                        diminué, et avec eux les chances d’accéder au supérieur, par ailleurs saturé
                        par les recrutements dans l’urgence de l’après-68. Il avait inscrit la
                        naissance des « nouveaux philosophes » dans cette conjoncture6.

                

                
                    
                        
                            LA TRANSFORMATION
                                DE L’UNIVERSITÉ
                        
                    

                    Si, depuis les années 1980, il y a eu quelques moments de
                        (relatif) rattrapage, les sciences humaines et sociales à l’Université comme
                        au CNRS connaissent une forte baisse des recrutements et une augmentation
                        conséquente des obligations des titulaires. Le passage à l’autonomie
                        instauré par la loi Pécresse en 2007 (dite LRU), en déconcentrant les
                        services de l’État, et notamment la gestion des ressources humaines et de
                            la masse salariale, a accru de manière
                        exponentielle les charges administratives pour les personnels dédiés, mais
                        aussi pour les enseignants-chercheurs – à noter que les gouvernements
                        successifs n’y ont pas remédié depuis, tant la loi allait dans le sens du
                        néolibéralisme qui préside désormais aux destinées de l’État. Cette logique
                        de pilotage par la performance7, associée à un « sous-financement » de
                        l’Université, dont témoigne la baisse de la dépense moyenne par étudiant, au
                        moment même où les effectifs augmentent8, s’est également traduite par des
                        arbitrages en défaveur de la création de postes et même du remplacement des
                        départs. Par conséquent, le taux d’encadrement diminue (il y a moins
                        d’enseignants par étudiant et leur charge de travail croît) tandis que les
                        départements doivent recourir de manière exponentielle à des enseignants
                        vacataires (à commencer par les doctorants et les jeunes docteurs sans
                        poste). Pour ces derniers – et cela aura aussi une forte incidence sur la
                        production scientifique dans quelques années –, d’une part, la probabilité
                        d’obtenir des postes pérennes s’est beaucoup réduite et, d’autre part, les
                        objectifs sous la présidence d’Emmanuel Macron, par la Loi de programmation
                        pluriannuelle de la recherche et les orientations choisies par le CNRS, vont
                        dans le sens de leur quasi-extinction au profit de contrats par projets.

                    La recherche en sciences humaines et sociales est par
                        conséquent fragilisée, puisque le temps qui lui est consacré dans un emploi
                        d’enseignant-chercheur titulaire est de plus en plus court. Mais d’autres
                        changements affectent encore le métier de chercheur et la probabilité de produire des ouvrages susceptibles de concurrencer les
                        essais des fast thinkers. Tout d’abord, le
                        développement des financements sur projets, souvent, il est vrai, très bien
                        dotés, qui se sont multipliés dès le quinquennat de Nicolas Sarkozy.
                        Naissent alors les « Laboratoires d’excellence », « Équipements
                        d’excellence » et autres « Initiatives d’excellence » – couramment appelés
                        par les chercheurs « usines à gaz » –, qui viennent s’ajouter aux
                        financements de l’Agence nationale de la recherche (ANR) et de l’European
                        Research Council (ERC). Tous ont eu deux effets principaux : en remplaçant
                        les financements récurrents des équipes de recherche, ils ont fragilisé
                        toutes celles qui n’obtiennent pas ces mannes ponctuelles ; ils ont obligé
                        les chercheurs à monter des dossiers extrêmement chronophages, tellement
                        complexes (voire aussi obscurs qu’une notice de montage d’un équipement
                        électroménager, traduite d’une langue inconnue) qu’il faut souvent recourir
                        à des prestataires (chers) pour y parvenir. Cette dilapidation du temps, de
                        l’énergie et de l’argent paraît d’autant plus absurde que les taux de
                        réussite sont très faibles – en 2019, 15 % de projets pour l’ANR, chiffre
                        qui était tombé en dessous de 10 % auparavant –, et tout particulièrement en
                        sciences humaines et sociales.

                    L’obsession de l’évaluation est venue emballer le tout. La vie
                        d’un chercheur, depuis la recherche d’un financement de thèse jusqu’à ses
                        dossiers d’avancement, depuis son premier (ou son dernier) recrutement
                        jusqu’à chaque soumission d’articles, est jalonnée par les évaluations.
                        Pourtant, à rebours de la réalité, s’est imposée la croyance, là aussi
                        principalement sous Sarkozy mais sans être démentie depuis, que les métiers
                        de la recherche ne seraient jamais évalués – ils incarneraient donc,
                        disons-le, le pire de la fonction publique. Or, non seulement le rythme des
                        évaluations a constamment augmenté, mais leurs principes se sont modifiés :
                        c’est dorénavant l’article dans des revues à comité de lecture, revues qui
                        sont elles-mêmes évaluées et classées, qui importe et non plus le livre
                        – ou, plus absurde encore, la simple citation d’un article (le fameux
                        h-index) ! Et c’est le nombre (et non pas le contenu) des articles publiés
                        par un chercheur et par une équipe de recherche qui détermine à son tour la
                        valeur attribuée aux équipes (donc ses financements récurrents) et aux
                        chercheurs (donc leur avancement dans la carrière et la modeste augmentation
                        de salaire qui va avec). Le sociologue des sciences canadien Yves Gingras a
                        montré tous les effets pervers de ces « faux indicateurs9 ».

                    On pourrait écrire une série comique sur la dizaine d’acronymes
                        qui ont envahi la vie des chercheurs et universitaires, sur l’absurdité des
                        regroupements d’établissements imposés au prétexte de courir après des
                        classements internationaux, sur l’empilement des organismes à côté duquel le
                        millefeuille administratif est digeste. Mais ce qui nous importe ici, ce
                        sont les conséquences : le pilotage de la recherche par appels d’offres sur
                        un enjeu ponctuel (dont, par exemple, le directeur de recherche au CNRS
                        Bruno Canard a souligné dans Le Monde les effets
                        désastreux à propos des coronavirus10, puisqu’il semblerait qu’une ou
                        plusieurs ANR sur le même sujet aient été refusées au motif
                        de l’innocuité de ces maladies) comme l’évaluation des carrières fondée sur
                        des indicateurs discutables entravent la production d’ouvrages. La place est
                        donc laissée mécaniquement à tous les essayistes en mal de buzz qui,
                        d’Onfray à Zemmour, peuplent les plateaux de télé sans contradicteurs.
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                                POLITIQUES
                                ET INTELLECTUELS : ENTRE
                                DÉSENGAGEMENT
                                ET EXPERTISE
                        
                    

                    Le rapport des intellectuels avec la politique partisane s’est
                        bouleversé dans le même temps. La fin des années 1970 et le début des années
                        1980 sont à la fois marqués par l’alternance politique et l’évolution des
                        rapports de force à gauche : le Parti communiste perd définitivement
                        l’hégémonie, que le Parti socialiste conserve jusqu’au mandat de François
                        Hollande, qui ouvre la voie à une concurrence à l’issue incertaine pour
                        cette même hégémonie entre France insoumise, PS et écologistes. Avec ce
                        renversement des rapports de force disparaît aussi, dans la crise du PCF
                        qu’il entraîne, un modèle : celui d’intellectuel de parti. En soi, ce modèle
                        s’est souvent traduit par une soumission aux exigences partisanes et,
                        pendant les années 1950, par exemple, par le soutien aux pires errances
                        soviétiques comme la croyance en l’existence de deux sciences, l’une
                        bourgeoise, l’autre prolétarienne. Mais, bien que se soient esquissés dans
                        les années 1970 des rapports moins inégalitaires entre intellectuels et
                        groupe dirigeant, notamment durant la période d’élaboration
                        du Programme commun, la transformation des partis en général a contribué à
                        marginaliser durablement le rôle des intellectuels en politique. Même si les
                        meetings, les collages et le porte-à-porte continuent à faire intégralement
                        partie de l’arsenal des campagnes électorales, de nombreux partis, à
                        commencer par le PS11, se sont transformés en partis d’élus
                        et de collaborateurs d’élus, et non plus de militants, tandis que les moyens
                        de mobilisation traditionnels ont décliné au profit d’une communication
                        professionnelle centrée sur la télévision, puis, au fil du temps, sur les
                        réseaux sociaux. Le lien avec le monde associatif ou syndical, mais plus
                        simplement encore l’ancrage social des partis, se sont ainsi durablement
                        perdus à gauche12.

                    Les politistes s’interrogent sur les facteurs de cette
                        transformation des partis et des campagnes, et notamment sur le rôle plus ou
                        moins décisif des institutions de la Ve
                        République (« élection au suffrage universel » du président de la
                        République, « remboursement public assez généreux des dettes de campagne »,
                        « accès équitable aux médias », pour reprendre les critères énoncés par le
                        spécialiste des partis Frédéric Sawicki13). La « présidentialisation » de la vie
                        politique française oriente en effet la quasi-totalité des commentaires – au
                        point que médias et sondeurs peuvent aujourd’hui s’interroger sur le
                        potentiel électoral d’Éric Zemmour ou du comique (troupier) Jean-Marie
                        Bigard. C’est aussi cette transformation qui a permis l’accès à la
                        présidence de la République d’Emmanuel Macron, avec une organisation
                        bricolée à la va-vite. On voit bien néanmoins que LREM,
                        passé le succès des législatives qu’entraîne quasi mécaniquement la séquence
                        présidentielle/législatives, n’est pas capable de gagner des élections
                        locales, ni même des conseillers municipaux ou régionaux en nombre. C’est
                        pourquoi certains chercheurs, comme Florence Haegel ou Frédéric Sawicki
                        toujours, soulignent que, en dépit des apparences, les groupes
                        parlementaires ou les fiefs locaux limitent les marges de manœuvre des
                        présidents (que l’on pense aux « frondeurs » sous le quinquennat de
                        Hollande) ou des directions partisanes14.

                    Mais, quelle que soit l’explication choisie et quel que soit le
                        poids que conservent les partis et notamment grâce à leur implantation
                        locale, leurs relations avec les intellectuels se sont largement distendues
                        et c’est cette distorsion qui nous intéresse, parce que, là encore, elle
                        laisse la place à des fast thinkers. En 2017, la
                        campagne Hamon a été une exception, même si l’expérience est en partie
                        invalidée par le score final (6,5 %). On peut d’ailleurs même faire
                        l’hypothèse que c’est parce que le candidat est vite apparu comme un outsider, y compris au Parti socialiste où ministres,
                        dirigeants et candidats battus à la primaire sont loin de l’avoir tous
                        soutenu, que des intellectuels comme les économistes Julia Cagé ou Thomas
                        Piketty, la sociologue Dominique Méda, le spécialiste des migrations
                        François Gemenne ou la philosophe Sandra Laugier15 ont pu peser sur le
                        programme.

                    Les élections municipales de 2020 où les listes de « Paris en
                        commun » soutenant Anne Hidalgo ont largement pioché dans le vivier
                        associatif, le succès de la médecin, très engagée dans la santé
                        des précaires, Michèle Rubirola, à Marseille, comparable à ceux en Espagne
                        de la militante associative du droit au logement Ada Colau (maire de
                        Barcelone depuis 2015) ou de l’ancienne juge Manuela Carmena (maire de
                        Madrid entre 2015 et 2019), pourraient néanmoins indiquer une tendance
                        nouvelle – tendance fragile puisque Michèle Rubirola est finalement devenue
                        simple première adjointe après quelques mois de mandat de maire. Il en va de
                        même de l’élection, à la tête d’une liste EELV, comme maire du Ier arrondissement de Lyon de la sociologue,
                        chercheuse au CNRS, Yasmine Bouagga, qui, après avoir soutenu sa thèse sur
                        la politique pénale, s’est consacrée récemment aux migrations et tout
                        particulièrement à la « jungle de Calais ». Très engagée dans le secteur
                        associatif, elle fait aussi partie du collectif de jeunes chercheurs en
                        sciences sociales qui a créé la collection de bandes dessinées « Sociorama »
                        chez Casterman, où dessinateurs et sociologues proposent l’adaptation de
                        travaux récents et remarqués, manière originale de diffuser les recherches
                        scientifiques. Enfin, la sociologue Pauline Delage, spécialiste des
                        violences de genre, féministe, récemment recrutée au CNRS, a été élue
                        adjointe dans le 4e secteur de Marseille.

                    Pour le moment, et malgré la centralité de ces élections dans
                        les trois premières villes de France, ces cas sont des exceptions (même si
                        l’on peut espérer qu’ils annoncent néanmoins un renouvellement des alliances
                        entre intellectuels, militants associatifs et élus plus traditionnels,
                        puisque des tentatives comparables ont été menées dans de plus
                        petites communes). Ces succès exceptionnels demeurent également
                        représentatifs des élections municipales, où, malgré la professionnalisation
                        politique, le secteur associatif continue à être l’un des viviers
                        privilégiés de ceux qui composent les listes16.

                    Ces hirondelles annonceront peut-être le printemps, si la
                        gauche est capable de les fédérer sans les écraser. En général, en effet,
                        côté chercheurs et universitaires, l’impression est toujours que leurs
                        travaux ne sont pas connus et quasiment jamais pris en compte dans
                        l’élaboration des politiques publiques. Du côté des professionnels de la
                        politique, c’est une demande d’expertise ponctuelle qui est attendue, à
                        laquelle a pu répondre la création de think tanks (par
                        exemple Terra Nova, Fondation Jean Jaurès pour la gauche sociale-démocrate,
                        Institut Montaigne, Fondation pour l’innovation politique pour la droite,
                        Fondation Gabriel Péri pour le PCF), en faible nombre toutefois par
                        comparaison avec les États-Unis. Comme le résume le sociologue états-unien
                        Tom Medvetz, « typiquement le rapport d’un think tank
                        devra […] intégrer les caractéristiques de la note de l’assistant
                        parlementaire, de la contribution universitaire et de l’article de presse17 ». Les
                        directions des think tanks français reflètent cette
                        finalité : les intellectuels qui produisent régulièrement des travaux
                        scientifiques y sont l’exception, et non la règle. Attendons de voir
                        néanmoins si les plus récents – comme Hémisphère gauche, très actif dans la
                        réflexion économique, auquel collaborent, aux côtés de collaborateurs d’élus
                        et de professionnels de la politique, quelques jeunes
                        chercheurs – annoncent un renouvellement de l’alliance entre élus et
                        intellectuels. De même, bien que son rapport à la République et à la Nation
                        puisse sembler pour le moment un peu trop ambigu (son premier numéro en
                        octobre 2020 s’intitulait « Le retour des nations ») pour relever les défis
                        que la gauche a abandonnés au fil du temps, la nouvelle revue Germinal est portée, elle aussi, par de véritables
                        chercheurs, reconnus dans leurs différentes disciplines (droit, histoire,
                        économie, philosophie, sociologie).

                    Mais le véritable défi demeure pour les intellectuels (sérieux,
                        et non les bateleurs des plateaux de télévision) d’être entendus. Or, le
                        fossé avec les partis politiques peut être encore plus grand quand les
                        politiques eux-mêmes rejettent a priori les travaux de
                        sciences sociales, qu’ils méconnaissent par ailleurs. Les déclarations de
                        Manuel Valls à la suite des attentats de 2015 – « J’en ai assez de ceux qui
                        cherchent en permanence des excuses ou des explications culturelles ou
                        sociologiques à ce qui s’est passé [les attentats de 2015] », ou encore :
                        « Expliquer, c’est déjà vouloir un peu excuser » – sont certes fidèles au
                        style et à la dérive idéologique de leur auteur. Mais elles sont aussi
                        symptomatiques de la méconnaissance du travail de sciences sociales
                        (expliquer, ce n’est pas excuser, le registre scientifique devenant distinct
                        du registre moral avec le déclin de la pensée cléricale au 
                            XIX
                        e siècle) ainsi que d’une vision
                        droitière de ces disciplines, très présente par exemple à propos des
                        plaidoiries des avocats dans les procès d’assises.

                    Plus récemment, Emmanuel Macron, qui se pique
                        d’être lui-même un intellectuel, aurait, selon Le Monde, ciblé le « monde universitaire », qu’il juge « coupable »,
                        parce qu’« il a encouragé l’ethnicisation de la question sociale en pensant
                        que c’était un bon filon ». Il aurait visé tout particulièrement « les
                        ambivalences des discours racisés » – notons que si l’on sait ce que sont
                        des personnes « racisées », c’est-à-dire ramenées à leurs origines par la
                        loi ou par les pratiques et discriminées en conséquence, un discours
                        « racisé » reste quelque chose d’énigmatique – et « sur
                        l’intersectionnalité » – rappelons que, comme on l’a vu, il s’agit
                        originellement, avec ce concept juridique états-unien, de décrire les
                        personnes qui font l’objet d’un cumul de dominations (femmes, noires, de
                        classes populaires, par exemple) et ne sont pas de ce fait spécifiquement
                        prises en compte par les politiques publiques ou par la législation
                        antidiscriminatoire axée sur une discrimination en particulier18. En
                        février 2021, en annonçant qu’elle souhaitait mener une enquête sur un
                        supposé islamo-gauchisme présent dans le monde académique, Frédérique Vidal
                        a franchi, on l’a dit, un nouveau seuil. En juillet 2021, Emmanuel Macron
                        donne un entretien à Elle où, entre autres, il se
                        montre patriarcalement hostile au crop top pour les
                        jeunes filles à l’école et à l’allongement du délai de recours à l’IVG au
                        nom du « traumatisme » que celui-ci induirait nécessairement (argument
                        classique des opposants à l’avortement, relevé par de nombreuses
                            féministes19). Il y réitère également, sans avoir manifestement progressé dans la
                        compréhension de ce que recouvre le terme qu’il brandit simplement
                        comme un épouvantail, son inquiétude face à « la logique intersectionnelle
                        [qui] fracture tout20 ».
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                                VERSUS
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                                    MODERNES
                            
                        
                    

                    Si le rôle et le modèle même de l’intellectuel ont peu à peu
                        changé depuis les années 1970, ce sont aussi les positions au sein de cet
                        univers qui se sont modifiées. Au fil des controverses évoquées dans les
                        chapitres précédents, controverses qui ont contribué à imposer
                        progressivement une nouvelle hégémonie intellectuelle, des noms sont revenus
                        régulièrement. Une revue, en particulier, s’est révélée centrale : Le Débat, créé en mai 1980 et conforté en 1988 par le
                        lancement d’une collection éponyme chez Gallimard. Animé par Pierre Nora et
                        Marcel Gauchet, Le Débat se veut le « contre-pied des
                            Temps modernes », la revue de Sartre et Beauvoir
                        fondée à la Libération. Il s’appuie sur des chercheurs reconnus de l’EHESS
                        (Pierre Nora, Marcel Gauchet donc, mais aussi François Furet, Mona Ozouf,
                        Pierre Rosanvallon, Jacques Julliard, Hervé Le Bras), de jeunes
                        intellectuels (Gilles Lipovetsky, Paul Yonnet et Alain Finkielkraut), des
                        hommes comme Simon Nora (directeur général du groupe Hachette au moment de
                        la création de la revue, bientôt directeur de l’ENA) ou Alain Minc (ancien
                        inspecteur des Finances, entré à Saint-Gobain en 1979), oscillant entre
                        grande entreprise et haute fonction publique.

                    Les membres du groupe fondateur du Débat ont en commun l’appartenance initiale à ce que
                        l’on appelle la « deuxième gauche », terme proposé par Michel Rocard, à
                        l’occasion du congrès du PS de Nantes en 1977, et qui recouvre d’une part
                        des organisations nées de la rupture avec la SFIO de Guy Mollet, engagée
                        dans la guerre d’Algérie et les équipées coloniales, comme le PSU, et
                        d’autre part la CFTC, déconfessionnalisée pour devenir CFDT en 1964. Leur
                        trajectoire permet de comprendre la force de frappe de ce réseau et sa
                        capacité à s’imposer dans l’édition et dans la presse.

                    Ainsi Pierre Nora, fondateur du Débat,
                        agrégé d’histoire, membre de l’EHESS (1976), puis élu à l’Académie française
                        (2001), a été le créateur au fil des années de collections prestigieuses
                        chez des éditeurs de premier plan (entre autres « Archives » chez Julliard,
                        « Bibliothèque des sciences humaines » et « Bibliothèque des histoires »
                        chez Gallimard). S’il participe ainsi à l’essor des thèses structuralistes
                        avant de travailler à leur rejet, il y publie aussi des historiens (Michel
                        de Certeau, Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Le Goff) qui, à
                        la fin des années 1960 et surtout dans les années 1970, connaissent pour
                        certains d’entre eux d’incroyables succès de librairie. Il est enfin, à
                        partir de 1984, le maître d’œuvre des Lieux de
                        mémoire, parfois critiqués pour sa focalisation sur la France et ses
                        grandes heures.

                    François Furet, historien, directeur d’études à l’EHESS, qu’il
                        préside à partir de 1977, élu à l’Académie française en 1997, décédé
                        quelques mois avant d’y être officiellement reçu, contributeur
                        régulier du Nouvel Observateur, accède à la notoriété
                        auprès du grand public au moment du Bicentenaire de la Révolution française.
                        Passé par le PCF qu’il quitte à la fin des années 1950, Furet publie en 1965
                        avec Denis Richet un manuel, La Révolution française,
                        qui entend rompre à la fois avec l’histoire sociale et l’histoire marxiste
                        de la Révolution. Bien qu’il ait commencé sa carrière en pratiquant
                        l’histoire sérielle (soit une histoire quantitative, basée sur de longues
                        séries statistiques, par exemple de prix et de revenus), François Furet,
                        comme le retrace l’historien Steven Kaplan dans son Adieu
                            89, a fortement infléchi sa manière de faire de l’histoire pour
                        s’intéresser de plus en plus à l’historiographie et à une histoire
                        conceptuelle, où Tocqueville tient une place de choix, aux dépens des
                        pratiques réelles des individus21. Cette inflexion, sensible déjà dans Penser la Révolution française, paru dans l’une des
                        collections de Pierre Nora, en 1978, est encore accentuée dans le Dictionnaire critique de la Révolution française,
                        ouvrage phare du Bicentenaire, qu’il a codirigé avec Mona Ozouf. La dernière
                        partie de sa carrière l’a amené à ferrailler frontalement avec le communisme
                        dans Le Passé d’une illusion (1995), et même à
                        dialoguer (sans épouser tout de même ses thèses) avec l’historien allemand
                        Ernst Nolte, critiqué pour avoir vu dans le nazisme la simple réponse au
                        bolchevisme qui en aurait été la véritable matrice – c’est ce que l’on
                        désigne en Allemagne sous le nom de « querelle des historiens » (Historikerstreit).

                    La croyance en la toute-puissance des idées (et sa relecture
                        d’Auguste Cochin qui fait du jacobinisme le produit des
                        « sociétés de pensée » que sont les académies, les loges maçonniques ou les
                        sociétés littéraires) amène Furet, dans Penser la
                            Révolution, à renouer avec une vieille lune à peine ripolinée : les
                        Lumières ont fait la Révolution, donc la Terreur. Son collègue Roger
                        Chartier, en s’appuyant sur les pratiques et objets culturels des Français
                        (alphabétisation, lectures, jeux de cartes, panthéonisations), lui a quasi
                        directement répondu que c’était plutôt la Révolution qui avait « fait les
                        Lumières », au sens où elle les avait construites comme origines des
                            événements22. La croyance en la toute-puissance des idées amène aussi Furet à
                        voir dans le communisme le résultat d’une illusion ancrée dans deux
                        passions : la « passion révolutionnaire » (celle de la Révolution française)
                        et la « passion démocratique ». Cette fois, le philosophe Claude Lefort,
                        qui, par sa participation au groupe antistalinien de gauche Socialisme ou
                            Barbarie23, ne peut être taxé d’aucune complaisance, lui a répondu. C’est avant
                        tout l’inattention à l’organisation sociale (le parti, bientôt parti-État),
                        et en général aux « dispositifs qui assurent la cohésion et la permanence
                        d’un nouveau système politique24 », qui fait, juge-t-il, défaut à
                        l’entreprise de Furet.

                    Reste un troisième homme, déterminant, et toujours très présent
                        aujourd’hui : Marcel Gauchet, qui dirige la revue avec Pierre Nora. Bien
                        qu’appartenant à une autre génération, son parcours initial (il n’en va plus
                        de même, tant il s’est droitisé, même s’il continue pourtant à être consulté
                        à gauche comme un oracle) le rapproche politiquement de celle des
                        fondateurs.  Né en 1946, il entre à l’École normale
                        d’instituteurs, enseigne en collège, puis suit des études de philosophie à
                        l’université de Caen. Il s’y lie avec Claude Lefort et participe aux revues
                        animées par ce dernier, Textures d’abord, puis Libre. Celles-ci passent de l’antistalinisme de
                        gauche à l’antitotalitarisme, en raison de l’écho donné à L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne25, et s’ouvrent aux
                        publications des revues de la deuxième gauche (Esprit,
                            CFDT aujourd’hui, Faire).

                    Ce qui singularise Gauchet, ce sont tout d’abord ses cibles.
                        L’une des principales est Foucault ainsi que ceux qui célèbrent sa pensée
                        (comme l’historien Paul Veyne). C’est le cas dans le premier numéro du Débat (deux pages ironiques intitulées « De
                        l’inexistentialisme », où Gauchet feint de ne pas comprendre qu’un fait
                        social, comme la folie, n’a rien de naturel), ou dans sa série d’ouvrages
                        avec la psychiatre Gladys Swain sur l’asile et la psychiatrie. En cela, il
                        est proche du pôle Ferry-Renaut-Le Goff sur la supposée « pensée 68 »
                        – comme l’a rappelé l’un des organes centraux de promotion des thèses
                        conservatrices, FigaroVox, Gauchet, Le Goff et Yonnet
                        se connaissent depuis leur Mai 68 à Caen26. Mais c’est aussi par sa critique des
                        droits de l’homme que Gauchet se distingue (et rompt avec son ancien maître
                        Lefort).

                    En 2002, La Démocratie contre elle-même
                        rassemble ses articles parus dans Le Débat depuis sa
                        fondation et se présente dans son avant-propos comme une réflexion sur « la
                        démocratie nouvelle qui s’installe, triomphante, exclusiviste, doctrinaire
                        et autodestructrice27 ». Cette sélection de textes et la
                        préface qui l’accompagne offrent un bon condensé des thèses
                        qui continuent à irriguer son travail. Il s’inscrit dans la filiation du
                        Tocqueville inquiet, dans La Démocratie en Amérique,
                        de l’aboutissement possible de la démocratie28 et dans la référence
                        explicite à la « culture du narcissisme » du sociologue états-unien
                        Christopher Lasch, pourfendeur de la gauche libérale, du féminisme, de la
                        culture de masse ou de la démocratisation scolaire, pour reprendre la
                        présentation – de son point de vue évidemment élogieuse – qu’en fait le
                        politologue Philippe Raynaud dans Le Monde29. C’est
                        d’ailleurs cette référence parmi d’autres qui a amené Serge Audier, dans La Pensée anti-68, à statuer sur le conservatisme de
                        Gauchet.

                    Si l’antitotalitarisme du début des années 1980 a porté ses
                        fruits, juge Gauchet, il faut aussi en conjurer les conséquences : la
                        « sensibilité inédite » que « rencontrent à l’Ouest » les droits de l’homme
                        en raison de « l’esprit de révolte issu de Mai 68 » (p. V), débarrassé de sa
                        dimension révolutionnaire mais non de sa « flamme contestataire » – d’où
                        l’article au titre provocateur : « Les droits de l’homme ne sont pas une
                        politique » (juillet-août 1980). Gauchet commence par feindre de s’étonner
                        de la résurgence des droits de l’homme alors que le marxisme et la « science
                        du soupçon » les ont désavoués – il vise nommément Foucault, Althusser et
                        Lacan dans une archéologie de la diatribe sur la pensée 68 –, mais réserve
                        l’essentiel de ses coups aux « nouveaux philosophes ». La critique ne porte
                        guère sur le fond – ce qui serait difficile puisque Esprit ou Libre, comme d’ailleurs Les Temps modernes
                        en raison de la réconciliation de Sartre et d’Aron, ont consacré des
                        numéros au totalitarisme –, mais sur le statut de ses interlocuteurs (« les
                        banlieues de Saint-Germain-des-Prés », vocabulaire classiquement
                        disqualifiant à droite).

                    Si l’on peut supposer qu’il s’agit de séparer le bon grain
                        (Lefort, Castoriadis et les revues intellectuelles) de l’ivraie (les
                        « nouveaux philosophes » et les coups éditoriaux), bref d’une bonne vieille
                        concurrence pour le marché de la pensée antitotalitaire, il s’agit aussi
                        pour Gauchet d’éviter que, au nom des droits de l’homme, on ne s’oppose à la
                        politique française (giscardienne en l’occurrence), « dans une société dont
                        le gouvernement, quoi qu’on en pense, et sa police, quoi qu’on doive en
                        craindre, n’ont pas pour premier principe l’ignorance systématique [des]
                        droits » (p. IV). Outre que l’on reconnaît là le discours habituel qui
                        interdit de suspecter les forces de l’ordre, les allusions aujourd’hui
                        obscures sont, sans doute, alors transparentes (vote de la loi Sécurité et
                        Liberté ; assassinats non élucidés du militant égyptien tiers-mondiste Henri
                        Curiel et de l’ancien révolutionnaire condamné, puis acquitté, pour le
                        meurtre de deux pharmaciennes lors d’un braquage, Pierre Goldman,
                        revendiqués par des commandos d’extrême droite ; morts mystérieuses de
                        l’ancien ministre Jean de Broglie et du ministre Robert Boulin).

                    Aujourd’hui, la thèse de Marcel Gauchet n’a pas
                        fondamentalement changé (« La révolution des droits de l’homme est terminée
                        pour autant qu’elle n’a plus d’adversaires et que ses principes l’ont emporté sur toute la ligne », selon le titre choisi par la Revue Droit & Littérature qui l’accueille
                        pour un entretien en 2019). Cette révolution a produit une « société des
                        individus de droit […], société litigieuse par excellence », où les
                        « rapports entre les sexes à enjeu de séduction » constituent un domaine
                        « exemplaire » des relations entre individus où l’incertitude est devenue la
                        règle, faute d’acceptation d’un « code préalable » et au risque de « devenir
                        l’objet de son affirmation subjective30 » – ce que l’on pourrait résumer, si
                        l’on était trivial, par : on ne sait plus comment draguer, on risque le
                        procès. D’ailleurs, comme Gauchet l’explique dans Le
                        Débat, au même moment, dans un article consacré à « la fin de la
                        domination masculine », c’est un « séisme anthropologique31 » (pas moins)
                        qu’entraînent la disparition de l’institution familiale, comme cellule de
                        base de la société, et son corollaire, « la sortie de la religion32 ».

                    C’est que la démocratie elle-même, pour revenir à l’une des
                        grandes thèses de Gauchet au cœur de la préface de La
                            Démocratie contre elle-même, se serait appuyée sur la structuration
                        religieuse, mais ce « support secret » se serait « dissous », « d’où la
                        radicalisation fondamentaliste et universaliste de l’idée démocratique » qui
                        n’a plus « ni contradictions, ni oppositions concevables » (p. XVII). On
                        pourra par ailleurs, face à la résurgence des régimes autoritaires à l’Est
                        comme en Amérique latine, sans parler de mouvements terroristes
                        transnationaux comme Al-Qaïda ou Daech, admirer la pertinence du jugement, à
                        peu près aussi grande que la supposée fin de l’histoire de Francis Fukuyama
                        – une note précise avec beaucoup d’aplomb que les « oppositions
                        religieuses radicales », notamment issues de l’islam, « ne peuvent [en aucun
                        cas] constituer une alternative consistante et durable » (p. XVII).

                    En 2015, après les attentats à Charlie
                        Hebdo, Gauchet revient sur ces questions : comment s’en sortir, en
                        effet, lorsqu’on a prophétisé, à la fois, la sortie du religieux et
                        l’inconsistance dans le temps de l’islam radical ? Qu’à cela ne tienne, un
                        petit aménagement de la théorie fera l’affaire – ce que les épistémologues
                        appellent une théorie ad hoc, pour désigner l’espèce
                        de rustine qui permet à une théorie en bout de course explicative de tenir
                        encore un peu la route. « Les réactivations fondamentalistes […] ne
                        procèdent pas d’un mystérieux “retour du religieux”. […] Elles relèvent de
                        remobilisations contradictoires d’un religieux fondamental du type de celles
                        que nous avons nous-mêmes connues par le passé et provoquées par la
                        pénétration et l’avancée de la sortie de la religion33. » CQFD.

                    Rien ne garantit enfin, avance Gauchet dans La Démocratie contre elle-même, que l’individu produit par la
                        société démocratique soit « apte au gouvernement de la collectivité par
                        elle-même » (p. XX). Derrière le projet de la recherche de l’« être-soi »,
                        de l’« anthropologie démocratique », c’est finalement la place de
                        l’éducation qui intéresse bien plus simplement Gauchet – qui y a d’ailleurs
                        consacré plusieurs livres. Et, là encore, derrière la réaffirmation
                        pompeuse, pour ne pas dire pompière, de la « dimension propre de précédence,
                        d’extériorité, d’englobement par rapport à l’individu » de la « culture »,
                        des « savoirs », de la « langue34 », il s’agit avant tout de récuser
                        l’une des visées de l’éducation dans le régime démocratique, visée qui
                        serait donc à ses yeux contradictoire avec la position de surplomb que doit
                        occuper le savoir. Bref, de déplorer, certes sous des atours plus élégants
                        et plus sophistiqués, les effets du supposé triomphe du « pédagogisme ».

                    Ces auteurs du Débat, au-delà de leurs
                        convergences intellectuelles, ont des points communs, particulièrement
                        saillants pour Gauchet dès ses premiers travaux et, pour Furet, plus on
                        avance dans le temps : l’absence d’ancrage empirique des démonstrations et
                        la production des argumentaires aujourd’hui dominants. Reste à comprendre
                        comment ceux-ci ont pu essaimer et se « trivaliser » au fil du temps.

                

                
                    
                        
                            LA NÉBULEUSE
                                DU DÉBAT
                        
                    

                    À la manière dont la revue Critique,
                        créée après-guerre par les Éditions de Minuit, donnait une visibilité aux
                        auteurs de cette même maison d’édition, formant comme l’écrivait Anne
                        Simonin un « mini-circuit de consécration », Le Débat
                        participe à un réseau, cette fois bien plus étendu et bien plus puissant,
                        puisqu’il rassemble tous les secteurs des élites : haute fonction publique,
                        grandes entreprises, médias de premier plan, monde intellectuel. Il comprend
                        tout d’abord la Fondation Saint-Simon35, think tank fondé
                        fin 1982 par François Furet et Roger Fauroux (alors PDG de Saint-Gobain et
                        futur directeur de l’ENA, à la suite de Simon Nora), avec pour
                        trésorier Alain Minc (lui-même à cette époque directeur financier de
                        Saint-Gobain) et pour secrétaire général Pierre Rosanvallon.

                    Celui-ci, ancien élève de HEC, auteur d’une thèse, sous la
                        direction de Claude Lefort, directeur d’études à l’EHESS, et aujourd’hui
                        professeur au Collège de France, appartient au même courant de la « deuxième
                        gauche » que les fondateurs du Débat. C’est dès la fin
                        des années 1970 que, après avoir travaillé comme économiste à la CFDT, il
                        publie en compagnie d’abord de Patrick Viveret (ex-PSU, rédacteur en chef de
                            Faire, puis d’Intervention),
                        puis seul, toute une série d’ouvrages qui tendent à opposer, comme dans Pour une nouvelle culture politique, « culture
                        ouvriériste de la gauche », « social-étatique », et « nouveaux mouvements
                            sociaux36 ». Plusieurs de ses thèses, souvent enchâssées comme l’a montré
                        Mathieu Hauchecorne dans ses travaux sur la réception en France des théories
                        de la justice, se sont durablement acclimatées – la crise de
                        l’État-providence ou l’émergence d’une nouvelle conception de l’égalité,
                        supposée synonyme d’uniformité dans le « social-étatisme » – et peu à peu
                        trivialisées sous la plume d’auteurs comme Jacques Julliard (La Faute à Rousseau, Fayard, 1985) ou Alain Minc (La Machine égalitaire, Grasset, 1987).

                    Le « circuit de consécration » comporte également L’Express ou Le Nouvel
                        Observateur, où les membres du Débat écrivent
                        régulièrement. La revue elle-même, comme Pierre Nora le mentionne dans son
                        éditorial pour le vingtième anniversaire, est proche de deux autres : Esprit, qui a lancé une nouvelle série en 1977, plus libérale que sa version originale, par exemple axée dès les années
                        1950 sur le soutien aux mouvements indépendantistes37, et Commentaire, créé par Raymond Aron en 1978, animé par Jean-Claude
                        Casanova, dans une perspective libérale là aussi, mais clairement hostile à
                        l’arrivée de la gauche au pouvoir38.

                    La Fondation Saint-Simon réunit universitaires, dirigeants
                        d’entreprises et professionnels des médias. Elle dispose d’un débouché
                        éditorial chez Calmann-Lévy, dans la collection « Liberté de l’esprit »,
                        fondée par Raymond Aron en 1947. Elle produit surtout des notes à
                        destination des élites. Selon le sociologue Laurent Bonelli, leur
                        périodicité est de neuf ou dix par an, leur tirage de 1 000 exemplaires, et
                        leurs destinataires (qui les reçoivent sur abonnement) des professionnels de
                        la politique, des chefs d’entreprise, des cadres supérieurs, des
                        journalistes, notamment économiques. Pierre Rosanvallon contacte les auteurs
                        et dirige une « jeune équipe », composée de surdiplômés : l’économiste
                        Daniel Cohen (ENS Ulm, agrégé d’économie), aujourd’hui professeur d’économie
                        à l’ENS Ulm, Laurence Engel (ENS Fontenay-Saint-Cloud, ENA, Cour des
                        comptes), aujourd’hui présidente de la BNF, Nicolas Dufourcq (HEC, ENA,
                        Inspection des finances), aujourd’hui directeur général de la Banque
                        publique d’investissement, le magistrat Antoine Garapon (ENM) et Denis
                        Olivennes (ENS Saint-Cloud, ENA, Cour des comptes), aujourd’hui à la tête de
                        CMI France (le groupe de médias en France de l’industriel tchèque Daniel
                        Kretinsky, actionnaire du Monde), après avoir dirigé Lagardère Active. C’est cette petite équipe qui assurait la
                        publication régulière des notes.

                    En juin 1999, Rosanvallon, dans la tribune du Monde qui annonce sa « dissolution », juge que la Fondation « a
                        globalement accompli [sa] fonction sociale » : « faire travailler
                        ensemble […] le monde intellectuel et les milieux économiques », qui
                        « partageaient un même ethos modernisateur et réformateur ». En clair, et
                        comme l’écrit d’ailleurs Rosanvallon quelques lignes plus loin, cet objectif
                        était stratégique au moment « où la gauche était encore majoritairement
                        empêtrée dans les archaïsmes intellectuels et politiques39 ». En août 2020, Marcel
                        Gauchet et Pierre Nora ont annoncé qu’ils mettaient fin au Débat, arguant, comme l’avance le premier, qu’il n’y a plus
                        « beaucoup de place pour une argumentation développée40 ». En réalité, on
                        pourrait dire au contraire que, à la manière de la Fondation Saint-Simon
                        vingt ans plus tôt, Le Débat a atteint son but, la
                        conquête de l’hégémonie intellectuelle (à défaut de la production d’une
                        pensée novatrice), une bonne part de ses piliers étant même de ceux qui
                        réclament des enquêtes contre les universitaires qui ne pensent pas comme
                        eux, ainsi qu’on l’a vu lors de la controverse autour de l’islamo-gauchisme.

                    Il ne s’agit pas pour autant de surestimer la nébuleuse autour
                        du Débat, mais de mesurer, par la multi-positionnalité
                        de ses membres, sa capacité à lancer des controverses, et plus encore à en
                        trancher le sens : l’invention du « politiquement correct » en est un
                        excellent exemple. Le sens commun économique qui s’est peu à peu imposé en
                        constitue un second exemple. Difficile de déroger désormais, sauf
                        lorsque la crise mondiale du Covid-19 fait (un court temps) vaciller les
                        certitudes, aux règles de l’équilibre budgétaire, aux impératifs du service
                        de la dette, à la relance par l’offre, à la dénonciation des coûts du
                        service public ou de l’État-providence. Laurent Bonelli a parlé à juste
                        titre d’« effet de halo » pour souligner comment des « analyses communes […]
                        se renforcent selon une logique circulaire41 ». Leur répétition, leur absence de
                        contestation les imposent sur la scène publique.

                    Cela ne signifie pas que les membres de cette nébuleuse n’aient
                        pas évolué politiquement. C’est le cas de Pierre Rosanvallon, aujourd’hui à
                        la tête de la République des idées et de laviedesidées.fr, où l’on retrouve
                        certes de nombreux participants de la nébuleuse, mais bien plus critique
                        maintenant qu’il ne l’était alors… sans doute aussi parce que le monde
                        intellectuel, comme la nature, a horreur du vide et que la place était
                        libre. Les ramifications de la nébuleuse ne l’ont pas empêchée non plus
                        d’essuyer des défaites. Il en va ainsi de la plus spectaculaire, en 1995,
                        lorsqu’elle appuie le plan Juppé, alors Premier ministre de Jacques Chirac,
                        dans sa tentative de réformer les retraites et la sécurité sociale42.

                    Le groupe est à l’origine de la pétition « Pour une réforme de
                        fond de la sécurité sociale ». Rédigée par Joël Roman, alors rédacteur en
                        chef d’Esprit, elle vise initialement à rassembler –
                        selon ce dernier, interrogé par les auteurs du « Décembre » des intellectuels – des responsables de « structures
                            associatives43 ». Roman, en compagnie d’Olivier Mongin, alors directeur d’Esprit, contacte également des membres de la
                        Fondation Saint-Simon. Les signatures de l’économiste
                        Jean-Paul Fitoussi, de Pierre Rosanvallon, de Denis Olivennes, de Nicolas
                        Dufourcq auraient, selon le témoignage rapporté dans le même ouvrage de l’un
                        de ceux qui ont porté la pétition, « lancé la machine44». Face à cet appel,
                        dans une classique guerre des pétitions depuis l’affaire Dreyfus qui a rodé,
                        on l’a vu, la redéfinition de ce mode d’intervention autour des
                        intellectuels, paraît celle intitulée « Grève ». Issue de plusieurs
                        collectifs à la gauche du PS et à la gauche de la gauche (pour aller vite),
                        elle est dynamisée par la présence de Pierre Bourdieu. Celui-ci, notamment
                        après son intervention face aux cheminots à la gare de Lyon, le 12 décembre
                        1995, devient le porte-parole intellectuel du mouvement, invité
                        régulièrement dans de nombreux médias – on remarquera au passage qu’il
                        s’agit d’une différence cruciale avec le mouvement de 2019-2020 sur les
                        retraites. Si les éléments du « répertoire d’actions » ont été
                        particulièrement inventifs, comme l’ont symbolisé la chanson « À cause de
                        Macron » des femmes d’Attac après toutes celles des soignants, les
                        chorégraphies des petits rats de l’Opéra, les chœurs des orchestres
                        nationaux ou la parodie de L’Avare aux fenêtres de la
                        Comédie-Française, il n’en a pas moins manqué un porte-parole qui aurait pu
                        être l’interlocuteur privilégié des médias.
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                                CAUSEUR
                        
                    

                    Or, justement, comme le montrent les choix stratégiques de la
                        nébuleuse Débat-Fondation Saint-Simon, la
                        capacité à s’imposer dans l’espace médiatique est déterminante. En témoigne,
                        à un autre pôle de l’espace idéologique, l’efficacité d’un second réseau,
                        sur lequel on s’attardera moins : celui qui rassemble Causeur, Valeurs actuelles et FigaroVox. Il
                        essaime sur les plateaux de télévision de BFM, CNews, LCI, sur les
                        programmes à buzz et à clic que sont Les Grandes
                        Gueules d’Olivier Truchot et Alain Marschall sur RMC ou L’Heure des pros de Pascal Praud sur CNews, voire
                        dans les émissions d’actualité comme BFM politique,
                        animée jusqu’à la rentrée 2020 par Apolline de Malherbe, dorénavant à la
                        tête de la matinale de RMC, à la place de Jean-Jacques Bourdin. Il sera sans
                        doute présent sur le nouvel Europe 1 de Bolloré.

                    Causeur est à l’origine un site web,
                        fondé en 2007 par Élisabeth Lévy, puis devenu un journal papier un an plus
                        tard. L’objectif de la fondatrice et de son équipe, comme le rappelle
                        Virginie Lanoux dans son analyse centrée sur l’antiféminisme du magazine,
                        est de combattre le discours « conformiste et moraliste de bazar »,
                        « l’hégémonie du politiquement correct », ou encore « l’empire du Bien »,
                        pour reprendre quelques-unes de leurs expressions45. La rédaction s’adjoint
                        les contributions régulières ou épisodiques d’Alain Finkielkraut, Natacha
                        Polony, Jean-Paul Brighelli, Éric Zemmour, Basile de Koch (Bruno Tellenne,
                        ancien collaborateur de Charles Pasqua, époux de Frigide Barjot, Virginie
                        Tellenne, l’une des porte-parole de la Manif pour tous) ou Marc Cohen, venu
                        de L’Idiot international, le journal de Jean-Édern
                        Hallier, qualifié parfois de « rouge-brun », notamment par l’auteur de
                        polars Didier Daeninckx. Quant à Élisabeth Lévy, au
                        départ proche de Jean-Pierre Chevènement, elle a d’abord travaillé à Marianne, avant d’en être licenciée en 2002 – le
                        journaliste Maurice Szafran, cofondateur de l’hebdomadaire, évoquant quelque
                        temps plus tard sa volonté de « blanchir le FN » et de « républicaniser »
                        Marine Le Pen46. (On notera au passage que, tombé dans l’escarcelle de Natacha
                        Polony depuis 2018, qui en est devenue la directrice de la rédaction, le
                        magazine a été lui aussi définitivement attiré dans la même nébuleuse.)

                    Si sa porte-parole est partout, Causeur
                        se vend mal, au point d’être régulièrement recapitalisé. Étonnamment, aux
                        côtés d’actionnaires, clairement marqués à droite, comme Gérald Penciolelli,
                        « ex-repreneur [de] Minute [l’ancien hebdomadaire
                        d’extrême droite] qui finance Causeur à 44 %47 », ou
                        Charles Beigbeder, on trouve Xavier Niel48 (actionnaire du Monde), qui investissait en même temps dans le très libéral Atlantico. La porosité entre les deux nébuleuses ne
                        s’arrête pas là. La rédaction de Causeur ne dédaigne
                        pas de relayer les actualités du Printemps républicain, en théorie issu de
                        la gauche. Surtout, comme l’a raconté Ariane Chemin49, c’est… Marcel Gauchet
                        qui a mis le pied à l’étrier de la visibilité médiatique d’Élisabeth Lévy
                        dans Le Débat, sans doute par l’intermédiaire de
                        l’écrivain Philippe Muray, auteur épisodique de la revue (quatre articles).
                        Celui que l’on pourrait qualifier de véritable égérie de toute cette
                        nébuleuse, décédé en 2009, était un proche d’Élisabeth Lévy, au point de
                        réaliser avec elle une série d’entretiens, Festivus
                            festivus, condensé de ses positions politiques réactionnaires et
                        verbeuses (contre « l’égalitisme, lequel est à l’égalité ce qu’une
                        perversion est à une névrose », « la société en proie à la recherche
                        maniaque des discriminations » ou les « chercheurs
                        assistés du CNRS », parmi des dizaines d’autres vaticinations antimodernes
                        sur l’homoparentalité, la domination masculine ou la sexualité féminine
                            libérée)50.

                    La première intervention d’Élisabeth Lévy (« Kosovo :
                        l’insoutenable légèreté de l’information51 »), encore à Marianne, présentée comme « ayant couvert la guerre du Kosovo depuis
                        Belgrade », est une charge contre la presse qui balance sans vérification
                        les chiffres des morts causés par les Serbes, court à la recherche des
                        charniers et oublie le contexte. Si l’article ne se révèle pas aussi
                        ouvertement pro-serbe que ceux par exemple de Régis Debray au même moment,
                        il permet à Élisabeth Lévy de voir derrière toute cette « légèreté » une
                        manière pour les médias de servir, peut-être sans s’en rendre compte, les
                        desseins de l’OTAN, mais surtout de sacrifier « à l’idéologie des droits de
                        l’homme », alors qu’elle entend pour sa part critiquer la « guerre
                        humanitaire », comme elle l’avance, lorsqu’elle répond à la polémique que
                        son article a entraînée, quelques mois plus tard52. Comment s’étonner
                        qu’elle entre sur le marché des éditorialistes par la grâce de Marcel
                        Gauchet ?
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                    La diffusion des thèses conservatrices s’explique enfin en
                        partie par la transformation des médias et de l’édition (moins
                        documentée néanmoins). Côté médias, à partir du milieu des années 1970 et
                        surtout des années 1980, c’est tout d’abord l’audiovisuel qui connaît les
                        plus grands bouleversements53. La préhistoire de ce que l’on a pu
                        appeler, pour qualifier la situation contemporaine, une « hyperconcurrence54 »,
                        nécessite de remonter à l’éclatement de l’ORTF sous la présidence de Valéry
                        Giscard d’Estaing, qui introduit une logique de compétition au sein de
                        l’audiovisuel public (avec ses trois chaînes, TF1, Antenne 2, FR3). Cet
                        éclatement relâche très parcimonieusement le contrôle gouvernemental sur
                        l’information – si parcimonieusement que l’alternance en 1981 a été
                        l’occasion de permettre l’entrée de deux (!) journalistes de L’Humanité à TF1, occasion qui a viré toutefois à la
                            controverse55, et la réintégration de quelques limogés de l’après-68. Il
                        déstabilise ce qu’avaient construit les réalisateurs de l’« école des
                            Buttes-Chaumont56 » : une forme de démocratisation
                        culturelle à travers des « dramatiques » d’abord tournées en direct avec les
                        comédiens du théâtre populaire, des fictions traitant des « sujets sociaux
                        contemporains », des séries historiques comme La caméra
                            explore le temps, des adaptations de classiques…

                    Mais c’est la libéralisation, puis la privatisation des ondes
                        et de la télévision qui recomposent totalement le paysage audiovisuel. La
                        fin des années 1970 a été marquée par la naissance des radios libres, venant
                        contester le monopole de la radio publique (Radio France, issue de l’ORTF)
                        – les radios périphériques émettant hors du territoire français, comme
                        d’ailleurs leur nom l’indique, mais étant néanmoins pour certaines
                        (comme Europe 1, RMC et Sud Radio) contrôlées par l’État par l’intermédiaire
                        de la Sofirad (Société financière de radiodiffusion). Après l’élection de
                        François Mitterrand, les stations se multiplient sur la bande FM, les plus
                        puissantes comme RFM parasitant les plus faibles, au sens propre par leurs
                        émetteurs, et au sens figuré par leur captation des recettes publicitaires.

                    Cette libéralisation s’accompagne d’une privatisation
                        progressive des médias audiovisuels, encouragée par la gauche et la droite,
                        successivement au pouvoir et, pour partie, désireuses de disposer (et de
                        tenter de contrôler) de nouveaux médias. Après la création de la chaîne à
                        péage Canal + (1984), attribuée à Havas et présidée par André Rousselet (un
                        intime du président de la République, François Mitterrand), sont ensuite
                        lancés en 1986, selon les souhaits des socialistes majoritaires à
                        l’Assemblée nationale et de François Mitterrand, La Cinq et TV6. 40 % des
                        parts de la première sont alors détenues par le groupe Fininvest de Silvio
                        Berlusconi, qui n’a pas encore entamé sa carrière politique, mais propose en
                        Italie des programmes qu’on qualifiera poliment d’abêtissants.

                    Avec l’arrivée au pouvoir d’un gouvernement de droite, puisque
                        la gauche a perdu les législatives en mars 1986, c’est cette fois TF1 qui
                        est privatisé et attribué au groupe de BTP Bouygues en 1987. Les deux
                        concessions de TV6 et de La Cinq sont annulées. TV6, ciblant les jeunes, en
                        raison de sa niche musicale, disparaît au bout d’un an pour donner naissance
                        à M6 (son actionnaire majoritaire est RTL Group). Cette même année, en s’associant à Berlusconi, le patron de presse et député de
                        droite Robert Hersant (condamné pour collaboration en 1947, un temps élu
                        radical-socialiste, après avoir été amnistié) prend pour quelques années le
                        contrôle de La Cinq. Enfin, en avril 1986, la Sofirad cède ses parts à
                        Jean-Luc Lagardère (PDG de Matra et de Hachette), ce qui permet la
                        privatisation complète d’Europe 1.

                    Ces années sont donc décisives puisque la gauche et la droite
                        (malgré leurs affrontements à propos des attributions) donnent les clés de
                        médias de premier plan à des groupes industriels, parfois initialement très
                        éloignés de l’audiovisuel (comme Bouygues), mais qui en profitent pour se
                        diversifier et s’y implanter solidement (la fusion annoncée au printemps
                        2021 de TF1 et de M6 en constitue l’un des derniers épisodes). Certains y
                        « laissent des plumes » : La Cinq coûte beaucoup d’argent à Hersant, puis à
                        Hachette, avant de disparaître en 1992 – c’est sur son réseau que s’est,
                        grâce à l’État, installé Arte, créée un an plus tôt. Ce faisant, cette
                        période prépare la concentration des médias (en général, et pas seulement
                        audiovisuels) aux mains de quelques grands groupes, préoccupés avant tout,
                        et fort logiquement de leur point de vue, de rentabilité.

                    Marquée par l’irruption des logiques commerciales (les règles
                        de l’audimat), cette première période se traduit en effet par un
                        « brouillage croissant des frontières entre information et divertissement »,
                        et par des « journaux […] de plus en plus guidés par des impératifs
                        d’urgence et de valorisation du spectaculaire57 ». Les emballements
                        médiatiques et, par conséquent, les fausses informations en sont
                        favorisés – un des premiers cas est le charnier de Timişoara, lors de la
                        révolution roumaine en 1989, attribué à Ceaușescu, lui-même qualifié sur TF1
                        de « vampire » (forcément, il est roumain comme Dracula), utilisant le sang
                        de ses victimes pour lutter contre la leucémie, avant que l’on apprenne
                        plusieurs semaines plus tard qu’il s’agissait de dépouilles issues du carré
                        des indigents de la ville. La multiplication des chaînes grâce aux
                        bouleversements techniques (câble, TNT, satellite), et tout particulièrement
                        la naissance des chaînes d’information en continu (LCI en 1994,
                        I>Télé en 1999 devenue CNews en 2017, BFM TV en 2005), ont multiplié
                        ces cas et accéléré le double processus de concurrence et d’urgence.

                    Le dernier étage de la fusée est constitué, à nouveau, par un
                        double mouvement : l’importance croissante d’Internet et des réseaux
                        sociaux, la fragilisation et la disparition concomitantes des journaux
                        papier payants, à commencer par les quotidiens, dont le lectorat est de plus
                        en plus âgé et de moins en moins nombreux, y compris pour les fleurons de la
                        presse régionale. Globalement, la parade a souvent consisté (en vain) à
                        modifier régulièrement les maquettes, ou encore à privilégier les Unes
                        accrocheuses et les articles plus courts. Elle a surtout consisté à tenter
                        de rivaliser avec la presse gratuite, parfois même pour les grands groupes
                        en participant financièrement au lancement de titres ou en créant des sites
                        gratuits.

                    Pour les spécialistes des médias, les conséquences sont
                        multiples : pour ce qui nous concerne, ces bouleversements abaissent
                        « les frontières entre journalisme et communication, ou entre
                        “professionnels” et “amateurs”58 », tandis que croît l’infotainment. Une émission comme On n’est pas
                            couché (France 2, le samedi, en deuxième partie de soirée), animée
                        par Laurent Ruquier, dont le succès est basé sur le clash et qui doit sa
                        popularité chez les invités à l’exposition médiatique qu’elle leur offre, a
                        donné pendant cinq ans une tribune à Éric Zemmour, puis pendant trois ans à
                        Natacha Polony. Utilisant le montage et le faux direct qui protègent les
                        animateurs et fragilisent les invités, l’émission privilégie le buzz et le
                        scandale, dont les provocations et les réactions aux provocations sur les
                        réseaux sociaux sont les meilleurs aliments.

                    Enfin, et on en a vu les prémices, depuis les années 1980,
                        l’univers de la presse a été marqué par la présence croissante des groupes
                        industriels dans le capital des entreprises : Matra, Bouygues, Vivendi
                        (Bolloré), Dassault, Kering (Pinault), Arnault, Altice (Drahi)… C’est une
                        poignée d’industriels (une dizaine) qui « contrôl[e] presque entièrement le
                        monde des médias privés59 ». Cette concentration est doublée,
                        comme l’a montré Julie Sedel, par l’étroitesse du vivier de recrutement des
                        dirigeants de presse, dont l’une des qualités doit être la proximité avec
                            l’actionnaire60. C’est le cas par excellence, voire caricatural, de Serge
                        Nedjar, ancien directeur général de Direct Matin et en
                        même temps président de la régie publicitaire du groupe Bolloré, directeur
                        général et directeur de la rédaction de CNews (c’est lui qui a mis au pas
                        I-Télé61 avant de la transformer en CNews). En juin 2020, dans une
                        interview au Parisien, il se réjouissait d’avoir
                        embauché Éric Zemmour et s’en justifiait fort logiquement, vu son souci
                        premier de la rentabilité, par l’audimat : « C’est une réussite totale. Il a
                        augmenté l’audience de 200 % avec en moyenne 400 000 fidèles chaque soir62. » La
                        proximité avec l’actionnaire en général est d’autant plus étroite que ce
                        sont les dirigeants issus des filières économiques (diplômés, par exemple,
                        de HEC et/ou de MBA) et étatiques (énarques, hauts fonctionnaires, anciens
                        de cabinets ministériels), et non pas du monde journalistique, qui occupent
                        les positions les plus élevées dans les organigrammes des groupes de presse
                        les plus importants, comme le montre toujours Julie Sedel.

                    La campagne présidentielle de 2007 est sans doute la première
                        où les liens personnels entre un candidat (Nicolas Sarkozy) et des patrons
                        de presse étaient aussi nombreux et étroits, au point qu’ils ont été
                        suspectés d’avoir pesé sur la dévalorisation de son adversaire Ségolène
                        Royal. On peut bien sûr s’interroger sur les effets idéologiques de ces
                        liens – comment imaginer que la possession du groupe Les
                            Échos par la première fortune de France, Bernard Arnault, n’ait pas
                        d’effet, au moins par l’autocensure, sur le contenu des informations
                        économiques ? Mais c’est plutôt l’effet sur la qualité de l’information qui
                        nous intéresse.

                    Une des conséquences de ces transformations – et centralement
                        des transformations économiques – est « la pression
                        managériale croissante qui vise à réduire les coûts de production de
                            l’information63 » ; autrement dit, le système mène à la production
                        d’informations low cost. Outre la multiplication des
                        erreurs, la pression constante sur les rédacteurs et les reporters, elle
                        conduit à celle des plateaux en direct avec des experts autoproclamés, avant
                        tout spécialistes en clash et en provocation.

                    Dernier maillon de la chaîne, l’édition elle-même est de plus
                        en plus dépendante des médias, et tout particulièrement de la télévision,
                        notamment pour ses ouvrages destinés à être des best-sellers (c’est-à-dire
                        qui doivent se vendre beaucoup sur une courte période de temps, à la
                        différence des livres destinés à une diffusion plus restreinte, mais aussi à
                        constituer un fonds64). Or, le secteur connaît lui aussi une
                        concentration croissante à partir des années 1970, si l’on reprend la
                        chronologie de Sophie Noël, deux tiers de la distribution étant entre 1975
                        et 1990 assurés par deux groupes, Hachette et le Groupe de la Cité65. Mais,
                        de même que pour la presse, c’est l’entrée d’« actionnaires extérieurs au
                        secteur de l’édition » (comme Matra pour Hachette) qui entraîne la même
                        dynamique de recherche du profit, aux dépens de la qualité. La synergie
                        entre les deux secteurs est peut-être même en cours puisque, en mai 2020,
                        Vincent Bolloré a augmenté ses parts dans Lagardère SA et, par conséquent,
                        dans Hachette Livre66.

                    Si l’on reprend donc toute la chaîne qui conduit de la
                        production à la diffusion des idées, les équilibres semblent s’être
                        considérablement modifiés depuis les années 1970. Des
                        nouvelles règles du monde intellectuel à la concentration de l’édition et
                        des médias, en passant par la transformation des partis politiques, tout est
                        fait pour que les fast thinkers et les experts
                        autoproclamés réactionnaires triomphent. Jusqu’à quand ?
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                    À la veille de l’élection présidentielle de 2022, l’idéologie
                        réactionnaire semble désormais hégémonique. Tandis que l’extrême droite
                        pourrait à nouveau être présente au second tour, deux potentiels candidats
                        seraient même en position de prendre la place de Marine Le Pen si celle-ci
                        était empêchée (par les affaires judiciaires, par exemple, bien que la
                        lenteur des procédures joue pour elle) : Marion Maréchal-Le Pen, très liée
                        aux identitaires, et Éric Zemmour, directement issu de la nébuleuse
                        médiatique réactionnaire que nous avons décrite. Longtemps traité avec une
                        très grande mansuétude par le groupe Bolloré et les chaînes qui
                        l’embauchent, malgré les amendes du CSA et même les condamnations pénales,
                        ce dernier est aujourd’hui candidat et dispose déjà de comités de soutien,
                        plutôt tapageurs sur les réseaux sociaux.

                    Certes, électoralement, le pire n’est jamais sûr, comme l’a
                        montré la défaite subie par le RN aux régionales de 2021. Et l’on pourra
                        toujours se rassurer avec le supposé « plafond de verre » et
                        le pris pour acquis « front républicain » qui empêcheraient encore une fois
                        un membre de la famille Le Pen de l’emporter au second tour d’une
                        présidentielle. Reste que l’idéologie réactionnaire est bien loin d’être
                        cantonnée à l’extrême droite. Si l’on s’en tient aux candidats de la droite
                        traditionnelle qui aspirent à la plus haute fonction, leurs déclarations
                        laissent présager que la campagne se jouera à droite, très à droite. Ainsi
                        Xavier Bertrand, au soir de sa réélection à la tête des Hauts-de-France, le
                        27 juin, après quelques fioritures sur l’effondrement des services publics
                        et son souci de ceux qui travaillent, a précisé que le préalable au
                        « redressement » du pays serait la lutte pour le « rétablissement de l’ordre
                        et du respect », contre ceux qui montrent du « mépris, voire une haine de la
                        France ». Au fil des interviews se profile plus clairement encore ce qui se
                        cachait derrière son vibrant appel au « patriotisme », le soir de la
                        victoire : le refus du « laxisme migratoire », l’organisation d’un
                        référendum sur la politique d’immigration, le chantage à l’aide au
                        développement vis-à-vis des pays qui ne reprendraient pas leurs
                        ressortissants condamnés par la justice, la dénonciation de l’« offensive
                        islamo-gauchiste » et de la « culture woke », « poison
                        sans pareil1 ». Outre que l’on reconnaît bien là toute la panoplie du
                        croque-mitaine réactionnaire, on remarquera la présence de ce nouvel
                        épouvantail (après le « politiquement correct », la cancel
                            culture et autres dangereux produits exportés des États-Unis) : le
                            woke ! Il affole aussi (entre autres) Jean-Michel
                        Blanquer, Manuel Valls, Jean-Pierre Chevènement, Marlène Schiappa, Aurore
                        Bergé et Caroline Fourest, prêts à lancer contre lui un « laboratoire
                        républicain », et obsède CNews qui le voit partout, aussi bien dans les facs
                        que dans les entreprises. Or, la « culture woke »
                        (le terme est issu du hashtag #StayWoke, popularisé par le mouvement Black
                        Lives Matter), si tant est qu’elle existe, recouvre la lutte contre le
                        racisme, le combat pour le féminisme, la défense des LGBTQI+. Le péril est
                        immense, en effet.

                    L’autre candidate déclarée, Valérie Pécresse, assure lors de sa
                        déclaration de candidature au 20-heures de TF1, le 22 juillet, qu’elle a
                        « beaucoup plus d’autorité que Marine Le Pen » – perspective censée être
                        réjouissante. Elle entend « restaurer la fierté française », ce qui suppose
                        par exemple que l’on « stoppe l’immigration incontrôlée », que les
                        « sanctions [soient] dissuasives et appliquées », et que l’on ne soit pas
                        « entravé par l’enfer bureaucratique » – les mesures prises par le
                        gouvernement pendant la pandémie en feraient étonnamment partie. Quelques
                        jours plus tard, dans le concours Lépine des propositions les plus à droite,
                        elle annonce dans Paris Match que les « élèves les
                        plus perturbateurs » (entendons-nous : simplement exclus, pas délinquants)
                        seront placés « dans des établissements d’encadrement renforcé2 ». Au
                        bingo des obsessions réactionnaires, l’ancienne opposante au mariage pour
                        tous, celle qui a porté avec la LRU la réforme la plus destructrice de
                        l’Université, on l’a dit, coche elle aussi toutes les cases. Pendant la
                        campagne des régionales en Île-de-France, elle s’inquiétait ainsi d’une
                        « menace » : « une alliance de la gauche avec l’extrême gauche, avec des personnes qui ont des sympathies indigénistes,
                        islamo-gauchistes, décroissantes3 » (un package dont on reconnaîtra quand
                        même l’originalité puisque Pécresse y mêle l’écologie qualifiée de
                        décroissante, pour mieux effaroucher). Bref, la droite dure s’est trouvé de
                        quoi remplacer son vieil anticommunisme – la menace des chars soviétiques
                        sur les Champs-Élysées n’effrayant plus personne depuis l’effondrement du
                        bloc de l’Est.

                    Emmanuel Macron, quant à lui, a construit sa conquête du
                        pouvoir sur la modernité (le fameux « nouveau monde »), mais surtout sur le
                        « en même temps » (ni de droite, ni de gauche) et sur l’attraction de
                        transfuges des partis de droite et de gauche, qui auraient dû encore
                        attendre longtemps (et peut-être même en vain) dans leurs propres
                        organisations partisanes pour devenir ministres ou secrétaires d’État. Ce
                        faisant, il a puissamment renforcé l’un des plus performants moteurs de
                        l’antiparlementarisme : la croyance que les professionnels de la politique
                        pensent tous la même chose et s’entendent, en fait, « comme larrons en
                        foire » sur le dos des « vraies gens ». Plusieurs de ses ministres puisent
                        au même fonds réactionnaire que le reste de la droite ou au Printemps
                        républicain (sans surprise, beaucoup viennent de la première et fréquentent
                        le second), et par exemple à la laïcité intransigeante qui, en réalité, vise
                        avant tout les musulmans. Lui-même, après avoir fait les yeux doux au très
                        catholique et très conservateur Philippe de Villiers, a pris le temps de
                        réconforter Éric Zemmour, lorsqu’il avait été insulté et menacé dans la rue
                        au printemps 2020.

                    Comme certains de ses ministres, et pour la
                        première fois pour un président de la République, Emmanuel Macron a donné
                        une interview dans l’un des porte-parole centraux de la réaction, Valeurs actuelles, numéro titré avec l’une de ses
                        citations : « L’échec de notre modèle se conjugue avec la crise que vit
                            l’islam4. » Parue quelques jours après la manifestation contre l’islamophobie
                        du 19 octobre 2019, où étaient, en effet, présents quelques groupes
                        radicaux, il en dénonce en général « le tiers-mondisme non aligné aux
                        relents marxistes » (formule qui fleure bon les années 1970, comme celles
                        d’Audiard que notre jeune président apprécie) et emploie un très
                        stigmatisant et très politiquement marqué à droite « droits-de-l’hommistes
                        la main sur le cœur » pour évoquer les défenseurs des sans-papiers.

                    Si l’on peut (certes avec beaucoup d’optimisme) voir dans ces
                        braconnages sur les terres de la réaction une stratégie cynique (mais
                        néanmoins périlleuse) de triangulation, c’est avant tout du côté de
                        l’économie et du social qu’Emmanuel Macron se révèle le plus clairement
                        conservateur – néolibéral-conservateur, pourrait-on dire : abolition de
                        l’ISF (Impôt de la solidarité sur la fortune) ; réforme de l’assurance
                        chômage qui devrait, selon l’Unédic, entraîner entre autres la baisse des
                        allocations de 1,15 million de demandeurs d’emploi et pénaliser tout
                        particulièrement les jeunes ; baisse de l’APL (Aide personnalisée au
                        logement) ; refus d’un minimum jeunesse, même au plus fort de la pandémie où
                        des centaines de milliers de jeunes avaient perdu leur emploi ; projet de
                        réforme des retraites et d’augmentation de la durée des
                        cotisations. C’est toujours au nom de la défense de la valeur travail, du
                        refus du mot « pénibilité » pour le qualifier, de la croyance démentie
                        pourtant par les économistes que les aides rapportent parfois plus que
                        l’emploi, que les jeunes ne sauraient bénéficier de ces mêmes aides sans
                        contreparties (les fameux devoirs) faute de s’installer dans l’assistanat,
                        qu’il suffit de traverser la rue pour trouver un job… que ces politiques
                        économiques et sociales sont justifiées par Emmanuel Macron et son
                        entourage.

                    Cette vague réactionnaire n’est pas propre à la France. En plus
                        des nombreux régimes autoritaires et de la floraison des partis d’extrême
                        droite, y compris dans des pays qui avaient longtemps réussi à s’en
                        préserver (l’AfD en Allemagne, Vox en Espagne), on peut penser par
                        excellence à l’accession de Trump à la Maison-Blanche, qui s’est appuyé sur
                        la chaîne très conservatrice Fox News, voire sur la secte complotiste et
                        d’extrême droite QAnon, ou à son usage constant de fake
                            news (le Washington Post en a dénombré 30 573
                        au long de la mandature5 !). Mais on pourrait bien entendu
                        évoquer aussi l’accession au pouvoir du Brésilien Jair Bolsonaro, le
                        basculement d’anciens pays du bloc de l’Est comme la Hongrie ou la Pologne
                        vers l’ultra-conservatisme.

                    Tous ces régimes et tous ces partis ont les mêmes obsessions
                        que nos propres réactionnaires – et d’ailleurs leurs passeurs circulent,
                        comme le représentant de l’Alt-Right états-unienne, ancien dirigeant du site
                        ultra-conservateur Breitbart News et ancien conseiller de
                        Donald Trump, Steve Bannon. À l’homophobie, la transphobie, l’antiféminisme,
                        la xénophobie, la lutte contre la supposée « théorie du genre » ou la tout
                        aussi supposée cancel culture est venue s’ajouter,
                        pendant la pandémie de Covid, une mobilisation contre le port du masque,
                        puis contre la vaccination, au nom des libertés individuelles. Déjà
                        climato-sceptiques, les plus radicaux, y compris Bolsonaro ou Trump, mais
                        aussi de très nombreux leaders de l’extrême droite française, promeuvent
                        dorénavant une défiance profonde vis-à-vis de la science.

                    Face à cette hégémonie réactionnaire, les leaders des partis de
                        gauche sont pour le moment incapables de constituer la moindre digue. Outre
                        leur impossibilité à s’entendre autrement que pour un enjeu électoral
                        ponctuel ou pour quelques initiatives parlementaires, c’est leur capacité à
                        sauter à pieds joints sur les pièges qui parfois sidère. Olivier Faure (PS),
                        qui souhaite avant de se rétracter que les policiers aient un « droit de
                        regard » sur les décisions de justice ; Fabien Roussel (PCF), qui fait de la
                        sécurité son premier enjeu de campagne ; Jean-Luc Mélenchon (France
                        insoumise), qui ne déviera pas de la voie qu’il s’est fixée : être candidat
                        quoi qu’il en coûte.

                    Si le désaccord entre les gauches est plus la règle que
                        l’exception (le Front populaire, le Programme commun), si la difficulté
                        actuelle à s’unir tient pour partie à la déception qu’ont entraînée les
                        renoncements du quinquennat de François Hollande et à l’intransigeance de la
                        France insoumise (à la manière dont la SFIO de Guy Mollet et le PCF de
                        Maurice Thorez pouvaient être irréconciliables à la fin de la
                            IVe République), la contre-hégémonie ne
                        pourra se construire que par l’élaboration patiente et collective d’un
                        véritable programme de gouvernement. Celui-ci a au moins deux conditions. La
                        première est difficile à réussir, et encore plus à décréter. Elle suppose
                        que les partis parviennent à retisser des liens avec la société civile :
                        associations, syndicats, mobilisations collectives, intellectuels et bien
                        évidemment militants, alors qu’ils sont aujourd’hui, comme l’écrivent de
                        nombreux politistes, « désencastrés ». Seule solution pour renouer avec
                        leurs électorats et restaurer la confiance, notamment auprès des moins
                        intéressés par la politique, voire des plus méfiants. La deuxième condition
                        consiste à reconstituer un socle idéologique, et pour cela, tout d’abord, à
                        en finir avec les fausses oppositions créées par les controverses. Il ne
                        s’agit plus d’opposer féminisme et néoféminisme, antiracisme universaliste
                        et antiracisme intersectionnel, lutte contre les discriminations et lutte
                        contre les inégalités, défense des classes populaires et défense des
                        minorités. Mais, plus encore, rien ne sera possible sans réforme fiscale,
                        sans restauration de l’État-providence et des services publics.

                    Il a fallu environ quarante ans pour que cette hégémonie
                        réactionnaire s’impose. Faudra-t-il à nouveau quarante ans pour retourner la
                        conjoncture ?
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