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QUE CROIENT LES MATHÉMATICIENS ?
Nous croyons que les maths sont intéressantes, vraies et utiles (dans cet ordre).
Nous croyons en un processus appelé « preuve mathématique ». Nous croyons que la connaissance produite par la preuve est importante et puissante.
Les mathématiciens fondamentalistes pensent que tout – les plantes, l’amour, la musique, tout – peut (en théorie) être compris d’un point de vue mathématique.
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CHAPITRE 1
TOPOLOGIE
FORMES
VARIÉTÉS
DIMENSIONS



FORMES
Les mathématiciens ont tendance à trop réfléchir. En un sens, c’est notre boulot. On prend un concept que tout le monde comprend au niveau élémentaire, comme la symétrie ou l’égalité, et on le décortique pour essayer de lui trouver un sens plus profond.
La forme, par exemple. On sait tous plus ou moins ce qu’est une forme. Si vous regardez un objet, vous pouvez facilement dire si c’est un cercle, un rectangle ou autre chose. Mais un mathématicien se demandera : Qu’est-ce qu’une forme ? Pourquoi cet objet a cette forme ? Quand vous identifiez un objet par sa forme, vous ne tenez pas compte de sa taille, de sa couleur, de son utilisation, de son âge, de son poids, vous ne vous demandez pas qui l’a apporté ici, ni qui est chargé de le reprendre quand nous partirons. Alors de quoi tenez-vous compte ? Qu’exprimez-vous quand vous dites que quelque chose a la forme d’un cercle ?
Bien sûr, ces questions n’ont aucun intérêt. Dans le quotidien, votre approche intuitive convient tout à fait : aucune des grandes décisions de votre vie ne dépendra jamais du sens que vous donnez au mot « forme ». C’est simplement un bon sujet de réflexion, si vous avez du temps à perdre et que vous voulez le consacrer à penser aux formes.
Disons que c’est le cas. Voici une question que vous pourriez vous poser :
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La question est très simple, mais il n’est pas facile d’y répondre. Une version plus précise et plus limitée de cette question, appelée conjecture de Poincaré, existe depuis plus d’un siècle, et personne n’a encore pu résoudre l’énigme. Des tas de gens ont essayé, et un mathématicien professionnel a récemment remporté un million de dollars pour avoir résolu une grosse partie du problème. Mais il reste beaucoup de catégories de formes qui n’ont pas été comptées, donc nous ne savons toujours pas, en tant que communauté globale, combien il existe de formes.
Essayons de répondre à la question. Combien existe-t-il de formes ? Faute de mieux, pour commencer, il me paraît utile de dessiner des formes pour voir où cela nous mène.
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Apparemment, la réponse à notre question va dépendre de la manière dont nous divisons les choses en différentes catégories de formes. Un grand cercle est-il la même forme qu’un petit cercle ? Faut-il créer une grande catégorie « gribouillis », ou faut-il la subdiviser en différents types de gribouillis ? Il nous faut une règle générale pour trancher des cas de ce genre, pour que la question « Combien de formes ? » ne se réduise pas à un jugement au cas par cas.
On peut adopter plusieurs règles, grâce auxquelles on pourrait très bien décider si deux formes sont identiques ou différentes. Si vous êtes menuisier ou ingénieur, il vous faut une règle très stricte et très précise, qui ne range deux formes dans la même catégorie que si leurs longueurs, leurs angles et leurs courbes correspondent parfaitement. Cette règle conduit à un type de maths appelé géométrie, où les formes sont rigides et exactes, où l’on trace des perpendiculaires et où l’on calcule des surfaces.
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Nous n’avons pas besoin d’une règle aussi stricte. Nous essayons de trouver toutes les formes possibles, et nous n’avons pas le temps de trier des milliers de sortes de gribouillis. Il nous faut une règle assez large quand il s’agit de deux choses de la même forme, pour décomposer le monde des formes en un nombre gérable de grandes catégories.
NOUVELLE RÈGLE
Deux formes sont identiques si l’on peut transformer l’une en l’autre en tirant et en appuyant dessus, sans rien arracher ni recoller.


Cette règle est l’idée centrale de la topologie, qui est un peu une version cool de la géométrie. En topologie, les formes sont faites d’une matière mince et élastique à l’infini, qu’on peut tordre dans tous les sens comme un chewing-gum. En topologie, la taille d’une forme est sans importance.
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Donc, un carré est la même chose qu’un rectangle et un cercle est la même chose qu’un ovale.
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C’est là que ça devient bizarre. Si vous réfléchissez en utilisant la règle du « tirer et appuyer », on peut considérer qu’un cercle et un carré ont la même forme !
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Avant d’aller dire à vos amis que vous lisez un livre de maths qui déclare qu’un carré est un cercle, n’oubliez pas que c’est une question de contexte. Un carré est un cercle en topologie. Un carré n’est certainement pas un cercle en art ou en architecture, ni dans la conversation courante, ni même en géométrie, et si vous avez un vélo à roues carrées vous n’irez pas très loin.
Mais pour le moment, nous faisons de la topologie, et quand nous faisons de la topologie peu nous importent des détails frivoles comme les coins pointus qu’on peut arrondir. Passons outre les différences superficielles, les choses comme les longueurs et les angles, les côtés droits par opposition aux côtés arrondis ou biscornus. Focalisons-nous sur la forme essentielle sous-jacente : les caractéristiques fondamentales qui font qu’une forme est ce qu’elle est. Quand un topologiste regarde un carré ou un cercle, tout ce qu’il voit, c’est une boucle fermée. Le reste dépend simplement de la façon dont vous tordez la forme en question.
C’est comme si l’on demandait « Quelle est la forme d’un collier ? ». C’est un carré si vous le tenez de telle façon, c’est un cercle si vous le tenez d’une autre façon. Mais vous aurez beau le tortiller dans tous les sens, il conserve sa forme intrinsèque, fondamentale, qui ne change pas, qu’il s’agisse d’un carré, d’un cercle, d’un octogone, d’un cœur, d’un croissant, d’une tache ou d’un heptahectahexadécagone. 
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Puisque cette forme peut prendre bien des aspects, il n’est pas tout à fait juste de l’appeler cercle ou carré. On l’appelle parfois cercle malgré tout, mais le nom officiel de cette forme en topologie est « S1 ». S1 est la forme d’un collier, d’un bracelet ou d’un élastique, d’un circuit, des douves d’un château ou des frontières d’un pays (dépourvu d’enclaves externes comme l’Alaska), des lettres O et D majuscule, ou de toute boucle fermée quelle que soit sa forme.
Existe-t-il d’autres formes ? Il serait dommage que notre règle du « tirer et appuyer » réduise toute la diversité des formes à une seule grande catégorie . Bonne nouvelle : ce n’est pas le cas. Il existe encore des formes qui se différencient du cercle.
Un trait, par exemple :
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On peut tordre une ligne jusqu’à ce qu’elle devienne presque un cercle, mais pour finir le travail, il faudrait faire se rejoindre les deux bouts, et c’est interdit. Vous aurez beau manipuler un trait, il aura toujours deux extrémités, où la forme s’arrête. Impossible de se débarrasser de ces points-là. Vous pouvez les rapprocher ou les éloigner, mais ces deux bouts sont une caractéristique immuable de la forme en question.
Pour une raison semblable, le chiffre 8 est aussi une autre forme. Il n’y a pas d’extrémités, mais il y a un point spécial au milieu où les lignes se croisent, d’où partent quatre bras au lieu des deux habituels à chacun des autres points. Vous aurez beau l’étirer ou le compresser, vous ne pourrez pas éliminer ce point de croisement.
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Si l’on y réfléchit, il y a là assez d’informations pour répondre à la question initiale : « Combien existe-t-il de formes ? » La réponse est : une infinité. Et je vais vous le prouver.
PREUVE 
Regardez cette famille de formes. Vous inventez une nouvelle forme chaque fois que vous ajoutez une barre à la précédente.
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Chaque nouvelle forme a davantage de points de croisement et d’extrémités que toutes les précédentes. Donc chacune doit vraiment être une forme nouvelle et différente. Continuez sans jamais vous arrêter, et vous obtiendrez une famille infinie de formes différentes, donc il existe une infinité de formes.
CQFD


Convaincus ? Il vous suffit de trouver n’importe quelle famille infinie de formes différentes, où on voit tout de suite comment continuer à fabriquer de nouvelles formes différentes.
Celle-ci aurait très bien fait l’affaire :
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Ou celle-ci :
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Celle-ci marche aussi :
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Quelle que soit la façon de le prouver, l’argument fondamental est le même. Vous voulez montrer qu’il existe une quantité infinie de quelque chose, donc vous décrivez un processus systématique qui ne cesse de produire de nouveaux exemples différents de cette chose. C’est ce qu’on appelle l’argument de la « famille infinie », qui est un outil assez courant en maths lorsqu’on veut montrer qu’il existe une infinité de quelque chose. Je le trouve convaincant – je ne vois pas trop comment on pourrait s’y opposer. Il doit bien exister une infinité de quelque chose si l’on peut continuer à en fabriquer sans jamais s’arrêter.
Et je ne suis pas le seul : la communauté mathématique dans son ensemble considère les arguments de type « famille infinie » comme une preuve mathématique valide. Il existe un tas de techniques similaires, où le même genre d’argument peut être utilisé dans des contextes variés pour prouver des choses différentes. Les gens qui font beaucoup de maths finissent par remarquer que certains types de raisonnement reviennent sans cesse. Nous sommes (presque) tous d’accord pour considérer comme légitimes certains types de preuves.
Si vous acceptez cette preuve, nous avons répondu à la question « Combien existe-t-il de formes ? ». La réponse est : une infinité. Ce n’est pas une question particulièrement intéressante, mais c’est la réponse qu’on obtient. Une fois la question posée et les règles fixées, la réponse s’impose. Il suffit de la trouver.
La première question qui vous vient à l’esprit ne débouche pas toujours sur la réponse la plus intéressante ou la plus éclairante. Dans ces cas-là, on peut laisser tomber et penser à autre chose, ou poser une meilleure question.


VARIÉTÉS
Comme il y a trop de formes à envisager, les topologistes se concentrent sur les plus importantes. Les variétés topologiques. Ça paraît complexe, mais ça ne l’est pas vraiment – on peut même vivre sur une variété topologique. Les cercles, les lignes, les plans, les sphères : les variétés sont les formes lisses, simples, uniformes qui semblent toujours jouer le rôle principal quand nous travaillons avec des espaces physiques en maths et en sciences.
Elles sont tellement simples que l’on s’attendrait à ce qu’elles aient déjà toutes été découvertes. Mais non. Ce sujet embarrasse tellement les topologistes qu’ils ont offert une récompense d’un million de dollars pour encourager les gens à l’étudier. C’est la plus grande question sans réponse de la topologie, qui amuse et contrarie les experts de ce domaine depuis plus d’un siècle :
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Ou, un peu plus précisément :
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Le but n’est pas littéralement de les compter toutes, mais de les découvrir toutes, de les nommer et de les classer en différentes espèces. D’établir un petit guide de toutes les variétés possibles.
Donc qu’est-ce exactement qu’une variété ? La règle est assez stricte, et la plupart des formes ne réussissent pas le test.
NOUVELLE RÈGLE
Une forme est appelée « variété » si elle n’a pas de point spécial : ni extrémités, ni point de croisement, ni point d’embranchement. Elle doit être la même partout.
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Cela exclut immédiatement toutes ces familles infinies du chapitre précédent. Tout ce qui a des pointillés, des astérisques, etc., ne compte pas comme variété. Cela signifie que la question « combien » a peut-être déjà sa réponse : il pourrait exister un nombre exact et fini de variétés. Nous verrons bien.
Cette définition ne se limite pas aux formes plates, de style fil de fer, avec lesquelles nous avons travaillé. On peut avoir des variétés dont le matériau ressemble à une feuille ou à une pâte. L’univers dans lequel nous vivons est probablement une variété tridimensionnelle, sauf si vous pensez qu’il existe une limite physique où il s’arrête, ou qu’il se replie sur lui-même.
Mais restons-en pour le moment aux formes « fil de fer », comme l’on peut en fabriquer avec de la ficelle ou des trombones. En topologie, ces formes sont dites unidimensionnelles, même si elles sont dessinées sur une page bidimensionnelle. Ce qui importe, c’est le matériau de la forme.
Alors, combien de variétés peut-on créer avec de la ficelle ? Il n’y a pas tant d’options que ça. La plupart des formes en ficelle ont des points spéciaux.
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Les zigzags, les courbes et les angles, c’est très bien, puisqu’on peut les faire disparaître en les lissant. Le vrai problème, ce sont les extrémités. Comment les éliminer ?
Il n’y a que deux variétés en ficelle. Si vous ne les connaissez pas, prenez une seconde pour regarder dans le vide et y réfléchir avant de tourner la page.
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Le cercle (alias S1) et la droite infinie (appelée R1) sont les seules variétés de la première dimension. Pour éviter les points d’extrémité, il faut soit toujours revenir à son point de départ, soit continuer sans jamais s’arrêter. Et n’oubliez pas : en topologie, toutes les formes peuvent être étirées, donc cela vaut aussi pour toutes les boucles fermées et pour toutes les formes sans fin. Ça ne doit pas être littéralement un cercle ou une droite.
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Voilà pour la dimension 1. Pas mal ! Comme vous le voyez, le champ d’investigation s’est beaucoup rétréci. La question initiale – « Combien existe-t-il de formes ? » – était trop large, mais celle-ci paraît gérable, du moins jusqu’ici. Êtes-vous prêt à passer à la dimension suivante ?
En dimension 2, nous avons affaire à des variétés du type feuille. Rappelez-vous, c’est le matériau qui compte ! La plupart de ces formes vous semblent tridimensionnelles, mais elles sont faites d’un matériau bidimensionnel, et c’est ça, qui compte.
Donc : Quelles variétés peut-on fabriquer à partir de feuilles ? On cherche quelque chose qui ressemble à une feuille de manière continue, sans bord où la feuille s’arrête brusquement. J’ai dit qu’on vivait sur une variété, vous vous rappelez ? La surface de la Terre est une sphère, c’est-à-dire une variété bidimensionnelle.
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En tirant et en appuyant, la forme « sphère » inclut n’importe quelle surface fermée : cube, cône, cylindre… Mais attention à la terminologie ! En maths, « sphère » ne désigne qu’une forme creuse, alors que « boule » est une forme pleine. Une boule est tridimensionnelle (faite de pâte), donc on oublie pour le moment.
Cette sphère générale est appelée S2, logique puisque c’est un peu la version supérieure du cercle, S1. On peut utiliser la même stratégie pour découvrir notre prochaine variété. Quel est l’équivalent de la ligne infinie, avec une dimension de plus ? Le plan infini.
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Cette variété s’appelle R2, et elle inclut toute surface infinie qui divise l’espace en deux régions infinies.
Vous savez qu’il y a des gens pour qui la Terre est plate ? D’un point de vue topologique, ce n’est pas absurde. Une variété n’a pas de points spéciaux, donc tous les points sont identiques entre eux, si l’on prend l’option Street View. Il peut y avoir une incurvation, mais si vous êtes assez minuscule vous ne la remarquerez pas. Si vous viviez sur une variété-feuille, vous auriez (localement) l’impression de vivre sur une surface plate.
Et il y a bien d’autres variétés-feuilles que ces deux-là. Plus de dimensions, cela veut dire plus de liberté de mouvement. Avec un matériau bidimensionnel, on peut construire de nouvelles variétés qui n’ont pas d’équivalent en fil de fer.
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Un donut est une variété. On voit que c’est une nouvelle variété à cause du trou au milieu – vous aurez beau le tordre dans tous les sens, vous ne pourrez pas éliminer ce trou. Mais c’est un trou très bizarre : il n’a pas de bords. Lorsqu’on découpe un trou dans une feuille de papier, ça laisse un bord de points spéciaux. Le trou du donut est plus subtil. On ne le voit que de l’extérieur. Si vous habitiez à la surface d’une planète en forme de donut, vous ne remarqueriez jamais qu’il y a un trou. Localement, vous auriez exactement la même impression que si vous habitiez une sphère ou une surface plate.
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Cette nouvelle variété s’appelle un tore, ou T2, et elle inclut tout ce qui inclut ce genre de trou lisse.
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Nous n’en avons pas encore fini avec les variétés-feuilles. Nous pouvons aussi fabriquer un double tore :
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Ce qui signifie évidemment que nous pouvons aussi fabriquer un triple tore, un quadruple tore, et ainsi de suite. Il existe une famille infinie de tores.
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Bien, donc il n’existe pas un nombre exact et fini de variétés. C’est parfait, nous n’avons pas besoin de compter littéralement les variétés pour les découvrir toutes. Il suffit de les classer. On cherche à obtenir une liste de toutes les variétés possibles, et si celle-ci inclut quelques familles infinies, ça n’est pas un problème. Souvent, en maths abstraites, on rencontre des choses infinies, donc nous ne pourrons pas faire mieux.
Croyez-le ou non, nous n’en avons pas encore fini avec la deuxième dimension. Il y a encore des choses que nous pouvons fabriquer avec nos feuilles.
Il y a juste un petit souci. La prochaine variété-feuille dont je veux vous parler est vraiment très étrange. Je vous dis d’abord son nom : c’est le « plan projectif réel ». Mais je ne peux pas vous montrer à quoi ça ressemble. Je ne sais pas à quoi ça ressemble. Personne ne sait à quoi ça ressemble parce que ça n’existe pas dans notre univers (et ça ne pourra jamais exister).
Voici la raison : il faut au minimum quatre dimensions pour que ça existe. Indépendamment de son matériau, chaque forme a un nombre minimum de dimensions dans lequel elle peut réellement exister. Un plan peut tenir dans deux dimensions. Pour une sphère, il en faut trois. Pour un « plan projectif réel », il en faut quatre.
Alors comment savons-nous que ça existe ? Je vous explique.
Imaginons un disque, c’est-à-dire un cercle plein. Un disque est fait d’une feuille, pourtant ce n’est pas une variété, à cause de tous les points qui sont au bord. Mais si vous avez deux disques, vous pouvez les coller ensemble soigneusement par les bords, jusqu’à ce qu’ils deviennent une forme sans bord du tout. Ils deviennent une variété.
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Dans ce cas, cette variété est une sphère, ce qui ne nous aide pas beaucoup puisqu’on connaît déjà la sphère. Mais cette idée basique est très utile : on peut prendre deux presque-variétés qui ont une limite en commun, et les coller ensemble pour obtenir une vraie variété.
Maintenant, imaginez que vous avez un mince anneau en feuille, avec une seule torsion. Cette forme a l’air d’avoir deux limites, mais elle n’en a qu’une, à cause de la torsion. Suivez le bord avec votre doigt, et vous verrez que ça continue jusqu’à revenir au point de départ.
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Voici le plan. La limite d’un disque est une forme S1 (un cercle). La limite de cet anneau tordu a une forme S1. Collons-les ensemble pour construire une nouvelle variété.
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Si vous essayez d’imaginer ça dans votre tête, ou de faire une simulation avec vos mains, cela se complique rapidement. Le disque doit se tordre et passer à travers lui-même, ce qui n’est pas autorisé (pas de points spéciaux). Mais si vous pouviez travailler dans quatre dimensions, ce serait simple.
Pourquoi ? Pensez au chiffre 8. Si vous le dessinez sur une feuille de papier, le trait se croise, mais si vous pouviez en soulever une partie dans la troisième dimension, hors de la page, il n’y aurait plus d’intersection. Maintenant, ajoutons encore une dimension. La variété bizarre, tordue, que nous venons de fabriquer se croise là où nous sommes bloqués en trois dimensions, mais si nous pouvions la « soulever » dans la quatrième dimension, nous obtiendrions une très jolie variété-feuille, lisse et sans intersection.
C’est troublant. C’est le plan projectif réel, RP2 en abrégé, forme unique et perturbante par bien des aspects. Une sphère et un tore ont un intérieur et un extérieur, mais un plan réel projectif n’a qu’un côté qui se tord vers l’intérieur et vers l’extérieur. Si l’on écrit la lettre R sur une sphère ou sur un tore, et qu’on la fait glisser tout autour, elle ressemblera toujours à un R. Mais si l’on fait glisser un R sur un plan projectif réel, il pourrait devenir un [image: Illustration].
Pourtant, c’est une variété qui obéit à toutes nos règles, donc il faut l’ajouter à la liste. Il y a la sphère, le plan, tous les tores, et le plan projectif réel. C’est tout ?
Pas encore. Le plan projectif réel a sa propre famille infinie d’espaces tordus et inimaginables. Tout comme l’on peut coller deux tores ensemble pour obtenir un double tore, on peut assembler deux plans projectifs réels pour obtenir une nouvelle variété appelée bouteille de Klein, qui a également besoin de quatre dimensions pour exister sans intersection. Ou bien on peut en assembler trois, ou quatre, et obtenir ainsi toute une famille infinie de drôles d’espaces tordus*.
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OK, prêts pour une autre dimension ? Non, et moi non plus. La prochaine dimension est celle des variétés en pâte, et même les plus simples sont impossibles à imaginer. Comme l’hypersphère, S3, dont les sections sont des sphères. Nous allons éviter.
Nous voyons bien que le classement de toutes les variétés pourrait se révéler l’un des problèmes mathématiques les plus difficiles à résoudre de tous les temps. Le plus curieux, c’est qu’on sache si peu de choses. Ce n’est pas comme si l’on était arrivé à la dixième dimension et qu’on était resté coincé ; on en est très loin. Au-delà des deux dimensions que nous venons d’envisager, il y a des points d’interrogation partout.
La troisième dimension, les variétés-pâte, est assez bien comprise, mais il a fallu un siècle et une récompense d’un million de dollars pour en arriver là, et on n’a toujours pas de classement clair et net comme pour les dimensions inférieures. À partir de la dimension cinq, les topologistes utilisent un ensemble de techniques appelé « théorie de la chirurgie » pour opérer sur les variétés et en construire de nouvelles.
Ça ne nous laisse que la dimension quatre.
J’aimerais pouvoir vous dire ce qui se passe en dimension quatre. Je ne suis pas sûr que quelqu’un le sache vraiment. C’est un cas-limite étrange : trop de dimensions pour qu’on le visualise, mais pas assez pour qu’on ait recours aux outils chirurgicaux sophistiqués. Il existe des manuels entiers consacrés au peu que nous savons sur la variété quatre, et je ne n’y comprends rien au-delà des premières pages. Une topologiste professionnelle m’a dit un jour qu’elle avait voulu travailler sur la variété quatre pour sa thèse mais qu’on l’en avait dissuadée.
C’est d’autant plus étonnant que, pour beaucoup de physiciens, le meilleur moyen de modéliser notre univers est une variété à quatre dimensions, le temps étant la quatrième. S’ils ont raison, les topologistes auraient intérêt à maîtriser la dimension quatre. Non seulement nous ne connaissons pas la forme de l’univers, mais tant que nous n’aurons pas fini de classer les types de variété quatre, l’univers pourra avoir une forme à laquelle nous n’avons pas encore pensé.


DIMENSIONS
Quand les mathématiciens parlent de quatrième dimension, il ne s’agit pas du temps. Il s’agit d’une quatrième dimension géométrique, comme les trois premières. Haut-bas, gauche-droite, avant-arrière, et puis, disons « flip-flop ». Vous savez, une autre dimension.
En regardant autour de nous, on comprend bien que notre monde a seulement trois dimensions spatiales. Ne me croyez pas sur parole, regardez. Si vous voulez découper une pomme de terre en tout petits morceaux, vous devez tenir le couteau dans trois directions différentes.
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Autre proposition : imaginez ce qui se passerait si l’on ne pouvait voyager que dans deux directions. La majeure partie de l’espace serait inaccessible. Deux dimensions ne permettent de se déplacer que sur une surface plate.
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Mais si vous ajoutez une troisième dimension, vous pouvez parcourir tout le ciel. Il faut trois directions pour couvrir un espace tridimensionnel.
Encore un indice : prenons une cruche de n’importe quelle taille et de n’importe quelle forme. Si l’on en fabrique une copie exactement deux fois plus grande, elle contiendra exactement huit fois plus d’eau puisqu’on double chaque dimension.
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À quoi bon parler d’une quatrième dimension imaginaire quand nous sommes sûrs de n’en avoir que trois ? Pourquoi ne pas classer les variétés jusqu’à trois dimensions et s’arrêter là ? J’ai deux réponses possibles : celle des maths pures et celle des maths appliquées.
Pour les maths pures, cette question passe à côté de l’essentiel. On ne classe pas les variétés pour être utile. On veut juste savoir quels types de formes peuvent exister ! On n’a pas à se limiter à ce monde arbitraire dans lequel il se trouve que nous vivons. Les maths sont générales, universelles, elles sont faites à notre image. Nous avons trois dimensions, et alors ? Nous avons dix doigts, donc nous ne comptons pas au-delà de dix ?
Cette liste des variétés-feuilles existait déjà, quelque part, avant qu’on la mette noir sur blanc, et elle restera la liste complète des variétés-feuilles bien après la disparition de nos civilisations. Si ça ne vous rend pas curieux de connaître les types de variétés qui existent dans les dimensions supérieures, juste parce que ça n’est pas utile, alors vous avez commencé à vous y intéresser pour de mauvaises raisons.
Et là, les maths appliquées arrivent et démolissent tout en rendant la topologie utile.
En fait, connaître les variétés topologiques est utile dans un certain nombre de contextes. Oui, même celles des dimensions supérieures ! Ce n’est pas pour ça que ce domaine a été développé, ce n’est pas pour ça que des gens y travaillent encore, mais le langage et les outils de la topologie sont bien souvent utiles lorsqu’on analyse certains aspects du monde réel.
Pourquoi ? Parce que les êtres humains ont tendance à penser en images, donc nous formulons souvent des analogies visuelles pour nous aider à comprendre les idées abstraites. Notre langage quotidien est tellement rempli d’analogies visuelles que nous ne les remarquons même plus : on « avance » sur un projet, les loyers « montent », une discussion sans fin « tourne en rond ». Quand nous formulons ces analogies, nous traduisons des problèmes de la vie réelle en problèmes topologiques.
Prenons la politique, par exemple. L’idéologie politique est une chose très complexe, et il n’est pas toujours évident de comparer les convictions de deux personnes de manière concise. Pour simplifier, on a l’habitude de situer les idéologies sur un axe gauche-droite, avec les idéaux égalitaires, progressistes à gauche, et les vues conservatrices et traditionnelles à droite.
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Ce n’est pas un système parfait, mais c’est une analogie visuelle utile. Nous pouvons maintenant poser des questions complexes en termes basiques : « Qui est plus à gauche en matière de droits des travailleurs ? » Et bien sûr, on y perd beaucoup de détails – rien dans le monde réel n’est jamais aussi clair et net que dans le monde abstrait de la topologie – mais une grande partie de ce qui compte est préservé.
Dès que vous créez ce genre d’analogie visuelle, vous avez accès à tout le langage et à tous les outils de la topologie. Vous pouvez vous demander quel espace est la meilleure représentation du système : Est-ce un cercle ou une ligne infinie ? Autrement dit, l’idéologie est-elle cyclique, ou peut-on aller toujours plus à gauche ou plus à droite ? Ou bien y a-t-il des points spéciaux ? Existe-t-il des positions « vraiment à gauche » et « vraiment à droite », avec tout le monde quelque part au milieu ?
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À moins que l’idéologie politique ait davantage de dimensions qu’un simple axe gauche-droite. Certaines personnes se disent à la fois socialement libérales et fiscalement conservatrices. Cela voudrait dire que l’espace idéologique est au moins bidimensionnel. Si c’est vrai, à quelle variété bidimensionnelle avons-nous affaire ? Les deux axes tendent-ils vers l’infini, comme un plan ? L’un deux s’enroule-t-il sur lui-même, en un cylindre infini ? S’enroulent-ils tous deux pour former un tore ? (OK, cette solution-là est assez peu probable).
Ces questions peuvent être davantage que des curiosités intéressantes. Si vous avez un objectif spécifique en lien avec l’idéologie des gens – prévoir l’issue d’un scrutin, par exemple, ou trouver des appuis pour une initiative populaire –, il est important de disposer d’un bon modèle de l’espace idéologique. Les campagnes politiques ont recours aux sondages d’opinion pour estimer la répartition des votants à travers un espace idéologique, puis elles utilisent ces modèles pour adapter leur message et séduire des électeurs. Les politologues ont trouvé un moyen de s’appuyer sur les votes antérieurs des parlementaires pour déterminer comment ils voteront à l’avenir, en plaçant automatiquement chaque parlementaire dans un espace idéologique bidimensionnel.
Voici comment le classement des variétés s’applique en dehors des maths. Une fois que le problème abstrait est résolu, chaque fois qu’on emploie une analogie visuelle, la liste des espaces parmi lesquels choisir est toujours la même.
Je n’insisterai jamais assez : nous utilisons des analogies visuelles tout le temps. Les températures montent et chutent. Un revenu peut être haut ou bas, ou même crever le plafond. Décembre est encore loin, puis il approche, puis il s’en va et il est derrière nous. Toutes ces expressions représentent l’état d’un système comme un point dans un espace conceptuel, puis décrivent les changements de ce système comme un mouvement physique dans cet espace.
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Tous ces exemples sont unidimensionnels, mais il y a quand même des questions topologiques intéressantes à poser. La température s’étend-elle à l’infini dans les deux directions, ou bien existe-t-il un froid absolu ou un chaud absolu ? Le temps continue-t-il à jamais dans l’avenir, ou y aura-t-il un Big Crunch, une catastrophe finale ? Ou bien forme-t-il une boucle, de sorte que si l’on attend assez longtemps, on se retrouvera dans le passé lointain ?
Pour des concepts plus complexes, il faut recourir aux variétés des dimensions supérieures. Certes, il est assez rare qu’on ait vraiment besoin des variétés les plus bizarres – le plan projectif réel, le triple tore ou les variétés aberrantes de la dimension quatre qui restent à découvrir (cela arrive parfois en physique, mais c’est à peu près tout, autant que je sache). La plupart des systèmes que nous rencontrons dans notre quotidien sont bien décrits par des espaces plats, basiques : ligne, plan, tridimensionnel, etc. Dans ces cas-là, quand nous essayons de comprendre un système, la principale question topologique est simplement : « Combien de dimensions a-t-il ? »
C’est la question qui sous-tend de nombreuses discussions dans différents domaines. Nous avons un concept ; combien de dimensions a-t-il ?
Quand on dit que le genre n’est pas un binaire mais plutôt un spectre, c’est une revendication topologique : cela revient à affirmer que l’espace du genre est unidimensionnel (une ligne) plutôt que zéro-dimensionnel (deux points séparés). Ou bien vous pensez que c’est un espace de dimension supérieure, où le féminin-masculin n’est qu’un axe de différence parmi tant d’autres. Les questions sur le paradigme conceptuel à employer se réduisent parfois à des questions de dimensionnalité.
Maintenant, je veux consacrer le reste du chapitre à examiner plusieurs exemples d’espace conceptuel, en cherchant à déterminer combien de dimensions ils peuvent avoir.
Commençons par la personnalité. Clairement, les gens différents ont des personnalités différentes ; celles-ci peuvent être comparées, elles peuvent évoluer de toutes sortes de manières qui peuvent nous inspirer des analogies visuelles. Quelles sont donc les dimensions de la personnalité ? Comment décomposer la personnalité en éléments ?
Il y a de nombreux modèles entre lesquels choisir, issus de différentes traditions intellectuelles, utilisés à des fins différentes et évalués de diverses manières. L’un des plus appréciés est le test Myers-Briggs, qui utilise quatre axes : extraversion-introversion, sensation-intuition, pensée-sentiment et jugement-perception. Un modèle moins connu, mais qui a la préférence des universitaires, est le Big Five ou OCEAN, avec cinq dimensions : ouverture à l’expérience, caractère consciencieux, extraversion, agréabilité et névrosisme. Puis il y a l’astrologie, qui s’appuie sur douze types de personnalité assez fluides, dont chacun se manifeste de diverses manières et à différents degrés dans chaque individu. On peut considérer l’astrologie comme un espace à douze dimensions, je suppose.
Lequel de ces modèles est le bon ? Eh bien, aucun. Enfin, aucun n’est exact. Autant que je puisse en juger, la personnalité est trop complexe pour être entièrement décrite, même par douze dimensions. Comme pour l’idéologie politique, on n’espère pas trouver une description parfaite. On cherche simplement à établir les données de base, afin de disposer d’un langage commun pour parler des personnalités et les comparer.
Parce qu’aucun modèle n’est parfait, chacun peut être utilisé différemment par des personnes différentes pour des raisons différentes. Par exemple, certains publicitaires emploient le modèle OCEAN pour concevoir des annonces ciblées sur Internet, en décrivant les produits d’une certaine façon pour les gens plus consciencieux, d’une autre façon pour les gens moins consciencieux. Apparemment, ce modèle fonctionne assez bien dans ce cadre-là, mais bien sûr, si vous ne cherchez pas à prévoir le comportement d’achat des individus, vous pouvez avoir recours à un autre modèle.
Une précision. Tous ces modèles ont plus de trois dimensions, et ce n’est pas un problème. Si l’on avait un bon modèle tridimensionnel, on pourrait représenter chaque personne comme un point au sein d’un espace physique tridimensionnel. Et bien sûr, on ne peut pas le faire avec quatre dimensions ou plus, mais on peut imaginer ce que ça voudrait dire, même sans pouvoir se représenter un espace à douze dimensions.
Voici un exemple beaucoup plus simple. Appelons-le l’espace du robinet. Quel est l’espace de tous les réglages possibles sur un robinet standard ?
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La réponse est deux. Vous choisissez la quantité d’eau chaude et la quantité d’eau froide, et cela décrit entièrement le réglage du robinet. Pour un système comme celui-là, le nombre de dimensions est le même que celui des boutons de contrôle. Voilà pourquoi les dimensions sont parfois appelées « degrés de liberté ».
Mais attendez : il y a une autre manière de découper l’espace du robinet. Certains robinets n’ont pas deux boutons distincts, ils en ont un seul qui bouge de bas en haut pour régler la quantité d’eau, de gauche à droite pour régler la température.
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Ce genre de robinet couvre exactement le même espace que le modèle à deux boutons, avec exactement les mêmes réglages possibles. Ce sont simplement deux manières différentes d’effectuer la même chose. Si vous voulez isoler un réglage particulier, vous pouvez préciser la quantité d’eau chaude et la quantité d’eau froide, ou bien la quantité totale et la température. Quoi qu’il en soit, il y a deux coordonnées. C’est un espace bidimensionnel.
Autre exemple domestique. Je ne comprends pas pourquoi mon grille-pain a trois boutons. Selon moi, il y a deux variables que je peux contrôler : la température, et le temps qui s’écoule avant la sonnerie. Ce serait donc un espace bidimensionnel. Alors pourquoi trois boutons ? Quelle est la différence entre griller, brunir et réchauffer ?
Tant que nous sommes dans la cuisine, parlons pâtisserie. Chaque recette exige une certaine quantité de farine, de beurre, d’œufs, et ainsi de suite, puis une température pour le four et un temps de cuisson. On peut donc concevoir chaque recette comme un point dans un espace de dimensions supérieures, où chaque axe correspond à un ingrédient. Quand vous modifiez la recette en ajoutant plus de cacao en poudre, vous la déplacez sur l’axe cacao. Quand vous augmentez la température du four, vous obtenez une nouvelle recette située plus loin sur l’axe température.
Dans ce modèle topologique, la grande majorité des points représentent des recettes immangeables, du genre un kilo de levure plus un œuf. L’art de la pâtisserie peut être envisagé comme un processus consistant à tester différents points de cet espace pour repérer lesquels sont délicieux. Il y a une région appelée « biscuits », une autre appelée « gâteaux », à l’intérieur de laquelle se situe une autre plus petite appelée « quatre-quarts ». Bien sûr, la pâtisserie suppose bien plus de variables qu’une liste d’ingrédients – à quel point le beurre doit être ramolli, comment la pâte se dispose dans le four, et dans quel genre de moule – mais on peut imaginer qu’il doit y avoir moyen d’ajouter toutes ces dimensions supplémentaires pour obtenir un modèle global de la pâtisserie comme espace topologique.
Vous commencez peut-être à comprendre pourquoi certains mathématiciens purs et durs voient le monde entier comme un grand problème de maths. Si l’on peut aborder des concepts complexes avec des notions mathématiques de base, pourquoi ne pourrait-on pas compliquer un peu nos modèles pour obtenir une exacte description mathématique de tout ?
Trois autres exemples rapides. Le goût, nous dit-on, a cinq dimensions, correspondant à nos cinq types de papilles gustatives : salé, sucré, amer, acide et umami. Si c’est vrai, alors chacun des aliments que vous avez goûtés dans votre vie correspond à une certaine quantité de salé, de sucré, etc. Cela paraît un peu triste et réducteur, mais d’un autre côté, cela montre bien toute la place qu’il y a dans un espace à cinq dimensions.
Par ailleurs, il n’est pas tout à fait exact de dire qu’un goût est un point dans cet espace. Quand vous mordez dans des tacos, vous ne goûtez pas un point unique. Vous faites l’expérience d’une série de goûts qui se succèdent rapidement. Il est donc peut-être plus juste de concevoir chaque goût comme un chemin à travers l’espace gustatif, qui nous donne bien plus de place pour trouver de nouveaux goûts même à l’intérieur des limites de nos cinq goûts de base. Après tout, notre ouïe est décrite par une seule variable (la hauteur, c’est-à-dire la fréquence) et les gens trouvent toujours de nouveaux moyens de nous promener dans cet espace auditif, durant les quelques minutes d’une chanson.
La couleur est tridimensionnelle. Vous l’avez probablement appris dans votre enfance, sans formuler cette idée en termes de dimensions. Chaque couleur peut être fabriquée à partir des trois couleurs primaires, combinées en quantités différentes. Nous savions que l’espace des couleurs était tridimensionnel bien avant de comprendre pourquoi : nos yeux ont trois récepteurs de couleurs, chacun étant sensible à une fréquence différente de la lumière. Vos cônes rouges vibrent à telle intensité, vos cônes verts vibrent à telle autre, et vos cônes bleus à telle autre encore, ce qui détermine un point dans l’espace tridimensionnel, c’est-à-dire une couleur.
Voilà pourquoi les sélecteurs de couleurs dans les logiciels ont trois dimensions de contrôle. Parfois ils proposent trois curseurs : rouge, vert et bleu. Ou parfois c’est couleur, saturation et luminosité. Parfois, on vous propose un disque bidimensionnel de couleurs plus un curseur de luminosité. Comme pour l’espace des robinets, il peut y avoir bien des manières de choisir les coordonnées, mais elles couvrent toutes exactement le même espace de couleurs. Et ce qu’il y a de bien avec les dimensions, c’est que chaque espace a un nombre fixe de dimensions, quel que soit le système de coordonnées que vous choisissez.
J’ai gardé l’exemple le plus étrange pour la fin. Comme prévu, la plupart de ces espaces du monde réel sont assez bien décrits par des espaces plats basiques, sans boucles fermées ou tordues. On pensait autrefois que les variables bizarroïdes étaient une sorte de curiosité intellectuelle, un truc sur quoi travaillaient les topologistes pour le pur plaisir de les découvrir. C’est alors qu’on a commencé à comprendre que l’univers physique était peut-être un de ces espaces bizarroïdes.
Comme nous pouvons le voir, l’espace physique a trois dimensions. Et le temps a une dimension. Dans certaines branches de la physique, il devient nécessaire de traiter ces concepts ensemble comme un tout unifié, l’espace-temps. Tout comme vous indiquez à un ami l’endroit et l’heure à laquelle vous devez vous retrouver, les physiciens identifient des événements dans l’espace-temps grâce à des coordonnées quadridimensionnelles. On pourrait croire que l’espace-temps est l’espace quadridimensionnel standard, où chaque dimension est une ligne droite. Mais non. Du moins, quand nous essayons de modéliser l’espace-temps comme un espace quadridimensionnel standard, il nous fournit des prédictions inexactes.
Si l’espace-temps est un espace incurvé ou tordu, un peu comme le tore ou le plan projectif réel, alors notre compréhension intuitive du fonctionnement de la réalité s’effondre quand nous tentons d’envisager l’univers comme un tout. L’univers pourrait être fini mais sans limite, comme la surface d’une sphère. Il pourrait s’étendre mais pas pour devenir n’importe quoi. Il pourrait réellement ne rien y avoir avant le Big Bang, tout comme il n’y a rien au nord du pôle Nord. Les questions sur la possibilité de voyager dans le temps ou sur les trous de ver qui vous emmènent directement d’une partie de l’espace à une autre, pourraient se réduire à « Dans quel type d’espace vivons-nous exactement ? ».
Bien sûr, les topologistes se fichent complètement de ces absurdités des « maths appliquées ». Ils cherchent juste à trouver toutes les formes.
LES MATHS DE LA LUNE ET DU SOLEIL
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Si vous savez où est l’est et si vous savez à peu près quand le soleil se lève/se couche, vous pouvez utiliser les angles pour déterminer l’heure qu’il est.
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Une pleine lune n’est jamais visible dans la journée. Une nouvelle lune n’est jamais visible la nuit. On voit une demi-lune la moitié du jour et la moitié de la nuit.
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La Lune, 400 fois plus petite que le Soleil, se situe à environ cent lunes de nous. Le Soleil, lui, est à environ cent soleils de nous, donc bien plus loin, puisqu’il est plus gros. Voilà pourquoi ils donnent l’impression de faire la même taille dans le ciel, vus de la Terre.
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LES POLYTOPES RÉGULIERS
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QUELQUES FAITS SUR LES CERCLES
[image: Illustration]
Six cercles tiennent dans un cercle
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Le rayon est perpendiculaire à la tangente en tout point
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Les angles qui découpent le même arc sont égaux 
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La moitié inférieure de la tranche n’est qu’un quart de la part de pizza
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Tout triangle ayant un diamètre comme côté est un triangle rectangle
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Soit trois points donnés, il existe un cercle passant par eux (si l’on considère une droite comme un cercle au rayon infini).




CHAPITRE 2
ANALYSE
INFINI
CONTINU
CARTES



INFINI
Vous savez ce qu’est l’infini. C’est plus grand que tous les nombres. C’est ce vers quoi l’on tend lorsque l’on compte sans jamais s’arrêter. C’est l’intégralité de tout ce qui existe, et plus encore.
Quand les gens s’interrogent sur l’infini, il y a toujours une question qu’ils posent :
[image: Illustration]
En fait, cette question n’a pas de réponse. C’est une question ouverte, et ce n’est pas une question piège. La réponse est soit « oui », soit « non », et vous la connaîtrez d’ici la fin du chapitre.
Vous pouvez essayer de deviner maintenant, mais il faut peut-être d’abord fixer les règles du jeu pour que vous sachiez de quoi l’on parle.
Surtout, il nous faut une règle pour « plus grand ». Comment serons-nous certains d’avoir trouvé quelque chose de plus grand que l’infini ? Avec les quantités finies, il est facile de dire si telle chose est plus grande que telle autre. Avec l’infini, ça paraît moins évident. Nous n’avons pas à prononcer un jugement, donc choisissons une règle solide, à toute épreuve, pour déterminer quand une quantité est « plus grande » qu’une autre.
Eh bien, dans les cas finis, comment décide-t-on de ce qui est « plus grand » ? Qu’est-ce que cela signifie si je dis que le tas de droite est plus grand que le tas de gauche ?
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Oui, c’est parfaitement évident rien qu’à le voir. Mais imaginez que vous rencontrez quelqu’un, un extraterrestre venu d’une autre planète, qui n’a jamais entendu parler de « plus » ou de « plus grand ». Comment lui expliquez-vous que le tas de droite est plus grand ? Essayez un peu. C’est un concept tellement basique qu’il est difficile à exprimer en partant de rien.
En maths, lorsqu’on est bloqué, on s’en tire souvent en posant la question exactement opposée, pour voir où cela nous mène. Comment expliqueriez-vous à l’extraterrestre que ces deux tas font la même taille ?
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Vous ne pouvez pas vous servir du mot « égal », puisque c’est exactement ce qu’on essaye de définir. L’extraterrestre veut comprendre de quoi vous parlez, quelle est l’idée quand vous dites que des choses sont « égales » ou « pareilles ».
Voici une suggestion. Alignez les éléments de chaque pile et montrez qu’ils peuvent être associés un par un. Les deux tas font la même taille parce que vous pouvez apparier leurs éléments sans qu’il reste quoi que ce soit en trop.
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NOUVELLE RÈGLE
Deux tas font la même taille si vous pouvez apparier leurs éléments sans qu’il ne reste rien.


Le truc de la « question opposée » a fonctionné : nous pouvons obtenir une bonne définition de « plus grand » en inversant la règle.
NOUVELLE RÈGLE
Si l’on ne peut pas apparier tous les éléments de deux tas, celui où il y a un reste est « plus grand ».


Maintenant la question est clairement définie et la réponse est précise. Existe-t-il plus grand que l’infini ? Oui ou non ? Existe-t-il quelque chose qui a un reste quand on essaye d’en apparier tous les éléments avec ceux d’un tas infini ? C’est le moment d’émettre une supposition éclairée.
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On peut retirer n’importe quel nombre fini d’objets contenus dans ce sac, il restera toujours l’infini.
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Comment pourrait-il exister plus grand que ça ? Eh bien, l’infini plus un, peut-être ?
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Un objet supplémentaire ne devrait pas faire une grande différence par rapport à l’infini, mais utilisons la règle de l’appariement pour nous en assurer. D’abord, nous pouvons aligner les objets du sac à infini, pour qu’il soit plus facile de voir qui est apparié avec qui.
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Si nous essayons d’apparier les choses de façon évidente, nous avons certainement l’impression que l’infini plus un est plus grand.
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Mais attention ! Nos règles disent qu’une chose est plus grande seulement si l’on ne peut pas apparier tous ses éléments. (C’est toujours une bonne idée de revenir aux règles.) Ce n’est pas la même chose que la comparaison qui fonctionne sans reste de part et d’autre :
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Si vous avez l’impression qu’on triche, prenez le temps de vous persuader que non. On n’apparie pas un objet avec des points de suspension, on l’associe à l’objet suivant, caché derrière les points de suspension. Puisque les deux sacs peuvent continuer sans jamais s’arrêter, chaque objet trouve son partenaire, et les deux tas sont donc de la même taille. L’infini plus un est égal à l’infini !
Je vous raconte une histoire pour vous prouver à quel point ce résultat est bizarre.
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Imaginez que vous êtes le réceptionniste d’un hôtel très spécial, l’hôtel Infini. Il existe dans cet établissement un nombre infini de chambres. C’est un long couloir, avec une rangée de portes qui se succèdent sans fin, même si vous marchez pendant des heures et des heures. Il n’y a pas de « chambre no Infini » ou de « dernière chambre », puisque ce couloir est sans fin. Il y a une première chambre, et ensuite, pour chaque chambre, il y a toujours une chambre suivante.
Ce soir, l’hôtel est très rempli : presque toutes les chambres sont occupées. (Oui, car dans ce monde-là, il existe aussi un nombre infini de voyageurs). Vous aurez beau avancer dans le couloir aussi longtemps que vous le voudrez, et frapper aux portes, vous entendrez toujours : « Il y a quelqu’un ! Ne pas déranger ! » Une infinité de chambres, occupées par une infinité de gens.
Puis quelqu’un entre dans l’hôtel et demande : « Pourrais-je avoir une chambre, s’il vous plaît ? »
Comme ce n’est pas votre première nuit à l’hôtel Infini, vous savez exactement comment réagir. Vous allumez votre micro et vous faites une annonce : « Toutes nos excuses pour le dérangement. Tous nos clients sont priés de changer de chambre pour occuper la suivante. Veuillez rassembler vos effets personnels, sortir dans le couloir, et vous installer dans la chambre voisine, un peu plus loin de la réception. Merci et bonne nuit. » Une fois que tout le monde a obéi, vous disposez d’une chambre pour le nouveau venu.
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Des chambres en nombre infini, l’infini plus un voyageur, et vous avez toujours autant de chambres que de clients. L’infini plus un est égal à l’infini.
L’infini plus cinq, l’infini plus un milliard, peu importe. La même logique vaut dans tous les cas. Vous pouvez apparier le contenu des sacs, vous pouvez accueillir des voyageurs supplémentaires. L’infini est si grand que les quantités finies n’y changent rien. Donc nous n’avons rien trouvé de plus grand que l’infini.
Et l’infini plus l’infini ? Peut-on apparier le contenu de deux sacs infinis ?
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Cette fois, on ne peut pas « décaler ». Il nous faut un nouveau truc pour les comparer. Ou bien il est impossible d’apparier les éléments, et nous avons trouvé quelque chose de plus grand que l’infini. À votre avis ?
Je repose la question dans les termes de l’hôtel Infini. Vous êtes à nouveau réceptionniste, et l’établissement est bien rempli. Arrive non pas un nouveau voyageur, mais un nombre infini de voyageurs qui ont tous besoin d’une chambre. Pouvez-vous les accueillir ? L’infini plus l’infini est-il la même chose que l’infini ?
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Notre astuce ne fonctionne plus – comment demander aux clients de se déplacer d’une infinité de portes ? Où se retrouverait l’occupant de la première chambre ? Il n’y a pas de « chambre infini plus un » où l’envoyer.
Est-ce possible ?
C’est possible, et voici comment. Vous reprenez votre micro. « Avec toutes nos excuses, l’occupant de la première chambre pourrait-il s’installer dans la deuxième, celui de la deuxième dans la quatrième, et de manière générale, pourriez-vous tous vous décaler vers la deuxième chambre après la vôtre en partant de la réception ? »
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Tout le monde a encore une chambre, et miraculeusement, en les espaçant, vous ouvrez un nombre infini de chambres pour les nouveaux venus. Si les portes sont numérotées, les chambres impaires sont désormais libres.
Voici le même procédé dans le monde des sacs :
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Vous trouvez peut-être qu’on pousse le bouchon un peu loin. Je le reconnais, c’est un peu contre-intuitif. Mais si vous voulez vraiment parler de l’infini, vous allez devoir remettre en cause votre intuition. Vous allez obtenir des résultats bizarres, contre-intuitifs, comme « l’infini est égal à deux fois l’infini ». Les mathématiciens ont longtemps refusé de travailler avec l’infini, à cause de preuves comme celle-ci, et aujourd’hui encore, beaucoup de profs de maths vous disent que l’infini n’est pas un nombre, que ce n’est pas vraiment des maths.
Mais c’est le secret des vraies maths : on peut étudier n’importe quoi, du moment qu’on commence par énoncer les règles du jeu. Vous pouvez travailler sur l’infini si vous savez clairement ce que cela signifie et si vous êtes prêt à accepter des résultats potentiellement étranges. En l’occurrence, la règle que nous avons choisie pour « le même » fait en sorte que l’infini plus l’infini est égal à l’infini. Si ça ne vous plaît pas, je peux comprendre, et je vous encourage à recommencer en choisissant une règle différente. Pour ma part, je m’en tiens à celle que nous avons définie.
L’infini plus l’infini, c’est l’infini. Et selon la même logique, trois infinis ou mille infinis, tout ça est toujours égal au même infini de notre point de départ. Vous capitulez ?
Essayons encore une fois. L’infini multiplié par l’infini, c’est plus grand que l’infini ?
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Peut-on essayer avec un seul sac contenant un nombre infini de choses ?
Je vous donne tout de suite la réponse : on le peut. La taille restera la même. Voici la preuve, sans mots.
PREUVE
[image: Illustration]
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Donc ça y est : l’infini multiplié par l’infini est égal à l’infini. Nous n’avons toujours rien trouvé de plus grand. Donc, comme promis, il est temps de révéler la réponse à la grande question :
Oui, il existe quelque chose de plus grand que l’infini.
Ça s’appelle le continu.


CONTINU
Le continu est plus grand que l’infini, à la manière dont l’infini est plus grand que un. C’est impensablement plus grand. C’est un autre type de « plus grand ». C’est tellement grand que l’infini ordinaire est invisible, par comparaison.
Le continu est également appelé « infini continu », et il s’écrit d’habitude sous la forme d’un petit c. Esthétiquement, vous pouvez vous représenter le continu comme doté d’une texture lisse et… continue, comme un ruban. Cela s’oppose à l’infini du chapitre précédent, que nous visualisions comme un sac d’objets distincts. Cet infini-là s’appelle « infini dénombrable » parce qu’on peut désigner chacun de ses éléments et les mettre en ordre.
Le continu, c’est le nombre de points dans une ligne. Peu importe que la ligne soit finie ou infinie. C’est la texture qui compte, la densité de points. Il s’agit là d’un type d’infini épais, plein, riche. Vous aurez beau zoomer dessus, il ne s’amenuise jamais – même un minuscule fragment de ligne a un continu de points.
Il est utile de comparer le continu à l’infini initial, dénombrable, pour voir à quel point il est plus grand. L’infini dénombrable est comme les nombres entiers : une série de points, placés à intervalles réguliers sur une ligne infinie. On peut fabriquer une suite bidimensionnelle de points comme cela, ou une grille tridimensionnelle, ou avec quatre dimensions ou plus, et on obtient toujours un groupe de points séparés. Même si l’on resserre l’espacement entre les points, par un facteur de cent ou d’un million, les points restent séparés, et si l’on zoome assez fort, on peut en isoler un. C’est un infini dénombrable.
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Le continu, par contraste, inclut tous les points intermédiaires. Absolument tous. C’est une immense mer lisse de points qui se mêlent les uns aux autres. Indénombrables.
Une autre façon de l’envisager : si vous lancez une fléchette sur la ligne des nombres, la chance qu’elle tombe pile sur un nombre entier est exactement de zéro. Ce n’est pas une toute petite chance, c’est une chance nulle. Il y a infiniment plus de nombres dans l’intermédiaire.
C’est une distinction importante qu’on retrouve très souvent en maths et dans le monde réel : « discret » contre « continu ». Voici quelques exemples familiers.
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Tout ensemble discret de choses est soit fini, soit infini dénombrable. Tous les exemples ci-dessus sont finis, mais imaginez une rangée de chaises infinie. C’est comme le sac du chapitre précédent : des chaises séparées, discrètes, dénombrables. Si l’on demande « Combien y a-t-il de places assises ? », la réponse est : un nombre infini, mais un infini dénombrable.
Avec un banc, en revanche, qu’il soit d’une longueur finie ou qu’il se prolonge sans jamais s’arrêter, la réponse à « Combien y a-t-il de places assises ? » est c, le continu. Et en fait, dès qu’il y a deux places pour s’asseoir, même tout près l’une de l’autre, il y a encore un continu de places pour s’asseoir entre elles.
Je viens d’affirmer que c est plus grand que l’infini, mais on ne l’a pas prouvé. Au dernier chapitre, nous avons rencontré un tas de choses qui avaient l’air plus grandes que l’infini, mais qui ne l’étaient pas vraiment. Donc comment puis-je être sûr que le continu est réellement plus grand ? Il faudrait le prouver, avec la règle des éléments appariés et du reste. Il faudrait montrer qu’il n’existe aucun moyen d’apparier l’infini et le continu.
C’est un peu délicat. Il est facile de prouver qu’une chose est possible : il suffit de la faire. Il est plus difficile de prouver qu’une chose n’est pas possible. On ne peut pas essayer deux ou trois méthodes, puis renoncer et dire : « Vous voyez ? On n’y arrive pas. » Parce qu’un jour, quelqu’un pourrait trouver un moyen intelligent d’apparier les éléments, et ce serait assez embarrassant. Il faut prouver de manière claire et définitive qu’il n’existe aucun moyen possible d’apparier ces deux infinités. Il faut prouver que toute tentative est vouée à l’échec. Et c’est dur.
Je vous montrerai une preuve que le continu est plus grand que l’infini, mais je la garde pour la fin du chapitre, parce qu’elle est un peu longue et que vous risquez de faire de gros yeux en vous grattant la tête. C’est une belle preuve, c’est pour ça que je veux l’inclure ici, mais c’est incontestablement la plus dure de tout ce livre.
Pour vous faire patienter, voici une autre jolie preuve qui a également un lien avec ce dont on parle. Comme je vous l’ai dit, le continu est le même, qu’il s’agisse d’une ligne finie ou infinie. Voici une preuve.
PREUVE
Prenez un continu fini et un continu infini. Pliez le fini en forme de demi-cercle et tracez un x au milieu. Disposez en dessous le continu infini, sous la forme d’une droite.
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Chaque point du continu infini correspond exactement à un point du continu fini, et vice versa. Il n’y a pas de reste d’un côté ou de l’autre, donc ils sont égaux*.
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Vous vous demandez peut-être si un objet aussi riche et dense que le continu peut exister dans le monde réel. Clairement, il ne peut pas exister de continu sur un écran, parce que les écrans sont faits de pixels et que les pixels sont des objets discrets, séparés. De même, si notre monde est fait de minuscules particules, il n’y a jamais d’infini continu de quoi que ce soit, sauf peut-être de temps.
Malgré tout, en un sens, le continu est le personnage principal du domaine le plus utile des maths en dehors de l’arithmétique de base. La majeure partie des sciences et de l’économie modernes repose sur un unique outil mathématique qui vous permet d’additionner un continu de nombres et d’obtenir une réponse finie. Cet outil s’appelle l’intégrale, mais je l’appellerai la somme du continu, parce que c’est ce que c’est.
Voici une idée de son fonctionnement. Disons que vous voulez mesurer la longueur d’un chemin courbe, or vous n’avez pour cela qu’une règle droite.
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Vous pourriez faire une estimation grossière de la longueur en la subdivisant en segments presque droits, en mesurant chacun d’eux, et en les ajoutant tous ensemble. Le résultat ne serait pas exact, mais il serait assez proche.
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S’il vous faut une réponse plus précise, vous pouvez découper la courbe en beaucoup plus petits morceaux, une centaine ou même un millier. Chaque morceau sera minuscule, très proche de zéro, mais si vous les additionnez soigneusement en conservant toutes les décimales, vous obtiendrez une réponse très proche de la véritable longueur.
Pour un mathématicien, cependant, « très proche » ne suffit toujours pas. On a besoin de connaître la longueur exacte. Pour l’obtenir, on doit faire une chose qui paraît impossible : on découpe la courbe en un continu de morceaux, de points infinitésimaux, et en utilisant la somme du continu, on arrive à les additionner.
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Croyez-le ou non, c’est quelque chose qu’on peut réellement faire, et ça nous donne une réponse finie. Ni zéro ni l’infini, mais une longueur exacte, un nombre comme six ou Pi.
C’est un joli coup, et comme la plupart des outils mathématiques, c’est assez général et abstrait pour s’appliquer dans de nombreux contextes qui, au premier abord, n’ont aucun rapport entre eux. Je vais vous offrir d’autres exemples, mais jamais je ne pourrai vous indiquer à quel point cette somme du continu est multi-usages. Elle est partout.
Voici un exemple semblable au premier, mais disons que vous voulez connaître la surface d’une tache informe, d’un étang, par exemple. Il est facile de calculer la surface d’un rectangle, mais il ne s’agit pas d’un rectangle. Vous pouvez l’estimer en la débitant en minces morceaux, dont chacun sera très proche d’un rectangle.
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Mais si vous voulez la surface exacte, vous allez devoir débiter l’étang en un continu de minces lignes, chacune ayant sa surface infinitésimale, puis les additionner toutes en une somme du continu.
[image: Illustration]
La somme du continu d’un ensemble de points forme une ligne, et la somme du continu d’un ensemble de lignes forme une surface.
Voici un exemple qui a l’air assez différent, mais qui revient au même, en fin de compte. Imaginons que vous roulez pendant une heure dans une voiture qui n’indique pas la distance parcourue, mais uniquement la vitesse du véhicule. Vous voulez savoir combien de kilomètres vous avez faits, en vous fondant sur la vitesse à chaque instant du trajet. Est-ce possible ? Comment allez-vous faire ?
Vous pouvez obtenir une estimation (très) grossière si vous regardez la vitesse une seule fois pendant l’heure, en supposant que votre vitesse a été constante. Mais ce n’est pas une très bonne estimation. Et si vous avez démarré lentement, puis accéléré ensuite ? Vous avez peut-être relevé la vitesse à un moment qui n’est pas représentatif de tout le trajet.
Vous pouvez obtenir une meilleure estimation de votre distance totale si vous divisez l’heure en périodes plus courtes. Vous vérifiez votre vitesse à chaque période, et cela vous dit combien de kilomètres vous avez parcourus pendant ce temps. Additionnez toutes ces distances, et cela vous donne à peu près la longueur de votre déplacement.
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L’estimation s’améliore à mesure que vous divisez l’heure en unités de plus en plus petites. Réfléchissez : quand vous en arrivez à des tranches d’une seconde, la vitesse est probablement presque constante pendant cette seconde.
Vous voyez la ressemblance avec les autres exemples ? On obtient la réponse exacte en débitant l’heure en un continu d’instants, en additionnant les différentes vitesses en une somme du continu. Une somme du continu de points est une ligne, une somme du continu de lignes est une surface, et une somme du continu de vitesses est une distance.
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Vous pouvez employer la même stratégie non seulement pour calculer une distance à partir de vitesses, mais aussi pour calculer n’importe quelle quantité totale quand vous n’avez qu’un taux de changement. Si vous voulez connaître la baisse totale de la couverture forestière, et si vous ne connaissez que le taux de déforestation, vous pouvez utiliser une somme du continu.
Bien sûr, si le taux de déforestation (en arbres par jour) est constant dans le temps, vous n’aurez pas besoin de cette méthode. Il vous suffit de multiplier le taux par le nombre de jours pour obtenir le total. Même si le taux change, si vous avez des données au jour le jour concernant l’abattage d’arbres, vous n’avez qu’à tout additionner pour obtenir le total. C’est seulement quand le taux change de façon continue – à chaque fraction de seconde – que vous avez besoin de la somme du continu.
Voilà pourquoi la somme du continu est particulièrement utile dans des domaines comme la physique et l’ingénierie, où l’on a affaire à toutes sortes de quantités qui changent de manière continue : les températures, les flux, les quantités de carburant, les vitesses, les courants électriques, et ainsi de suite. Mais c’est un outil si pratique qu’on a inventé des manières de l’utiliser pour des quantités discrètes comme les comptes en banque, qui évoluent par centimes discrets, ou les populations animales, qui évoluent par spécimens discrets. Si vous faites comme si « la richesse » ou « la population » étaient des quantités continues, vous pouvez leur appliquer toutes les techniques prédictives qu’emploient les physiciens et les ingénieurs. Il faut simplement se souvenir d’arrondir le résultat pour avoir un nombre entier à la fin.
Et maintenant, puisque vous avez attendu si patiemment, voici une preuve que le continu est réellement plus grand que l’infini.
PREUVE
Nous allons prouver que toute tentative visant à apparier le continu à l’infini discret est vouée à l’échec, avec un reste du côté du continu. Autrement dit, nous prouverons que les points du continu ne peuvent être énumérés, même sur une liste infinie.
Nous utilisons un continu de longueur finie, puisque (rappelez-vous) peu importe la taille. Donnons un nom à chaque point. Le nom de chaque point sera une adresse indiquant où le trouver. La première lettre vous dit si le point se situe dans la moitié gauche ou droite : G ou D. La deuxième lettre vous dit si elle se trouve à gauche ou à droite dans cette moitié. Et ainsi de suite, en se rapprochant de plus en plus du point en question.
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Une série finie de G et de D permet de réduire l’emplacement du point à une zone continue. Mais une adresse GD de longueur infinie vous indique l’emplacement exact. Chaque point a une adresse GD unique, et chaque adresse GD identifie un point unique*.
Nous voulons montrer qu’on ne peut pas inclure toutes les adresses GD dans une liste, même une liste infinie. Imaginez que votre rival présente une liste infinie, en affirmant que toutes les adresses GD y figurent. Nous pensons qu’il se trompe, mais encore faut-il le prouver.
[image: Illustration]
Quelle que soit la liste, nous allons devoir trouver un point (une adresse GD) manquant.
Voici comment procéder. On commence par le début de la liste. Quelle que soit la première lettre de la première adresse, écrivez le contraire. Puis, quelle que soit la deuxième lettre de la deuxième adresse, écrivez le contraire. Continuez ainsi jusqu’en bas de la diagonale infinie.
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Vous avez maintenant écrit une adresse GD complète. Nous affirmons qu’elle manque dans la liste de votre rival. Comment le savons-nous ? Eh bien, ça ne peut pas être la première de la liste, puisque la première lettre (au moins !) est différente. Ça ne peut pas non plus être la deuxième de la liste, puisque la deuxième lettre est différente. Ce n’est pas la milliardième adresse de la liste, puisque la milliardième lettre est différente.
Cette adresse-là ne peut être nulle part sur la liste de votre rival.
Peu importe la liste présentée par votre rival, cette technique peut toujours être utilisée pour trouver un point manquant. Même s’il y insère notre adresse manquante, on peut recommencer le processus pour trouver une nouvelle adresse absente.
Cela signifie qu’il est impossible de placer tous les points du continu sur une liste, même infinie. Le nombre de points d’une ligne (même finie) doit réellement être plus grand que l’infini.
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Cette preuve m’intéresse parce qu’elle me déconcerte un peu. Chaque étape prise individuellement est convaincante : je vois comment on passe des points aux adresses, je vois comment fonctionne le truc de la diagonale. Et en suivant ce raisonnement logique jusqu’au bout, on finit par prouver quelque chose de remarquable au sujet de l’infini. Rien qu’en parlant de G et de D.
Si vous acceptez cette preuve, alors il existe vraiment quelque chose de plus grand que l’infini. Il n’y a pas simplement le fini et l’infini, il y a autre chose par-dessus. Ce qui pose tellement de questions. Y a-t-il quelque chose entre l’infini et le continu, ou bien le continu vient-il immédiatement après l’infini ? Existe-t-il plus grand que le continu ? Combien de tailles d’infini y a-t-il ? Les infinis existent-ils en nombre fini ou infini ? Et si leur nombre est infini… de quel type est-il ?
Certaines de ces questions ont une réponse, d’autres pas. La première (y a-t-il quelque chose entre l’infini et le continu ?) s’avère la plus curieuse. On croirait pouvoir y répondre par oui ou par non : il existe quelque chose ou pas. Mais quelqu’un a trouvé la réponse, l’a prouvée, et ce n’est ni oui ni non.
Un fait peu connu : il existe un troisième statut, plus avant-gardiste, entre le vrai et le faux. Mais je ne peux pas encore vous en parler.


CARTES
Je dois vous avouer quelque chose : la majeure partie du contenu des deux derniers chapitres ne relève pas strictement de l’analyse. C’est plutôt un prélude à l’analyse. La véritable analyse traite l’infini et le continu comme les journalistes utilisent les voyelles et les consonnes : ça existe, il faut savoir ce que c’est et comment ça fonctionne, mais ce n’est pas l’essentiel. L’analyse est surtout affaire de cartes.
Une carte, au sens quotidien du terme, est une image où des points et des symboles sont censés correspondre à des lieux et des choses du monde réel. Ce ne sont pas seulement des marques sur une feuille de papier ; ce sont des villes, des stations de métro ou des issues de secours. Ce qui fait qu’un plan est un plan et non un simple dessin, c’est cette correspondance.
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À part ça, les cartes peuvent faire énormément de choses. La forme d’une carte n’a pas à refléter la forme physique réelle de ce qu’elle représente, du moment que la correspondance existe.
Les points ou les symboles ne correspondent même pas forcément à des objets ou des lieux. Ils peuvent indiquer des dates, des événements, des prix, tout ce qu’on veut, en fait. Au sens large du terme de « plan », on n’a besoin que d’une correspondance.
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Sur la plupart des cartes ordinaires, le sens de chaque objet est écrit directement sur l’image. Si un point représente Buenos Aires, on inscrit « Buenos Aires » à côté pour que tout le monde comprenne. Sur des cartes plus complexes, ce n’est pas toujours facile à faire. Si l’on essaye d’attribuer un sens à des centaines ou des milliers de points, le plan devient vite très encombré. Les étiquettes ne marchent pas.
Il y a d’autres façons de dessiner des plans qui fonctionnent mieux si vous avez un nombre infini ou même continu d’informations à y faire figurer. Une carte thermique, par exemple. Regardez une table, un mur ou n’importe quelle surface plane. Chaque point de cette surface a sa propre température. Elle varie légèrement d’un point à l’autre, mais si l’on a un thermomètre très sensible et qu’on l’applique à n’importe quel point choisi au hasard, on obtient un résultat chiffré exact.
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Comment dessiner un plan exprimant ces informations ? Il ne sera pas pratique d’étiqueter chaque point – nous avons affaire à un continu de points. Donc il va falloir être créatif.
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On peut créer un code couleurs, qui attribue les couleurs les plus claires aux points les plus chauds. On peut dessiner des lignes de contour qui divisent la surface en zones de température à peu près égale. Ou bien on peut ajouter une dimension verticale : les points les plus chauds sont les plus élevés, les plus froids sont les plus bas.
Quelle que soit la version que vous préférez, ces cartes présentent toutes les mêmes informations sous-jacentes. Ce que vous voyez, c’est une correspondance entre des lieux et des températures. À chaque point de la table est attribuée une valeur. Les mathématiciens écrivent ça comme ceci :
Carte : (points sur la table) → (températures)

Ces trois styles de carte peuvent également être utilisés dans d’autres situations. Une bonne carte de randonnée doit indiquer les changements d’altitude dans une région. C’est comme une carte thermique : chaque point sur la carte correspond à une valeur numérique. On peut donc choisir un code couleurs, dessiner des contours ou ajouter une troisième dimension. (La carte tridimensionnelle offre alors une interprétation littérale, physique).
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Les cartes topographiques choisissent en général les contours, en étiquetant chaque ligne pour indiquer sa hauteur au-dessus du niveau de la mer. Mais les trois versions présentent les mêmes données sous-jacentes.
Carte : (points de la région) → (altitudes)

Il y a une raison si nous pouvons utiliser le même genre de plan pour les cartes thermiques et pour les cartes topographiques. Dans les deux cas, on associe une surface bidimensionnelle à une échelle linéaire. Tout ce qui a cette structure de base fonctionnera de la même manière. On peut représenter l’échelle linéaire visuellement, directement sur la surface, selon l’une de ces trois manières.
Toute valeur qui varie à travers une région peut être représentée ainsi : pluies annuelles, profondeur d’une étendue d’eau, concentration d’un polluant, densité de population, etc. (La carte tridimensionnelle de la densité démographique d’une ville ressemblerait beaucoup à la ligne d’horizon de cette ville.) Dans toutes ces situations, ce qui nous intéresse, c’est la correspondance entre les points d’un espace bidimensionnel et les points d’un continu unidimensionnel. La structure générale ressemble à cela :
Carte : surface → ligne

Mais vous pouvez avoir envie de cartographier un tas de choses qui ne marchent pas avec ce modèle-là. La température et l’altitude se prêtent bien à un gradient linéaire, mais ce n’est pas le cas de tout.
Le vent, par exemple. Les météorologues ont besoin de cartographier le vent, mais « le vent » à tel endroit et à tel moment n’est pas une simple quantité qu’on peut exprimer par un code couleurs. Le vent a une vitesse, mais aussi une direction. Les flèches sont un moyen naturel de présenter ces informations, la longueur des flèches indiquant la force du vent.
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C’est une carte vectorielle. Chaque point dans l’espace correspond à une direction et à une force. Les cartes vectorielles sont parfaites pour toute situation impliquant un flux de substance, comme le flux d’air qui crée le vent. Les flèches montrent l’orientation et la vitesse du flux à chaque point.
La prochaine fois que vous mélangerez une tasse de thé avec une petite cuillère, faites attention au flux de liquide et essayez d’imaginer la carte vectorielle que vous créez à la surface.
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Nous sommes littéralement entourés de flux de substances : l’air autour de nous se déplace constamment. Il est en général invisible à l’œil nu, mais si vous soufflez quand il fait froid, si vous soufflez sur de la fumée, des bulles ou des pissenlits, vous pouvez brièvement esquisser la carte vectorielle que crée votre souffle.
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Dans ce cas, c’est un flux tridimensionnel, où chaque point d’un espace tridimensionnel correspond à une vitesse et une direction.
On peut aussi cartographier des flux autres que ceux de substances matérielles comme l’air ou le thé. Les flux de chaleur intriguent beaucoup les ingénieurs, et ils les analysent grâce à des cartes vectorielles tridimensionnelles.
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Les cartes vectorielles servent même à analyser les flux de populations et de ressources à travers le globe.
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Ce serait un flux sphérique, où chaque point de la sphère se voit attribuer une valeur vectorielle. On peut tracer une carte sur n’importe quelle variété topologique.
Les professionnels de l’analyse ont tendance à se spécialiser dans un type de carte. « L’analyse réelle » porte sur des quantités linéaires comme la température et l’altitude, et « l’analyse complexe » s’intéresse aux cartes vectorielles. Les spécialistes de chaque camp savent comment les cartes se comportent, ce qu’elles ont toutes en commun, quels types de modèles et de phénomènes apparaissent. Quand des cartes de ce genre apparaissent dans le monde réel, toutes les astuces et les techniques sont prêtes à l’emploi.
C’est le résultat de toute analyse, ou de tout type de maths abstraites. On étudie le concept général de « flux » sans se lier à une substance particulière. Avec un peu de chance, on découvre des faits généraux sur les cartes vectorielles qui sont vrais dans tous les cas, qu’il s’agisse de l’air, du café, de la chaleur, ou juste d’un flux abstrait sur une feuille de papier.
Voici un fait général : tout flux de substance à l’intérieur d’un contenant rigide* a un point fixe, un point qui ne se déplace pas du tout. Donc quand on mélange son thé avec une petite cuillère, on peut toujours trouver à la surface du liquide un point qui ne bouge pas – où une feuille de thé resterait à sa place, tandis que tout tournerait autour d’elle. Et dans toutes les pièces où l’on se trouve, malgré tous les ventilateurs qui peuvent y être allumés, il y a un point d’air immobile où une particule de poussière ferait du sur-place (à condition que les fenêtres soient fermées).
Ce fait est appelé « théorème du point fixe » et il se vérifie dans toutes les dimensions. Il vaut pour un fluide qui s’agite dans un récipient bidimensionnel et pour un gaz qui remue dans une bouteille tridimensionnelle. Si nous vivions dans un monde où l’on peut construire des bouteilles à douze dimensions et les secouer, le théorème resterait vrai.
Autre fait : il est impossible de peigner une balle velue jusqu’à la rendre parfaitement lisse. Si on essaye de prendre tous les points d’une sphère et de choisir une direction dans laquelle les poils s’aplatiront, on obtient inévitablement au moins un point de discontinuité, appelé singularité ou pôle, où il y a un épi ou une tonsure.
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Ça ne vaut pas seulement pour les cheveux, mais chaque fois qu’on veut imposer une direction à tous les points d’une sphère. À la surface de la Terre, il y a toujours au moins un endroit où le vent ne souffle dans aucune direction. Dans les océans, on trouve des singularités où le courant ne part dans aucune direction, où les ordures s’amassent et forment des îlots. Même une planète tumultueuse comme Jupiter doit avoir au moins un « œil du cyclone » où la direction du flux est indéfinie. Ce n’est pas seulement un phénomène constaté ou une coïncidence de la nature, c’est une nécessité logique, vraie même sur des planètes qu’on mettrait des milliards d’années à atteindre. Mais c’est seulement vrai pour les sphères : les cheveux d’un tore peuvent être parfaitement lissés et aplatis.
Les cartes, dans ce sens mathématique large, sont un outil aux facettes incroyablement nombreuses. Elles servent à analyser les projections (comme les ombres et les mappemondes), les transformations (rotations et reflets), les quantités qui évoluent dans le temps, les courbes géométriques, les états de systèmes physiques, et bien d’autres choses encore. Les fonctions dont on trace le graphique au lycée sont un genre de carte. Quand « on tire et on presse » en topologie, c’est une façon de cartographier une forme sur une autre. Même les appariements des deux chapitres précédents sont étudiés comme des cartes discrètes, où les objets d’un ensemble « cartographient » les objets de l’autre. Dans presque toutes les situations où une chose correspond à une autre, les mathématiciens utilisent une carte.
Parce que si l’on envisage les choses de façon abstraite, en écartant les spécificités d’une situation pour se focaliser sur la dynamique sous-jacente, on commence à comprendre qu’il existe un nombre limité de modèles et de structures. C’est ce qu’on appelle les objets mathématiques, et réfléchir à ces objets s’appelle faire des maths.
IMPOSSIBLE À FAIRE
[image: Illustration]
Impossible de relier trois maisons à trois services publics sans que les chemins se croisent.
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Un échiquier dont on a supprimé les cases des deux angles opposés ne peut pas être couvert de dominos.
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Impossible de franchir tous les ponts du vieux Königsberg sans emprunter deux fois l’un d’eux (mais je parie que vous essaierez quand même).


LE THÉORÈME DE PYTHAGORE
[image: Illustration]
CQFD


COMMENT REMPLIR LA GRILLE DE LA PAGE SUIVANTE
• Tournez le livre de côté afin que la flèche soit à gauche.
• Parcourez la rangée indiquée par la flèche.
• À chaque case, regarder les trois cases situées au-dessus.
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Si elles sont toutes pleines ou toutes vides, ne changez rien ;
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sinon, hachurez votre case.
 
• Répétez l’opération pour la rangée suivante, et la suivante…
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CHAPITRE 3
ALGÈBRE
ABSTRACTION
STRUCTURES
DÉDUCTION



ABSTRACTION
Les mathématiciens ont tendance à trop réfléchir. En un sens, c’est notre boulot. On prend un concept que tout le monde comprend au niveau élémentaire, comme la symétrie ou l’égalité, et on le décortique pour essayer de lui trouver un sens plus profond.
Partons de zéro. Les maths, ce sont de purs objets abstraits dans l’espace vide, et l’algèbre en est la forme la plus pure, la plus abstraite de toutes. Je ne parle pas de l’algèbre qu’on apprend à l’école – les mathématiciens purs et durs l’appellent « algèbre élémentaire », non sans un certain mépris. Ce dont je veux parler dans cette section, c’est « l’algèbre abstraite ». C’est une discipline tellement abstraite qu’elle ne porte sur aucun type d’objet en particulier, mais sur l’idée même d’objet et de relation entre objets.
« Algèbre généralisée » est une autre appellation possible. Quand on généralise quelque chose, on le rend moins spécifique. Disons que nous avons un problème de maths avec le chiffre 4. 4 est un nombre spécifique. Si l’on veut généraliser le problème, on remplace 4 par x, qui remplace n’importe quel nombre. Impossible de résoudre le problème pour obtenir une réponse numérique, mais on peut substituer différentes valeurs à x et voir si les réponses obtenues suivent un certain modèle. Il y en a un, la plupart du temps. Ce modèle est la solution au problème de maths généralisées. C’est une solution qui fonctionne en général.
L’algèbre abstraite pousse cette idée plus loin : elle tente de découvrir une version plus générale de l’algèbre même. Au lieu de l’addition ou de la multiplication, on emploie le symbole • pour se substituer à n’importe quelle opération. Il remplace non seulement les quatre opérations classiques, mais aussi d’autres, bizarres et encore jamais utilisées, et on recherche des modèles au niveau supérieur. Ensuite, ça devient encore pire : on fait aussi disparaître le concept de nombre, et on travaille avec des opérations inconnues sur des objets inconnus.
Il est difficile de parler de ce type d’algèbre, parce qu’il n’y a rien de particulier à dire. Il existe des processus que les algébristes mènent à bien, des moyens systématiques de déplacer les symboles sur le papier, qui transforment certaines affirmations en d’autres affirmations. Mais chacune d’elles ne signifie réellement rien, ou du moins ne signifie-t-elle aucune chose particulière. Chaque symbole est un substitut général, susceptible d’une infinité de remplacements possibles. En un sens, chaque affirmation signifie donc un million de choses différentes à la fois.
C’est assez désorientant. Il n’y a plus de sol ferme sous nos pieds, plus de point de référence clair ramenant à la réalité ou même à ce que la plupart des gens considèrent normalement comme les maths. On peut regarder pendant des heures les pages d’un manuel d’algèbre, les feuilleter d’avant en arrière pour tâcher de se rappeler à quoi tout ça renvoie. Chaque fois qu’une preuve ou un exemple devient limpide, on n’a pas en tête une image spécifique, mais plutôt la sensation d’un modèle à l’œuvre. « Quelque chose s’est passé ici, puis il s’est passé une chose symétrique là, mais ça s’est inversé. » Il existe des relations et des structures claires, mais pas vraiment d’objets.
Pour réfléchir à ce type d’algèbre, il faut adopter le bon état d’esprit. Il faut oublier les choses de la réalité, comme les arbres et les chaises, oublier aussi les choses du monde des maths, comme les formes et les nombres. Il faut se vider l’esprit comme si l’on se préparait à une forme de méditation organisée et rigide.
Donc à vous d’imaginer ceci, si vous le pouvez. Imaginez que vous n’avez jamais rien vu, entendu, senti, touché ou goûté, rien deviné, appris ou su. Imaginez que vos yeux sont fermés pour toujours, que vous n’avez même pas d’yeux, que vous ignorez ce que sont les yeux. Vous n’êtes qu’une conscience désincarnée flottant dans le vide.
Vous n’avez rien à penser. Littéralement rien : vous ne connaissez aucune chose. C’est très ennuyeux. Vous n’avez rien pour vous amuser, et vous restez immobile dans l’éternité.
Puis vous recevez un message, inséré directement dans votre esprit. (Enfin !). Il dit : « Quelque chose existe ». C’est un message très basique, mais vous êtes ravi d’avoir de quoi réfléchir. Quelque chose existe. Vous ne savez pas quoi, mais vous savez qu’il y a de l’existence, à laquelle vous pouvez donner un nom. Et vous l’appelez g.
D’habitude, quand vous nommez quelque chose, ce nom a une certaine pertinence. Pas cette fois. Il n’y a ni étymologie ni onomatopée, et le nom g ne vous apprend absolument rien sur la chose appelée g. Ce n’est qu’un nom, un symbole, qu’on utilise par commodité. Ça permet d’affirmer des choses comme « g existe ». On peut même tracer un diagramme conceptuel de tout ce qui, à notre connaissance, existe dans le monde.
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Mais n’essayez pas d’y voir trop de choses. Ce n’est pas vraiment un g, et ce n’est pas vraiment un point. On esquisse simplement l’idée abstraite de la chose appelée g.
Et maintenant vous replongez dans l’ennui. Vous avez fait à peu près tout ce que vous pouviez avec cet unique objet dont vous savez qu’il existe, et il s’avère que l’existence d’une chose générique n’est pas tellement plus intéressante que l’existence de rien. Donc vous retournez à la vacuité, en regrettant de ne pas avoir de pouces que vous pourriez vous tourner pendant quelques millions d’années.
Puis, miracle, le message revient et annonce : « Autre chose existe. » Formidable ! Cette autre chose, vous la baptisez h et vous mettez à jour votre petit schéma.
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Mais là encore, c’est à peu près tout ce que vous pouvez faire.
Malgré toutes les autres choses dont vous apprendrez l’existence, vous ne pourrez qu’ajouter de nouveaux noms à votre liste, de nouveaux points à votre schéma, puis regagner le néant. Si quelqu’un vous demandait « h existe-t-il ? », vous pourriez répondre que oui, mais vous n’en sauriez pas plus que ce que le message vous a dit. Vous n’avez pas les moyens de découvrir des faits nouveaux. Vous ne pouvez ni poser de questions ni vous étonner des réponses. Le monde se compose d’une liste d’objets sans relations entre eux, et vous n’y pouvez pas grand-chose. Pas très drôle, tout ça.
Pour qu’il arrive quelque chose d’un peu intéressant, il faut non seulement savoir si des choses existent, mais aussi comment elles sont reliées entre elles.
Voyons voir. Le messager revient et son message change tout. « Il existe cinq choses, et chacune a un partenaire qui existe aussi. » Très bien, réfléchissons-y. Que décrit donc ce message ?
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Toutes ces scènes correspondent à la description. Il y a un modèle qui se répète, même si elles sont assez différentes, en apparence. À chaque fois, il y a cinq paires, ou dix choses divisées en deux groupes. L’information supplémentaire que vous avez reçue, à propos de la relation de partenariat, impose au monde une sorte de structure basique. Les objets coexistent maintenant en corrélation. Il y a un canapé et un tapis, mais ils n’existent pas dans le vide : le canapé est « au-dessus » du tapis, qui est « au-dessus » du sol, qui est « au-dessus » de vos voisins d’en dessous, et ainsi de suite jusqu’au centre de la Terre en fusion. Quand on parle de quelqu’un, on ne dit pas simplement « Téo existe ». On dit quelque chose comme « Téo a de longs ongles ». On décrit une relation de possession entre Téo et des ongles, et une relation de type « être plus long que » entre les ongles de Téo et le groupe des ongles qui sert de référence. Le simple fait de dire « Téo est une personne » implique toute une série de relations, entre Téo et différentes parties du corps, d’autres personnes, des lieux concrets, des événements, des pratiques, des convictions et des désirs, et ainsi de suite. Notre compréhension du monde se compose (au niveau le plus basique, abstrait, premier) d’objets et de relations entre objets.
Dans le monde mathématique aussi, tout ce que nous faisons peut être compris au travers de ce prisme basique. En topologie, nous avons examiné un type d’objet appelé forme, et une relation d’identité qui s’applique à deux formes pouvant devenir l’une l’autre quand on les tire et qu’on les presse. Cette relation transforme un grand pêle-mêle de formes en un système de classement ordonné. De même, en analyse, la relation « plus grand que » imposait un ordre à tous les ensembles de choses, de l’ensemble vide jusqu’à l’infini, au continu et au-delà.
Mais j’ai dit que nous laissons derrière nous le monde réel et le monde mathématique. Donc oublions tout cela pour le moment et revenons-en à votre conscience qui flotte dans le vide, et à ces cinq choses qui existent avec leurs cinq partenaires également existants.
Vous voulez nommer ces objets, et vous voulez tracer un schéma. Il ne serait pas bien d’attribuer au hasard dix noms différents aux objets, car cela ne reflète pas ce qu’ils sont. Vous pourriez, puisque les noms ne signifient rien, mais pour vous rendre la vie plus facile, autant choisir des noms qui reflètent l’ordre du monde que vous décrivez. Même chose avec le schéma. Vous pourriez éparpiller les points de façon aléatoire, mais mieux vaut indiquer clairement les partenaires.
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C’est l’un des mondes les plus simples qui soient dotés d’une structure organisée. C’est bien, car les mathématiciens aiment les choses simples. C’est le but de l’abstraction : elle nous permet d’enquêter sur la nature de l’ordre, indépendamment des spécificités arbitraires d’une situation particulière.
Donc qu’apprenons-nous exactement sur l’organisation des choses ? Ce monde structuré, avec ses choses partenaires, qu’est-ce qui le rend qualitativement différent d’un ensemble d’objets sans relations entre eux ?
D’une part, il y a des choses nouvelles que l’on peut dire de ce monde. Par exemple, « g est la chose partenaire de gˆ  », « h et j ne sont pas choses partenaires », ou « kˆ a une chose partenaire qui n’est ni g ni la chose partenaire de h ». Auparavant, sans relations entre les objets, on pouvait seulement dire que des choses existaient. Comme dans le monde réel, les relations sont la substance du langage.
Cela signifie aussi qu’on peut poser des questions et chercher des réponses. « Quelle est la chose partenaire de g ? » ou « Existe-t-il un objet qui ne soit pas la chose partenaire de sa propre chose partenaire ? ». Il est facile d’y répondre, parce qu’il ne se passe encore presque rien dans ce monde. Mais pour la première fois, nous sommes dans une situation où il peut y avoir des choses à découvrir.
Si l’on prend un peu de recul, la grande idée de l’algèbre abstraite, c’est que les maths nous confrontent à une version un peu plus compliquée de ce monde aux partenariats basiques. Il y a des objets, il y a des relations entre les objets, des choses qu’on sait, des choses qu’on ne sait pas. Les algébristes sont persuadés que toute question mathématique concevable peut se traduire en termes algébriques abstraits et être résolue grâce aux outils algébriques.
Cette conviction va même au-delà des maths. La majeure partie de la philosophie et des sciences occidentales sont construites autour de l’idée que tout ce à quoi nous avons affaire peut se réduire à des structures mathématiques simples. Cette idée paraît absurde, et elle l’est peut-être. Mais c’est au moins une idée puissante qui aide les gens à comprendre le fonctionnement de la nature et à élaborer de nouvelles technologies.
Parce que l’exemple des choses partenaires est encore trop basique pour être intéressant, je voudrais ajouter un petit exemple de structure abstraite. Oubliez encore une fois tout ce que vous savez. Prêt ? Voici votre message : « Il existe trois choses spéciales, appelons-les “gloubs”, et chaque combinaison possible de “gloubs” est aussi une chose qui existe. »
Qu’est-ce que le messager décrit ainsi ? On pourrait utiliser un système de nomination simple, comme celui-ci :
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Mais comment faut-il disposer les points ? Quel schéma traduirait visuellement cette structure ? Il y en a plusieurs qui fonctionneraient, mais en voici un bon : les arêtes d’un cube.
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Prenez une minute pour regarder ce schéma, afin de voir pourquoi il fonctionne en tant que représentation de la structure. Le coin le plus proche représente l’objet vide – la combinaison de zéro gloub. Ensuite, chacun des gloubs correspond à l’une des trois dimensions. Pour ajouter le gloub, prenez cette direction.
Ces schémas de structure présentent toujours des symétries remarquables. Ici, les angles opposés du cube ont des noms opposés, par exemple. C’est le signe que la structure sous-jacente est bien reflétée.
Un autre monde ayant exactement la même structure serait l’ensemble de toutes les chaînes binaires de trois bits, c’est-à-dire de tous les états possibles de trois interrupteurs marche-arrêt.
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Ici, les gloubs sont les interrupteurs, et l’objet vide représente le moment où ils sont tous à l’arrêt.
Autre présentation de la même structure sous-jacente : un diagramme de Venn à trois cercles.
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Un dernier système qui correspond aussi à ce même modèle : les couleurs.
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Curieusement, les facteurs de trente correspondent aussi à ce même modèle. Je pourrais vous montrer à quoi cela ressemble (c’est assez joli) mais j’ai promis de ne pas utiliser de chiffres, donc vous devrez vous débrouiller tout seuls.
Détails mis à part, l’idée générale est la suivante : la même structure abstraite sous-jacente peut se manifester comme une série de systèmes superficiellement différents. Les objets spécifiques diffèrent énormément d’un cas à l’autre, mais les relations entre eux sont exactement les mêmes.
[image: Illustration]
Une autre façon de se représenter cette équivalence de « même structure abstraite » : tout ce que l’on peut dire d’un ensemble d’objets reste vrai même traduit mot pour mot en une autre phrase.
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Il existe un terme mathématique officiel pour ce genre d’équivalence. Quand deux systèmes ont la même structure abstraite, on dit qu’ils sont isomorphes, iso signifiant « égal » et morphe signifiant « forme ». Les couleurs, les chaînes de bits et les angles du cube sont isomorphes – ils ont la même forme conceptuelle.
Quand vous lisez le mot « isomorphe » dans un manuel, l’auteur est sans doute très précis quant à la définition : deux systèmes ayant exactement la même structure, sans aucune différence. Mais les mathématiciens qualifient parfois d’isomorphes des choses de la vraie vie, en général de façon plus grossière, plus impressionniste. On pourrait dire que le Uno et le 8 américain sont isomorphes, que Hamlet et Le Roi Lion sont isomorphes, même si ce n’est pas vrai au sens mathématique le plus littéral.
Pour un algébriste, l’isomorphisme est le comble de l’élégance et de la beauté. Deux situations sans relation qui, en secret, ont la même dynamique sous-jacente ? Magnifique. Le monde s’en trouve simplifié. Là où il y avait deux problèmes différents, voire une centaine ou une infinité de problèmes différents, il n’y en a plus qu’un seul. Notre compréhension s’est approfondie. (Du moins, c’est l’idée que je me fais d’un algébriste.)
Nous avons vu ce genre de processus d’abstraction/réduction à l’œuvre il y a quelques chapitres ; simplement, je ne l’ai pas appelé par ce nom-là. Repensez à l’hôtel Infini (ou revenez quelques dizaines de pages en arrière). Ajouter un nouveau voyageur dans un hôtel complet est une situation correspondant à la structure abstraite « infini plus un ». Ajouter un nouvel objet à un sac d’objets inépuisable, c’est la même chose : l’infini plus un. Dès que vous comprenez la dynamique « infini plus un » dans un scénario, la même logique exactement s’applique à tout scénario isomorphe.
Après tout, si l’on réfléchit, que signifient les mots « infini » ou même « un » ? Un quoi ? Ces idées sont des abstractions. Un canard, un poil, une goutte, une minute, le concept s’applique à un million de cas différents, mais il ne signifie rien en soi. C’est un substitut pour un phénomène récurrent. C’est un objet abstrait, un pur objet mathématique.
Qu’est-ce exactement qu’un « pur objet mathématique » ? Ces choses existent-elles vraiment ou sont-elles juste les fruits de notre imagination ? Ce sont les questions sur lesquelles se penche la philosophie des maths. Certaines personnes pensent que les objets mathématiques existent bel et bien, au sens le plus littéral, dans un univers lointain de pure abstraction. Elles pensent qu’on entrevoit ce monde plus simple lorsqu’on étudie les maths. Elles pensent que cet univers pur, le « royaume platonique », est plus fondamental et plus beau que le nôtre, moins arbitraire, moins influencé par le hasard.
Je ne me prononcerai pas à ce sujet, mais c’est une manière utile d’envisager les objets abstraits. Quelle que soit la structure ghj, nous pouvons l’imaginer dans ce monde vide des maths. On ne peut pas savoir à quoi elle ressemble, tout comme on ne peut savoir à quoi ressemble le pur « un ». On peut voir toutes les ombres qu’il projette sur notre monde – le cube, le diagramme de Venn, etc. Mais l’objet dont on parle ? Ce squelette d’une idée, cette forme algébrique abstraite que je tente de communiquer depuis ma tête vers la vôtre ? C’est juste une chose. Une structure. On peut lui donner un nom, donc on l’appelle Z2 au cube.
Oui, bien sûr : les mathématiciens se sont donné pour mission de trouver, nommer et classer toutes les structures abstraites possibles.


STRUCTURES
Ne vous inquiétez pas, nous n’allons pas examiner un classement exhaustif de toutes les structures abstraites possibles. Nous n’avons pas le temps : il y en a beaucoup, et c’est logique puisque « structure » est un concept très large. Ce n’est pas comme quand nous classions les variétés, par ordre de dimension, en esquissant quelques formes à chaque fois. Classer les structures algébriques ressemble plutôt au projet visant à classer toutes les espèces de vie sur Terre. Ça se fait par épaisseurs : il y a le domaine supérieur appelé « structure », mais il y a aussi une bonne dizaine de catégories reconnues, champs, anneaux, groupes, boucles, graphes, treillis, ordres, quasigroupes, groupoïdes, monoïdes, magmas, modules, puis toutes celles que nous appelons paresseusement algèbres. Chacune de ces catégories a des sous-catégories, elles-mêmes subdivisées en sous-unités que l’on peut encore découper selon leurs caractéristiques et propriétés. C’est une taxonomie assez imposante.
Donc, sans vouloir les attraper toutes, je souhaite profiter de ce chapitre pour vous donner un aperçu de quelques-unes de ces structures. Je choisis celles qui apparaissent le plus souvent à l’état sauvage, mais rappelez-vous : les mathématiciens professionnels ne se soucient pas spécialement de ce qui est courant ou utile hors des maths. Les algébristes étudient des structures qui leur paraissent intéressantes ou élégantes, qu’elles aient ou non des manifestations connues dans notre monde.
Ensembles
Un ensemble est la structure la plus simple de toutes. Elle est si simple que certaines personnes n’y voient même pas une structure. C’est une collection d’objets, sans autres relations ni propriétés.
Voici un exemple d’ensemble. Cet ensemble s’appelle deux. On ne peut pas vraiment le regarder (c’est un objet abstrait sans forme particulière), mais voici quelques scénarios du monde réel ayant cette structure.
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Il n’y a pas de manière « correcte » de regarder un ensemble ou de le dessiner ; il n’y a jamais une unique manière « correcte » de regarder les structures.
Cet ensemble, deux, est l’un des nombreux ensembles qui existent. Les ensembles finis sont très faciles à classer. Chaque ensemble fini est isomorphe de l’un des suivants :
[image: Illustration]
Les ensembles infinis sont un peu plus délicats, pour ne pas dire plus.

Graphes
Un graphe est semblable à un ensemble, mais avec une structure supplémentaire. Dans un graphe, certains objets ont une relation spéciale entre eux. On peut dessiner les objets comme des points, et la relation comme une ligne entre deux points.
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On peut y voir la structure d’un réseau social, où chaque point est une personne et chaque ligne une amitié. Du moins, c’est ainsi que les réseaux sociaux sont structurés sur des sites comme Facebook ou LinkedIn, où l’amitié est un binaire et va toujours dans les deux sens.
On pourrait aussi choisir quelque chose de plus précis que « l’amitié » pour dessiner les liens sur ce graphe. On pourrait relier deux personnes si elles se sont déjà parlé tout en se regardant dans les yeux. On peut relier seulement les gens qui se sont embrassés. On pourrait relier deux personnes si et seulement si elles ont joué ensemble dans un film.
Parmi les questions couramment posées au sujet d’un graphe : Quelle est la densité de l’interconnexion ? Y a-t-il des divisions en sous-groupes ? Se découpe-t-il en deux sous-graphes nets, sans liens entre eux ?
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Peut-on le dessiner sans que des lignes se croisent ? Y a-t-il des points isolés, sans aucune connexion ? Quel objet a le plus de connexions ? Quel objet a le plus de connexions à deux étapes, de type « ami d’un ami » ? Quels objets sont les plus centraux, autrement dit, lesquels sont les plus directement reliés à tous les autres ?
S’il est vrai que six degrés de séparation nous rattachent à tous les habitants de la planète, cela signifie que le « diamètre » du graphe social humain est de six. On peut aussi en calculer le « rayon » à partir d’un point particulier, comme lorsqu’on dit que tout acteur se trouve à six degrés de séparation de Kevin Bacon.
Voici le début d’une liste de tous les graphes connectés possibles, classés par nombre de points :
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Graphes pondérés
Dans la vraie vie, on pourrait imaginer que l’amitié est moins un binaire qu’un continu. Entre deux personnes, la relation peut varier de zéro (elles ne se connaissent pas) à l’infini (inséparables). On peut la représenter par un graphe pondéré.
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Je ne tenterai même pas d’esquisser une liste de tous les graphes pondérés possibles. Il y a un continu d’options différentes, même entre deux personnes.

Graphes orientés
Dans un graphe orienté, des flèches à sens unique remplacent les lignes symétriques.
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Sur Instagram ou sur Twitter, les personnes forment un graphe orienté, parce qu’on peut y « suivre » des gens qui ne vous « suivent » pas.
La structure même d’Internet est un graphe orienté. Chaque page est un des sommets du graphe, et chaque flèche est un lien d’une page vers une autre. Quand on clique de page en page, on suit une chaîne de flèches. Les moteurs de recherche les plus modernes utilisent la théorie des graphes pour trier les résultats qu’ils vous présentent, en poussant vers le haut les pages qui ont le plus de liens pointant vers elles. (Ils prennent aussi en compte d’autres considérations, comme la publicité, et l’adéquation avec votre question).
Le jeu pierre-feuille-ciseaux peut aussi être représenté comme un graphe orienté à trois sommets.
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On demande souvent si les graphes ont des cycles : Si l’on suit une chaîne de flèches, finit-on par revenir à son point de départ ? Pierre-feuille-ciseaux a un cycle, alors qu’un réseau alimentaire normal n’en a pas.
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Voici la liste des premiers graphes orientés connectés :
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Au-delà de trois sommets, le nombre de graphes orientés explose très vite. Regardez le nombre d’options distinctes rien que pour quatre sommets alignés :
[image: Illustration]

Arbres de jeu
Il existe un type courant de jeu à deux joueurs auquel les mathématiciens adorent réfléchir. Les dames, les échecs, le morpion, le go, Puissance 4 et Othello, tous se rangent dans cette catégorie. La chance n’y joue aucun rôle, les deux joueurs agissent à tour de rôle, disposant d’une information complète, et à la fin, il y a un gagnant ou un match nul. Ce sont des « jeux combinatoires », que l’on peut étudier comme type de structure.
Examinons le morpion. Chaque position possible sur la grille est un point ou sommet, et il y a deux types de flèche : les mouvements que X peut accomplir et ceux que O peut accomplir.
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En utilisant cet « arbre de jeu », vous pouvez suivre n’importe quelle partie de morpion comme un chemin parcourant l’arbre selon l’alternance flèche X, flèche O, flèche X, flèche O.
Tous les jeux combinatoires – dames, échecs, etc. – peuvent être ainsi transformés en arbre de jeu. Pour le go, où chaque joueur doit choisir entre des centaines de coups autorisés, il serait délirant de vouloir mettre l’arbre de jeu noir sur blanc. Mais les ordinateurs qui y jouent sont programmés pour étudier les arbres de jeu afin de trouver les bonnes stratégies.
Vous savez qu’au morpion il est toujours possible d’imposer un match nul, si les deux joueurs jouent bien ? Selon la théorie des jeux combinatoires, cela vaut pour tous les jeux sans exception : victoire obligée pour un joueur ou match nul obligé. Si les deux joueurs jouent parfaitement, l’issue de la partie est décidée dès le départ. En pratique, nous ne savons toujours pas quelle est la stratégie optimale pour des jeux aussi compliqués que les échecs ou le go. Mais en théorie, chaque jeu à information parfaite où le hasard* n’intervient pas est « résoluble ».
PREUVE
Prenez n’importe quel jeu combinatoire et écrivons son arbre de jeu complet. Appelons les deux joueurs X et O. Une fois la partie terminée, colorez chaque sommet en vert si X a gagné, en rouge si X a perdu, en gris si c’est un match nul.
Maintenant, nous pouvons colorier le reste de l’arbre, et pas uniquement les extrémités. S’il y a une case où c’est le tour de X et qu’une flèche X pointe vers une case verte, coloriez-la en vert, parce que le coup est gagnant pour X. Si toutes les flèches X pointes vers des cases rouges, coloriez-les en rouge aussi. S’il y a des flèches X pointant vers des cases rouges et grises, coloriez le sommet en gris, parce que X peut choisir le match nul.
Continuez à colorier ainsi, en remontant l’arbre jusqu’à ce que chaque sommet soit coloré.
Quelle est la couleur de la position de départ ? Si elle est verte, X peut imposer sa victoire. Si elle est rouge, O peut imposer sa victoire. Si elle est grise, la partie est un match nul avec un jeu optimal.
CQFD


Les dames et Puissance 4 sont deux jeux qui ont été « résolus » grâce à de puissants ordinateurs qui examinent absolument toutes les branches de l’arbre de jeu. (Aux dames, il y a match nul si les deux joueurs jouent parfaitement ; Puissance 4 offre la victoire au premier joueur). Il est pourtant peu probable qu’un être humain puisse mémoriser la stratégie parfaite pour toutes les situations possibles, donc le jeu reste intéressant en pratique. Les échecs et le go n’ont pas encore été « résolus ». Certains grands joueurs d’échecs pensent qu’il y a match nul forcé avec un jeu parfait.

Arbres généalogiques
Un arbre généalogique a aussi la structure d’un graphe, avec des sommets et des connexions. Mais chaque connexion est ici comme une flèche dont la queue se subdivise pour indiquer la relation « parents de ».
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On peut préciser que chaque flèche de parenté doit avoir exactement deux parents, ou bien l’on peut admettre d’autres structures familiales. Voici quelques exemples d’arbre généalogique où le nombre de parents varie.
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Je le répète, puisque c’est important : ces dessins à base de points et de flèches ne sont qu’un moyen commode de représenter les structures. Les structures en elles-mêmes n’ont pas de forme terrestre. Les algébristes décrivent souvent les structures en langage mathématique, sans image, comme ceci :
Un arbre généalogique est un ensemble S où une relation de parenté {(P, x)} existe entre des ensembles-parents P ⊆ S et des enfants x ∈ S.

Groupes de symétrie
Il faut que je parle des groupes de symétrie, parce que les algébristes sont obsédés par la symétrie. La physique théorique est également obsédée par la symétrie, et beaucoup de physiciens théoriciens doivent aujourd’hui étudier la théorie des groupes afin de s’entraîner sur différentes symétries.
Vous avez probablement remarqué que différents objets, modèles et formes présentent des types de symétrie différents. Il y a la symétrie axiale, la symétrie rotationnelle, la symétrie translationnelle et la symétrie de dilatation.
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Chacun de ces types de symétrie a énormément de sous-types différents. Par exemple, la symétrie rotationnelle peut être discrète ou continue :
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Un objet peut aussi avoir une symétrie rotationnelle selon plusieurs axes de rotation.
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On peut aussi avoir en même temps une symétrie rotationnelle et d’autres types de symétrie.
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Les théoriciens des groupes ont conçu une manière systématique de représenter chaque espèce de symétrie comme une structure algébrique. Voici quelques exemples de formes avec le groupe de symétrie correspondant.
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Ces exemples ont chacun un seul type de symétrie. La structure de groupe est un peu plus compliquée pour les objets à symétries multiples. Par exemple, voici le groupe de symétrie d’un carré. Il a deux types de flèches, les unes indiquant une inversion gauche-droite, les autres indiquant une rotation dans le sens des aiguilles d’une montre.
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Groupes de papiers peints
Il s’agit d’une sous-catégorie des groupes de symétrie. Un objet ou motif présente une symétrie de papier peint si l’on peut l’utiliser pour paver tout le plan. Les illustrations suivantes ont toutes une symétrie de papier peint, mais aucune autre forme de symétrie :
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Alors que ceux-ci ont à la fois une symétrie de papier peint et une symétrie rotationnelle à quatre côtés :
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Et ceux-ci ont une symétrie de papier peint, une symétrie axiale et une symétrie rotationnelle à six côtés :
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Selon un résultat beau et curieux de l’algèbre abstraite, il existe exactement dix-sept types distincts de symétrie de papier peint. Voici un exemple de chaque.
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J’arrête là ma liste des structures, mais rappelez-vous qu’il existe beaucoup, vraiment beaucoup plus de catégories que je n’ai pas énumérées. Les structures algébriques peuvent servir à modéliser à peu près tout ce qui a des motifs et des régularités : la syntaxe, les codes et la cryptographie, la théorie musicale, les Rubik’s cubes, les anagrammes, les particules, les chaînes d’approvisionnement, les polynômes, le jonglage, tout ce qu’on veut. Sur un ordinateur ou sur un téléphone, tout est stocké dans la mémoire comme « structure de données » – autre type d’objet algébrique. Il y a même une branche très réflexive de l’algèbre appelée théorie des catégories, qui étudie les catégories de structure, pour découvrir les motifs et les relations entre toutes ces catégories.
Après tout, une structure algébrique n’est qu’un ensemble de choses reliées entre elles. C’est un outil multi-usages. Voilà pourquoi beaucoup d’algébristes sont convaincus que, si on le veut vraiment, on peut représenter tout dans l’univers comme un type de structure abstraite.



DÉDUCTION
Revenons une minute au monde réel. Pensons à une ville. Pensons à un million de gens qui vaquent à leurs occupations, qui interagissent. Quels types de relation existe-t-il ? Quelle est la structure de ce réseau humain ? Ce n’est pas simple – aucune des structures que je vous ai montrées ne s’approche de ce degré de nuance. Pensez à toutes les vérités que vous pourriez énoncer à propos des habitants d’une ville : « Léo a des cousins aux États-Unis. » « Eva et Max sont partis en week-end ensemble en octobre. » On est très loin de « rouge • bleu = violet ».
Nous vivons à l’intérieur de structures. Elles sont trop complexes à analyser avec une précision algébrique, mais ce sont des structures. Ce que l’on mange, où l’on dort, qui l’on aime : ces faits existent au sein de réseaux locaux, régionaux et mondiaux de confiance, de commerce, de pouvoir, de travail, de coercition, de tradition, de responsabilité, etc. Pas la peine de savoir exactement comment tout cela serait représenté sur une page, ni à quoi ressemblent tous les flèches et les points pour comprendre qu’il s’agit d’un immense système aux parties reliées entre elles.
Être à l’intérieur d’une structure, ce n’est pas du tout pareil que d’en observer une dessinée sur une feuille. De l’extérieur, tout est connu. On peut voir d’un seul coup toutes les choses et toutes leurs relations. À l’intérieur du système, on ne voit que de petits fragments. On sait des choses sur les gens avec qui l’on interagit, et on a divers aperçus de ce qui se passe au-delà de nos réseaux locaux. C’est à peu près tout.
Avec cette information limitée pour point de départ, nous parvenons à comprendre beaucoup de choses sur le monde. Nous découvrons des motifs et nous complétons les blancs. Nous nous servons de bon sens et de logique pour transformer quelques indices en nouveau savoir utile. Comment faisons-nous ?
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Nous faisons constamment des déductions, mais il faut prendre un peu de recul pour mesurer à quel point c’est un exploit. Vous prenez quelque chose de connu – qu’on vous a dit ou que vous avez constaté vous-même –, vous le secouez dans votre tête et vous le transformez en une nouveauté, que désormais vous connaissez aussi. Vous voyez un panneau dans la rue et soudain vous savez dans quelle direction vous allez et comment arriver au parc. On vous dit que le niveau des océans augmente, et maintenant vous savez aussi que les habitants des îles sont en danger. Plus le système est complexe, plus notre capacité de déduction est impressionnante.
Que se passe-t-il sur le plan mécanique quand on passe ainsi d’une vérité à une autre ? Quand formule-t-on des déductions sûres et quand atteint-on par accident des conclusions erronées ?
Les mathématiciens étudient la déduction à la fois par intérêt et pour des raisons pratiques : si l’on peut réduire ce processus à une science, nous pourrons le formaliser et l’automatiser. Nous pourrons apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur un système rien qu’en introduisant quelques faits basiques et en tapant sur le bouton « déduire » (du moins dans nos rêves).
Hélas, le monde réel est complexe et difficile à systématiser. Il se passe beaucoup de choses et il n’y a pas de règles claires. Alors que fait-on ? On procède par abstraction ! On envisage un monde beaucoup plus simple et on étudie comment la déduction fonctionne dans ce monde. En tâtant le terrain avec quelques scénarios simplistes, on devine comment la déduction fonctionne de manière générale.
Allons-y. Qu’est-ce qu’un système simple sur lequel on peut formuler des déductions ? Par chance, nous avons passé le chapitre précédent à examiner des tas d’exemples de structure basique : nous pouvons utiliser l’une d’elles. Prenons un arbre généalogique. Comment fonctionne la déduction quand le système envisagé est un arbre généalogique ?
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Si je vous dis « Béa est la mère d’Ari » et que vous avez déjà appris que « Cat est la sœur de Béa », vous pouvez faire une déduction : Cat doit être la tante d’Ari.
Cette déduction porte sur Ari, Béa et Cat, mais il est clair que ce même modèle vaut dans d’autres cas. Si Béa a un autre enfant prénommé Zeb, alors vous savez que Cat est aussi la tante de Zeb. Si Cat elle-même a un de ses parents qui a une sœur, alors Cat a une tante. Dans tous les arbres généalogiques imaginables, il y a une règle générale de déduction concernant les tantes qui fonctionne toujours.
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Bien sûr, ça paraît excessif d’appeler ça une « règle ». Ce n’est pas comme s’il fallait consulter un manuel officiel chaque fois qu’on veut déterminer s’il y a relation de tante à neveu ou nièce. Vous savez intuitivement que Cat est la tante d’Ari.
Notre but n’est pas de comprendre littéralement comment le cerveau humain raisonne sur les systèmes. C’est un problème pour les psychologues et les neuroscientifiques. Ce qui nous intéresse, c’est la déduction en soi : nous voulons quels types de déduction sont légitimes, et peu importe qui fait la déduction ou comment. Une règle d’inférence vous indique la logique inhérente au système. À toute heure du jour ou de la nuit, dans n’importe quel état d’esprit, la sœur d’un parent est une tante. Point final.
Cet exemple ne ressemble pas vraiment à une déduction, donc essayons avec une autre structure du chapitre précédent : un arbre de jeu. Si vous savez que tel coup au morpion permettra à votre adversaire de créer une double menace, vous l’éviterez. C’est une déduction. Et elle suit une règle d’inférence.
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Autre exemple ultrasimple : un ensemble ordonné. Si vous savez que le Soleil est plus vieux que la Terre et que la Terre est plus vieille que la Lune, alors vous savez aussi, naturellement, que le Soleil est plus vieux que la Lune.
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(Je n’ai pas inclus d’ensembles ordonnés dans notre catalogue de structures au dernier chapitre, mais c’est un concept assez intuitif, non ?)
Dans tous ces systèmes élémentaires, nous raisonnons selon des règles d’inférence. Un système permet certains modèles de déduction, et nous pouvons les noter comme des règles d’inférence.
Chaque système a son propre ensemble de règles d’inférence, qui reflète la structure du savoir propre à ce système. Quand on raisonne sur le jeu de dames, l’ensemble de règles d’inférence que l’on suit est nécessairement différent de celui que l’on suit à propos de la navigation ou des mouvements sociaux. Les exemples utilisés en maths sont toujours nus et simplifiés, mais on peut imaginer que même dans les systèmes complexes du monde réel, il existe une logique cohérente qui peut être présentée sous la forme de règles d’inférence.
Dans tous les systèmes, la forme basique d’une règle d’inférence ressemble à ça :
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Les règles d’inférence sont un outil simple mais extrêmement puissant. Dès que vous rédigez une liste de règles d’inférence pour un système, vous avez la clé qui vous ouvrira de nouvelles réserves de savoir. C’est une réaction en chaîne : on utilise A pour déduire B, puis on utilise B pour déduire C, puis D et E… Vous découvrirez peut-être que si A et D sont vrais simultanément, alors P est vrai aussi, ce qui déclenche une nouvelle chaîne de déductions, qui se multiplient et se combinent avec d’autres choses que vous savez. Maintenant, lorsque quelqu’un vous apprend un fait nouveau, boum, ça se raccorde à un réseau dense de vérités interconnectées.
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Une bonne partie de l’algèbre – abstraite comme scolaire – consiste en une application scrupuleuse de règles d’inférence strictes. Pensez à un problème où vous devez déterminer x. On vous donne d’abord une expression algébrique, qui représente tel fait concernant tel système. Puis vous appliquez les règles d’inférence : « Si ceci est vrai, cela reste vrai quand j’ajoute 1 de chaque côté. » Chaque étape est une déduction basique, et à la fin du processus, vous aurez appris ce qu’est x.
Parfois, x est simplement x. Dans ce problème d’algèbre, le résultat final n’aura pas de sens plus élevé, donc ça ne ressemble pas à grand-chose. Mais ces mêmes procédures d’inférence peuvent aussi servir dans la vraie vie, et elles réussissent à produire de nouvelles informations utiles. Votre GPS, pour ne citer qu’un exemple parmi des millions d’autres, mesure votre distance par rapport à trois satellites, puis utilise les règles d’inférence géométrique pour calculer votre localisation exacte.
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Notre monde d’aujourd’hui est saturé de processus de déduction rigoureux et systématiques. Il y en a dans nos machines, ils prédisent la météo et lancent des alertes de sécurité, ils gèrent les réseaux de transport, les réseaux commerciaux et les programmes gouvernementaux. Les entreprises recourent à l’algèbre pour maximiser leurs profits, les publicitaires emploient des algorithmes pour prévoir (avec une exactitude diabolique) ce que nous voudrons acheter. La physique théorique a utilisé l’algèbre pour prédire l’existence de particules subatomiques appelées quarks, qui a ensuite été confirmée par des expériences. Et ce n’est pas une nouveauté : des systèmes similaires ont été employés par la plupart des civilisations pour prédire le mouvement des astres dans le ciel.
Je pourrais même dire que les mathématiciens aiment un peu trop l’idée de règles d’inférence strictes. Et on voit bien pourquoi. Un petit noyau de vérités qui se transforme en dense réseau de savoir ? Formidable ! Pensez à tout ce que vous pouvez découvrir rien qu’avec un papier et un stylo ! Vous pouvez apprendre de nouvelles vérités sur l’univers en obéissant aux règles et en jonglant avec des symboles. C’est comme si vous vous instruisiez sur la nature de la réalité en multipliant les deux côtés d’une équation.
Mais en chemin, les gens se sont laissé dépasser par cette idée. Ils ont fait le raisonnement en sens inverse : si les règles d’inférence transforment un peu de savoir en beaucoup de savoir, on devrait pouvoir prendre une masse de faits pour les réduire à un petit noyau de vérités fondamentales impliquant tout le reste.
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Dans les systèmes mathématiques simples, ce processus de réduction paraît possible. Par exemple, les mathématiciens ont pu réduire tous les faits de l’arithmétique à cinq affirmations :
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C’est ce qu’on appelle un système axiomatique. Tout ce qu’on peut savoir sur chaque nombre entier, sur la multiplication, les nombres premiers et le reste peut (en théorie) être déduit de ces cinq axiomes*. C’est assez impressionnant, il faut le reconnaître. C’est un pack de base élégant et concis pour l’arithmétique. Vous pouvez en faire le tour et dire : « Je sais ces cinq choses simples, donc je sais tout ce qu’il faut savoir sur l’arithmétique. » C’est un sentiment grisant, comme de créer un univers rien qu’en frottant quelques bâtons ensemble.
En pratique, on n’utilisera jamais ces cinq axiomes pour prouver quelque chose de nouveau. Même les faits basiques de l’arithmétique sont terriblement difficiles à prouver s’il faut partir des axiomes sans utiliser aucune autre connaissance. Regardez comme il est dur de prouver que 1 + 1 = 2.
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Ce genre de preuve s’appelle une preuve formelle. On part des axiomes, et on n’a le droit d’utiliser que les règles d’inférence. On ne peut pas se fier à l’intuition ou au bon sens, mais uniquement aux règles d’inférence. On peut utiliser des faits déjà prouvés à partir des axiomes, mais en fin de compte tout, doit se rattacher aux axiomes. Le but de ce genre de preuve n’est pas d’être convaincant au sens rhétorique – les preuves formelles sont généralement à peine lisibles ! – mais de situer son propos au sein d’un système rigide et précis de vérités acceptées.
C’est une question controversée dans la communauté des maths. À quel point faut-il utiliser les preuves formelles ? En général, les gens les trouvent plus fiables que le genre d’argument informel, intuitif employé dans ce livre. Elles suivent des règles strictes, donc sont moins vulnérables à l’erreur humaine. Mais beaucoup de gens, surtout les étudiants, les trouvent déconcertantes et peu claires. On dirait une langue étrangère. Elles sont souvent présentées de la façon la plus concise possible, sans explication des différentes étapes ni du raisonnement d’ensemble.
Quelle que soit votre opinion, une chose est sûre : les preuves formelles ont gagné. Il y a encore de la place pour l’intuition à l’école et dans un cadre informel, mais dans les manuels et les revues mathématiques, les preuves ont tendance à être formelles. Elles ne partent pas littéralement des axiomes, mais elles sont censées s’y rattacher. Au cours du siècle dernier, il y a eu un effort concerté parmi les universitaires pour axiomatiser et formaliser leur domaine.
Dans quel but ? Si nous réussissons à formaliser toutes les preuves, qu’en tirons-nous ? Cela nous rend peut-être plus certains de nos théorèmes. Cela nous renseigne peut-être sur la structure et la nature de la vérité. Cela nous aide peut-être à programmer les ordinateurs pour qu’ils génèrent de nouvelles preuves. En transformant les preuves en objets mathématiques, cela nous permet peut-être de prouver les théorèmes sur la preuve même. C’est peut-être agréable sur le plan esthétique.
Pourtant, il y a une chose que le formalisme ne nous procure pas. Il ne nous permet pas de diviser le monde en « vrai prouvable » et en « faux prouvable ». C’était à l’origine une des grandes motivations du formalisme : les gens espéraient découvrir un moyen systématique et objectif de déterminer si une affirmation est vraie ou fausse. Cet espoir s’est ensuite effondré, de manière spectaculaire et définitive.
Vous vous rappelez, j’ai dit qu’il existe un troisième statut moins connu, entre le vrai et le faux ? Maintenant je suis prêt à vous en parler.
DEUX JEUX MATHÉMATIQUES
« Le jeu de la pièce »
• Mettez des pièces de monnaie sur une table
• Deux joueurs à tour de rôle
• À chaque fois, on prend une ou deux pièces
• Celui qui prend la dernière a gagné.
[image: Illustration]
Difficulté pour trouver la stratégie gagnante : facile/moyenne
 
« Chiots et chatons » 
• On commence avec deux tas de taille différente
• Deux joueurs à tour de rôle /
• À chaque fois, on prend a) n’importe quel nombre de pièces dans un seul tas, ou b) le même nombre de pièces dans les deux tas
• Celui qui prend la dernière a gagné
[image: Illustration]
Difficulté pour trouver la stratégie gagnante : moyenne/difficile


LE THÉORÈME DES QUATRE COULEURS
Sur une carte, quatre couleurs suffisent pour que jamais deux pays voisins n’aient la même couleur.
[image: Illustration]
Sur un graphe où les arêtes ne se croisent pas, quatre couleurs suffisent pour que les sommets reliés ne soient jamais de la même couleur.


COMMENT DESSINER UN DODÉCAÈDRE
[image: Illustration]
• Dessiner un pentagone dont tous les côtés et les angles sont égaux
• Y superposer un pentagone identique mais inversé (haut-bas)
• À chaque angle, dessiner un petit trait partant du centre
• Relier par dix traits droits
 
COMMENT DESSINER UN ICOSAÈDRE
[image: Illustration]
• Dessiner un hexagone dont tous les côtés et les angles sont égaux
• Dessiner un petit trait partant de trois angles vers le centre
• Les relier avec un triangle
• Relier chacun des trois autres angles à deux angles du triangle
• Option : répéter chaque état en inversant haut et bas





CHAPITRE 4
FONDATIONS
DIALOGUE

[image: Illustration] A : Donc, on peut prouver que certaines choses sont vraies, que d’autres sont fausses, et…
[image: Illustration] B : Attends une minute, attends. Il y a un truc bizarre.
A : Hein ?
B : Tout à l’heure, nous avons examiné les preuves. On formule une affirmation, et ensuite il y a un raisonnement convaincant qui prouve que c’est vrai. Mais maintenant tu dis des trucs comme « il a été prouvé que » ou « il est avéré que ». Pourquoi ?
A : Il y a tellement de choses à faire ! On ne peut pas reprendre chaque preuve. J’en ai sélectionné quelques-unes, mais beaucoup sont barbantes, et je ne voulais pas t’ennuyer avec un tas de détails au cas par cas.
B : Mais tu as vu la preuve de tout ça ? Et c’était totalement convaincant ?
A : Dans la plupart des cas, oui. Certaines preuves sont très belles et je peux te les montrer si tu veux. Elles sont très convaincantes. Inattaquables. Il y en a que je n’ai pas vues personnellement, j’avoue, mais je sais qu’elles ont été prouvées. Elles sont citées tout le temps et généralement acceptées comme pleinement valides.
B : Valides selon qui ? Je n’essaye pas de contester ton jugement, je dis juste que les gens ne sont jamais d’accord entre eux : ce qui convainc les uns ne convainc pas toujours les autres. Un jury n’est pas toujours unanime. Donc il y a forcément des gens, même des gens très malins, très matheux, qui ne seront pas d’accord sur ce qui constitue une preuve valide.
A : Bien sûr, les gens ne sont pas d’accord, mais on n’est pas dans un tribunal. Personne n’est payé pour plaider pour tel ou tel camp. On cherche à déterminer ensemble ce qui est vrai.
B : Quand même…
A : Et puis, les maths, c’est beaucoup moins compliqué que les choses sur lesquelles les gens ne tombent pas d’accord. On parle de formes et de structures basiques. Ce n’est pas « ma parole contre la sienne ».
B : Oui, mais pour certaines des preuves que tu m’as montrées, j’étais un peu surpris par le raisonnement. Je crois avoir compris, mais ce n’est pas évident. Et ces longues preuves compliquées que tu ne me montres même pas, que tu n’as même pas toutes vues… Je suis censé m’y fier ? C’est un peu louche, non ?
A : C’est vrai.
B : C’est déjà arrivé qu’une « preuve » acceptée par tout le monde se révèle fausse ?
A : Euh… oui, en fait. Mais c’est vraiment l’exception qui confirme la règle. Les preuves sont toujours examinées scrupuleusement avant d’être validées. On est très strict sur ce qui est considéré comme une preuve valide.
B : Mais c’est arrivé ?
A : Ouais, une fois ou deux seulement.
B : Sur quel théorème ?
A : Celui des quatre couleurs. Si l’on prend un groupe de pays sur une carte du monde et qu’on veut les colorier sans jamais avoir deux voisins de la même teinte, quatre couleurs suffisent. Sur n’importe quelle carte.
B : Et ça n’est pas vrai ? Ça ne marche pas ?
A : Si, si, c’est vrai ! Mais quelqu’un avait trouvé une preuve, il y a longtemps, une belle preuve, relativement simple, elle avait été examinée par d’autres chercheurs et tout le monde en était content.
B : Et quelqu’un a trouvé la faille ?
A : Oui, la preuve ne tenait pas. Elle oubliait un cas possible. Des gens ont essayé d’y remédier, mais personne n’y est jamais arrivé, donc faute de preuve, le théorème est redevenu la « conjecture des quatre couleurs ».
B : Mais attends, alors comment sait-on que c’est vrai ?
A : Parce que maintenant, on a pu le prouver grâce aux ordinateurs. Avec une preuve totalement différente, fondée sur la théorie des graphes, en quelques centaines de pages.
B : Mais tu vois, tu parles comme si cette nouvelle preuve était le moyen ultime de décider ce qui est vrai. Et si les ordinateurs aussi s’étaient trompés ? Il faudrait en revenir à du réel, sinon on tourne en rond. « Les maths disent que x est vrai, et en effet, x est vrai, parce que les maths le disent. »
A : Donc tu penses qu’on se trompe tous ? Tout le monde, tous ces mathématiciens, ils se trompent tous de la même façon, systématiquement ? Il y a combien de chances pour que ça arrive ?
B : C’est déjà arrivé, hein ? Historiquement, ça arrive très souvent, que tout le monde se trompe sur un truc ; tout le monde dit que c’est vrai, personne n’ose contester, et on se fait insulter ou exclure quand on pense que ça pourrait être faux.
A : OK…
B : Je ne dis pas que c’est complètement faux de A à Z. C’est juste une question de contexte. Clairement, la culture influence ce qui nous paraît vrai ou évident. La communauté des maths est unanime sur les preuves acceptées comme valides. Génial ! Tu peux suivre ces règles-là, je ne t’empêcherai pas. Simplement, je ne vois pas pourquoi tout le monde devrait les accepter.
A : Bon, d’accord, le contexte est important, et les erreurs systématiques d’un groupe entier, ça peut arriver. Ça arrive beaucoup en ce qui concerne la politique et la morale, et c’est possible aussi en science. Il y a des tonnes de trucs qui faisaient autrefois l’objet d’un consensus scientifique, comme les sangsues et la bile jaune, des branches entières de la science dans lesquelles les gens se contentaient de formuler une idéologie politique raciste dans un langage scientifique.
B : Et voilà !
A : Mais selon moi, les maths sont différentes. Vraiment ! Et je vais te dire pourquoi.
B : Je t’écoute.
A : Avec les maths, il ne s’agit jamais d’une culture isolée qui cherche à se consolider, à punir les dissidents, ou ce genre de chose. Toutes les civilisations humaines ont élaboré leurs maths indépendamment. « C’est pareil dans tous les pays », comme on dit.
B : OK, bonne remarque.
A : Des choses comme l’astronomie, la géographie et la navigation, le calcul et la comptabilité, la géométrie, l’architecture, l’argent et le jeu, certaines formes de raisonnement logique, l’irrigation, la mesure et la construction… Tous ces outils ont été élaborés séparément par chacune des sociétés connues.
B : Oui, si l’on se trompait tous quand on compte, ça serait compliqué.
A : Bien sûr, pour les uns c’est avec des nœuds sur une ficelle, pour les autres avec des entailles dans le bois, mais l’idée est la même. Le langage est différent, la notation est différente, mais les maths sont plus ou moins les mêmes pour tout le monde.
B : Entièrement ? L’arithmétique, la géométrie, bien sûr. Mais les mêmes maths pour tous ? Tout ce que tu racontes sur les groupes de symétrie, le théorème des quatre couleurs, l’infini contre le continu. Tu prétends que chaque culture a sa propre traduction de ces mêmes idées ? Difficile à croire.
A : OK, non, pour te la faire courte...
B : Ah !
A : Parce que chaque culture se focalise sur une branche des maths différente ! Les Mayas étaient très doués pour les calendriers, les pythagoriciens étaient obsédés par les ratios. Donc ils ont davantage développé ces domaines-là. Évidemment, ça tient à des choses culturelles, les valeurs, les priorités, l’esthétique… Mais ça ne rend pas les maths en soi moins valides ! Chaque fois que différentes cultures examinent les mêmes questions mathématiques, elles parviennent au même résultat.
B : Toujours ?
A : Autant que je sache.
B : Bon. Quelle culture, alors ? Tu parles d’un type de maths particulier, non ?
A : Qu’est-ce que tu veux dire ?
B : Quand tu dis que les trois principales branches des maths sont la topologie, l’analyse et l’algèbre, ça reflète une culture particulière, non ? Et quand tu me racontes ce qui a été prouvé ou pas, c’est selon une certaine communauté de chercheurs.
A : Oui, c’est vrai. Enfin, c’est un peu différent aujourd’hui, en termes de cultures mathématiques. Avec la mondialisation, les avions, Internet, tout ça. Quand on parle de « maths » dans une métropole mondiale, si tu étudies les maths dans une grande université, tu apprendras les mêmes choses que tu sois à Nairobi, à Shanghai ou à Cambridge.
B : Malgré tout, c’est une tradition. D’où elle vient, cette tradition moderne, planétaire ?
A : Eh bien, elle a été imposée au reste de la planète par l’Europe, par le biais de la colonisation et de l’impérialisme. Mais les maths proprement dites ? La notation, les sujets, les méthodes ? Si l’on creuse un peu, presque tout vient de la tradition mathématique des musulmans arabes et africains.
B : C’est bien ce que je pensais ! On parle bien des « chiffres arabes ».
A : Tout à fait. Et « algorithme », c’est le nom de quelqu’un, Muhammad Al-Khwârizmî. C’est comme quand on dit une « béchamel » ou une « chantilly » ; algorithme signifie simplement « C’était l’idée d’Al-Khwârizmî ». L’algèbre aussi, c’est une déformation d’un mot arabe, al-jabr, qui n’avait d’équivalent dans aucune langue européenne. Il servait à décrire le fait de faire passer l’un des termes de l’autre côté d’une équation.
B : Donc tout ça vient d’Afrique ?
A : De quelque part entre ce qu’on appelle aujourd’hui l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient. À l’époque, c’était un réseau de sociétés qui faisaient du commerce et échangeaient des idées entre elles. Pendant un demi-millénaire, alors que les Européens repoussaient les Vikings et se battaient entre eux, le monde musulman a joui d’une longue période de paix et de prospérité. Beaucoup de temps pour se détendre et penser aux maths !
C’est là que sont apparues la plupart des techniques de l’arithmétique et de l’algèbre qu’on apprend maintenant à l’école. Tu sais, le calcul des inconnues, les décimales après la virgule, les nombres irrationnels, les polynômes, les équations quadratiques et la complétion du carré, tout ça. Quand on pense à la culture mondiale des maths aujourd’hui, il ne s’agit que d’abstraction, de manipulation des symboles, de procédures algorithmiques organisées. Tout ça s’enracine dans la tradition musulmane.
Mais pour être honnête, aucune culture n’a pratiqué les maths de manière isolée ! Le système des « chiffres arabes » a été emprunté à des érudits hindous, qui écrivaient leurs maths dans des poèmes en sanskrit. Et la Chine avait le boulier, tu sais, tout le monde a trouvé sa façon de faire des maths. « Al-djabr », c’est juste la forme qui a pris en Europe, chez les voisins. Pendant des siècles, on a utilisé des manuels traduits de l’arabe pour enseigner les maths dans les meilleures écoles européennes.
B : Je comprends, c’est bien de savoir d’où tout cela vient. Mais j’ai encore l’impression que tu me caches des trucs.
A : Je te cache quoi ?
B : Quand tu parles de la culture planétaire des maths aujourd’hui. Donc les idées viennent du monde islamique. Mais comme tu dis, c’est l’Europe qui les a rendues mondiales. Et corrige-moi si je me trompe, mais quand tu parles des maths modernes – pas des trucs classiques comme les équations à inconnues, mais les théorèmes délirants qu’on enseigne seulement à la fac – j’ai l’impression que la plupart des noms connus sont européens, non ? Ce qui est un peu bizarre si tu veux me faire croire qu’il y a des choses universelles et objectivement vraies, et non enracinées dans une culture spécifique.
A : Écoute, je ne suis pas historien, mais nous savons tous les deux que ces derniers siècles ont été une époque de violences et d’oppression pour les habitants des pays colonisés, c’est-à-dire à peu près partout hors d’Europe. Beaucoup de théorèmes ont été prouvés à une époque où la majorité de la population mondiale n’était pas autorisée à s’approcher des tours d’ivoire de la recherche universitaire.
B : Juste ! Et puis, quand une société entière est anéantie et à réorganiser, la priorité n’est sans doute pas de se planter devant un tableau noir, une craie à la main, pour se poser des questions sur les formes.
A : Sans doute pas. C’est vraiment dommage que ces événements historiques arbitraires nous privent de tant de possibles talents mathématiques. Quand je lis la biographie d’un mathématicien célèbre, je me demande souvent s’il aurait eu une vie toute différente s’il était né de sexe féminin…
B : C’est assez déprimant. Clairement, les maths sont une forme de pouvoir, donc il n’est pas étonnant que certains aient voulu les garder pour eux seuls.
A : C’est aberrant, puisque l’intérêt des maths est qu’elles sont censées être universelles !
B : Bon, alors admettons que tu aies raison. Les maths sont un truc parfaitement vrai, dominé par les hommes blancs jusqu’à un accident historique récent, lié à la politique.
A : Oui.
B : Du coup, ça crée un biais, non ? Il n’y a que des blancs là-dedans, ce sont eux qui évaluent la recherche des autres, qui notent les copies… ça n’impacte pas ce qu’on enseigne et ce qui est accepté comme vrai ?
A : Je ne vois pas en quoi ça change les maths…
B : Moi ça me paraît évident.
A : OK, je vois comment ça pourrait affecter les aspects spécifiques qui sont étudiés en priorité, et ça peut même affecter le genre d’idées que les gens ont ou n’ont pas. Mais les maths en elles-mêmes étaient déjà là. Je pense que si tu prouves qu’une chose est vraie, elle est réellement vraie.
B : Mouais.
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[image: Illustration] B : Bon, parle-moi un peu de ce truc qui est censé se trouver entre le vrai et le faux.
[image: Illustration] A : D’accord, je pense que ça va te plaire. Ça confirme ton idée que les maths pourraient être entièrement inventées.
B : Je t’écoute.
A : Enfin, il faut que tu saches qu’à l’époque, ça a fait beaucoup de bruit parmi les mathématiciens. Ça a ébranlé la vision des maths comme le test parfait de la vérité et du mensonge. Ça a introduit une part d’ombre que personne parmi les grands pontes n’était prêt à admettre. On ne s’en est pas encore vraiment remis.
B : OK, c’est quoi ? Qu’est-ce qu’il y a d’autre que le vrai et le faux ?
A : Attends, il faut que je te situe un peu le contexte. Que je plante le décor.
B : Ça marche.
A : C’est arrivé il y a environ un siècle. À l’apogée de l’impérialisme, qui a mené aux guerres mondiales. Comme tu peux t’y attendre, la plupart des personnages sont des hommes riches et blancs, qui ont été instruits par des professeurs particuliers, avec beaucoup de temps libre. Il y a même des aristos et des membres de familles royales.
B : Je ne suis pas surpris.
A : À l’époque, le milieu des maths a été secoué par une relative panique. Comme tu disais : comment sait-on que tout ça est vrai ? C’est le moment où l’algèbre abstraite a vraiment décollé, toute cette recherche sur la structure profonde et la nature même de la logique. On réduisait l’essentiel des maths à des axiomes, des systèmes formels, des points et des lignes, des symboles qu’on déplace selon des règles mystérieuses. Et les gens ont commencé à se dire : mais qu’est-ce qui se passe ?
B : Normal. Quand on passe des raisonnements intuitifs de base à ces jeux formels d’abstraction, on devient un peu moins sûr de faire quelque chose de légitime.
A : Oui, ça commence à faire peur. Pourquoi ça fonctionne ?
B : C’est bien qu’ils aient reconnu qu’il y avait un problème.
A : Oui, enfin, ils n’étaient pas très nombreux à l’avouer, mais il suffit d’une ou deux voix discordantes. Un topologiste hollandais s’est mis à énoncer des trucs du genre « Les maths sont un prolongement de l’intuition humaine » et toutes sortes d’affirmations philosophiques gênantes, qui menaçaient la légitimité et la réputation des maths formelles. Et les autres mathématiciens étaient furieux ! Certains ont fait exclure le topologiste du conseil de direction de Mathematische Annalen, revue très prestigieuse. Ils ne voulaient pas qu’il influence les autres et qu’il diffuse ses idées blasphématoires.
B : Rien que ça, la légitimité en prend un coup, non ? Si les maths se laissent influencer par ce genre de guéguerre.
A : Oui, ça n’était pas censé en rester là. C’était une solution provisoire, histoire de gagner du temps. Ce que les autres voulaient, c’était prouver une fois pour toutes que la preuve mathématique est le moyen suprême de décider ce qui est vrai et ce qui est faux.
B : Donc pour prouver que les maths sont légitimes, ils voulaient utiliser quoi ? Les maths ?
A : Je sais. Rétrospectivement, ça paraît dingue qu’ils aient pu croire que ça marcherait.
B : Mais c’était évident ! Ils auraient dû tous voir immédiatement que ça clochait.
A : Ah, ça n’est pas si simple. Ils n’essayaient pas de prouver que les maths sont « légitimes », ce qui ne signifie réellement pas grand-chose. Les gens se servent des maths tout le temps, et ça a toujours l’air de marcher, donc elles sont déjà assez légitimes, en un sens.
Ce qu’ils voulaient faire, c’était donner aux mathématiques des bases solides, des fondations sur lesquelles tout le reste pourrait s’appuyer. Jusque-là, le concept de « preuve » reposait sur l’intuition : Est-ce convaincant ? Cette base-là commençait à paraître fragile, surtout lorsqu’on avait affaire à des objets abstraits bizarres. Donc il s’agissait d’adopter un nouveau type de preuve, plus rigoureux, quelque chose d’organisé et de systématique, qui ne dépendrait pas de celui qui fait la démonstration.
B : Ils voulaient éliminer l’intuition et la subjectivité, c’est bien ça ?
A : On pourrait le résumer comme ça.
B : Ça me paraît impossible. On peut inventer un nouveau type de preuve avec une série de règles rigides, mais faut-il encore que tout le monde soit d’accord avec ces règles. Elles ne sont pas tombées du ciel – elles ont été imaginées sur la base de l’intuition et de la subjectivité.
A : Oui, mais l’idée était de remonter peu à peu, en partant de la logique de base.
B : Comment ça ?
A : Les gens ne sont pas tous d’accord sur ce qui peut être considéré comme une preuve formelle. Tu penses peut-être que les preuves par ordinateur ne sont pas fiables. Ou bien qu’on ne devrait pas jouer avec l’infini, qu’on ne sait pas vraiment de quoi on parle, et que toute preuve impliquant des ensembles infinis n’est pas fiable.
B : Oui, il y a pas mal de trucs qu’on pourrait critiquer.
A : Tout à fait. Certains ont affirmé que les nombres irrationnels n’existent pas. Il y a même des gens qui se méfient des fractions, et qui voudraient s’en tenir aux nombres entiers !
B : C’est trop marrant. Ça devient intéressant, j’aimerais bien rencontrer quelqu’un qui pense ça.
A : Mais l’idée c’est que plus on descend, plus c’est solide. On est à peu près sûrs que le fait de compter est légitime, non ?
B : Oh, même ça, il y a des gens que ça doit hérisser.
A : Oui, en fait, il y a un mathématicien pour qui même les nombres entiers ont une limite : selon lui, les très grands nombres n’existent pas. Mais personne ne pense que son idée tient la route. Donc voici ce qui s’est passé. Ces grands mathématiciens voulaient remonter en partant des bases absolues, ce qu’ils appellent la logique d’ordre zéro, pour prouver toute la logique d’ordre un, puis l’arithmétique élémentaire, ensuite s’en servir pour prouver des choses concernant les nombres irrationnels, les nombres imaginaires, et petit à petit ils prouveraient toutes les vérités mathématiques connues. Comme ça, tous les sceptiques et les méchants devraient leur présenter des excuses dans une jolie lettre.
B : Ils voulaient re-prouver tous les théorèmes selon la logique basique ?
A : Plus ou moins. On peut « avaler » un domaine supérieur dans un domaine inférieur. On trouve le moyen de prendre une preuve dans un domaine supérieur, on la descend dans un domaine inférieur, avec des objets et des règles plus simples. Et ainsi de suite jusqu’à la logique basique.
B : OK, ça se tient. Et si quelqu’un ne croit pas à la logique basique ?
A : T’es sérieux ? Tu penses que même la logique n’est pas objectivement vraie ? « Si P est faux, alors “non P” est vrai », tu n’es pas d’accord ?
B : Je ne parle pas de moi ! Je crois en la logique. Et je veux bien accepter la logique basique, puisque tu as l’air d’aller dans le sens de ce que je pense. Mais c’est bien ce que je disais : il faut toujours supposer quelque chose ! On ne peut pas prouver quelque chose à partir de rien. Il faut un point de départ, un présupposé initial, qui sort de ton intuition.
A : Enfin, au-delà d’un certain point, on peut dire qu’il y a une base qui relève de la simple santé mentale. « A implique B, et A, par conséquent, B ». Non ?
B : Ça reste une supposition.
A : Très bien. Tu as raison, on ne peut rien prouver à quelqu’un de têtu. Si tu refuses la logique de base, tu n’admettras jamais tout le reste de ce programme. Mais tant pis pour toi ! Si tu savais à côté de quoi tu passes ! Si ce projet réussit, on aura placé tous les faits mathématiques vrais dans un cadre cohérent, une structure clairement organisée.
B : J’admets, c’est un but tout à fait honorable.
A : Ce serait formidable, non ? Toute une grille de connaissances bien tassées, incluant toutes les affirmations vraies !
B : « L’arbre de la connaissance du Vrai et du Faux ».
A : Exactement. Et toi, tu refuserais ça, juste parce que tu ne crois pas en la logique ? Arrête !
B : OK, je comprends. Quand on accepte tous les principes de la logique basique, on obtient un grand système partagé de connaissance mathématique.
A : Et les maths servent de fondations à la physique, qui sert de fondations à la chimie et à la biologie, qui servent de fondations au comportement humain, et ainsi de suite. En partant de la logique basique, on pourrait remonter jusqu’à tous les sujets, réunir tous les faits vrais en un seul arbre. Et on aboutirait enfin à l’objectivité sur tout ; quand l’objectivité cesse d’être une chose complexe et brumeuse, elle est définie comme « exactement ce qu’il y a dans l’arbre mathématique des vérités ». Du moins, c’est l’idée.
B : Je vois bien comment ça a pu devenir une obsession, surtout pour une bande d’aristos qui voulaient avoir raison sur tout.
A : Oui, donc tous ces érudits, ces huiles, se mettent au travail, et ils se débrouillent bien. Ils comprennent comment obtenir de vrais nombres à partir des entiers, et ils déduisent tous les entiers à partir du zéro et de l’idée de « plus un ».
B : Cool.
A : Leur projet avance bien. Ils ont presque fini. Il ne leur reste plus qu’une étape.
B : Waouh, une seule ? Donc ils ont abouti au calcul infinitésimal et à tout le reste, rien qu’avec la logique basique ?
A : Ouais, ils avaient pas mal de temps libre.
B : Et cette dernière étape, c’est quoi ?
A : Ils doivent prouver que l’arithmétique est complète. Leur petite version, qui paye pas de mine, qu’ils ont construite à partir de zéro et de « plus un ». Ils doivent prouver qu’elle suffit à prouver toutes les vérités de l’arithmétique.
B : OK. Je ne vois pas trop comment on peut prouver ça, mais d’accord, c’était la dernière étape.
A : Donc ils sont tout excités, les bouteilles de champagne sont déjà prêtes. Ils croient vraiment qu’ils vont y arriver ! Toutes les maths, juste à partir de six axiomes et quatre règles d’inférence. C’était un phénomène culturel, dans ces milieux-là. Ils écrivaient des bouquins avec des titres du genre Principia Mathematica. Et bien sûr, il y avait des gens qui les traitaient de dingues, qui leur disaient que ça n’avait aucun sens, qu’ils n’y arriveraient jamais. Mais ceux-là, personne ne les écoutait, parce qu’ils ne faisaient pas partie du conseil de direction de Mathematische Annalen.
B : Alors où ça a coincé ?
A : La cata. L’humiliation totale. Et c’est venu d’un des leurs.
B : L’horreur !
A : Un nommé Gödel, un Autrichien. C’est lui qui avait prouvé que leur version de la logique du premier ordre était complète. Un héros ! Il avait une vingtaine d’années à l’époque, ce qui lui laissait plein de temps pour d’autres grandes découvertes. Il semblait bien parti pour prouver aussi que l’arithmétique était complète.
B : Laisse-moi deviner. Il a prouvé que leur petit modèle de l’arithmétique n’était pas complet.
A : Bien pire que ça.
B : Qu’a-t-il fait ?
A : Il a prouvé que tous les modèles possibles étaient incomplets.
B : Donc…
A : Donc c’est tout le projet qui s’écroule. On ne peut pas prouver toutes les vérités des maths dans un seul système formel. On ne peut même pas prouver tous les vérités de l’arithmétique dans un seul système formel.
B : Waouh. Comment on prouve ça ?
A : C’est le même genre d’argument que pour prouver qu’on ne peut pas inclure le continu dans une liste. On prend un système qui contient prétendument toutes les vérités de l’arithmétique, et on en trouve une qui manque. Ça revient à trouver une phrase qui dit « Cette affirmation ne peut être prouvée à partir des axiomes ».
B : Ah… OK, j’imagine ce que ça peut donner.
A : Et s’ils essayent d’ajouter la vérité manquante, comme dans un nouvel axiome, eh bien, tu peux recommencer et trouver une nouvelle phrase qui dit « Cette affirmation ne peut pas être prouvée à partir de ces axiomes-là ».
B : Joli. Et l’important, c’est que tous les autres ont admis que sa preuve était valide.
A : Oh oui, tous. Personne ne pouvait le nier. Les enjeux étaient énormes, et personne n’a pu trouver la moindre faille dans la logique de Gödel. C’était à toute épreuve. Ils ont dû publier.
B : Waouh. Respect.
A : C’était fini, le rêve était par terre. Ils ont dû cacher les Principia Mathematica dans un coin où personne ne les trouverait jamais. Certains ont abandonné les maths pour se lancer dans la philo. D’autres se sont mis à la sémantique, à la linguistique, à la théorie de la computation, des trucs qui ont servi plus tard dans les premiers langages de programmation.
B : Pas étonnant, ces systèmes d’axiomes, ça ressemble aux langages de code. Tout en Si, alors, des tas de variables, des règles strictes.
A : Et des algorithmes, aussi. Ils avaient déjà établi des algorithmes étape par étape pour l’utilisation qu’ils feraient de ce système parfait, pour générer automatiquement de nouvelles vérités. Les premiers ordinateurs, ils n’étaient pas faits pour publier des selfies. Ils étaient conçus pour mener à bien ce genre de computation systématique. D’où le nom anglais de computer.
B : Eh bien, c’était une belle histoire. Ils ont presque réussi à fabriquer une machine à vérité automatique, mais ils n’y sont pas arrivés, parce que c’est impossible. Donc, c’est quoi, le statut entre vrai et faux ?
A : Bon, je ne devrais pas dire à la légère « il existe quelque chose d’intermédiaire entre vrai et faux ». Les gens n’ont jamais été d’accord sur ce que signifie la preuve de Gödel, sur la façon de l’interpréter. À ton avis, ça veut dire quoi ?
B : De quoi tu parles ?
A : De l’idée qu’aucun système formel de preuves ne peut prouver toutes les vérités mathématiques.
B : Hum. Ça ne me choque pas vraiment. On peut parler de vérités universelles et de preuve objective, et peut-être que tout ça existe – qui sait, après tout ! Mais en pratique, dans la réalité, « preuve » renvoie toujours à ce que les gens trouvent convaincant. Et ça repose sur l’intuition, la subjectivité et le contexte social, on n’en sort pas. Il y a toujours eu des groupes de gens qui croyaient avoir raison, tu vois ? Pas simplement comme tout le monde pense avoir raison, non, eux croyaient détenir objectivement la Raison, et même Dieu aurait dû être d’accord avec eux. Et ils se sont donné beaucoup de mal pour prouver que ça n’était pas juste dans leur tête et que tous les autres se trompaient, et en général ils se sont ridiculisés. Donc ces gens-là ont essayé de chasser l’intuition des maths, de réduire la vérité à une formule. C’est audacieux, j’avoue. Apparemment, ils avaient toutes les ressources dont ils pouvaient avoir besoin pour faire du bon boulot. Mais ça n’a pas marché. Pour moi, ça veut dire que la vérité est insaisissable et qu’elle ne se conforme pas aux notions humaines d’ordre et de contrôle.
A : C’est une opinion tout à fait valide, je vois quel est ton point de départ.
B : Et toi ? Comment tu interprètes Gödel ?
A : Oh, ça dépend des jours. Je suis peut-être vieux jeu, mais je crois encore que les maths sont vraies ! Et je crois que les maths nous apprennent beaucoup de choses sur ce qu’est la vérité, sur sa structure et son rythme. Je pense que les preuves sont importantes, que la logique est importante, ce ne sont pas juste des tentatives aberrantes pour soumettre la réalité à notre volonté. Je pense que ça reflète quelque chose de la composition de l’univers. En maths, certaines choses relèvent du vrai prouvable, d’autres du faux prouvable. Et puis, selon Gödel, il y a des choses qui ne sont ni l’un ni l’autre. On peut prouver que certaines choses sont improuvables. « Indépendantes des axiomes de ZFC », comme on dit. Des questions sans réponse, mais pas parce que nous ne les avons pas encore trouvées – la valeur de vérité est simplement indéfinie. Cela nous laisse deux options, toutes les deux mauvaises. On peut dire qu’il existe vraiment une troisième catégorie, l’inconnaissable, peut-être, ou l’indéterminé. Ou bien il faut accepter que le vrai n’est pas identique au prouvable, qu’il y a des affirmations vraies qui ne pourront jamais être prouvées, et que notre seul moyen d’y accéder reste « l’intuition métaphysique », ce genre de chose. Mais ce n’est que mon opinion, et je suis d’accord qu’on peut ne pas être d’accord.
B : Eh bien, alors, vu comme ça, on dirait bien qu’on est d’accord.
A : Absolument pas.
QUELQUES PHILOSOPHIES DES MATHS
Platonisme : les objets mathématiques existent réellement dans un « royaume platonique ».
 
Intuitionnisme : Les maths sont un prolongement de l’intuition et du raisonnement humain.
 
Logicisme : Les maths sont un prolongement de la logique, qui est objective et universelle.
 
Empirisme : Les maths sont comme la science : il faut les mettre à l’épreuve avant d’y croire.
 
Formalisme : Les maths sont un jeu de manipulation symbolique dénué de signification profonde.
 
Conventionnalisme : Les maths sont l’ensemble des vérités admises au sein de la communauté des mathématiciens.


DEVINETTE LOGIQUE
[image: Illustration]
Trois personnes très logiques sont alignées de sorte qu’elles peuvent seulement voir la personne qui est devant elles.
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Une marchande de chapeaux leur montre trois couvre-chefs blancs et deux noirs. Elle en place un sur chacune des trois personnes et cache les deux autres.
 
Elle demande : « Quelqu’un sait-il quelle est la couleur de son chapeau ? »
Pas de réponse.
 
« Quelqu’un sait-il quelle est la couleur de son chapeau ? »
Pas de réponse.
 
« Quelqu’un sait-il quelle est la couleur de son chapeau ? »
Une personne répond.
 
Laquelle, et quelle est la couleur de son chapeau ?


DEVINETTE LOGIQUE PLUS DIFFICILE
[image: Illustration]
Trois triplés identiques gardent trois portes identiques.
 
Le plus jeune ment toujours. L’aîné dit toujours la vérité. Celui entre les deux est un plaisantin qui dit ce qui lui plaît.
 
Derrière la porte du plaisantin se cache la mort certaine. Les autres portes sont des issues.
 
Vous pouvez poser une question à chacun des triplés (sans savoir qui est qui), puis vous devrez choisir votre porte.
 
Que faites-vous ?




CHAPITRE 5
MODÉLISATION
MODÈLES
AUTOMATES
SCIENCE



MODÈLES
OK, OK, je vous entends d’ici. À quoi bon tout ça ? Les axiomes, les doubles et les triples tores, les sommes de continu, les symétries de papier peint. Pour quoi faire ? Selon la formule des étudiants en maths du monde entier et à travers les âges :
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J’ai essayé d’éviter cette question parce que (c’est la dernière fois que je vous le rappelle, promis) les mathématiciens professionnels se fichent éperdument des applications dans le monde réel. Ce sont les maths appliquées, bien sûr, par opposition aux maths pures, qui devraient vous expliquer ce que signifie le mot « appliqué ». Mais voilà, il nous reste un certain nombre de pages, et nous avons déjà exploré les trois branches principales des maths pures, plus un peu d’histoire et de philosophie. Je vais donc aborder la question et dire deux ou trois choses sur les maths appliquées, même si ça doit me valoir des ennuis de la part des matheux purs et durs qui trouvent absurde et gênant de parler de la « vraie vie ».
Cette dernière section portera en particulier sur la modélisation, ce par quoi les maths se rattachent au monde réel. Bien sûr, les maths se manifestent de mille manières dans le monde réel, mais la modélisation est un peu le cadre général qui nous permet de voir clairement toutes ces connexions. Elle nous offre un moyen commode d’en parler, afin d’explorer ces liens et d’apprendre des choses nouvelles.
Un modèle se compose de deux ingrédients principaux. Il y a la façon dont le modèle fonctionne : un ensemble de règles mathématiques internes, qui déterminent comment tout fonctionne à l’intérieur du monde du modèle abstrait. Et puis (c’est la partie importante), il y a une sorte de processus de traduction qui rattache le modèle au monde extérieur.
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Bien sûr, j’évite tous les détails désagréables, mais même avec cette description rapide, vous voyez ce que ce type d’arrangement nous permettrait de faire. Nous pourrions observer quelque chose dans le monde réel, le traduire dans le langage du modèle, suivre les lois internes du modèle pour déduire des vérités nouvelles, puis les retraduire dans notre réalité. Autrement dit, nous pourrions apprendre des choses sur le monde réel en prenant le détour d’un monde mathématique, fictionnel. C’est nouveau.
Prenons un exemple : la théorie musicale. C’est un modèle abstrait du fonctionnement de la musique. Vous prenez de la musique du monde réel, une suite complexe et chaotique de vibrations dans l’air, et vous la traduisez en un système symbolique de notes et d’accords. À l’intérieur de ce système abstrait, il existe des règles ou directives (pour tel genre ou telle tradition musicale) disant quelles notes fonctionnent avec quels accords, quelles suites de notes sonnent tristes, nerveuses ou gaies, et quels accords suivent en général quels accords. Voilà tout ce qu’il faut pour faire un modèle. Nous avons une représentation simplifiée d’une chose du monde réel, représentation qui permet de gérer, d’analyser et de prévoir plus facilement ladite chose réelle.
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Eh oui, le processus d’abstraction fait perdre des détails. Ce n’est pas une traduction parfaite, et le monde du modèle ne sera pas isomorphe du monde réel. Pas grave. Si vous jouez dans une jam session, vous avez surtout besoin de connaître la progression des accords, le rythme et la tonalité. Si vous tentiez d’analyser tous les aspects du flux auditif qui vous parvient, vous seriez totalement perdu. Mieux vaut s’en tenir aux bases, mieux vaut abstraire. Les « notes » et les « accords » ne sont pas des entités tangibles dans le monde réel. Ces concepts existent dans le monde modélisé, ils ont leurs propres règles et correspondent à des sons du monde réel. Ce sont d’utiles constructions théoriques.
Telle est la clé d’une bonne modélisation : un processus d’élagage intelligent qui débouche sur une unité basique mais utile, comme une note ou un accord. Quand on travaille à l’intérieur du modèle, on fait momentanément comme si ces choses étaient réellement des atomes indivisibles, au comportement régi par des lois fixes. Au sens strict, ce n’est pas tout à fait vrai : une note est en réalité un mélange d’harmoniques, d’échos et de réverbérations qui se bousculent dans vos tympans. Mais il est utile de construire un minuscule modèle du monde où c’est vrai, où une note n’est qu’une note ; où est le mal ?
Parfois, ce processus d’élagage va un peu trop loin, et il faut être prudent lorsque l’on tire de modèles trop simplifiés des conclusions sur le monde réel. Il est souvent commode d’émettre des hypothèses pas tout à fait vraies, ou même manifestement fausses, au point d’en être risibles. Il faut simplement trouver un équilibre entre la simplicité et l’utilité. Il existe une vieille plaisanterie, où un universitaire est appelé dans une laiterie pour aider à accroître la production de lait ; il dit : « J’ai la solution. Supposons que les vaches soient sphériques… »
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Voici un autre exemple de modélisation, emprunté à l’économie. Disons qu’il existe un produit que beaucoup de gens veulent acheter. La sauce piquante, par exemple. Puis il arrive quelque chose – une invasion de sauterelles dans les champs de piments – qui réduit la quantité de sauce piquante produite. La suite est prévisible : le prix de la sauce piquante augmente. C’est le genre de régularité du monde réel qui se prête parfaitement à la modélisation. Quand il y a pénurie soudaine de quelque chose, le prix augmente en général.
Bien sûr, un « prix » n’est jamais vraiment un simple chiffre. Tout dépend d’où vous achetez la sauce piquante, de qui vous la vend, du modèle économique du vendeur, et peut-être même de la richesse que vous attribue ledit vendeur. En temps de pénurie, les vendeurs qui n’en sont pas immédiatement informés peuvent continuer à vendre leur sauce au prix initial, jusqu’à épuisement du stock. Ou bien, les acheteurs qui ignorent qu’il y a pénurie peuvent refuser de l’acheter à un prix plus élevé. Ou encore, au sein d’une certaine communauté, il peut exister des attentes quant au « juste prix » de la sauce piquante, et on boycotte les vendeurs qui font monter les prix. Difficile d’imaginer une situation plus compliquée, avec plus de pièces qui s’agitent sous le capot.
Mais lorsqu’on modélise, on part d’une hypothèse simplificatrice : le prix n’est qu’un chiffre, il est le même partout. On suppose aussi que la « courbe de demande » et la « courbe d’offre » (autres abstractions inventées dans l’intérêt de la modélisation) sont des fonctions simples qui, selon le prix, vous disent exactement combien de sauce piquante les gens voudront acheter et combien on en produira. On peut supposer que, sur un « marché concurrentiel » (autre abstraction), tout se stabilise au « prix d’équilibre » (et encore une). Au sein du monde théorique construit à partir de ces hypothèses, on peut déterminer le prix d’équilibre et le convertir en une prédiction de ce que sera le prix dans le monde réel. Et dans certains cas, le modèle de l’offre et de la demande donne des prédictions assez correctes.
Bien sûr, la prudence s’impose. L’une des hypothèses standards de l’économie néoclassique est que les êtres humains sont des acteurs rationnels : nous avons des préférences innées et cohérentes, nous recherchons les emplois les mieux rémunérés et les produits les moins coûteux, nous disposons d’une information complète sur à peu près tout. Dans le monde réel, presque tout cela est inexact. Ce sont des présupposés simplificateurs qui permettent de faire des prédictions. Si celles-ci se réalisent, c’est formidable ! Le modèle est utile. Cela ne signifie pas que les hypothèses soient vraies. Les êtres humains n’ont pas un comportement très rationnel, on le voit à mille détails : nous avons une aversion excessive au risque, nous ne nous préparons pas bien à l’avenir, nous achetons des choses coûteuses pour étaler notre richesse, nous sommes victimes de préjugés, nous accordons des emplois à nos amis et à des membres de notre famille plutôt qu’à des candidats extérieurs plus qualifiés, et ainsi de suite. Si vous tentez d’appliquer les modèles standards à ces situations, ils échouent et produisent des prévisions médiocres.
C’est un point crucial, qui vaut pour la modélisation de manière générale : un modèle ne fonctionne que dans un certain domaine. Les hypothèses dont vous partez pour faire de bonnes prévisions dans tel domaine (en économie, par exemple) peuvent être totalement différentes de celles qui permettent de bonnes prévisions dans un autre (en sociologie, par exemple). Cela ne signifie pas qu’un modèle soit bon et l’autre mauvais. Cela signifie seulement qu’il faut savoir quand utiliser le plus approprié. Si vous croyez avoir un unique modèle cohérent qui marche dans tous les contextes, c’est sans doute que vous négligez ou sous-estimez les contextes où il ne fonctionne pas. Aucun modèle n’est sacré.
Encore un exemple : quand vous en êtes à la moitié d’un film, vous est-il arrivé de pouvoir prédire presque tout ce qui se passera dans la deuxième partie ? Si l’on y réfléchit, c’est un exploit assez remarquable. Comment pouvez-vous lire dans l’avenir ? Vous devez avoir un modèle mental de « la façon dont les films se déroulent d’habitude », élaboré à force de regarder des films. Vous simplifiez le flux d’informations que reçoivent vos yeux et vos oreilles, vous transformez des pixels en unités abstraites : personnages, dialogues, motivations, relations. Puis vous appliquez quelques règles tacites : « S’ils montrent une arme chargée, c’est qu’elle doit servir avant la fin », « Ce personnage hyper-raciste va forcément être puni » ou « Dans les vingt dernières minutes, ce couple va rompre à cause du gros défaut du type, mais il va en tirer les leçons, il aura un geste noble qui les réunira et ensuite ils seront heureux pour toujours ». Bien sûr, ce ne sont pas des règles mathématiques strictes, et les prévisions ne se vérifient pas à chaque fois, mais vous procédez quand même à une forme rudimentaire de modélisation. Vous construisez dans votre tête un ensemble de règles que vous appliquez à toutes sortes de circonstances similaires dans le monde réel.
Et au fond, c’est ce qui se passe tout le temps dans notre tête. Nous interprétons le monde qui nous entoure non comme des éclairs de lumière et de son ; nous le recomposons en choses, en entités, en unités d’analyse dont nous attendons un certain comportement. Nous voyons une chose que nous catégorisons comme « voiture », une autre que nous catégorisons comme « feu vert », et nous pensons : En général, les voitures continuent à rouler quand le feu est vert. Si je traverse la rue maintenant, je risque d’être renversé. La perception et la cognition humaines reposent sur la reconnaissance des motifs, et pour les reconnaître nous devons d’abord transformer la réalité continue et brouillonne qui nous entoure en un monde abstrait d’objets discrets qui se comportent selon des modèles.
Une remarque, cependant : les modèles n’ont pas à être mathématiques. Les règles internes du monde modélisé peuvent être grossières et qualitatives, du style « Les extrêmes s’attirent » ou « Qui se ressemble s’assemble ». Ce genre de modèle non mathématique devrait même être bien plus facile à construire. Il est très facile de prouver qu’un modèle capable de prévisions mathématiques précises se trompe.
Il est donc étonnant que notre monde se prête si bien à la modélisation mathématique qui le rend intelligible. Si l’on y prête attention, énormément de choses semblent réclamer le recours aux maths pour décrire leur comportement.
Prenons un petit objet au hasard. Vos clés, par exemple. Lancez-les en l’air avec votre main gauche et rattrapez-les dans votre main droite. Leur trajectoire dans l’air est une parabole parfaite. Quel que soit votre type de lancer, elle sera toujours parabolique. Vos clés recréent un objet mathématique, une forme géométrique parfaite, dans la vraie vie !
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Ou bien prenez un fil et accrochez-le entre deux points, entre deux murs. Il adoptera une forme appelée chaînette, réplique parfaite d’un graphe appelé cosinus hyperbolique. Les fils téléphoniques, les colliers sans pendentif, les cordons VIP en velours rouge : quel que soit le matériau, ils prennent toujours la même forme. (La formule mathématique de cette forme inclut un nombre irrationnel appelé e qui résulte de l’étude de l’intérêt composé, et qui n’a absolument aucun droit à figurer dans l’équation décrivant la suspension des fils.)
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Encore une forme. Celle-ci est un peu plus compliquée. Placez un appareil photo sur un trépied et braquez-le vers le ciel. Choisissez une heure de la journée pour prendre une photo. Ne le déplacez plus et prenez une photo à la même heure, tous les jours pendant un an. La trajectoire du Soleil au cours de l’année tracera une forme mathématique appelée analemme.
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Je donne des exemples de formes compliquées, parce que les formes mathématiques simples sont si courantes dans la nature qu’on ne les remarque plus. Quand vous faites des bulles de savon, ce sont des sphères parfaites. Laissez tomber un caillou dans un étang et les ondes tout autour formeront des cercles parfaits. Ces exemples ne sont pas très étonnants, mais ils indiquent aussi qu’une sorte de logique mathématique opère en coulisses.
L’étrange récurrence de phénomènes mathématiques dans le monde naturel va bien au-delà des formes physiques. Un autre exemple familier, que nous ne devrions pas considérer comme allant de soi, est la courbe en cloche : c’est une formule qui sert à prévoir la répartition de presque toutes les propriétés numériques d’un ensemble de données naturelles. Voici, par exemple, la répartition de la taille des femmes aux États-Unis.
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Et voici la répartition des scores à l’examen du barreau :
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Voici la répartition de la longueur des chansons pour le hit-parade des tubes des années 2000 :
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Et voici la répartition de l’endroit où finit par tomber la boule dans la version originale de l’émission Le Juste Prix :
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Non, ce n’est pas précisément la même forme à chaque fois, il faut tenir compte du hasard. Mais plus l’échantillon sur lequel on s’appuie est grand, plus on s’approche d’une belle courbe en cloche symétrique. (L’équation de cette courbe inclut non seulement e – le nombre de l’intérêt composé – mais aussi π, le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre. Au bout d’un moment, ça commence à ressembler à une sorte de blague cosmique, non ?)
C’est ce que je trouve le plus bizarre, quand la même formule réapparaît exactement dans différents domaines, dans des contextes absolument sans lien entre eux, et qui ne devraient pas se ressembler. Par exemple, la fameuse équation de la gravité nous indique la force d’attraction entre deux objets macroscopiques si nous connaissons leur masse :
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Mais cela nous indique aussi la force d’attraction ou de répulsion entre deux particules microscopiques si nous connaissons leur charge.
[image: Illustration]
Et (accrochez-vous), cela nous fournit aussi une bonne estimation du volume des échanges entre deux pays si nous connaissons leur PIB :
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Mieux encore, les processus mathématiques appelés « simple motion harmonique » décrivent aussi bien la vibration d’une corde de guitare, la longueur d’une journée* et la température moyenne sur un an, la population des espèces dans les relations prédateur-proie, la hauteur d’un point sur un cercle tournant, le niveau des marées et la compression d’un ressort.
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Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Quand on crée des modèles, rappelez-vous, le but est simplement d’être utile, de trouver un système commode pour résumer nos observations de manière ordonnée. Les règles d’un modèle peuvent prendre n’importe quelle forme, grossière ou précise. Mais pour une raison curieuse, nous remarquons sans cesse que la meilleure modélisation passe par les règles mathématiques, qui fonctionnent avec une précision choquante, et qui se répètent parfois d’un endroit à l’autre.
À peu près dans tous les cas, les maths arrivent historiquement en premier. Les mathématiciens purs ont toujours étudié ce qu’ils voulaient, guidés par leur intérêt personnel. Mais voici ce qui finit toujours par arriver : plusieurs siècles après qu’une nouvelle branche des maths a été identifiée et explorée, un nouveau domaine de science empirique surgit, qui exige exactement ces mêmes concepts et résultats mathématiques. Nous n’inventons pas les maths pour s’adapter à notre monde, nous découvrons les maths qui y existent déjà, puis nous comprenons que notre monde leur ressemble exactement.
Comment expliquer cela ? Pourquoi le monde est-il si propice à la modélisation mathématique ?
La réponse la plus honnête est que personne ne sait vraiment. C’est un sujet de débat entre les philosophes des mathématiques, et je ne prétends pas connaître la réponse. Au sein de la communauté des maths pures, une théorie semble s’imposer. Personne n’osera l’avouer, mais je l’ai testée sur assez de personnes pour pouvoir dire que beaucoup d’entre nous la croient vraie.
Si nous observons des modèles mathématiques dans la nature, c’est peut-être parce que le monde lui-même est fait de maths. Peut-être l’univers est-il fondamentalement mathématique en soi, et peut-être existe-t-il Un Modèle Vrai qui en décrit parfaitement le comportement.
Ne mâchons pas nos mots : ça paraît dingue. Mais écoutez jusqu’au bout.


AUTOMATES
Comment un monde pourrait-il être fait de maths ? Laissez-moi au moins rendre l’idée plausible.
Vous avez sans doute déjà vu des mondes fait de maths. Ça s’appelle des simulations. Bien sûr, la plupart du temps, une simulation n’est qu’un joli petit monde où il ne se passe pas grand-chose, où quelques objets au comportement prévisible agissent selon un scénario écrit d’avance. On est loin de notre monde imprévisible et terriblement détaillé, mais il faut bien démarrer quelque part.
Les mathématiciens inventaient déjà des simulations bien avant les ordinateurs. Si une simulation est assez simple, vous pouvez la créer avec un papier et un crayon, pour passer le temps. On l’appelle en général « automate » plutôt que « simulation », mais c’est la même idée. Il existe des règles définies pour la façon dont tout se conduit, vous choisissez une situation de départ, puis vous laissez tourner et vous observez ce qui se passe.
Voici une simulation simple qui ne demande aucun matériel. Le monde est une route à une voie divisée en cases discrètes.
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Le seul objet est une voiture. Cette voiture se comporte selon les règles de déplacement suivantes :
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Si nous plaçons une unique voiture sur la route et « démarrons », il n’est pas difficile de deviner ce qui se passe ensuite.
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Et si nous démarrons avec cinq voitures ? C’est un peu plus de travail, mais à peine. Nous procédons voiture par voiture, en vérifiant jusqu’où elles peuvent avancer, et répétons l’opération à chaque étape dans le temps. Vous jouez le rôle de l’ordinateur : vous procédez à une sorte de computation rudimentaire.
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C’est un automate très basique (unidimensionnel, discret, déterministe), mais il suffit à recréer des phénomènes du monde réel. Par exemple, on peut ajouter une règle pour les automobilistes curieux :
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Maintenant, commençons avec une infinité de voitures, toutes distantes de deux cases, qui s’approchent d’un endroit où il y a un accident à admirer.
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Que se passe-t-il quand nous lançons la simulation ?
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L’accident déclenche un effet domino, il ralentit les voitures situées derrière, mais une fois que nous le dépassons, nous revenons à la vitesse de croisière. Ça paraît correct, non ? Un automate est comme un modèle mis en mouvement, un modèle qui prend vie.
Si vous en avez envie, continuez et vérifiez vous-même : chaque voiture, à chaque étape dans le temps, se déplace selon les quatre règles. Vous pouvez refaire la simulation sur un morceau de papier millimétré, ou essayer de nouveaux scénarios. Il y a des gens qui trouvent ça monotone et ennuyeux, d’autres qui trouvent ça amusant et thérapeutique.
On est encore dans la catégorie du « beaucoup trop simple pour ressembler au monde réel ». Oui, nous pouvons recréer des modèles basiques, mais nous savons tous que les vrais automobilistes humains sont bien plus complexes que ces quatre règles simplistes. Ils sont parfois distraits, souffrent de spasmes musculaires, sont pressés d’arriver. Et si nous visons un authentique Modèle de Tout, nous devons recréer non seulement les voitures sur la route, mais aussi les oiseaux qui volent au-dessus, les moteurs qui tournent, la situation politique internationale, la circulation du sang dans un vaisseau de la paume gauche d’un acrobate qui fait la sieste dans une autre ville. Un automate basique comme mon exemple ne fait pas le poids.
C’est vrai ! Nous sommes juste en train de nous échauffer. Passons maintenant au plus célèbre automate de tous les temps. Il est encore bien trop simple par rapport à notre monde réel, mais il génère des comportements qui permettent de penser que notre monde pourrait être un automate très complexe.
Il porte le nom bien choisi de Jeu de la Vie.
Comme l’exemple des voitures, c’est un monde composé de cases carrées discrètes. Dans le Jeu de la Vie, le monde est une grille bidimensionnelle, qui s’étend à l’infini dans toutes les directions. Chaque case a deux états possibles : allumé ou éteint. Contrairement à l’exemple des voitures, ces cases ne représentent rien de particulier dans le monde réel. Ce ne sont que des carrés qui peuvent être allumés ou éteints, noirs ou blancs, pleins ou vides.
Trois règles déterminent comment les choses se passent dans le Jeu de la Vie. Chaque case décide d’être allumée ou éteinte à l’étape suivante en vérifiant où en sont ses huit voisines (diagonales incluses).
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Cet automate-ci est un peu plus dur à réaliser avec du papier et un crayon, puisqu’il y a toujours plus de cases à vérifier. Mais si vous êtes organisé, et si vous adoptez une notation cohérente, vous pouvez essayer avec n’importe quel point de départ et observer ce qu’il se passe.
Certaines situations s’installent dans une certaine stabilité et restent ainsi à jamais.
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D’autres sombrent vite dans le néant.
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D’autres encore « clignotent » éternellement entre deux états.
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Certaines situations finissent par revenir à leur état initial, mais en glissant vers le bas et vers la droite.
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Au fil de cycles multiples, elles glissent à l’infini à travers la grille.
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Et puis, il y a d’autres situations qui…
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À partir de cinq cases, le pentomino R explose en un écosystème de parties en interaction, qui engendre des natures mortes et des clignotants, qui déclenche des glissements, et dont l’évolution finit par couvrir une zone énorme. Il finit par se stabiliser après un millier d’étapes, mais avant d’en arriver là, il ressemble beaucoup à la vie. (Il vaut mieux ne pas essayer avec un papier et un crayon.)
C’est assez courant dans le Jeu de la Vie. Parfois, une situation initiale relativement simple engendre spontanément un vaste monde chaotique rempli de structures stables qui se déplacent et, au fil du temps, interagissent de manière intéressante et tout sauf évidente. Ça vous rappelle quelque chose ?
Il y a une situation de départ qui conduit à la croissance infinie, en produisant à intervalles réguliers un flux de glissements sans fin. Il existe un modèle appelé « Sir Robin » qui dérive à travers la scène comme le cavalier aux échecs. Il y en a un appelé « Gemini » qui génère une réplique exacte de lui-même, après des millions d’étapes. (Bien sûr, il y a sur Internet une communauté de fanatiques qui est à l’affût de tout ça et qui distribue le prix du Modèle de l’Année.) Pour tous les comportements imaginables apparaissant sur une grille de pixels noirs et blancs, il existe un modèle.
Vous trouvez que c’est encore trop simple pour notre monde ? Vous n’avez probablement pas tort. Nous ne vivons pas dans un monde plat, discret, en noir et blanc. Ce Jeu de la Vie, avec son cadre et ses règles, est arbitraire, choisi non parce qu’il reflète la réalité, mais parce qu’il se prête bien à l’expérience. Nous pouvons cependant inventer des automates avec toutes les règles que nous voulons.
On peut inventer un automate se déplaçant dans des cases hexagonales :
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On peut en concevoir un qui ait plus de deux différents états pour chaque case :
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Selon les règles que nous choisissons, ces mondes fictionnels peuvent présenter des comportements très différents. Certains mondes s’effondrent vite dans le néant, quelle que soit la situation de départ. D’autres explosent comme le Big Bang, à partir d’un seul pixel.
Si vous n’aimez pas travailler sur des pixels, pas de problème : on peut fabriquer des automates qui agissent sur une scène continue. Les règles du jeu ne parlent plus du « nombre de voisins allumés », mais du « pourcentage d’environnement local allumé ». Voici un automate appelé SmoothLife, qui ressemble étrangement à une culture de microbes dans une boîte de Petri :
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Je vous montre simplement un exemple de chaque grande catégorie d’automate, mais n’oubliez pas que les options sont illimitées. Dès que vous avez choisi une dimension et un espace où installer votre monde, après avoir choisi un bouquet infini de règles possibles, vous pouvez démarrer. Le mouvement et l’évolution des objets peuvent être continus ou discrets, déterministes ou aléatoires, déterminés localement ou influencés par l’état entier du monde à un moment donné. Il existe une variété stupéfiante de mondes à découvrir, rien qu’en modifiant légèrement un seul paramètre d’une seule règle.
Voici par exemple un autre automate continu, appelé Cristalline :
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Je rigole ! Ce n’est pas un automate, c’est la photo de cristaux liquides vus au microscope.
Est-il donc vraiment très difficile d’imaginer qu’il existe un automate capable d’engendrer ça ?
Si cela vous inspire une angoisse existentielle, considérez que ce paragraphe va vous divulgâcher la réalité. Au dernier chapitre, je présenterai un automate spécial, le Modèle standard de la physique des particules. C’est un automate continu, à trois dimensions, avec dix-sept objets fondamentaux et environ douze règles d’évolution. Quand on choisit certaines conditions de départ, il se passe des choses très étranges lorsque l’on démarre.
Le Modèle standard est le meilleur qu’on ait trouvé jusqu’ici pour recréer notre monde en termes purement mathématiques. Il n’est pas parfait, mais il est assez proche de la perfection pour faire peur, comme une étrange version rêvée de la réalité. Ou, selon votre religion, il peut donner l’impression d’un niveau plus élevé de réalité, qui donne au quotidien l’aspect d’un rêve étrange.
Si vous ne voulez pas voir ça (et vous avez parfaitement le droit de ne pas vouloir jeter un œil au code source), je vous suggère d’arrêter tout de suite de lire ce livre. Je ne le prendrai pas mal, je vous assure ! J’espère que vous vous êtes amusé et que vous avez appris deux ou trois trucs en chemin. Au revoir, et bonne fin de semaine !
Mais si vous voulez vraiment voir, si vous voulez faire un gros plan au point de distinguer les pixels, continuez. Ce dernier chapitre est pour vous. Pourtant, je vous aurai prévenu : tout ce que je propose n’est pas forcément la vérité, mais une façon terriblement utile d’envisager les choses.


SCIENCE
Voici les règles du jeu mathématique que nous appelons le Modèle standard. Les règles ne sont pas gravées dans le marbre, et en fait nous savons que le modèle avec lequel nous travaillons pour le moment n’est pas tout à fait exact. Mais il est presque parfait, et voici les règles du jeu.
D’abord, un espace tridimensionnel vide. Lequel ? On ne sait pas trop – rappelez-vous, les topologistes ont tout un catalogue d’espaces tridimensionnels qui, localement, ressemblent à… celui-ci. Les cosmologistes ont œuvré pour déterminer la forme de l’univers, d’après leur propre ensemble de modèles et d’hypothèses. Peu importe, de notre point de vue. Disons simplement que nous travaillons avec l’espace tridimensionnel basique, infini et non incurvé.
Donc, un vaste espace vide. À n’importe quel point de l’espace, vous pouvez placer un objet-point infinitésimalement petit appelé « particule ». L’espace est continu, donc je veux vraiment dire à n’importe quel point. Pas de cases carrées, ici. Et ces choses que nous appelons des particules, ne vous les représentez pas comme de minuscules globes brillants. Ce sont littéralement des points. Ils ne prennent pas de place. Ce sont des points mathématiques de taille zéro.
Toutes les particules ne naissent pas égales : elles ont des propriétés légèrement différentes qui déterminent comment elles se déplacent. Chaque fois que vous créez une particule, vous devez lui donner une « masse » (un nombre positif) et une « charge » (positive, négative ou nulle). Et vous ne pouvez pas choisir au hasard, il n’y a que dix-sept combinaisons masse/charge autorisées. Nous appelons ces combinaisons les dix-sept particules fondamentales, et on donne à chacune un petit nom mignon du genre « quark charmé » ou « neutrino tauique ».
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Quand vous appuyez sur le bouton « play », que deviennent les particules ? Elles se déplacent à travers l’espace et interagissent. Comme pour tout automate, il y a des règles computationnelles précises, qui vous disent ce que chaque particule fait ensuite. En général, elles se déplacent très vite et en ligne droite. Les seules exceptions sont les interactions : quand une particule se décompose, ou quand deux particules s’approchent vraiment l’une de l’autre. Alors nous devons consulter notre table des interactions pour savoir ce qui se passe. Selon l’identité des particules en interaction, elles peuvent se heurter et se disperser dans différentes directions, ou bien se combiner pour former une seule particule, ou (si elles se télescopent assez vite) elles peuvent projeter une giclée de particules nouvelles.
Si vous êtes curieux, voici une liste de toutes les interactions de particules fondamentales selon le Modèle standard :
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La première, par exemple, montre un électron absorbant un photon et changeant de direction. Ces interactions peuvent aussi se produit à l’envers : un électron peut aussi émettre un photon et changer de direction.
Je reste vague sur les détails, mais je n’ai pas trop le choix. Ce n’est pas le Jeu de la Vie, où l’on compte les cases pour savoir ce qu’il se passe ensuite. Pour être franc avec vous, les règles exactes d’interactions des particules dans le Modèle standard sont absurdes. Les calculs incluent des sommes de continu, des nombres imaginaires, des constantes de couplage et toutes sortes de maths ridicules qui infligent des nuits blanches aux étudiants en physique. C’est un processus systématique, mais qui n’a rien de simple et net.
Pour vous économiser du temps et des frais de scolarité, je vous propose un rapide aperçu, une description approximative de ce qu’on voit si l’on répartit des particules dans l’espace pour procéder à une simulation.
Le premier instant est marqué par un grand jaillissement d’activité. La plupart des dix-sept types de particule sont instables, elles subissent presque immédiatement des interactions qui les décomposent en plus petites particules stables. Après cette explosion initiale, il vous reste seulement quelques types différents, et seulement trois à surveiller vraiment : les quarks up, les quarks down et les électrons.
Ensuite, alors que le temps s’écoule lentement, des motifs apparaissent. On commence à voir les quarks se regrouper par trois. Aucune loi du Modèle standard ne dit que les quarks doivent former des blocs de trois, mais c’est ce qu’il se passe. Les trios de quarks interagissent entre eux d’une manière qui les maintient en groupe. Comme dans le Jeu de la Vie, des structures stables en viennent à se former par l’application répétée des mêmes règles de base.
En fait, cette tendance au trio est si forte qu’une fois passée la première excitation, on ne voit pratiquement plus jamais un quark tout seul. Ils vont toujours par trois. Parfois ils vont par six ou par neuf, ou par tout autre multiple de trois, mais la plupart du temps ils se contentent de trois, qui volent ensemble en ligne droite. Le mot « quark » ne sert alors plus à grand-chose. Il vaut mieux parler du bloc de trois quarks comme d’un tout. Donc on invente de nouveaux termes. Deux quarks up et un quark down, c’est un « proton ». Deux down et un up ? Un « neutron ».
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Qu’est-ce qu’il se passe ensuite ? D’autres motifs et régularités résultent des règles d’interaction.
Vous voyez des charges positives et des charges négatives dériver les unes vers les autres, tandis que les charges similaires s’éloignent les unes des autres. Là encore, ce n’est pas dans les règles. La particule qui se trouve ici ne « connaît » pas la charge de la particule qui se trouve là-bas. Elles interagissent simplement avec d’autres particules dans leur environnement local, et changent de trajectoire au passage. Et les biais de ces trajectoires s’accumulent : les positives se dirigent peu à peu vers les négatives et s’éloignent des autres positives.
Mais ça se passe très lentement, donc accélérons la simulation. Cette lente dérive ressemble maintenant à un mouvement sec. On voit un électron (négatif) tomber très vite vers un « proton » (charge positive nette). Il accélère à mesure qu’il s’approche, à tel point qu’il passe à côté du proton. Et quand il s’éloigne, il ralentit, attiré en arrière par le proton, jusqu’à changer complètement de direction, et repasse près de lui. Et ainsi de suite, d’avant en arrière autour de l’attraction du proton*.
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On voit ça se produire dans tout l’espace, chaque fois qu’un proton et un électron se rencontrent. C’est une structure tellement courante, on pourrait lui donner un nom plus court que « électron voltigeant d’avant en arrière autour d’un proton ». Un nom comme « hydrogène ».
Et parfois, souvenez-vous, c’est un plus gros bloc de quarks, six, neuf ou davantage. Ces cas sont rares, mais ils se produisent, et ces plus gros blocs attirent encore plus d’électrons dans leur orbite. On peut donner un nom à chacun de ces petits systèmes, selon la charge totale du bloc, des noms comme « oxygène », « chlore » ou « or ».
La suite, vous la connaissez déjà, peut-être. Accélérez encore un peu le processus, jusqu’à ce que les électrons deviennent flous, et vous verrez ces systèmes entiers (appelons-les « atomes ») dériver lentement dans l’espace. Parfois ils se croisent sans se préoccuper de rien, mais parfois ils se collent ensemble et se mettent à dériver en tant qu’unité. Vous remarquerez qu’hydrogène et hydrogène adorent dériver par paires, tandis qu’oxygène préfère dériver avec un hydrogène à sa gauche et à sa droite.
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Nous n’avons pas encore introduit de nouvelles règles. C’est toujours la même simulation, qui dure de plus en plus longtemps. Chaque fois que nous observons un phénomène « nouveau », il reste explicable en fonction des règles de base. Quand des particules s’unissent, par exemple ? C’est parce que les électrons suivent leurs règles d’interaction. Quand deux hydrogènes sont près l’un de l’autre, leurs électrons se mettent naturellement en orbite autour des deux protons et les maintiennent ensemble. C’est seulement si l’on regarde de loin, en accélérant, que ça ressemble à une nouvelle règle : « L’hydrogène voyage par deux ».
Vous voyez probablement où l’on en arrive, donc permettez-moi d’aller droit au but. Ces nouvelles mégastructures – disons ces « molécules » – se comportent aussi de manière prévisible, et forment parfois de gigantesques méga-molécules : graisses, protéines, lipides, acides ribonucléiques, une vraie ménagerie. Elles ont chacune leurs propres caractéristiques et comportements, et forment parfois des structures encore plus grandes appelées organelles, qui se combinent pour former des structures encore plus grandes appelées cellules. (On prend du recul, on accélère.) Certaines cellules restent seules, tandis que d’autres interagissent entre elles au sein d’unités appelées organes, qui à leur tour interagissent entre elles au sein d’unités appelées organismes. Certains organismes se réunissent en groupes sociaux ou institutions, qui se rassemblent pour former des classes ou des tribus, qui interagissent pour former une société entière. Quand les sociétés interagissent, ça s’appelle l’histoire – et voilà à peu près où s’arrête mon récit.
Parce que ce n’est pas un simple récit. De toute évidence, je vais trop loin. Personne n’a jamais tenté une simulation physique qui génère des sociétés humaines, ou même des structures cellulaires basiques. Comment le pourrait-on ? C’est impossible. Le nombre de choses sur lesquelles il faut avoir des données est littéralement le nombre de particules dans l’univers, donc il n’y a tout simplement pas assez de place.
Ce n’est donc qu’un récit inventé, mais c’est peut-être une histoire vraie ! C’est pour le moins une histoire avec beaucoup de vrai dedans. Chaque étape de cette chaîne est déduite d’un modèle scientifique attesté. Les chimistes pensent que l’eau se compose de deux particules d’hydrogènes et d’une particule d’oxygène, et cette théorie n’a encore formulé que des prévisions justes. Les économistes comportementalistes pensent qu’on peut expliquer le comportement économique des êtres humains en termes de facteurs psychologiques et neurologiques. C’est comme une longue course de relai, où chaque domaine d’étude se charge d’une partie du chemin.
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Il est néanmoins tout à fait raisonnable de penser que ce n’est pas là toute l’histoire. Il y a des failles dans nos connaissances, que vous pouvez trouver suspectes. Personne ne peut prétendre savoir comment le comportement humain résulte exactement de flashes électriques dans les circuits neuronaux. L’intelligence artificielle rend l’idée plausible, mais nous n’avons pas précisément analysé cette mécanique. C’est ce qui permet d’affirmer qu’il se passe autre chose, qu’il y a un ingrédient secret qui est ajouté dans le cerveau humain et que l’on ne peut pas expliquer par l’interaction des quarks et des électrons.
La plupart des matheux auxquels j’ai parlé semblent pourtant penser que la vérité est très proche de ce récit. Ils pensent que les failles de connaissances finiront par être comblées. On a déjà pu expliquer tellement de choses en termes de modèles mathématiques simples : le mouvement des étoiles, la diversité de la vie sur Terre, les catastrophes naturelles et le climat, la formation de tout le système solaire. Pourquoi en irait-il autrement de tout le reste ?
Cette vision du monde, les philosophes l’appellent « naturalisme » ou « naturalisme scientifique », et il est bon de s’interroger sur ce que cela signifie. Si le naturalisme scientifique dit vrai, alors toute la réalité obéit à des règles mathématiques strictes. Tout l’univers doit ressembler à un automate soigneusement calibré. Tout ce qui se passe autour de vous, sans parler de ce qui se passe en vous, est une conséquence mathématique des lois de la nature et de la configuration initiale de l’univers.
C’est une idée assez troublante.
Elle pose de grandes questions philosophiques, pour ne pas dire plus. Si vous adhérez à une version de ce cadre naturaliste, voici trois points à méditer la prochaine fois que vous prendrez les transports en commun.
Ces règles mathématiques sont-elles de véritables Lois de la Nature, qui gouverneraient l’évolution de l’univers ? Ou bien l’univers existe-t-il et se transforme-t-il comme un fait brut, auquel cas ces « règles » seraient simplement des motifs que nous y avons trouvés ?
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Quoi qu’il en soit, pourquoi ces règles-là ? Elles semblent tellement bizarres et arbitraires. Pourquoi notre univers existerait-il plutôt qu’un autre ? Tous les univers mathématiques concevables existent-ils de la même façon que le nôtre ? Ou bien sommes-nous à part, avons-nous été choisis parmi tous les mondes possibles pour devenir concrets, réels ?
[image: Illustration]
Et même si ce n’est qu’une affaire de règles mathématiques, et même si nous vivons dans ce qui est fondamentalement une simulation géante et ultra-complexe, l’éternelle Grande Question reste sans réponse. Y a-t-il une intention, un dessein, un plan, un intellect, une prévision, un désir, une affection dans la programmation ?
[image: Illustration]
Je doute fort qu’on soit sur le point de trouver une réponse à ces questions, qui n’ont d’ailleurs peut-être pas de « réponse » au sens habituel du terme. En définitive, nous n’avons que des modèles que nous avons inventés, et chaque modèle est limité à un certain domaine.
Le Modèle standard vise certainement plus haut que la théorie musicale ou l’économie. Il formule des prévisions numériques avec une précision excédant les dix décimales après la virgule, et de nombreuses expériences les ont confirmées. Il offre une explication à presque tous les phénomènes observés dans la nature, il réunit et approfondit toutes les images présentées par les autres modèles. Et il s’accompagne d’un récit englobant, cette vision de la réalité comme l’assemblage de milliards de points minuscules ; c’est un beau récit où des tas de gens voient une source d’humilité.
Mais ce n’est pas tout. Il y a des manques. Le Modèle standard actuel n’explique même pas la gravité ! (Les théoriciens des cordes se donnent beaucoup de mal pour remédier à cette omission gênante.)
Il n’est peut-être pas étonnant que nous ayons pu découvrir un objet mathématique reflétant si bien notre réalité. Le but suprême des maths théoriques est de réunir sous le même toit et d’analyser tous les modèles et systèmes possibles, toutes les structures et formes possibles, tous les types de logique et de raisonnement. Elles cherchent à traduire toutes les choses concevables et inconcevables en un langage commun, un ensemble universel de notations et de techniques. C’est un projet qui peut paraître scandaleux et impossible. Il a pourtant su expliquer et prévoir les phénomènes de notre quotidien, et c’est une étrange chance que nous ne comprenons pas parfaitement.
C’est pour le moins un sujet de réflexion intéressant.
*TECHNIQUEMENT…
Ici : Il faut distinguer entre variétés compactes et non compactes. C’est seulement la liste complète des variétés-feuilles compactes – excepté le plan, qui est non compact. Les variétés non compactes supplémentaires incluent de nombreuses variétés, comme le cylindre infini ; les variétés à limites « ouvertes » invisibles, comme un disque dont on aurait effacé le cercle extérieur ; et quelques autres créatures étranges, comme un tore de taille finie mais au trou infini.
 
Ici : Les deux extrémités du continu de longueur finie ne sont appariées avec rien, donc l’appariement n’est pas vraiment parfait. Cela montre que le continu fini est au moins aussi grand que le continu infini. Mais le continu infini est clairement au moins aussi grand que le continu fini, donc ils doivent faire la même taille.
 
Ici : Il y a un petit problème dans ce système de nomination. GDDDDD… et DGGGGG… renvoient tous deux au même point (central) du continu. En fait, tout point situé exactement à la moitié, au quart, au huitième, etc., aura deux noms. Donc nous ne savons pas vraiment si le nombre de points du continu est le même que le nombre d’adresses GD ; il pourrait être inférieur.
Pour prouver qu’il existe au moins autant de points que d’adresses GD, envisageons un autre système de nomination. Divisons en tiers plutôt qu’en moitié, en utilisant G pour la gauche, M pour le milieu, et D pour la droite. Chaque adresse GD renvoie toujours à un point, et cette fois il n’y a pas de chevauchement (par exemple, le nom de GDDDDD… dans ce nouveau système serait MGGGG…, qui n’est pas une adresse GD). Il existe donc au moins autant de points que d’adresses GD.
 
Ici : Tout contenant ayant la même forme qu’une sphère (topologiquement parlant). Un contenant en forme de donut, par exemple, peut contenir un flux sans point fixe. Ce théorème est vrai dans toutes les dimensions.
 
Ici : Il ne peut pas non plus y avoir de « boucles » – cette preuve ne fonctionne que si le jeu ne peut aller indéfiniment d’avant en arrière entre les mêmes positions. Beaucoup de jeu ont des règles « match nul par répétition », auquel cas le théorème s’applique encore.
 
Ici : Pour prouver des faits sur les nombres premiers, il faut néanmoins ajouter quelques axiomes définissant ce qu’est exactement un nombre premier. Ce sont simplement les cinq axiomes basiques, et chaque nouveau concept que vous voudrez utiliser exigera d’autres axiomes.
 
Ici : La longueur de la journée n’est pas exactement un simple mouvement harmonique, mais on en est très proche. Il y a une petite marge d’erreur qui devient plus importante à mesure qu’on s’éloigne de l’équateur. Dans l’Arctique et dans l’Antarctique, l’approximation ne fonctionne plus du tout et le Soleil tourne autour de l’horizon pendant des mois d’affilée.
 
Ici : Je laisse de côté un élément-clé du modèle. Si les règles étaient réellement celles-là, l’électron perdrait peu à peu son énergie et tomberait dans le noyau. Dans le véritable Modèle standard, il y a un « quantum » minimum d’énergie qui empêche cela.


UNE DERNIÈRE CHOSE
 
 
Il y a une énigme supplémentaire cachée dans ce livre.
 
La réponse est un nombre.
 
 
Lequel ? 
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