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Ils venaient pour lui. Il avait toujours su que ça finirait comme ça. Sur le chemin, en bas, il voyait les phares du premier camion, qui s’était arrêté à la donga. Et le second camion montait péniblement la côte. Derrière lui, c’était le contrefort, qui grimpait tout le long jusqu’à la crête de la colline, et juste après la crête, la clôture de barbelés. Il savait que, de l’autre côté des barbelés, il n’y avait rien qui ressemble à ce côté-ci – pas de colline, pas de fermes, pas de plaine dans le lointain – rien du tout.
Muskiet Lesoro se fraya un passage à flanc de colline, à quatre pattes, trébuchant sur les pierres dissimulées dans l’herbe. Ses pieds, habitués aux cailloux et aux épines du Veld, étaient durs et larges, tannés comme du cuir, insensibles. Tournant la tête, il vit que le second camion s’était arrêté aussi. Ses phares illuminaient l’autre camion, près duquel il aperçut trois silhouettes, au bord de la donga. Elles restèrent immobiles un instant, puis elles dévalèrent la pente abrupte plongée dans l’obscurité. Dans quelques secondes, ils attaqueraient l’autre versant, derrière lui – et ils avaient des torches.
Il avait peur des torches. C’était surtout la chaleur de leur rayon lumineux qui l’effrayait. Il savait que, si le rayon le touchait rien qu’une fois, sa peau brûlerait comme du papier. Il fallait qu’il maintienne son avance sur eux, qu’il garde entre lui et eux la protection d’une colline, d’une rangée d’arbres ou de n’importe quoi d’autre – et tout irait bien.
En avant, à la limite de son champ visuel, les barbelés. Au-delà, il allait se faire piéger par le néant, à moins qu’il ne redescende et ne parvienne à passer à travers les mailles du filet. Il regarda vers le bas de la colline, la pente lisse et nue, où l’herbe, pas plus haute que la cheville, n’offrait aucun abri. Il continua de grimper, s’éloignant des hommes, se rapprochant des barbelés. Le ciel bas et sombre touchait la colline, un peu plus haut, près de la crête. Même s’il atteignait la clôture, il allait se retrouver coincé entre la colline et le ciel, prisonnier, incapable de bouger. Il jeta un coup d’œil là-haut et le vit fondre sur lui, aussi opaque que la surface d’un lac vue des profondeurs. Le ciel effleura le haut de son crâne, doux et chaud comme une couverture de laine. Il baissa la tête et l’esquiva, sans ralentir sa foulée. L’air s’échappait de sa bouche avec un halètement de locomotive, dilatant douloureusement sa poitrine à chaque inspiration.
Sur sa droite, le sol se dérobait, tombant à pic dans un ravin qui courait le long du contrefort. Lesoro s’arrêta le temps de regarder en arrière. Au-dessus de la donga, il voyait la lumière des torches escalader la pente, leurs rayons incandescents se balançant lentement d’avant en arrière, brûlant l’herbe sèche.
Ils étaient plus nombreux, maintenant. Il ne pouvait plus voir les camions, mais c’était impossible qu’ils soient tous arrivés par ces deux camions-là. Les torches formaient sur toute la longueur de la colline une chaîne lumineuse ininterrompue, qui montait vers lui régulièrement, sans hésiter, sans s’arrêter. Il ne pouvait pas leur échapper. Il choisit le ravin, et se laissa entraîner par la pente abrupte. Sa tête effleura une seule fois la tendre voûte du ciel, et soudain il fut libre. Tout alla très vite, ses jambes amortissant le choc alors qu’il plongeait de tout son poids hors de portée des torches et des hommes. Malgré l’obscurité, il voyait de chaque côté les pentes herbeuses, parfaitement lisses, avec juste quelques pierres éparpillées. Sous ses pieds, l’herbe était plus unie que sur le flanc dégagé de la colline, et son pas était lourd, mais ferme. Ils ne l’attraperaient plus, maintenant. Dans la nuit sombre du Veld, aucun d’eux ne pouvait courir comme il courait. Leurs chaussures ne pourraient jamais épouser les irrégularités du sol comme ses pieds le faisaient. Ils avaient besoin de la lumière du jour et ils se fatiguaient vite. En bas, plus sombre que la colline, la forêt de pins offrait son refuge le long de la vallée. Si seulement il pouvait l’atteindre, il serait sauvé. Il se cacherait parmi les arbres et on ne le trouverait jamais. À mesure qu’il reprenait confiance, sa foulée s’allongeait, ses pieds étaient plus sûrs dans l’obscurité, et le portaient toujours plus loin, plus vite, vers la forêt – et son salut. Il était si bas dans le ravin, maintenant, que même du contrefort, la lumière de leurs torches ne pouvait plus l’atteindre. Il suffisait de continuer.
Surgie de l’obscurité, la clôture se précipita sur lui. Il se jeta vers la droite et tomba de tout son long, agrippant ses doigts à la terre pour freiner sa chute. Il roula sur lui-même un instant, le corps raidi, puis il se stabilisa, le visage contre terre, ancré à ses doigts crispés. Finalement il s’immobilisa, juste sous la clôture. Il se releva lentement, s’aidant de ses mains et de ses genoux, et regarda dans la direction où il avait vu la forêt. Il n’y avait rien. Il aurait dû savoir que c’était une chimère. Et la clôture, il aurait dû s’y attendre aussi. La vallée, la forêt et les collines, de l’autre côté, avaient disparu – juste des images qu’ils avaient posées là pour le tromper, pour qu’il se croie sauvé. Il aurait dû savoir qu’il n’y avait pas de fuite possible. Ils avaient seulement voulu l’étourdir, lui donner le goût éphémère de la liberté, avant de l’écraser.
Muskiet Lesoro rampa vers le haut un court instant, puis il roula sur le côté, releva ses genoux, et y enfouit son visage. Il sentait la voûte du ciel, aussi souple et douce que de la laine, lui tomber dessus et l’envelopper, pénétrer dans ses oreilles, dans ses yeux et dans ses narines, le protégeant de l’air, de toute image, de toute connaissance et de toutes choses. Il savait seulement que, s’il ouvrait les yeux maintenant, il n’y aurait rien. Même la clôture s’en serait allée.
Il s’écoula un long moment, puis il sentit les rayons des torches lui brûler le dos.
Les deux policiers s’arrêtèrent au milieu du ravin, le faisceau de leurs torches électriques sur le corps immobile du petit homme. « C’est lui, Sarel. Il ne court même pas. »
« On va se le payer, avant de le ramener. C’est le seul truc à faire avec ce genre de mec. »



UN
Le bureau était glacial. D’après la circulaire, il fallait commander une pièce en Allemagne pour réparer la chaudière mais bien sûr, le vieux Williamson avait refusé de signer l’ordre. Quel vieux con inhumain, pensa Yudel. Ça lui arrive jamais d’avoir froid ?
En plus, il avait égaré la liste que sa femme lui avait remise au petit déjeuner. « Vois si tu peux faire ces quelques courses en revenant déjeuner », avait-elle demandé. Il pouvait lui téléphoner mais la seule idée de parler à Rosa, à cet instant, le rebutait. « Pourtant ce n’est pas toujours le cas, se dit-il. Presque toujours, peut-être. »
Le vieux Williamson avait ordonné un inventaire complet de l’ameublement et de l’équipement, dans le service. Comme chaque année. Sa jeune collègue, Ann Jones, était enceinte et menaçait de faire une fausse couche. Quant à l’étudiant, il était retourné à l’université pour la rentrée du trimestre. Il ne restait plus que lui et Williamson. Plus exactement, il ne restait plus que lui.
Jackson, l’homme de ménage, entra avec le thé, à reculons, poussant la porte avec ses fesses tout en portant le plateau. Une idée fortuite traversa l’esprit de Yudel comme un éclair. « Jackson, tu sais lire ? »
« Oui, patron. »
« Très intéressant, Jackson. Merci pour le thé. »
« Autre chose, patron ? »
« Non… Non, rien. Merci encore. »
L’air déçu, Jackson sortit lentement, ouvrant cette fois la porte avec ses mains. Yudel but son thé. Faible, froid et trop de lait. Nom de Dieu, pensa-t-il. Le grelot strident du téléphone le traversa de part en part et lui fit renverser les dernières gouttes. Encore un de ces touche-à-tout qui avait augmenté le niveau de la sonnerie… Qu’est-ce qu’il était venu faire dans le bureau de toute manière ? Le service public avait parfois de quoi vous faire gerber. Il régla la sonnerie à son niveau normal et décrocha. « Gordon. » Il faillit ajouter « nom de Dieu », mais son système de censure, qui agissait parfois, fit sauter les trois derniers mots.
« Yudel ? Freek. Comment ça va aujourd’hui ? » Son ami affichait comme toujours une jovialité confiante.
« On ne peut mieux », répondit Yudel, lugubre, en épongeant le thé avec son mouchoir.
« Très occupé ? » Yudel rumina quelques échappatoires possibles. « J’aimerais que tu ailles examiner un prisonnier pour moi, si tu trouves le temps. »
« Je verrai si je peux m’arranger », dit Yudel, se levant déjà de son fauteuil pour prendre sa veste.
« C’est chic de ta part. Mais il n’y a pas urgence. »
« Je vais voir si je peux y aller ce matin. »
« Merci, Yudel. C’est vraiment chic. »
« Ça va. À charge de revanche. »
« Vous en aurez pour longtemps, Mr Gordon ? » demanda le préposé aux véhicules.
« Une heure ou deux. »
« Je vous demande ça parce que le Dr Williamson a réclamé une voiture après le déjeuner. Il a dit que je devais me débrouiller pour qu’il en ait une. »
« Celle-ci est la dernière, je suppose ? »
« Exactement. »
« Je serai là à l’heure », dit Yudel.
« S’il vous plaît. Je n’aime pas vous embêter, mais vous connaissez le Dr Williamson. »
« Je le connais. »
L’employé tripota sa monture de lunettes. « Vous reviendrez à temps ? »
« Si vous me donnez les clefs tout de suite, que je puisse partir. »
L’employé les sortit d’une boîte vitrée accrochée au mur en prenant bien le temps de lire le numéro d’immatriculation sur l’étiquette en plastique – ce qui semblait superflu puisque c’était le seul jeu. « Voici », dit-il en le tendant.
« Merci. »
« Vous êtes très occupé en ce moment ? »
Incroyable comme tout le monde s’inquiétait à ce sujet ce matin. « Plutôt », mentit Yudel simplement.
« Ça doit être l’époque de l’année, dit l’employé, j’ai lu une fois que la folie avait à voir avec le temps. »
« Vraiment ? » Yudel, la clef à la main, reculait vers la porte.
« Les taches solaires et ce genre de trucs aussi. »
« Possible. »
« Vous reviendrez à temps n’est-ce pas ? » cria l’employé tandis qu’il descendait le couloir.
« Peut-être », marmonna Yudel.
La voiture était un vieux tacot condamné à la vente aux enchères dans les six mois. Ce qui signifiait que des douzaines de chauffeurs du Bureau des prisons, tous plus ou moins frappés d’indifférence à l’égard du bien public, avaient passé ces dix dernières années à la démolir. À la onzième tentative, elle démarra pour caler aussitôt quand il voulut la dégager. Après trois nouvelles tentatives, il laissa le moteur tourner avant d’essayer de la sortir. Le moteur toussa un peu sous l’effort et, enfin, Yudel avança. Il regardait sa montre. Midi. Le trajet jusqu’à la prison lui prendrait vingt minutes, pareil pour le retour… Eh bien, le vieux Williamson aurait peut-être sa voiture à temps.
Les cellules alignées à l’arrière du poste de police de Vlakfontein n’étaient qu’un lieu de transit. Certains prisonniers repartaient libres au bout de quelques heures, ou d’une nuit, quand ils avaient dessaoulé ou quand l’accusation tombait, tandis que d’autres étaient envoyés vers des lieux de détention moins provisoires.
Tout le flot des violeurs de la loi – des escrocs aux sodomites, les hommes et les femmes qui avaient choisi de vivre selon leurs propres règles – s’y déversait pour y passer quelques heures dans la peur et l’accablement avant de laisser la place au lot suivant. Depuis qu’il était au bureau, Yudel les avait tous interviewés – l’homme riche d’âge moyen sous l’inculpation de fraude, qui attendait sa femme ou son avocat avec la caution ; le jeune homme accusé de voies de fait et de troubles de l’ordre public ; l’activiste politique arrêté en vertu du décret sur le terrorisme, idéaliste mais craignant la douleur et prompt à trahir ses camarades ; une douzaine d’ouvriers noirs ramassés sans leur laissez-passer… Yudel ne s’intéressait qu’à leur santé mentale : étaient-ils aptes à passer en jugement, ou avaient-ils traversé la frontière fragile qui sépare la culpabilité consciente de la démence béate ?
Yudel s’était souvent interrogé sur leur destinée finale. L’activiste, succombant à la tentation de la sécurité et d’un bon revenu, chercherait-il à se blanchir de ses idéaux passés ? L’incendiaire, échappant à sa sentence pour vice de forme, deviendrait-il pilier d’église ou conseiller de la ville ? Était-il possible que le violeur trouve une femme capable de contenir ses passions désordonnées, après avoir payé sa dette ? Et les Noirs ramassés sans laissez-passer – peut-être l’un d’eux, rendu amer par cette épreuve, repasserait-il par ces cellules, en vertu cette fois du décret sur le terrorisme ?
Un empoisonneur était chose rare. Les criminels préféraient presque toujours les actes de violence – probablement parce qu’ils étaient plus satisfaisants. Lesoro était le premier empoisonneur qu’il allait interviewer depuis des années. Un des seuls de toute sa carrière. Il attendait cette rencontre avec l’enthousiasme du vrai professionnel pour la perle rare, un peu comme le mécanicien d’une petite ville de province savoure l’occasion qui lui est donnée de régler le moteur d’une Aston-Martin.
La cour qui séparait les cellules était longue et vide, en dehors de deux policiers noirs qui, appuyés au mur à l’autre bout, parlaient doucement en sotho. Au fil des années, le sol avait été goudronné par endroits et cimenté à d’autres, lors de la construction de cellules supplémentaires – ce qui lui donnait l’apparence d’un patchwork désordonné, accentuée par l’usure et les lézardes des parties les plus anciennes. De chaque côté, seules les portes des cellules en fer émaillé marron tranchaient sur le plâtre nu et gris des murs. « Numéro trois. Nombre maximum de prisonniers – cinq. Numéro quatre. Nombre maximum de prisonniers – neuf. » Yudel enregistrait inconsciemment les inscriptions en passant devant les portes. L’un des policiers, le remarquant pour la première fois, s’éloigna du mur. « Salut, Mr Gordon », dit-il en anglais.
« Bonjour. »
« Longtemps qu’on n’a pas vu le patron. »
« J’ai été très occupé », dit Yudel. Il commençait à se faire à cette idée.
Le policier eut un petit gloussement de sympathie. Yudel fut heureux de ne pas ressentir la moindre culpabilité. « Numéro dix-sept ? » demanda le policier.
« Exact. »
« C’est un mauvais. »
« Dix-sept. Nombre maximum de prisonniers – trois », était-il écrit sur la porte.
« Il s’appelle Lesoro ? »
« Muskiet Lesoro. Sa maman l’a appelé Muskiet parce que des tas de moustiques l’ont piquée, la nuit où il est né. »
« Je vois. »
Le policier tourna la clef et la porte s’ouvrit lourdement vers l’extérieur, sur ses gonds polis par l’usure. Yudel pénétra dans la semi-obscurité de la cellule. « Je vous attends ici, Mr Gordon », entendit-il. Puis la porte se ferma, la clef tourna dans la serrure avant d’être retirée.
La cellule ne recevait de lumière que par deux fenêtres à barreaux, en haut du mur, au fond. En plus des barreaux d’acier cimentés au mur, une lourde grille de fer était fixée à l’extérieur, formant une seconde ligne de défense contre les candidats à l’évasion. Le sol et les murs étaient du même ciment gris que la façade, décoloré par endroits au contact des corps malpropres, des têtes graisseuses et de l’urine. Aucune commodité. Seule ébauche de confort, quelques paillasses le long du mur, chacune recouverte d’une couverture dont le gris originel avait viré au noir huileux.
Dans un coin, juste sous une des fenêtres, un petit homme noir s’était levé brusquement et faisait mine de se diriger vers la porte. Quand il vit qu’elle se refermait derrière le nouveau venu, il recula d’un demi-pas avant de s’immobiliser à nouveau.
« Bonjour », dit Yudel en afrikaans – le seul langage qui lui permettait de communiquer. Il regretta une fois de plus son ignorance des langues africaines, prenant note mentalement d’y remédier. Dos à la lumière, l’autre homme n’était guère plus qu’une silhouette, ses traits et l’expression de son visage invisibles. On le devinait petit et mince, vêtu d’une salopette bleue, les pieds nus. Légèrement penché en avant, il se protégeait le visage des deux mains, doigts écartés, paumes à l’extérieur. Son attitude ressemblait à celle d’un animal sauvage prêt à fuir devant le danger. La lumière se reflétait sur son crâne à travers les cheveux noirs crépus. Il ne répondit pas au salut, mais recula à mesure que Yudel s’avançait lentement vers lui.
À trois ou quatre pas de l’homme, Yudel ne pouvait toujours pas voir son visage, mais il ressentait la tension physique qui émanait de lui. Il se demanda un instant s’il n’était pas en danger, mais son esprit rationnel reprit le dessus et lui dicta que cet homme n’était pas armé, que les empoisonneurs n’étaient jamais violents et surtout, qu’il pourrait sûrement se défendre jusqu’à ce que le garde ouvre la porte de la cellule. « Il m’a l’air fou, avait dit Freek. Vas-y et dis-moi si tu peux le certifier. » Yudel se força à réduire la distance qui les séparait. Il contracta machinalement les épaules. Alors, de manière soudaine et inattendue, Muskiet se déplaça, la tête rentrée, à l’abri de ses bras recourbés. Il alla s’enfoncer dans le coin le plus éloigné, se laissa tomber sur les fesses, accroupi derrière ses genoux relevés, recroquevillé dans une position presque catatonique, dans sa volonté de se couper de tout – toute conscience, toute expérience, tout ce qui le menaçait.
Quand il eut l’air plus tranquille, Yudel avança lentement, calmement, attentif à ne rien brusquer. Il s’adressa à lui doucement, avec des mots simples, pour être compris. « Je suis ton ami, dit-il, je veux que tu me parles. Je suis ton ami. Je veux t’aider. » Il tendit la main et la posa délicatement sur l’épaule droite, surpris de sentir à quel point le corps du petit homme semblait mince et fragile.
D’un mouvement de tête, Muskiet leva la tête et Yudel le regarda droit dans les yeux. Seul un effort de volonté l’empêcha de se dérober. Il ne voyait pas les hautes pommettes, exceptionnellement larges, ni les narines dilatées, le front bas et la bouche haletante, entrouverte. Il ne voyait que les yeux. Un jour, il avait croisé un regard comme celui-là. C’était sur les collines de Magaliesberg, alors qu’il avait par erreur guidé un babouin perdu vers un canyon en cul-de-sac. À moins de dix pas, il avait vu la créature piégée, terrifiée, le fixer de ses yeux fous. Comme hypnotisé, il était resté incapable de détourner le regard, même une seconde, et il avait reculé. Mais jamais il n’aurait cru pouvoir retrouver ces yeux-là dans un visage humain.



DEUX
Une heure après avoir quitté le poste de police, Yudel poussa la porte de son appartement et prit directement le couloir qui menait aux chambres. Il entendait le son de la voix de sa femme, dans la salle à manger – le son incessant de la voix de sa femme… Aux murmures plaintifs qui répondaient de temps en temps, il comprit que sa belle-sœur était là. Les relations de Yudel avec la sœur de Rosa tenaient de la haine cordiale. Il détestait Irena parce que son chirurgien de mari avait réussi honteusement dans le privé et qu’ils possédaient une maison de 100 000 rands dans Houghton, quatre voitures, un court de tennis et une piscine. Et Rosa prenait bien soin de ne pas laisser passer vingt-quatre heures sans lui rappeler tout ce qu’avait sa sœur et tout ce qu’elle n’avait pas.
Il s’arrêta dans la salle de bains pour se laver le visage et tenter vaguement de se peigner. La voix de Rosa – aussi exigeante que celle de sa sœur était plaintive – lui parvint de la salle à manger. « C’est toi, Yudel-chéri ? » Les deux mots étaient attachés comme s’ils n’en faisaient qu’un.
Il rumina l’idée de lui montrer son certificat de naissance, pour lui prouver sans l’ombre d’un doute que sa mère avait eu l’intention de l’appeler Yudel – Yudel tout court. Je t’emmerde et ta salope de sœur aussi, pensa-t-il. « Oui, c’est moi, mon cœur », répondit-il.
« Tu m’as rapporté mes courses, mon sucre ? »
« Non, mon amour. »
« Comment, Yudel-chéri ? Je n’ai pas entendu. »
Yudel poussa un grognement qu’elle pouvait interpréter exactement comme elle le voulait.
Un bref silence, le temps que le processus se mette en marche, et la voix lui revint, perçante. « Oh ! je vois. Tu pourras peut-être le faire plus tard. Irena et moi, nous allons au cinéma, cet après-midi. » À l’école, on lui avait appris que les ondes sonores se déplaçaient en ligne droite, songea distraitement Yudel. Il se demanda si la voix de Rosa empruntait le couloir, se réfléchissant sur les surfaces dures pour pouvoir tourner dans les coins, ou si elle passait par les murs. Il ne savait pas pour les autres voix, mais il aurait parié que celle de Rosa traversait les murs, sans pour autant perdre de son volume en route. « Nous avons bientôt fini de déjeuner, très cher. Ton repas t’attend. Tu es un peu en retard aujourd’hui. »
Il finit de se laver les dents, se rinça la bouche et cracha bruyamment dans le lavabo.
« Qu’y a-t-il, mon cœur ? »
« Rien, zut ! » marmonna Yudel, la bouche encore à moitié pleine.
« Je n’ai pas compris, mon sucre. »
« J’arrive tout de suite », cria Yudel désespéré.
« Ton repas t’attend ! »
Yudel traversa le couloir et jeta sa veste et sa serviette sur le lit. Il rassembla ses forces pour aller affronter sa femme et sa belle-sœur, gonflant la poitrine, rejetant les épaules en arrière, la tête bien droite. Puis il s’engagea bravement dans le couloir et dans la salle à manger.
« Ah ! te voilà, Yudel-chéri », glapit Rosa.
Irena se leva d’un mouvement ample, vint vers lui, repoussa une chaise en passant, et déposa un baiser mouillé sur sa bouche. Irena ne ratait jamais une occasion de l’embrasser. « Bonjour, Yudel, comment vas-tu ? Toujours aussi beau », geignit-elle.
« Merci, Irena, dit-il en s’asseyant. Et toi, toujours aussi séduisante », répondit-il, consolé à l’idée que, techniquement, ce n’était pas un mensonge.
« Irena et moi allons au cinéma, cet après-midi, voir un vieux film de Humphrey Bogart, High Sierra. J’adore ces films de la vieille génération. »
« Nous sommes la vieille génération. Le film est sorti quand nous étions mômes », dit Yudel.
« C’est stupide, chéri. Personne n’oserait suggérer que j’appartiens à la même génération qu’Humphrey Bogart. »
« Tout dépend de la manière de considérer les choses », dit cruellement Yudel.
« Oh chéri, voilà que tu redeviens ennuyeux. »
« J’ai vu beaucoup de films de Humphrey Bogart à leur sortie », pleurnicha Irena.
« Tais-toi, Irena, tu te trompes, c’est absolument impossible. »
« Mais si. »
« Nous sommes d’une génération passée, j’en ai peur », dit Yudel avec satisfaction.
« Toi, peut-être. Je suis de la génération actuelle. »
Yudel allait lui conseiller de ne pas brandir son certificat de naissance, mais il se ravisa. Après tout, il pouvait bien la laisser choisir sa génération. Elle regardait fixement par la fenêtre, sans condescendre à les honorer, lui et Irena, d’un simple coup d’œil. Il se versa une tasse de café et attaqua les sardines en boîte et les toasts. Il adorait les sardines. « Merveilleuses sardines », bafouilla-t-il, la bouche pleine.
« Contente que quelque chose te plaise », dit sa femme, un rien pincée.
« Le café est merveilleux aussi. »
Rosa crut déceler du remords dans le ton de Yudel. Comme elle ne négligeait jamais une ouverture, elle passa à l’offensive. « Je rappelais justement à Irena à quel point papa était heureux lorsque nous nous sommes mariés, lança-t-elle au hasard. Il trouvait que c’était merveilleux. Il me disait qu’un psychologue peut se faire de l’argent, dans le privé. Je l’entends encore : “Rosa, ma chérie, un métier, c’est ça qui compte. C’est bien plus sûr que les affaires. Tu t’enrichis plus vite et sans risque. Épouse un garçon instruit.” Et il avait raison, un psychologue dans le privé peut faire fortune. Regarde Sydney Horowitz. Il gagne autant que Hymie, à mon avis. »
Au nom de son mari, Irena revint à la vie. « Oh ! je ne crois pas qu’il gagne autant qu’Hymie. »
« Ils ont une maison à Illovo. »
« Je sais qu’il y a de jolies propriétés à Illovo, Rosa, mais rien à voir avec Lower Houghton. »
« Pourtant ils se débrouillent très bien, merci. »
« Oh ! ils ne sont pas à plaindre », dit Irena de sa voix geignarde, comme si, de ce fait, ils l’avaient maltraitée elle.
« Papa n’a jamais compris comment Yudel avait pu entrer dans le service public, asséna Rosa d’une voix triomphante. Ça lui paraissait tellement insensé. “Un garçon comme lui, si instruit !” Des fois, il secouait la tête et disait : “Un juif dans le service public, et un juif intelligent, en plus.” »
« Mais Yudel a la vocation, dit Irena, ce n’est pas pareil quand on a la vocation. » Pour Yudel, le compliment d’Irena sonnait comme une insulte. « Je crois que c’est merveilleux d’avoir une telle vocation. »
« Tu n’es pas obligée de vivre sur son salaire ! »
Lorsqu’elles furent parties – Irena lui avait donné un nouveau baiser, encore plus humide – Yudel finit les sardines et les toasts et regarda pensivement les assiettes sales sur la table, devant lui. Les dernières paroles de Rosa avaient été : « J’ai donné son après-midi à Martha, Yudel-chéri. Sois un amour et fais la vaisselle. Étant donné ce qu’ils te paient, ils ne vont pas se plaindre si tu as quelques minutes de retard. » Il sortit un carnet de sa poche et en arracha une page. Il y écrivit : « Rosa, je dois partir en déplacement pour étudier un cas. Serai absent ce week-end. Yudel. » Il retourna à la chambre et fourra une tenue de rechange dans un sac de voyage. S’il allait directement au quartier général du C.I.D., Freek serait probablement revenu de déjeuner. Il ne lui resterait qu’à persuader son ami. S’il n’y arrivait pas, il faudrait qu’il cherche à s’occuper pendant le week-end.
Freek Jordaan n’était pas dans son bureau. Il n’était pas non plus à la cantine des officiers, ni dans les toilettes qu’il utilisait habituellement. Dans celles des femmes, Yudel était tombé sur sa secrétaire, Mimi. « Vous savez où il est, Mr Gordon. J’aimerais qu’il n’y aille pas si souvent. Il doit se rendre au tribunal à deux heures. J’irais bien le chercher mais je n’ai pas le droit d’entrer. »
Dans l’étroit escalier non éclairé, il entendait le commentaire des courses – une voix indistincte, déformée par un amplificateur minable – qui hurlait obstinément depuis le premier étage. Du palier, il apercevait le bureau de Tatersall, où Freek se balançait sur la pointe des pieds devant l’un des guichets, les mains croisées derrière le dos, les yeux fixés sur le haut-parleur d’où sortait la voix. Il portait un costume gris et tenait une chemise en carton dur sous le bras. Le portier, un homme trapu entre deux âges, vêtu d’une chemise à col ouvert et d’une canadienne grise froissée – il avait l’air d’avoir besoin d’un bain – se poussa à contrecœur pour laisser entrer Yudel. C’était une pièce sans fenêtres, éclairée de deux faibles ampoules qui pendaient du plafond dans des réflecteurs de plastique miteux.
Le long du mur, il y avait la place pour dix ou douze bookmakers – l’équipement de chacun consistant en un guichet fatigué, un tableau noir terni et un téléphone. Ils n’étaient que trois à opérer cet après-midi-là. Vingt ou trente parieurs – des bien mis et des miteux, des sobres et des ivrognes, des optimistes et des sans espoir – se concentraient sur le haut-parleur de trente centimètres d’où sortait la voix du commentateur, d’autant plus excitée qu’on le payait pour simuler. Le bookmaker et son assistant – Freek attendait devant leur guichet – avaient largement dépassé la quarantaine. Le cheveu blanc et rare, le teint pâle et cireux, ils cultivaient un air morne, sans doute destiné à persuader les innocents qu’ils perdaient de l’argent. Ils portaient des costumes noirs et Yudel trouvait qu’ils ressemblaient à deux croque-morts.
Les chevaux passèrent le poteau et la voix du commentateur retomba soudain de la proche hystérie à un calme fataliste. Yudel n’avait pas compris un mot. Freek avait cessé de se balancer et arborait un air satisfait. « Gold Prince, dit la voix du haut-parleur, Gold Prince devant Pygmalion et New Pride. »
Freek sortit le reçu d’une poche intérieure et le tendit au croque-mort le plus proche. « Il faut attendre que ce soit officiel, colonel Jordaan », dit le bookmaker.
« Écoutez, il faut que j’aille au tribunal. Je n’ai pas le temps d’attendre les résultats officiels. »
Le bookmaker prit l’air peiné. « Vous connaissez les règles, colonel Jordaan. »
« Allez, Sam, c’est comme si ce résultat était officiel. Je peux pas traîner ici toute la journée. Tu veux que je sois en retard au tribunal ? » Le bookmaker sortit lentement la caisse, comme si, en temporisant, il pouvait éviter de payer. Peut-être qu’une émeute, un tremblement de terre ou n’importe quoi d’autre viendrait à son secours. Il compta les gains du policier et lui tendit l’argent. « Ce n’est pas l’argent des mises, j’espère ? » demanda innocemment Freek.
« Colonel Jordaan ! » Le triste visage blanc était scandalisé.
« Désolé, dit Freek, qu’est-ce que tu as dans la quatrième ? » « La quatrième est très difficile. Très difficile. » Le bookmaker semblait souffrir de paranoïa aiguë.
« Garde tes salades, Sam. Je ne parierai pas beaucoup. »
« Colonel Jordaan, la quatrième est une course impossible. » « Allez, Sam, tu me fais perdre mon temps. Il faut que j’aille au tribunal. Je vais être en retard. » Le dénommé Sam jeta un coup d’œil hésitant dans la pièce, où les autres parieurs retiraient leur argent ou se renfrognaient dans un silence rancunier, comme s’il espérait y trouver un soutien. « Tu veux que je sois en retard au tribunal à cause de toi ? » demanda Freek, posément.
« Summertime », marmonna Sam.
« Summertime ? »
« Le numéro sept. »
« Je mets dix gagnant. » Freek lui tendit l’argent. « Quelle est la cote ? »
« Cinq contre deux. »
« C’est tout ? »
« Nom de Dieu, colonel Jordaan ! »
« D’accord, Sam. T’es un brave type. »
Sam lâcha un sourire morne et haussa les épaules. « Chacun veille à ses intérêts. »
Freek lui rendit son sourire. « Bien sûr. Je viendrai ramasser mes gains demain. »
Yudel le laissa passer la porte avant de le rattraper. « Attends-moi. »
Freek s’arrêta, surpris. C’était un Afrikaner costaud, dans la quarantaine, les épaules et les hanches larges, les membres robustes, une grosse tête carrée et un front assez vaste pour abriter un cortex cérébral substantiel. Il savait que Yudel parlait bien l’afrikaans mais il préférait s’adresser à lui en anglais. Sa maîtrise de l’anglais et du sotho étaient pour Freek un sujet de fierté. « Nous sommes tous des Africains, disait-il souvent à Yudel, donc capables en principe de communiquer avec d’autres Africains. » Yudel se demandait parfois ce que ses supérieurs pensaient de lui. « Yudel ? Que diable fais-tu ici ? »
« Je suis venu placer un pari sur la quatrième. Summertime. » « Je n’en doute pas. Je vais au tribunal. Je dois y être dans dix minutes. Accompagne-moi. » Invitation superflue, car il agrippa Yudel d’une poigne ferme par le haut du bras pour le mettre au pas. « Comment vas-tu ? »
« Bien, et toi ? »
« Pas mal. Ma femme est absente pour deux semaines. »
« Tu en profites ? »
Freek sourit malicieusement – le genre d’expression destinée à faire comprendre aux autres hommes mariés qu’il se donnait du bon temps à ne pas croire. « Du mieux que je peux. » « Tu devrais être plus prudent, mon vieux. »
« La vieille est loin, dans l’État libre – y’a pas à s’en faire. » « Je parle des chevaux, pas des filles. »
« Merde, Yudel, je ne peux pas vivre sur mon salaire. »
« J’en connais qui vivent avec moins. »
« Pas de sermon, Yudel, je n’aime pas les sermons. »
Yudel soupira en secouant la tête doucement.
« Merci de ton aide pour Lesoro. »
« De rien. »
Freek le conduisit dans un ascenseur bondé, et il se retrouva coincé entre deux personnages patibulaires qui, en d’autres circonstances, auraient pu être indicateurs ou suspects dans n’importe quel crime de col bleu. « Tu l’as déclaré irresponsable ? »
« Bien sûr. Tu peux lâcher mon bras ? »
« Schizophrène paranoïaque ? »
« Si tu dois y mettre une étiquette, c’est ce qui se rapproche le plus », répondit Yudel avec une irritation non feinte. « Tu es sûr que tu avais besoin de moi ? »
« Il fallait quelqu’un pour confirmer. » Freek lui fit un grand sourire, retrouvant sa bonne humeur. L’ascenseur s’arrêta et il tira Yudel vers les quelques marches qui conduisaient au sous-sol. « Quand pourrai-je avoir ton rapport ? »
« Demain si tu veux. Tu peux lâcher mon bras, Freek ? Je ne vais pas me perdre dans les escaliers, même sans ton aide. » Freek le lâcha. « Demain. Excellent. Voilà qui fait plaisir à entendre », dit-il en secouant l’épaule gauche de Yudel avec un enthousiasme à lui ébranler toute la mâchoire. « Un peu d’efficacité ne peut pas faire de mal, au service. » Il était arrivé à sa voiture et ouvrait la portière.
« Tu te gares dans le bâtiment ? »
« Je suis un bon client. »
« Bien sûr. Summertime va-t-il vraiment gagner dans la quatrième ? »
« À ton avis ? »
« Je n’en ai pas la moindre idée. »
« Il gagnera. »
« Tu pourrais faire fortune, Freek. »
« Le sage fermier sait combien de lait il peut tirer d’une vache. C’est une question de modération. »
Tandis que Freek se glissait à la place du conducteur, Yudel lui demanda : « Les preuves contre Lesoro sont-elles solides ? »
Freek allait fermer la portière, sa main s’immobilisa et il prit une expression méfiante. « Plutôt, pourquoi ? »
« Assez solides pour ne laisser aucun doute ? »
« Ton témoignage sur sa santé mentale ne laissera aucune place au doute. On le mettra dans un asile psychiatrique. C’est sa place. »
« C’est sa place, d’accord. Mais les preuves sont-elles assez solides sans mon témoignage ? »
Freek ferma la portière et fit démarrer le moteur. « Qu’est-ce qui se passe, tu ne veux pas l’aider ? »
« Je veux l’aider, et il est certainement fou, mais ce n’est pas votre homme. »
Freek éteignit le moteur et regarda Yudel d’un air impassible. « Tu peux peut-être t’expliquer. »
« Freek, Lesoro aurait pu trancher la tête de la victime à la hache ou couper le corps en morceaux avec un couteau de boucher. Ça, j’y aurais cru. Sa peur et sa méfiance des autres peuvent l’amener à des accès de violence imprévisibles. Si la victime avait été poussée sous les lames d’une scie circulaire ou si chacun de ses os avait été brisé avec un gourdin, j’aurais certainement été d’accord. Mais cet homme n’est pas un empoisonneur. »
Le visage du policier était devenu sévère. Il encaissa l’information sans rien dire. Ses propres doutes, imprécis jusque-là, commençaient à prendre forme. Lorsqu’il parla, ce fut lentement, avec une légère hésitation. « À quel point en es-tu sûr ? » Yudel haussa les épaules. « À quel point peut-on être sûr de ce genre de choses ? »
Les yeux de Freek étudièrent le visage de Yudel. Il connaissait bien son ami et savait qu’il était aussi certain que possible de ce qu’il avançait. « Tu veux en savoir plus ? »
« C’est pour ça que je suis ici. »
« Tu ferais mieux de monter dans la voiture. Je ne peux pas être en retard au tribunal. Je me demande si, à l’avenir, je ne pourrais pas m’arranger pour faire courir la troisième plus tôt. » « Pourquoi ne laisses-tu pas simplement des instructions à ton ami bookmaker : il placerait dix rands pour toi sur le gagnant à chaque course, tu n’aurais plus du tout besoin d’y traîner. Tu n’aurais qu’à passer ramasser tes gains à la fin de la journée. »
« Ce serait grossier. Il faut avoir la manière dans ce genre de choses. »
« Ah ! » Yudel hocha la tête comme s’il s’agissait d’une évidence.
Yudel assis à son côté, Freek manœuvra la voiture pour la faire sortir du parking et s’infiltrer dans les embouteillages. « Bien, comme tu le sais, le vieux patron Marthinus Pretorius a organisé un braaivleis la semaine dernière, mardi, pour fêter sa promotion comme vice-ministre. Une affaire d’importance. Il était resté simple M.P. pendant à peu près vingt ans et il devait penser que sa promotion lui était due depuis longtemps. »
« Retraite et assurances sociales ? »
« C’est ça. Bon, avec la bouillie de maïs et la viande, on a servi une sauce aux champignons. Tous ont adoré les champignons, sauf le fils du vieux Marthinus. Les siens l’ont tué en moins d’une demi-heure. Évidemment, on avait dû les cuire à part, sinon tout le monde aurait été empoisonné. Bon, comme tu le sais, la plupart des champignons sont vénéneux, à l’exception de rares espèces. Un connaisseur a dû préparer quelques champignons vénéneux, les servir dans une assiette et, lorsqu’on a distribué les repas, s’arranger pour que le garçon ait cette assiette-là. Quelques variétés poussent encore dans certaines forêts de la région, à cette époque de l’année. Il semble me souvenir que les mômes zoulous, là où j’ai grandi, appelaient l’espèce comestible ikhowe et les vénéneux inkowankowane. Ceux que l’on a servis au braaivleis avaient été cultivés en serre, mais ceux qui ont tué le garçon ont dû être cueillis dans la forêt. Le braai était plutôt joyeux au début, tout le monde mangeait et buvait beaucoup. Personne ne sait qui a donné son plat au jeune Marthinus. Les champignons ont été faits dans la cuisine tandis que le maïs et la viande étaient cuisinés dehors, sur le feu. Notre kaffir a travaillé dans la cuisine une bonne partie de la soirée. Il avait menacé le jeune Prethorius la veille. »
« C’est tout ? »
Freek eut un soupir las. Tout aurait été plus simple si Yudel avait laissé les choses comme elles étaient. « Non, ce n’est pas tout. Je te donnerai des copies de toutes les déclarations si tu les veux. Mais une petite partie du contexte ne cadre pas avec les déclarations. L’officier qui a enquêté pensait que ça n’était pas significatif. Mais si tu as raison, si Muskiet n’a rien fait, alors presque tout devient significatif. Merde, Yudel, tu ne pouvais pas en rester là ? »
Yudel haussa les épaules. « J’imagine qu’on pourrait faire comme si de rien n’était et laisser Lesoro trinquer. »
« Pas de sermons, Yudel. Tu sermonnes encore. » Freek le regarda amèrement. « Ce môme, le jeune Marthinus, avait vingt-deux ans. Il était, de l’avis général, plutôt antipathique. Tu connais la position politique de son père, n’est-ce pas ? C’est un verligte. Il a la réputation d’un homme équilibré. »
« Moins déséquilibré que les autres. Un excentrique. »
« C’est un homme équilibré, Yudel, dit Freek sévèrement, mais son fils était l’opposé. Il semble qu’il était mêlé à une espèce de société secrète dingue, destinée à sauvegarder l’Afrique du Sud pour l’homme blanc. Je n’ai rien contre l’objectif, mais leurs méthodes, c’était autre chose. Nous n’avons que les rumeurs qui courent la ville mais apparemment, il serait l’un des meneurs. Le groupe se faisait appeler le Boere Nasie. Quelle était son importance et existe-t-il encore ? On n’en sait rien. »
« Que faisaient-ils ? »
« Ils tabassaient quelques kaffirs, ou plutôt les kaffirs racontaient que des hommes blancs à cagoules noires les avaient tabassés. Eux, ou d’autres – mais les habitants de la ville semblent penser que c’étaient eux – ont démoli la voiture d’un membre de l’institut des relations raciales alors qu’il passait la nuit ici. Ils ont enfoncé le pare-brise, coupé les pneus, arraché les garnitures, versé du sucre dans le réservoir et laissé une note disant que, s’il revenait, il aurait droit au même traitement. Lui, pas la voiture. »
« La fameuse hospitalité villageoise. »
Freek ignora l’ironie. « Oui. Bon, jusqu’à présent, ils ont lancé leur action la plus audacieuse lors d’un quelconque meeting multiracial qui se tenait au monastère Toit’skloof. Apparemment, des moines et des prêtres étaient venus de tout le pays pour y assister. Il y en avait même des pays voisins, la Zambie, le Bostwana, etc. Un événement pas très populaire dans le coin, comme tu peux l’imaginer. Tu sais comme sont les gens de la campagne. Au mieux, ils n’aiment pas beaucoup les catholiques, et ils n’apprécient guère la présence des monastères. Ils prétendent que les catholiques poussent les kaffirs à se rebeller. Ils disent qu’ils leur bourrent le crâne de bêtises à propos de liberté, d’égalité et ainsi de suite.
» Donc ce séminaire les a vraiment contrariés. Avec la moitié des délégués qui étaient noirs et qui se promenaient sur le terrain du monastère en compagnie des frères et des pères blancs, qui tenaient des meetings ensemble, qui priaient ensemble, les gens se disaient qu’ils allaient donner des idées aux kaffirs. Mais la plupart n’auraient rien fait. Ce qu’il y a avec nous, Yudel, c’est que nous sommes respectueux de la loi.
» Mais quelqu’un a fait quelque chose. Pendant une prière, alors que tous les délégués étaient rassemblés dans la chapelle, on a bloqué les portes de l’extérieur et jeté par les fenêtres ouvertes des récipients de verre remplis d’un gaz lacrymogène artisanal. Ça a éclaté de partout, les morceaux de verre, l’acide chlorhydrique et, bien sûr, le gaz. Pas mal de délégués ont été coupés par le verre ou brûlés par l’acide, et tous ont pris une giclée de gaz. Quand ils sont sortis, ils ont trouvé une note épinglée à la porte de la chapelle leur donnant six mois pour fermer le monastère. Un kaffir qui passait sur le terrain a affirmé que les responsables portaient des cagoules noires. »
« Écœurant », dit Yudel.
Freek secoua la tête. « Navrant. »
« Je croyais qu’ils n’avaient rien fait de grave. »
« Cette affaire du monastère a été la pire. »
« Tu veux dire qu’il n’y a eu aucune arrestation ? » Le ton de Yudel était incrédule.
« Tu sais comme sont ces petites villes. » Freek, à nouveau sur la défensive, évitait de regarder Yudel. « Les gens s’y protègent les uns les autres. Ils ne vont pas aller dénoncer la bande à la police alors que secrètement, ils approuvent ce qui s’est passé. » « Je les croyais tellement respectueux de la loi. »
« Ils le sont. » Freek rentra la tête dans le cou pour appuyer son point de vue. « Mais ça ne veut pas dire qu’ils vont nous fournir les informations dont nous avons besoin quand ils ont également le sentiment que le monastère représente une menace pour eux. »
« Je vois. »
« C’est une position difficile. »
« Bien sûr. »
« Mes garçons ont posé beaucoup de questions, mais sans aboutir nulle part. Ils se sont même fait gronder par les nounous pour être du côté des communistes. Et la Sécurité ne facilite pas les choses, en appelant le monastère une “pépinière de communistes”. Ils ont également une presse qui leur sert à publier un hebdomadaire en sotho. Il n’y a pas grand-chose là-dedans, mais les fermiers ne peuvent pas le lire et ça les rend méfiants. Aucune collaboration possible. Et bien sûr, si les Noirs savent quelque chose, ils ont bien trop peur pour le dire. »
« Ou ils ne vous font pas confiance. »
Freek haussa les épaules tristement. « Ça ou autre chose… »
« Et la police locale ? C’est une petite communauté. Tout le monde connaît tout le monde. Ils doivent avoir une idée. »
« Ils n’ont rien trouvé. »
« Ils ont essayé ? »
Freek haussa à nouveau les épaules. « C’est une petite communauté. Je peux comprendre qu’ils ne veuillent pas se rendre impopulaires. Je connais le responsable, Gert van Aswegen. Ce n’est pas un mauvais bougre. » Ils étaient arrivés à la cour des magistrats et Freek se gara sur l’aire de stationnement derrière le bâtiment. Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Tu veux prendre la voiture ? Ramène-la à mon bureau et Mimi s’arrangera pour qu’un chauffeur me la ramène. »
« Merci. Tu crois que, si Lesoro n’a rien fait, la mort du garçon pourrait avoir un rapport avec son appartenance à ce truc, Boere Nasie ? »
« Si Lesoro n’a rien fait, tout est possible. »
« Évidemment. »
« Demande les copies des déclarations à Mimi, on en reparlera. »
« Et une voiture pour le week-end ? »
Freek, qui était sorti et avait refermé la portière, passa la tête par la fenêtre. « Bon Dieu, mec, tu ne peux pas aller à Middelspruit. Si ça se savait ? »
« Je ne ferai que rassembler des éléments sur l’état mental de Lesoro, c’est tout. » Freek l’observa à travers ses paupières mi-closes. Il détestait que Yudel empiète sur son territoire, mais il était assez grand pour se raisonner, si ça pouvait le mener à la vérité. Il se rendait compte que certaines choses étaient plus évidentes pour un psychologue perspicace qu’elles le seraient jamais pour un policier. « Ça me permet aussi de m’éloigner de Rosa pour quelques jours », admit Yudel.
Freek était préoccupé par toutes les complications qui allaient surgir au sein du service. Plus précisément, il pensait aux complications qui avaient déjà surgi lorsque Yudel avait précédemment marché sur les plate-bandes du C.I.D. Mais c’était un homme d’une qualité rare, et il avait douté de la culpabilité de Lesoro depuis le début. « Je ne donnerai mon accord que pour une seule raison », dit-il lentement.
« Je sais, Freek. » Le policier lui jeta un regard soupçonneux. « C’est parce qu’en dépit de tes airs autoritaires, tu es du côté des anges. »
Freek se devait de retrouver une certaine dignité, et de faire comprendre à ce Juif sans cervelle que sa requête était une sérieuse entorse au règlement. « Tu ne peux pas avoir de voiture, dit-il, mais je vais te délivrer un permis de train jusqu’à Middelspruit. » Il lança à Yudel son regard le plus sévère. « La police locale devra te fournir un véhicule pour le week-end. »
Yudel était « au tapis », dans tous les sens du terme. Il se tenait au garde-à-vous – du moins, il faisait de son mieux – au bord du petit tapis de l’administration qui dépassait du bureau de son patron.
« Vous étiez en retard, avec la voiture. »
« Je suis désolé. »
« J’ai dû me servir de ma propre voiture. »
« Je suis désolé. »
« Et il n’y avait presque plus d’essence. »
Yudel s’excusa d’un mouvement d’épaule. Il n’allait pas lui dire une troisième fois qu’il était désolé.
Le Dr Williamson possédait en surnombre toutes les caractéristiques du fonctionnaire. Il était si représentatif qu’il aurait pu servir de modèle standard, tiré tout droit du magasin contre un bon de réquisition de marchandises en quatre exemplaires. Il se méfiait de ses subalternes, il redoutait ses supérieurs et on ne pouvait pas compter sur lui. Il avait de l’ambition, mais pas assez d’énergie pour la concrétiser. Il remplissait sa fonction laborieusement, avec juste ce qu’il fallait d’autosatisfaction pour camoufler ses nombreuses incompétences. Yudel savait tout ça, et il savait que cet homme n’appelait guère le respect, à quelque niveau qu’on se place. Mais malgré lui, chaque fois qu’il affrontait le vieux au sujet d’une requête quelconque, il devait admettre, avec une certaine répugnance, que Williamson était son supérieur moral. Il comprenait le mécanisme – la force de l’habitude (il recevait ses ordres du vieux depuis longtemps), la consolidation quotidienne de l’autorité pour l’un, de la subordination pour l’autre. Mais il n’arrivait pas pour autant à changer leurs rapports, d’aucune façon.
Yudel venait de lui annoncer son intention de passer le week-end à Middelspruit, au sujet du cas d’empoisonnement, et il pouvait deviner quel chemin suivaient les réflexions du vieux psychologue. Il ne voudrait pas que Yudel s’y rende en raison des problèmes que ça pourrait créer avec le C.I.D., mais d’un autre côté il savait que s’il lui refusait la permission, Yudel s’y rendrait probablement de son propre chef (après tout, les week-ends d’un homme lui appartiennent). Et s’il découvrait quelque chose dans ces conditions (ce n’était pas invraisemblable, c’était arrivé une ou deux fois par le passé), alors lui-même passerait pour un sacré imbécile. Il fallait trouver un compromis pour tenter d’éviter les embûches, récolter sa part de gloire si jamais ça se passait bien, et s’arranger pour étouffer l’affaire si le petit Juif se cassait le nez.
« Vous serez coincé, pour le transport », déclara enfin le Dr Williamson.
« La police de Middelspruit me fournira une voiture et la bande de Freek Jordaan m’a donné un passe pour le train. » Information qui écarta en grande partie les réticences du vieux. Si le C.I.D. était impliqué, il n’y avait aucun retour à craindre de ce service. Si le grand chef poussait des cris outragés parce qu’on avait laissé Yudel jouer dans leur jardin, il pourrait toujours hausser les épaules et dire : « Je croyais que c’était une idée à vous. Vous lui avez fourni une voiture, n’est-ce pas ? Et qui lui a donné un passe ? » Son visage inexpressif ne laissait rien transparaître de son activité mentale fébrile. Il avait appris depuis longtemps que dans l’administration, comme au poker, il ne fallait jamais laisser voir sa donne sur son visage. « Je suppose que vous voulez un défraiement pour deux jours ? »
« De maintenant jusqu’à mon retour, trois ou quatre jours. » Le Dr Williamson grogna. Il marmonna quelque chose comme « mauvais climat économique ». Devant le manque de réaction de Yudel, il stipula : « Vous devrez être de retour lundi, alors trois jours et demi au maximum. » Il s’arrêta, lui-même gêné de l’inefficacité de sa propre voix. Il essaya d’y glisser une note plus résolue. « Et c’est définitif. »
« Je serai revenu lundi. »
Williamson grogna à nouveau. « Mais pas d’heures supplémentaires. » Ça venait presque comme une question.
« Je n’ai pas droit aux heures supplémentaires, docteur. »
La réponse de Yudel déconcerta le vieil homme. Puis il se rappela. Yudel faisait partie de l’équipe professionnelle et on ne payait pas d’heures supplémentaires à l’équipe professionnelle. D’après ceux qui établissaient les règles, leurs salaires étaient bien assez importants et on attendait d’eux qu’ils soient dévoués. Il avait tellement dû négocier ces derniers temps avec les infirmières, les internes et autres qu’il aurait pu facilement le faire pour Yudel. Il aurait eu l’air stupide, quand la réclamation serait arrivée au service du personnel. C’était une idée désagréable, compte tenu de la clique qui sévissait au service salaires.
Le Dr Williamson sentit qu’il était couvert sous tous les angles. L’attribution de frais pour quelques jours ne posait pas de problème. Il ne se mouillait pas et il pourrait en tirer un peu de crédit. « Très bien, dit-il sévèrement, je n’ai pas d’objections. »
Après le départ de Yudel, il se congratula pour l’énoncé final de son autorisation. Il ne s’était pas déclaré favorable, mais il n’avait pas fait obstruction. Un bel équilibre. Il se renversa dans son fauteuil, content de lui. Puis il se rappela l’inventaire des meubles. C’était pour lundi, il serait donc obligé de le faire lui-même. Merde, pensa-t-il.



TROIS
Le train s’arrêta encore. Yudel n’avait pas compté, mais c’était au moins le cinquantième arrêt entre Pretoria et Bronkhorstspruit. Il baissa la vitre et contempla la nuit froide du highveld. L’air était sec, presque friable. Il semblait gelé sur place, prêt à se briser si on le respirait. Une demi-lune étincelante enveloppait les prairies d’une lueur bleue limpide, révélant les étendues d’herbe parsemées de monticules sombres – du bétail endormi, des fourmilières ou n’importe quoi d’autre. Sur la voie, dans la direction de Pretoria, quelques employés du chemin de fer en uniformes déchargeaient des boîtes de lait du wagon de marchandises, leur haleine formant des petits nuages de vapeur à la lumière de la portière ouverte. Merde, pensa Yudel, un vrai milk train(1). J’ai toujours cru que ce n’était qu’une expression.
Il referma la vitre, s’isolant de la nuit froide, et se retourna pour faire face au visage hostile de l’unique autre passager du compartiment, un homme guindé qui s’était présenté comme travaillant au service des jardins botaniques. Le botaniste se pencha ostensiblement pour augmenter le chauffage, et se plongea d’un air décidé dans son livre, comme pour mettre Yudel au défi d’intervenir. Yudel se souvint de ces lignes que ses camarades d’école traçaient dans la poussière de la cour pour provoquer l’adversaire : « Saute par-dessus la ligne, saute. » Le contrôle du chauffage dans le compartiment jouait le même rôle, entre lui et son compagnon de voyage. Yudel soupira et reprit le fil de ses pensées. De toute sa scolarité, il n’avait jamais sauté par-dessus la ligne.
Yudel Gordon, assis sur son étrange banc-couchette, avait tout du gringalet négligé. Il était petit et mince. Ce qui frappait d’abord dans sa physionomie, c’était la masse ébouriffée de ses boucles brunes qui, en trente-sept ans d’existence, n’avaient sans doute jamais vu de peigne. Au sommet du crâne, elle perdait de sa densité, et une tonsure rose vif commençait à apparaître. Après la chevelure, on remarquait la vivacité de ses yeux, l’intensité de son regard, une fois ôtées les lunettes dont il avait besoin pour lire. Le visage, mince et étroit, s’effilait à partir d’un front large. Avec ses lunettes cerclées, il ressemblait exactement à ce qu’il était : un étudiant brillant dans son domaine, trop profondément concerné pour penser à en tirer de l’argent.
À cet égard, l’administration était pour lui l’asile le plus sûr. Elle lui assurait un salaire maigre mais régulier, et lui permettait de s’adonner à sa passion – la complexité de l’esprit criminel. D’un autre point de vue, celui des fidélités politiques, il se sentait beaucoup moins en sécurité. Il arrivait souvent que ses inclinations entrent en conflit avec son devoir. Yudel s’amusait à marcher sur une corde raide. Pour le moment il arrivait à maintenir l’équilibre.
Il desserra sa cravate déjà lâche. Une habitude qu’il avait prise pendant la canicule estivale de Pretoria et qui lui était restée en toutes saisons. Le petit jeu du botaniste avec le chauffage, même s’il n’avait pas encore eu d’incidence sur la température du compartiment, lui servait de stimulus. Il enleva complètement sa cravate, la roula et la mit dans sa poche.
Le dossier des dépositions recueillies par la police restait sur ses genoux, il ne l’avait pas encore ouvert. Il attendait d’avoir les idées claires, pour s’y plonger. Yudel avait une manière lente et méthodique de se construire un schéma de pensée, et il détestait qu’on le bouscule. Il voulait que chaque élément d’information trouve sa place avant d’en ajouter d’autres. Il aimait organiser les choses un peu comme les pièces d’un puzzle, sans tenir compte des espaces vides qui pouvaient rester ou des changements qu’il devrait apporter plus tard.
Le train démarra avec une série de petites secousses. Loin devant, le battement de la locomotive à vapeur, atténué par la distance et les vitres closes, accordait son rythme à celui du cliquetis étouffé des roues. Yudel sortit la première déclaration du dossier. Elle portait le nom du lieutenant Gerhardt van Aswegen, chef du poste de police de Middelspruit. Il la parcourut rapidement, se contentant de survoler les mots. Il avait souvent lu ce type de rapport policier : un crime a été commis, on tient un suspect vraisemblable et ça-suffit-les-conneries. C’était un rapport vite fait, bien fait. Et comme dans tout rapport de ce genre, la minutie n’était pas le trait dominant.
« … Appelé à la ferme, Watergat, par miss Marie-Louise Pretorius, sœur de la victime. Elle a une voix hystérique au téléphone… Le temps qu’on arrive, le corps de la victime, Marthinus Pretorius, vingt-deux ans, avait été placé sur un lit. Son père, Mr Marthinus Pretorius senior, semblait en état de choc. Il dit que le décès remontait à une demi-heure, à 22 h 36. Confirmé par le médecin de la famille, le Dr Steenkamp, déjà sur les lieux… 132 personnes, y compris les domestiques, étaient présentes. Pris les noms et adresse de chacun… Tout le monde avait mangé des champignons et la victime était entrée dans le coma avant de mourir. Récupéré tous les bols, plats et casseroles ayant pu servir à la préparation pour examen au laboratoire… Tous les domestiques ont été interrogés… On a appris que l’un des travailleurs de la ferme, Muskiet Lesoro, avait menacé la veille de tuer la victime. »
Ils avaient leur homme bien emballé et ils n’étaient pas près de lâcher prise. Yudel se dit que le véritable but de sa visite à Middelspruit, s’ils l’apprenaient, ne les rendrait pas fous de joie.
Il pensa à Freek. Son ami demeurait un mystère pour lui. Il avait parlé des agressions, du vandalisme et de l’attaque du monastère comme s’il ne s’agissait que du comportement irréfléchi d’enfants gâtés ou, au pire, d’une délinquance juvénile mineure. C’était un phénomène fâcheux, qui voulait que les crimes commis par les gens de votre bord soient toujours moins odieux que ceux des autres.
En poussant le raisonnement à l’extrême, on arrivait à dire que les gens de son propre groupe n’avaient jamais tort. Freek semblait vouloir justifier cette mini-vague de terreur. Qu’on n’ait arrêté personne ne paraissait pas le troubler. Si les choses se calmaient, on oublierait et tout irait bien. Les catholiques auraient peut-être dû bâtir leur monastère ailleurs, là où ils étaient les bienvenus.
Et pourtant lorsque Yudel s’était élevé contre la culpabilité du Noir, Freek était presque tout de suite tombé d’accord. Yudel gardait l’impression que ses déclarations avaient soulagé son ami, et que dans les profondeurs de cet esprit apparemment rigide, tourné vers l’ordre et la loi, se dissimulait une bonne dose de doute. Et Yudel avait dissipé ce doute. Il savait que si Freek, dans une certaine mesure – une mesure certaine, même – se montrait loyal envers ses camarades afrikaners, il n’irait pas jusqu’à accuser un innocent, ni de meurtre ni d’autre chose.
Rapport du laboratoire : mort d’un empoisonnement par la muscarine, suite à la consommation d’une petite quantité de champignons sauvages. Aucun des ustensiles de cuisine ne montre de traces de poison. Il y en avait cependant sur l’assiette utilisée par le défunt…
« Je disais, ça ne vous dérange pas si je me couche ? »
Yudel s’aperçut soudain que le botaniste à l’air pincé était en train de lui parler et que ses propos tournaient autour du mot « lit ». Les mots s’étaient confusément insinués à travers sa carapace de concentration, et il avait perdu en chemin le sens de la phrase. Il observa d’un œil vif le vainqueur de la lutte pour le contrôle du chauffage et comprit, au visage de l’homme, qu’on le consultait pour une histoire de couchage, pas de coucherie.
« Où vous voudrez », dit Yudel.
« La lumière principale, ça vous ennuie si je l’éteins ? » Yudel regarda la lumière, puis le dossier sur ses genoux, d’un air dubitatif. « Il y a des lampes de lecture au-dessus de chaque couchette », insista le botaniste.
« Je vous en prie. Je vais faire de même. »
La difficulté de se déshabiller entre les deux couchettes, en se cognant l’un l’autre chaque fois que le train faisait une embardée, disparut avec le botaniste – terriblement poli à présent – quand il s’éloigna dans le couloir en direction des lavabos, en robe de chambre et chaussons, brosse à dents et gobelet à la main. Allongé sur la couchette supérieure, Yudel souleva le rideau pour regarder défiler doucement l’étendue d’herbe du highveld transvaalien, illuminé par une lune si haute qu’elle échappait à son champ de vision. C’était un paysage nostalgique qui resterait longtemps gravé dans sa mémoire, comme un rappel des images de son enfance – les vacances avec ses parents, ces trajets de nuit vers des lieux inconnus, l’excitation qui le gardait éveillé bien après que les adultes s’étaient endormis, jusqu’à ce que finalement le mouvement du train et le cliquetis régulier des roues aient accompli sur sa conscience leur travail inexorable.
Il reporta son attention sur le dossier. Le nom en haut de la déclaration était Marie-Louise Pretorius.
« J’étais assise à côté de mon frère. Nous étions entourés d’amis. Je ne me souviens pas de tout le monde. Les gens changeaient sans cesse de place. Je me rappelle mon cousin, Hottie van Jaarsveld, et Mrs Alida Schlebusch, de la ferme voisine… Marthinus, mon frère, s’est mis à pleurer et à crier en disant qu’il se sentait mal. Au bout d’un moment, il a essayé de se lever pour entrer dans la maison, mais il ne pouvait pas marcher. Des hommes l’ont porté, mon père, Mr Louis Swanepœl, Mr George Strydom… C’était l’anniversaire de mon père. Normalement, il ne fait pas de si grandes fêtes, mais il désirait donner une réception pour ses principaux électeurs, car il venait d’être nommé vice-ministre… Il s’amusait bien, se promenait parmi ses invités sans jamais s’asseoir un instant, parlant et riant avec chacun… »
La description détaillée de l’état d’esprit de son père semblait étrange dans une déclaration à la police, presque comme si elle voulait couvrir le vieux. Yudel parcourut rapidement une page pleine de détails apparemment dénués de toute importance. Peut-être le C.I.D. y trouvait-il des éléments utiles. Mais il ne voyait pas lesquels. Puis un passage retint son attention et il le relut. On l’avait questionnée sur Lesoro.
« Tout le monde à la ferme sait qu’il est simple d’esprit. Il est avec mon père depuis près de quarante ans. Il disait souvent qu’“ils” allaient l’attraper. Il nous demandait de le cacher pour qu’“ils” ne le prennent pas. Nous savions tous qu’il n’aimait pas mon frère, même s’il n’y avait aucune raison. Mon frère a toujours été très bon avec les Bantus. L’un des autres Bantus a raconté à mon père que Muskiet avait dit qu’il allait tuer mon frère, mais nous n’y avons pas cru et Muskiet n’avait jamais paru dangereux. Nous n’avions jamais imaginé qu’il ferait une chose pareille… »
« Jamais imaginé », pensa Yudel, les yeux sur la page éclairée par la veilleuse. On y était : « Nous n’avions jamais imaginé qu’il le ferait » – mais le voilà suspecté, emprisonné, accusé, condamné sans appel. On rassemble des indices nébuleux et on cesse de se poser des questions. Le reste, c’étaient des formalités, si on s’en tenait aux déclarations de la fille. Qui d’autre l’aurait fait ? Pas un de nous, évidemment…
Yudel contrôla le cours de ses pensées. Il se montrait injuste envers la fille. Il était tout à fait normal qu’elle croie à la culpabilité du serviteur fou. La décision en cette matière, de toute façon, ne lui appartenait pas.
Le passage de la déclaration mentionnant que Lesoro avait peur d’« eux », qu’il devait se cacher d’« eux », se trouvait déjà confirmé par sa propre expérience. Sa mémoire le ramena aux quelques heures passées avec Lesoro dans sa cellule du poste de Vlakfontein. À un certain stade, Lesoro, semblant briser la carapace de peur et de suspicion qui emmurait sa personnalité, baissant les bras qui protégeaient son visage, avait regardé Yudel, la folie toujours présente dans ses yeux, mais en retrait. L’instant d’après, avec un battement de paupières grotesque, comme s’il s’attendait à recevoir un coup, il s’était immédiatement couvert la tête de ses bras avant de se réfugier fébrilement dans un coin de la cellule. Yudel entendait encore le Noir crier : « Je vous connais. Je vous connais. C’est moi que vous cherchez. Ils vous ont envoyé pour me prendre. Je vous connais. Je vous connais tous. »
Le type même du schizophrène paranoïde… Il représentait un risque perpétuel. Sa première réaction devant la peur serait de fuir, mais si quelqu’un lui coupait la retraite, il représenterait une menace à ses yeux et serait certainement en danger. L’espace d’un instant, dans la cellule, Yudel avait eu l’envie – passée aussi vite qu’elle lui était venue – d’appeler le gardien. Mais au lieu de l’attaquer, Lesoro s’était à nouveau réfugié dans son coin.
Il trouva dans le dossier la déposition de Mafufajaan Lesoro, âgée de soixante-treize ans, mère du prisonnier. Le policier semblait avoir reproduit presque textuellement son mauvais afrikaans. « Mon fils a toujours été malade dans sa tête depuis qu’il était petit, mais mon enfant faisait jamais mal à l’homme ou à la femme. Je le surveille quand il est avec moi et jamais il fait mal à l’homme. Il travaille pour le patron Marthinus depuis tout négrillon et jamais il a fait mal à l’homme. Lui pas fort dans sa tête, mais il fait pas mal… » La plaidoirie désespérée d’une mère qui sait son fils fou. Yudel la rangea dans le dossier. Elle ne comptait pas.
Un doute jaillit dans son esprit. Comment être sûr que Lesoro était incapable de tramer un empoisonnement ? Non, il ne pouvait pas en être sûr, mais il doutait que ce soit une question de capacités. Ce n’était simplement pas dans sa manière. Ses agressions seraient toujours impulsives, probablement sous la menace et presque certainement violentes – ou il n’agirait pas du tout. Il se recroquevillerait dans un coin, comme il l’avait fait dans la cellule, pour essayer de se couper du monde hostile qui l’effrayait tant.
La déclaration suivante était celle d’Anna Sekgapane, servante de la maison Pretorius. « … Je travaille dans la cuisine. Je vois pas Muskiet. Je cherche Muskiet pour aider dans la cuisine. Je vois Muskiet dehors. Je dis : “Muskiet, la jeune demoiselle dit que tu dois venir aider.” Muskiet dit rien. Je vais vers Muskiet. Muskiet s’enfuit… » À ce stade de la déclaration commençait un nouveau paragraphe, d’une écriture différente. La première écriture – des pattes de mouches illisibles – appartenait à un jeune homme manquant d’assurance. La nouvelle écriture était plus ferme, avec des courbes pleines et déliées, sans fioritures inutiles. Yudel y vit la main d’un homme plus âgé, habitué à donner des ordres, peut-être celle de l’autre commandant. Le ton de la déclaration changeait également.
« L’année dernière, quand les garçons ramènent les moutons du lowveld pour l’été, je suis près de la maison du vieux patron. La camionnette où sont les garçons s’arrête près de moi. Muskiet et les autres garçons descendent. Petit patron Marthinus sort devant. Petit patron Marthinus dit à Muskiet : “Muskiet, apporte la nouvelle voile verte. ‘‘ Muskiet dit : “Où est la nouvelle voile ?”. Petit patron Marthinus dit : “Muskiet, espèce de maudit crétin, tu as laissé la voile au camp ?”. Muskiet il a les yeux tout grands et il dit pour petit patron : “Où est la voile, y a pas de voile. Je sais pas où est la voile. C’est toi le maudit crétin.” Puis petit patron bat Muskiet du poing et Muskiet tombe comme un bœuf. Tard ce soir-là, on s’assoit près du feu pour préparer le pap. Muskiet me dit : “Anna, je le tue. Je tue ce maudit crétin.” Je dis : “Muskiet, faut pas dire ça.” Le jour avant que petit patron Marthinus est mort je vois Muskiet au kraal du bétail. Muskiet, son visage est gros comme si on l’a tapé. “Muskiet, qu’est-ce qui se passe ?” je dis. Muskiet me dit : “Anna, il m’a frappé encore. Le vieux patron Marthinus il me frappe jamais. Je veux pas que ce maudit crétin me frappe. Je le tue. Il croit que Muskiet est l’idiot. Je le tue.” »
Yudel revint à la première déclaration et compara les écritures. La seconde écriture de la déclaration d’Anna était la même que celle du lieutenant. Il feuilleta les autres déclarations. Toutes, y compris celle qu’il n’avait pas encore lue, étaient de la main du jeune.
Il sortit la dernière déclaration. Le nom en haut de la page était Marthinus Pretorius. Il ferma les yeux quelques secondes pour les reposer. Le roulement du train et la mauvaise qualité des copies lui rendaient la lecture difficile. De l’autre côté du compartiment lui parvenaient le flux et le reflux régulier de la respiration du botaniste. Son compagnon de voyage était endormi. Il ouvrit les yeux pour regarder l’autre homme, allongé face au plafond, sa bouche grande ouverte usurpant les fonctions nasales. Il se tourna vers la fenêtre, écarta à nouveau le rideau pour observer le flanc de colline rocheux. À travers la fenêtre fermée, il pouvait entendre le lent battement poussif de la locomotive qui traînait ses wagons le long de l’escarpement. La lune, encore haute et claire, ne laissait dans l’ombre que les ravines et quelques arbres éparpillés. Les hautes collines aux sommets arrondis plongeaient brutalement dans la vallée. Leurs pentes étaient aussi herbeuses que tout le highveld transvaalien, mais parsemées de pierres, comme un plat saupoudré de sel. Yudel revint à la déclaration du père de la victime.
« … étais assis auprès de mon fils quand il s’est mis à gémir et à pleurer. Il avait mangé un plat de viande, de bouillie et de champignons, comme tout le monde. Il avait été servi dans la cuisine et les assiettes avaient été distribuées par les serviteurs. Je n’ai pas vu qui a apporté l’assiette de mon fils. Au bout de quelques minutes, il était dans un état si critique qu’avec quelques amis nous avons dû le porter dans la maison où le médecin de la famille, qui était présent, s’est occupé de lui. Il est mort peu après… »
Plus loin, Yudel retrouva le refrain de la fille. Ou bien était-ce la fille qui avait repris la chanson de son père ?
« … Muskiet Lesoro est mon employé depuis qu’il est enfant. Petit, il gardait les moutons à la ferme. Plus tard, il a travaillé à la ferme du highveld en été, descendant les moutons à celle du lowveld en hiver. Parmi les autres Bantus, il avait la réputation d’être simple d’esprit et il se conduisait parfois d’étrange manière. Parfois il semblait avoir peur de tout le monde et ne faire confiance à personne. Il lui est arrivé d’attaquer un autre Bantu avec une pelle sans raison apparente. En plusieurs occasions, mon fils a réussi à le calmer. Mon fils était le seul capable de maîtriser Muskiet. Tous les Bantus de la ferme respectaient mon fils… »
Yudel rangea la dernière déclaration dans le dossier, qu’il laissa tomber sur la couchette vide du dessous. Tout était trop facile, et Lesoro un coupable trop commode. Sa maladie mentale faisait de lui le bouc émissaire idéal. Et la déclaration du vieux Pretorius selon laquelle les Noirs respectaient son fils, venant après ce que Freek avait dit de son appartenance au Boere Nasie, semblait, au mieux, hautement invraisemblable. Il s’interrogea sur ce Boere Nasie. S’agissait-il d’un groupe de jeunes Blancs défavorisés à l’esprit égaré, bien déterminés à faire de l’Afrique du Sud le royaume des Afrikaners, ou était-ce quelque chose de plus important ? Dans toute l’histoire de l’Afrique du Sud, il n’y avait jamais eu d’organisation ressemblant au Ku Klux Klan. Ce qui, à première vue, pouvait sembler louable, mais les raisons à l’absence d’une telle organisation étaient compliquées. Entre autres, il y avait le fait indéniable que les lois du pays et l’efficacité sans relâche des forces de police veillaient à ce qu’aucun Noir ne dépasse les limites. S’il le faisait, on lui démontrait aussitôt son erreur et il l’oubliait rarement. La fonction du Ku Klux Klan dans le sud des États-Unis était implicite, dans le mécanisme étatique de l’Afrique du Sud. Les Blancs rétrogrades ne s’étaient jamais sentis menacés au point de former une telle organisation. Ils se reposaient sur la certitude que le pouvoir et l’autorité se dressaient entre eux et les hordes noires.
Dernièrement, les Blancs du pays avaient subi de nouvelles pressions. Tous les territoires voisins s’étaient soumis, ou étaient en train de se soumettre à la loi de la majorité, et personne n’était dupe du fait que la loi de la majorité n’était qu’un euphémisme pour la loi des Noirs ; il y avait eu des émeutes dans la plupart des banlieues noires, l’année précédente. Le gouvernement, cédant aux pressions d’outre-mer, avait autorisé les équipes de sport mixtes – vous aviez même des kaffirs qui poussaient dans les mêlées avec nos garçons ; chaque jour, les déclarations des leaders noirs devenaient plus téméraires, et ils s’en tiraient. À se demander si le gouvernement ne s’était pas complètement endormi. Et merde alors, à quoi était payée la police ?
Yudel en savait pas mal sur la mentalité des braves gens de villes comme Middelspruit, et il se demandait si leur peur ne s’était pas cristallisée au point de rendre possible l’existence d’une importante organisation marginale de lunatiques – une organisation vouée à la protection du peuple contre des dangers conçus par des esprits névrotiques, et à la vengeance contre des torts imaginaires. Si le jeune Prethorius avait été un membre actif d’une telle organisation, impliqué dans des agressions, du vandalisme et des attaques à l’acide, le mobile de son meurtre ne pouvait-il être politique ? Un autre groupe, aussi radical que celui auquel il appartenait, mais de l’autre bord, ne pouvait-il l’avoir choisi pour en faire un exemple ?
Mais parmi toutes les conjectures et les incertitudes, il y avait une clef qui résoudrait le crime aussi sûrement que le train emportait Yudel en pays hostile : les champignons qui avaient tué le garçon avaient été cuisinés séparément et quelqu’un avait veillé à ce qu’ils soient remis à la victime et personne d’autre. Ils avaient été servis sur une assiette particulière et le tueur avait dû se frayer prudemment un chemin parmi les invités pour s’assurer qu’on ne la présenterait pas à quelqu’un d’autre et qu’elle serait remise, intacte, au jeune Marthinus Pretorius. Dans toute cette foule, quelqu’un devait savoir qui avait passé au garçon son assiette de nourriture.
Quand Yudel s’endormit, bercé par le mouvement du train, un tas de questions sans réponses s’entremêlaient encore dans sa conscience affaiblie.
Le claquement du verrou, le contrôleur et sa voix aiguë, absurdement forte dans l’espace confiné – « Middelspruit dans une demi-heure » – tirèrent Yudel d’un rêve torturé dans lequel il essayait de s’approcher de Muskiet Lesoro tandis que le Sotho fuyait en criant : « Je vous connais, je vous connais. »
De l’autre côté du compartiment, le botaniste marmonna quelque chose comme « impoli » avant de se retourner pour se rendormir. Il régnait une agréable chaleur quand il glissa les pieds par-dessus le bord de la couchette pour s’asseoir, et il reconnut que le mérite en revenait au botaniste. Les aiguilles lumineuses de sa montre indiquaient trois heures et demie. Penché à la fenêtre, il releva entièrement le rideau et regarda dehors avant de s’habiller. Le train traversait à présent un paysage de collines encore plus hautes, plus escarpées, et la lune, qui était descendue à l’ouest juste en dessous de l’horizon, laissait une ligne brillante le long de leur crête. Les flancs à pic baignaient dans une relative obscurité, mais il devinait l’herbe jaunie par le soleil, piquetée de taches noires qu’il savait être des pierres. Loin des sommets inhospitaliers, les arbres et les broussailles foisonnaient dans les creux et les vallées, trois cents mètres plus bas, abandonnant aux hauteurs la rude végétation qui nourrissait chaque été les moutons de Marthinus Pretorius. Les collines abruptes, au-dessus du train ; le ciel, sombre derrière l’éclat de la lune ; et le silence, gommé par le bruit du train et pourtant bien tangible parce que Yudel le savait là – tout cela le retint à la fenêtre plus longtemps qu’il ne l’avait voulu. Tandis qu’il regardait, immobile, la crête plongea dans une vallée aux parois escarpées, découvrant soudain la lune et, dans sa lumière, une petite forêt de pins, comme une éclaboussure sombre sur les flancs de la colline. L’attention de Yudel se concentra sur une clairière à la lisière de la forêt. Quelques bâtiments s’y dressaient, plus haut que les arbres, les plus proches nettement en avant et séparés des rails par une prairie large de quelques centaines de pas. Sous un clair de lune rendu encore plus lumineux par la sécheresse de l’air du highveld, il pouvait voir une structure volumineuse à deux étages, avec des tours et des dômes allongés qui dépassaient les arbres. Chaque dôme était surmonté d’une simple croix faite de poutres étroites. À sa droite, un long bâtiment à toit plat – une suite de chambres individuelles ou peut-être des étables – s’étendait au-delà de la forêt, à ciel ouvert. Entre les deux, une bâtisse moins haute que la première, mais avec un toit pointu et une croix plus petite à son sommet, était de toute évidence une chapelle. À gauche, sur l’herbe en pente, un petit groupe de statues et de croix semblait représenter une sorte de sanctuaire. Plus près encore de Yudel, deux piliers blancs formaient une barrière automatique. Une route sableuse partait de la barrière pour se perdre dans l’herbe.
Le train descendait lentement, ses freins grinçant par intermittence, et l’angle de vision de Yudel changeait au fur et à mesure. La forêt de pins s’éleva et se rapprocha jusqu’à ce qu’il ne voie plus que le haut des dômes principaux, qui se détachaient toujours nettement au clair de lune. Puis la voie contourna une colline et il n’y eut plus de bâtiments ni de forêt.
Yudel baissa le rideau et s’habilla à la lueur de la veilleuse. Il n’en savait rien encore, mais il eut le sentiment que jamais, de toute sa vie, il n’oublierait sa première vision du monastère Toit’skloof.



QUATRE
Le train s’arrêta juste le temps que Yudel descende, puis il continua son chemin. Le bruit de la locomotive s’estompa, tandis que Yudel marchait au milieu de la rue principale, en suivant la ligne blanche et aussi les instructions que lui avait données un fonctionnaire somnolent, à la gare.
Quatre heures du matin, un vendredi à Middelspruit : rien ne bougeait, dans la lumière rare de quelques lampadaires très espacés. Même la lune avait fini par déserter la nuit. Malgré l’obscurité, il pouvait voir que les maisons, de chaque côté, étaient vieilles et délabrées – brique et tôle ondulée – et que toutes les rues transversales étaient recouvertes de gravier. Plus loin, des bâtiments à deux étages bordaient la rue – c’était là qu’il espérait trouver les deux hôtels de la ville et, dans l’un d’eux, une chambre pour le week-end.
C’était une de ces nuits où il valait mieux rester chez soi. Yudel regrettait déjà d’avoir oublié de prendre des gants et de porter un pantalon en fibres synthétiques plutôt qu’en laine. Il serrait sa main gauche au fond de sa poche pour la réchauffer, mais sa main droite, accrochée à son sac, était en train de geler. S’il trouvait un hôtel un jour, il serait incapable de déplier les doigts pour poser son sac. À chaque pas, le frottement de son pantalon contre sa jambe semblait accentuer la sensation de froid, au lieu de le protéger.
Les gens des régions humides ne connaîtront jamais le froid des nuits d’hiver dans le highveld. S’il ne neige pas, c’est seulement que l’air est trop sec. Les fleuves ne gèlent pas, parce que chaque nuit en dessous de zéro est suivie d’une journée torride, où le soleil brille dans un ciel sans nuages. Mais dans les tuyaux et les radiateurs de voitures, l’eau gèle jusqu’à les faire éclater ; les gouttes d’un robinet de jardin qui fuit se transforment en stalactites ; l’herbe est brûlée à vif par le gel nocturne, les feuilles jaunissent tôt et tombent des arbres pour aller s’entasser dans les creux et se décomposer.
Il lui était pénible de respirer. Son nez et sa gorge le piquaient tellement que ça ressemblait à une brûlure. Il vit deux portes et deux fenêtres aux vitres sans tain, dorées à l’intérieur, sur la façade du vieux bâtiment blanchi à la chaux. Sur la porte de gauche, une enseigne aux sobres lettres noires disait « complet », et au-dessus de la double porte en verre, au centre du bâtiment, on annonçait : Imperial Hotel – Salon et bar. Yudel, trouvant la porte fermée, appuya sur le bouton de cuivre encastré dans le mur juste à côté. Un bourdonnement se fit entendre à l’intérieur, assez grave pour ne pas éveiller les clients. Yudel espérait qu’il serait cependant assez efficace pour tirer le gardien de nuit de son sommeil. À travers les portes vitrées, l’hôtel avait meilleure allure à l’intérieur qu’à l’extérieur : vieillot, mais apparemment confortable, avec des meubles qui avaient dû coûter cher, autrefois.
Yudel sonna à nouveau. Au bout de quelques secondes, un vieux portier noir aux cheveux gris crépus, portant l’uniforme de l’hôtel, sortit de derrière la réception en se frottant les yeux et loucha vers la porte avant de disparaître. Il revint un instant plus tard avec un trousseau de clefs, se frottant toujours les yeux. Il déverrouilla la porte, l’entrouvrit et laissa filtrer un regard soupçonneux entre ses paupières gonflées, comme pour peser les intentions de Yudel. Il finit par reculer pour le laisser entrer. « Je voudrais une chambre pour la nuit », dit Yudel en afrikaan. Il s’attendait à devoir utiliser constamment cette langue à Middelspruit.
Le portier regarda sa montre, puis à nouveau Yudel. « Patron ? » demanda-t-il dans la même langue.
« Je voudrais une chambre pour la nuit, et aussi pour demain et samedi. »
« Le patron doit leur parler au matin. »
« D’accord, mais pour maintenant ? »
Le portier tendit la main pour prendre le sac de Yudel, qui fut surpris de voir qu’il arrivait à le lâcher. « Le patron vient avec moi », dit le portier.
« Et le prix ? Combien vous prenez ? »
Le vieillard, qui se dirigeait déjà vers l’escalier, se retourna pour regarder attentivement Yudel, puis il jeta un coup d’œil à sa montre. Hochant imperceptiblement la tête, il changea de direction pour aller derrière la réception. Après avoir farfouillé un moment, il revint avec une carte imprimée qu’il tendit à Yudel. Il se posta ensuite devant lui, les yeux fixés sur son visage. Yudel lut la carte. Il était écrit que les chambres individuelles, avec petit déjeuner et dîner, allaient de neuf à quatorze rands par jour. « Je prends une chambre à neuf rands », annonça Yudel.
« Le lit pas fait », répondit le portier d’un air catégorique.
« Vous ne faites pas les lits ? » Le portier regarda à nouveau sa montre, puis Yudel. Sur son visage se mêlaient l’exaspération et une patience démesurée. Il ne dit rien. « Quelles chambres sont prêtes ? » demanda Yudel.
« Quatorze rands. »
« Je prends. »
La chambre était vaste, avec de la moquette et de lourds rideaux qui contribuaient à l’isoler de la nuit extérieure. Il y avait un grand lit recouvert de draps soyeux et d’un édredon. Yudel s’y plut immédiatement. Il ne pouvait s’empêcher de se demander quelle serait la réaction du Dr Williamson devant le prix. Il donna un pourboire au portier, qui n’eut pas l’air impressionné par sa générosité, et se coucha tout de suite après son départ.
Cette longue coupure dans son sommeil, l’air froid de la nuit, les nombreuses réflexions sur l’enquête qui l’attendait, la vision fantomatique du monastère, contribuèrent à le tenir éveillé. Pour la première fois depuis des mois, Yudel se sentait vivre, et il était impatient de voir ce que le lendemain lui réservait.
L’aube pointait timidement dans un ciel clair, lorsqu’il s’endormit enfin.
« Asseyez-vous, je vous en prie, je vais lui faire part de votre arrivée. »
L’agent quitta le bureau, presque à reculons à force d’obséquiosité. Au lieu de s’asseoir, Yudel le suivit jusqu’à la porte, mû par une curiosité bien légitime : il savait se trouver dans ce poste de police qui s’était avéré incapable de dénicher le moindre indice concernant l’attaque du monastère. Il sortit à temps pour voir le policier disparaître par une autre porte. Il longea lentement le couloir et entendit la voix d’un homme jeune par la porte ouverte. « Ils leur tirent dessus avec des fusils, disait-il. Nous avons des témoins. Ils leur tirent dessus avec des fusils. » Yudel n’avait jamais entendu cette voix, mais elle portait en elle un élément facilement identifiable : la force de conviction, ou plutôt la nature de cette conviction, d’autant plus aveugle qu’elle était irréfléchie. Une manière d’être qu’il avait souvent rencontrée en trente-sept ans.
Il hésita un moment sur le seuil, pas tout à fait décidé, puis avança d’un pas. Les trois hommes à l’intérieur se tournèrent vers lui, leur visage reflétant la surprise à des degrés variés. Derrière le bureau, un officier épais, en uniforme immaculé, aux cheveux roux clairsemés et à la moustache de même teinte, se tenait debout, impassible, excepté les sourcils légèrement haussés. À droite de Yudel, un jeune homme d’un peu moins de vingt ans – probablement celui dont Yudel avait entendu la voix – avait gardé les mains ouvertes devant lui. Il avait les mêmes cheveux roux que l’officier et portait un short et un pull-over. Il était pieds nus, le visage, les jambes et les bras brunis par le soleil. Son visage laissait paraître des traces de frayeur et de colère. Le troisième homme, le jeune agent, avait l’air confus et bégayait : « Mais, monsieur… »
Yudel s’avança vers l’officier, la main droite tendue. « Vous devez être le lieutenant van Aswegen ? Yudel Gordon, des prisons. » Profitant de l’effet de surprise, il serra fermement la main d’Aswegen et ajouta précipitamment : « Je suis ici pour parler avec des gens qui connaissent Muskiet Lesoro. Nous sommes sûrs qu’il est fou et ne devrait pas être puni pour ce qu’il a fait. Je compte sur votre aide. »
Derrière lui, Yudel entendit la voix du jeune homme. « Mon Dieu. »
C’était l’occasion attendue. Il se retourna rapidement et lui offrit une poignée de main. « Désolé, nous n’avons pas été présentés. Que disiez-vous ? »
L’autre se détourna sans prendre la main. Tandis qu’il sortait, il s’adressa à l’homme derrière le bureau. « Je te verrai plus tard, pa. » Yudel n’avait vu son visage qu’un instant, mais c’était suffisant. L’aversion qu’il y avait lue lui en apprenait plus qu’il n’en saurait jamais.
Yudel se tourna vers l’officier d’un air d’excuse. « Je suis désolé d’avoir dérangé ce jeune homme. Je suis arrivé au mauvais moment. Je repasserai plus tard… »
Le lieutenant van Aswegen fit signe à l’agent de sortir. « Pas du tout, pas du tout, dit-il à Yudel, asseyez-vous, voyons. » Yudel accepta l’offre et tous deux s’assirent, seuls à présent. Van Aswegen se pencha par-dessus le bureau pour lui proposer une cigarette. « Vous fumez ? »
Il accepta, bien que ce ne soit pas dans ses habitudes. Yudel était un fumeur mondain, comme d’autres sont des buveurs mondains. Une particularité dont se moquait souvent sa femme, mais la personnalité de Yudel était pleine de particularités, toutes ridiculisées par sa femme. « Je suis désolé, il me semble avoir dérangé votre fils. »
« Pas du tout, pas du tout. » Van Aswegen fit le même geste de la main que pour chasser l’agent. « Il est pressé, c’est tout. » « Quel dommage, dit Yudel, il a l’air d’un charmant garçon. » « Bon, que puis-je faire pour vous ? » Le policier semblait anxieux d’écarter le sujet de son fils.
« Vous étiez au courant de ma venue, n’est-ce pas ? »
« Freek Jordaan m’a appelé mais sans entrer dans le détail. Il a juste mentionné que c’était à propos de Muskiet. »
« C’est ça. Nous sommes pratiquement sûrs qu’il est fou. Nous ne pouvons donc pas le punir pour son crime. On ne peut punir un homme irresponsable, vous êtes bien d’accord ? »
Le lieutenant gigota, mal à l’aise, sur sa chaise. « Naturellement, naturellement. Mais on ne peut pas laisser chaque kaffir qui tue un Blanc plaider la folie. Il faut tracer une limite quelque part. »
« C’est exactement pour ça que je suis ici, répondit Yudel. Je veux voir les gens qui l’ont connu. Je veux qu’ils me parlent de son comportement ces dernières années. Je ne veux pas le laisser s’en tirer à moins d’être sûr qu’il est fou. »
« Je pense que vous découvrirez qu’il avait un comportement très étrange. Il était sûrement un peu dérangé. Peut-être pas vraiment fou, mais sûrement un peu dérangé. »
« Je vois que vous êtes très observateur, lieutenant », dit Yudel. Tout en parlant il fouillait le bureau du regard pour y découvrir, parmi les papiers, un exemplaire de l’écriture de l’officier. Il ne mit que quelques secondes à repérer quelques mots manuscrits et une signature. Même à l’envers, il était évident qu’il s’agissait de la même écriture que sur la seconde partie de la déposition d’Anna Sekgapane.
« Bon, et que pouvons-nous faire pour vous ? »
« Tout d’abord, j’ai besoin d’un moyen de transport. »
« Nous sommes à même de vous fournir une voiture. »
« Il me faudrait aussi quelques indications pour trouver la mère de Lesoro et lui parler. Et je devrai me rendre à la ferme Pretorius pour parler au père et à la sœur. »
« Si vous voulez trouver le vieux Pretorius, allez-y aujourd’hui. Normalement, à cette époque, il est à Capetown pour la session du parlement. Il y serait, sans la mort de son fils. En tout cas, je crois qu’il y retourne ce week-end. »
« Je vais partir immédiatement », dit Yudel en s’adossant à son fauteuil pour encourager van Aswegen à continuer. L’expérience lui avait enseigné qu’on en apprend bien plus en prenant un air insignifiant et en laissant parler les autres.
« Naturellement, à notre avis, c’est une affaire courue d’avance. » « Courue d’avance » était dit en anglais.
« Vraiment ? » demanda Yudel, sans prendre l’air trop intéressé.
« Le kaffir travaillait à la cuisine. Il avait une dent contre le fils du vieux patron, et même les autres kaffirs de la ferme affirment qu’il se comportait bizarrement – très, très bizarrement. Personne d’autre n’avait de mobile. Ça colle du début à la fin. »
« C’est que vous avez fait du bon travail, lieutenant », dit Yudel, espérant un peu tard qu’il n’en faisait pas trop dans la flatterie.
Mais le lieutenant était homme à s’épanouir sous les louanges. « Courue d’avance », répéta-t-il. Il savourait visiblement l’expression. « Tout était résolu avant même l’arrivée du C.I.D. Je ne pense pas que Freek Jordaan ait vraiment apprécié. Ils ont un peu mis leur nez dedans, mais ils ont bien dû accepter les dépositions que nous avions recueillies et ils ont emmené Muskiet avec eux à Pretoria. À leur arrivée, je l’avais déjà mis dans une des cellules de la cour. »
« C’est ce que Freek m’a dit, mentit Yudel, il s’est montré très surpris. »
« Très surpris, hein ? Nous n’avons peut-être pas de meurtre tous les jours, mais ça ne fait pas de nous des imbéciles. »
« C’est l’expérience qui compte, affirma Yudel, rien ne remplace l’expérience. Je serai toujours pour celui qui a une expérience pratique, à tous les coups. » Il fit un large sourire. « Il y a pourtant un point qui reste obscur. »
« Quoi donc ? » Le lieutenant se sentait en confiance. « Je peux peut-être l’éclaircir pour vous. »
« Si ce sont les champignons qui ont tué le jeune Pretorius, on a dû les lui servir à part. Personne n’a vu qui lui avait apporté l’assiette ? »
« Personne. Ne croyez pas que je n’y ai pas pensé. Personne n’a vu qui c’était. Souvenez-vous qu’il y avait 132 invités, la plupart ivres. Ils ne se souviennent même pas de qui les a servis, eux, alors les autres… »
« On pourrait penser que quelqu’un a vu. »
« Personne », affirma van Aswegen d’un ton sans réplique.
Puis son visage devint soupçonneux. « Vous n’êtes pas du C.I.D., si ? »
« Non, non, des prisons, simple curiosité, lieutenant. »
Le lieutenant conserva un instant son air soupçonneux. « Non, vous n’avez pas l’air d’être du C.I.D., mais avec ce Freek Jordaan, je me méfie toujours. Nous avons commencé ensemble, je le connais bien. »
Yudel hocha la tête. « On n’est jamais trop prudent. »
« Je n’ai rien contre le C.I.D., mais il faut toujours garder l’œil sur Freek Jordaan. »
« Vous avez raison, lieutenant, comme je le disais, on n’est jamais trop prudent. » Yudel se leva. « Peut-être pouvez-vous me montrer la voiture maintenant, et me dire comment voir les gens que je désire rencontrer ? J’aimerais rentrer à Pretoria le plus vite possible. »
« Naturellement. » Le policier le précéda dans le couloir. « Je suppose que vous aurez fini ce soir. Vous désirez certainement attraper le dernier train. »
« Tout dépend de qui j’arrive à voir. J’aurai certainement du mal à trouver Mr Pretorius. »
« Je suis sûr que vous le verrez aujourd’hui. » Ils sortirent dans l’arrière-cour, où le soleil n’avait pas encore chassé le froid nocturne. Yudel déclara : « Middelspruit a eu ses heures de gloire dernièrement, hein ? » Le policier le regarda avec curiosité. « Cette affaire maintenant et, il y a quelques mois, l’attaque du monastère au gaz lacrymogène. Il me semble me souvenir qu’on a parlé d’une organisation d’extrême droite. Que s’est-il passé ? »
« Laissez-moi vous dire qu’on a exagéré toute cette affaire. » Une expression irritée passa sur le visage du lieutenant, qui détourna les yeux. « Ce n’était pas aussi méchant que ce qu’ont raconté les journaux. Qu’est-ce qu’un peu de gaz lacrymogène ? Rien. Le verre et l’acide n’ont pas vraiment fait de dégâts. Typique de la presse anglaise ! Prenez une petite chose et gonflez-la exagérément pour discréditer les Afrikaners. Excusez-moi, je sais que vous êtes de langue anglaise, mais c’est vrai. »
« Je vous en prie, dit hâtivement Yudel, il n’y a pas de mal. Mais cette organisation ? Y a-t-il une part de vérité ? »
« Quelle organisation ? Il s’agissait de quelques individus irresponsables. »
« Combien en avez-vous inculpés ? »
« Nous n’avons arrêté personne. »
« Alors, vous ne pouvez pas savoir s’il s’agissait de quelques individus. »
Les yeux du lieutenant, qui évitaient toujours Yudel, eurent un éclair de colère. « Je n’ai jamais entendu parler d’une organisation, et si elle existe, elle n’est pas de chez nous. Elle doit venir d’une autre région, pour semer le trouble ici.
« Mais vous disiez qu’il n’y avait pas d’organisation. »
Il rencontra le regard du policier, qui détourna rapidement les yeux en secouant la tête. « Eh bien, il n’y en a pas. Je n’ai jamais eu la moindre preuve de l’existence d’une telle organisation. » Ils s’étaient arrêtés près d’une Volkswagen qui semblait avoir eu la vie dure. Le lieutenant tendit les clefs à Yudel. « Une chose, dit-il, si vous allez voir la mère du kaffir, prenez l’un d’entre nous avec vous. Vous ne pouvez pas vous rendre sur la réserve sans permis, à moins d’être avec l’un de nous. »
La route partait vers l’est de la ville, grimpant lentement le long des collines impressionnantes qu’il avait vues la nuit précédente. D’abord souple et sableuse, elle devenait rude et chaotique, faite de petits morceaux d’ardoise pointus gris-noir extraits des collines. De minces éclats coincés parmi les autres morceaux paraissaient assez effilés pour déchirer les pneus de la voiture.
Yudel était obligé de concentrer son attention sur la route et devinait à peine les prairies rocheuses, de chaque côté, ou les rares chemins fermiers qui, à des kilomètres l’un de l’autre, bifurquaient vers des exploitations rurales blotties au fond d’une gorge ou à flanc de colline. L’état des maisons variait énormément, suivant la superficie de la ferme et la qualité des pâturages. Certaines étaient grandes, en bon état et probablement en pleine croissance, les fermiers à familles nombreuses ajoutant des pièces au fur et à mesure de leurs besoins. D’autres étaient petites et basses, leurs murs construits avec les mêmes ardoises que la route, empilées les unes sur les autres et assemblées avec de la boue, leurs toits en chaume ou en tôle ondulée, sans gouttières. Les propriétaires de ces fermes avaient trop de terre sur la surface dure de la colline et trop peu dans les vallées. Ces fermiers ne pouvaient pas se permettre d’envoyer leurs moutons dans le lowveld en hiver, et devaient faire leur possible avec une centaine de têtes de bétail, s’accrochant à leur indépendance précaire, espérant le miracle, et aussi une hausse des prix du bœuf qui ne finirait pas dans la poche d’un intermédiaire.
Yudel arrêta la voiture au sommet d’un col. La journée était froide en dépit du soleil, et dans le col à découvert soufflait un vent glacial venu des sommets, qui secouait la petite voiture à chaque rafale. Devant lui, une longue vallée s’étendait entre des collines abruptes, qui s’élargissaient et s’aplatissaient au loin. À mi-chemin de la plaine lointaine où semblait aboutir la vallée, il pouvait voir une petite forêt de pins et, dominant les arbres, les dômes et les croix du monastère. Au-delà de la forêt, les petits nuages de fumée d’un train qui grimpait péniblement la côte en s’éloignant de Middelspruit, indiquaient le chemin qu’il avait parcouru la veille. Son intention – vague jusque-là – de visiter le monastère se précisa. Van Aswegen avait omis de le prévenir qu’il le trouverait sur sa route.
Il lâcha l’embrayage et laissa glisser doucement la voiture sur la pente raide, ralentissant au pas dans les virages trop brusques. Sauf en certains endroits, qui permettaient la circulation dans les deux sens, la route était à peine plus large que la voiture. De près, il se rendit compte que les gros pins ne formaient pas une masse assez dense pour mériter le nom de forêt. Bien que ce ne fût plus nécessaire, Yudel continua à rouler doucement pour repérer l’entrée du monastère, mais la route tournait à gauche pour s’engager dans une branche de la vallée principale. Il se rappela avoir vu, du train, la grille du monastère, de l’autre côté de la forêt.
Après les derniers pins, un chemin fermier tournait sur la droite avant de s’enfoncer dans une prairie où des fleurs cosmos d’un bleu et rose vif s’épanouissaient comme un dernier défi à l’hiver. Une pancarte de bois annonçait : « Mr Pretorius, Watergat. » Yudel suivit le chemin et traversa la prairie pour pénétrer dans la semi-obscurité d’une large rangée d’acacias noirs. Il fut surpris de déboucher en plein soleil, dans un charmant jardin d’hiver. Certaines variétés d’arbres et d’arbustes semblaient s’accrocher à leur verdure tandis que d’autres, abandonnant la lutte, prenaient une couleur brune ou rouge. Au milieu du jardin, il découvrit peu à peu, cachée par les arbustes, une maison à un étage, large et profonde, d’au moins douze pièces. Elle était faite de blocs de grès probablement extraits de la colline. Sur la façade et les deux côtés, une véranda ombragée, meublée de chaises et de tables en rotin, évoqua pour Yudel le calme des dimanches après-midi, quand, par une belle journée comme celle-ci, les nerfs en pelote se dénouent autour d’un café et d’un cognac. Pas du tout le climat propice au meurtre.
Il gara la voiture assez loin de la maison pour avoir le plaisir de traverser le jardin. Il faisait incroyablement doux. Il se rendit compte que les acacias noirs formaient plus qu’une simple rangée, encerclant le jardin et le protégeant du vent. Il ne vit d’abord qu’un jeune Noir en short kaki, qui ratissait une pelouse si immaculée que ses efforts semblaient inutiles. Un mouvement sur sa droite attira son attention. À quelques pas de lui, une jeune femme en robe blanche toute simple était assise sur un banc. Elle se levait, à présent, un panier à couture dans les bras, recouvert d’un ouvrage inachevé. Son attitude, son expression, tout en elle suggérait l’angoisse. Yudel la regarda d’un air curieux, s’attendant à ce qu’elle vienne à sa rencontre, mais elle se contenta de rester immobile, à l’observer.
Pour la rejoindre, Yudel devait contourner un parterre de fleurs et traverser un petit pont de pierre par-dessus un bassin. La fille ne l’avait pas quitté des yeux. En s’approchant, il vit qu’elle était petite, avec un visage enfantin vierge de tout maquillage, ses cheveux sagement tirés en chignon. Elle portait des chaussures noires, plates, à lanières. La robe blanche semblait avoir été choisie pour suggérer la pureté et l’innocence. Elle était pâle, et l’ovale de son visage, qui aurait dû être doux et arrondi, paraissait anguleux, tendu. Les traits fins, bien dessinés, auraient pu être jolis, mais ils appartenaient à quelqu’un qui vivait dans la douleur, et depuis bien longtemps. « Miss Pretorius, sans doute ? », dit Yudel.
« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.
« Mon nom est Yudel Gordon. Je travaille au Bureau des prisons. »
Son angoisse se fit plus intense, plus craintive. « Que voulez vous ? »
« Je voudrais vous parler, et à votre père, si possible. »
« Mon père est absent. Revenez plus tard. »
« Puis-je vous parler à vous, alors ? » Il observa la confusion sur son visage tandis qu’elle cherchait une échappatoire. « Je ne vous dérangerai pas longtemps. »
« Je ne peux pas maintenant. Le moment est mal choisi. » Yudel tourna les yeux vers la broderie, dans le panier à couture, puis il la regarda à nouveau. Oui, ma chérie, je sais, pensa-t-il, ce n’est jamais le bon moment pour ce genre de choses. Et c’était même pour cette raison qu’il était venu sans se faire annoncer. Il voulait éviter que les gens se préparent psychologiquement à ses questions. « J’attends quelqu’un. Une invitée. Elle va arriver d’un instant à l’autre », dit la fille.
« Miss Pretorius, je ne suis pas venu pour vous faire du tort, à vous ou à votre père. Je suis ici pour sauver la vie d’un homme. »
« La vie de qui ? »
« Celle de Muskiet Lesoro. » Il étudia attentivement son visage. Sans en être sûr, il lui sembla y lire du soulagement. « Je suis psychologue attaché aux prisons. Je crois que Muskiet était fou au moment où il a assassiné votre frère, mais je ne peux le prouver sans avoir parlé à des gens qui l’ont connu. J’espérais que vous ou votre père pourriez m’aider. »
« Il était fou, sans aucun doute, dit la fille, tout le monde aurait pu s’en rendre compte. »
Ils étaient toujours debout devant le banc de pierre. Yudel jeta un coup d’œil dans l’allée. « Pouvons-nous nous asseoir ? Je partirai dès que votre invitée arrivera. »
Elle débattit la question en silence et finit par s’asseoir. « Je veux bien essayer de vous aider, monsieur… » Elle le regarda d’un air désemparé, essayant de se rappeler son nom.
« Gordon, Yudel Gordon. Vous me ferez plaisir si vous m’appelez Yudel. »
Elle parut surprise, comme s’il suggérait quelque chose d’incongru, peut-être même d’indécent. Yudel connaissait bien le milieu où elle évoluait – aurait-il eu quelques années de plus qu’elle aurait très bien pu l’appeler « mon oncle ».
« Je ne suis pas tellement plus âgé que vous, dit-il, je pourrais être votre frère aîné. » Il lui sourit chaleureusement. Il devenait facilement chaleureux avec les personnes qui semblaient en avoir besoin. Une compensation à l’hostilité sans relâche qu’il vouait à sa femme, à sa belle-sœur et au mari de celle-ci. Devant ce visage tendu et ces yeux apeurés, il ne ressentait que compassion. Il pouvait sentir le besoin, en elle. Sa femme et sa belle-sœur semblaient ne jamais avoir besoin de rien. Il savait que ce n’était qu’une apparence soigneusement cultivée, mais elles semblaient traverser la vie, inaccessibles à ce qui rendait humains les autres gens – un couple de robots émotionnellement blindés. Bien sûr il y avait ces failles bizarres, quand la façade dérapait…
La fille lui renvoya son sourire, en plus timide, le regard toujours angoissé. « Asseyez-vous, je vous en prie. Je m’appelle Marie-Louise. Tout le monde m’appelle Marie. »
Le banc était assez large pour eux deux et le panier à couture, que la fille posa entre eux. Tout de suite, elle se remit à travailler sa broderie. Yudel ne savait pas trop si c’était par habitude ou pour éviter d’avoir à le regarder. « Vous êtes d’accord pour dire qu’il était fou, Marie. Pourquoi ? » Il se tourna de biais vers elle pour observer son visage tandis qu’elle répondait.
« Pour être fou, il l’était. Je le côtoyais tous les jours depuis mon enfance. Tout le monde savait qu’il ne tournait pas rond. Si on avait essayé d’arranger les choses au lieu de laisser aller, Marthinus serait toujours en vie. C’était notre faute, vraiment. » 
« Mais vous n’avez jamais pensé qu’il était dangereux ? »
« Eh bien, il avait attaqué d’autres kaffirs, mais ils se battent souvent. Vous savez comment ils sont. Il faut s’y attendre. Nous ne pensions pas qu’il s’en prendrait à un Blanc. » Elle se concentrait ardemment sur son ouvrage, ne se laissant distraire à aucun moment.
« Vous dites qu’il lui est arrivé d’attaquer ses amis ? »
« Oh ! il n’avait pas d’amis. Il vivait seul dans son ky-ah. Il n’avait pas de femme, rien. Il ne voulait avoir aucun rapport avec les autres kaffirs. Mon père l’avait autorisé à bâtir son ky-ah loin des autres, là-bas, dans les pins. » Elle indiqua la direction du monastère. « Les autres vivent tous dans un kraal, dans le kloof, derrière la maison. » Yudel regarda la colline derrière la maison et vit le kloof, une gorge étroite qui s’arrêtait au milieu de la pente. Au-delà des acacias, il apercevait les toits de chaume des huttes où vivaient les ouvriers. « Il avait des responsabilités spécifiques, comme de s’occuper des poules et du potager. Les autres kaffirs ne travaillaient jamais avec lui. Il leur adressait à peine la parole. Il restait seul, tout le temps… » Elle arrêta de parler, la voix hésitante, comme si elle n’avait pas terminé.
« Mais il s’est attaqué à d’autres ouvriers ? »
« Oui, c’est arrivé assez souvent. Une fois, un des autres garçons travaillait près de la maison et Muskiet l’a attaqué avec un morceau de bois qu’il avait arraché à la clôture du kraal du bétail. Le garçon a réussi à s’enfuir, et lorsque nous sommes sortis de la maison, Muskiet a lâché son bâton et a détalé jusqu’à son ky-ah. Alfred, l’autre garçon, a dit qu’il ne comprenait vraiment pas pourquoi Muskiet avait fait ça. Quand mon père le lui a demandé, il n’a rien répondu. Il restait là, les yeux baissés. Mais mon père a toujours été bon pour lui. Il l’a laissé continuer à travailler à la ferme. Il a dit à Alfred qu’il avait dû faire quelque chose pour mettre Muskiet en colère. »
« Il y a eu d’autres fois ? »
« Oui. Assez souvent. Une fois, un garçon de la ferme d’oncle Jan Theron, qui avait l’habitude de venir voir une des bonnes, ici… »
« Il l’a attaqué violemment ? »
« Oui. C’était encore pire. Il s’est servi d’une bêche. Il a gravement entaillé la jambe du garçon – une coupure profonde à la cuisse. Il aurait pu le tuer. Mon père l’a emmené se faire soigner à l’hôpital du monastère. Il n’aurait accepté ça de personne, mais il semblait toujours pardonner à Muskiet. »
« Et Muskiet se montrait toujours violent au cours de ces incidents ? »
« Oui, très. Et il utilisait toujours une arme. Un gros morceau de bois ou une barre de métal… Parfois il ne faisait que menacer… »
Yudel se pencha au-dessus du panier à couture et posa sa main sur celles de Marie, stoppant leur mouvement incessant. Elle le regarda, à nouveau alarmée. « Marie, combien de fois a-t-il essayé d’empoisonner des gens ? » demanda-t-il.
La fille tenta de se lever, mais la main de Yudel la maintenait assise. « J’entends une voiture, dit-elle, je crois que c’est mon amie. »
Yudel n’entendait que le faible murmure du vent dans les acacias noirs. « Je ne crois pas, dit-il. Muskiet a-t-il déjà tenté d’empoisonner quelqu’un ? »
« Pas que je sache, mais c’est possible. On ne sait pas toujours ce qui se passe entre les kaffirs. Il aurait pu essayer d’empoisonner l’un d’eux sans qu’on le sache jamais. »
« Bien sûr », dit Yudel, sa main toujours posée sur celle de la fille, dont il sentait la nervosité. Il la tapota doucement. « Bien sûr, d’après ce que vous dites, il est certain qu’il était fou. Naturellement, il a pu faire tout un tas de chose sans que vous soyez au courant, je comprends. » Il laissa aller la main de la fille, qui se remit à sa broderie. Rester à côté de lui semblait exiger d’elle un effort de volonté. Elle ne demandait qu’à fuir. Elle devait passer sa vie à ça – fuir les difficultés. Yudel se dit qu’il en apprendrait beaucoup sur le meurtre s’il arrivait à savoir pourquoi elle fuyait.
« Je suppose que si Muskiet n’a pas tué mon frère, je suis le principal suspect. »
« Pourquoi dites-vous ça, personne ne vous soupçonne. »
« J’ai un mobile. Mon père allait léguer presque toute la propriété à mon frère. Maintenant, c’est à moi qu’elle reviendra. »
« Je vous en prie, Marie, j’enquête sur l’état psychique de Muskiet, rien d’autre », dit Yudel.
« Je suis la seule à profiter de la mort de mon frère, c’est tout ce que je voulais dire. »
« Il y a d’autres mobiles, pour tuer. Et il y a des crimes sans mobile. Engendrés par un état d’esprit, comme dans le cas de Muskiet. La vengeance peut être un mobile. Les gens de la ville prétendent que votre frère appartenait à un groupe extrémiste suspecté de violentes attaques… »
Elle se tourna vers lui, le regardant dans les yeux pour la première fois depuis qu’elle avait commencé à lui parler de Muskiet, son visage tendu et sérieux. « Il ne faut pas croire ça. Ce n’est pas vrai. Marthinus n’a jamais été membre de rien de ce genre. Personne n’avait de raisons de le tuer… »
« Une de vos servantes, Anna Segkapane, dit qu’elle l’a vu battre Muskiet. Elle l’a raconté à la police. Voilà peut-être un mobile. Il semblait être un jeune homme violent. »
« Vraiment pas. Ce sont des histoires. Il ne faut pas les croire. Il battait rarement un kaffir. Et quand il le faisait, c’était mérité. C’est que le kaffir s’était montré méchant. »
« Comment les battait-il ? Avec ses poings ? »
« Oui, mais… »
« Ou un sjambock ? S’est-il jamais servi d’un sjambock ? »
« Peut-être. Je ne crois pas. C’est arrivé rarement. Presque jamais. Et à chaque fois, ils le méritaient. »
Yudel se demanda ce qu’un domestique pouvait bien faire pour mériter le fouet à bestiaux. « Mais ils pouvaient penser qu’ils ne le méritaient pas. Un tel acte pouvait donner naissance à un motif de vengeance. »
« Non, mon frère était bon. Les kaffirs le respectaient. Ce n’est pas vrai, toutes ces histoires à son propos. »
Elle défendait son frère avec bien trop de zèle, elle mettait trop d’ardeur à essayer de le convaincre. Il l’aborda sous un angle différent. « Cette attaque contre le monastère, quand on a lancé des grenades lacrymogènes parmi les prêtres, il paraît que votre frère était un des meneurs de la bande. »
« Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai. Les gens sont mauvaises langues. » Son front pâle se plissait sous la concentration, avec des rides presque verticales au milieu. « Mon frère était avec moi la nuit où c’est arrivé… »
Yudel entendait à présent le ronronnement d’un moteur. Une petite voiture jaune apparut entre les acacias, descendit la courbe de l’allée, se perdit dans les arbustes et réapparut immédiatement. La fille parlait toujours. Yudel l’entendait défendre son frère de manière pressante, anxieuse, répétant essentiellement encore et toujours la même chose. Il l’écoutait à peine, plus intéressé à présent par sa visiteuse. Ce que Marie-Louise avait à dire sur son frère, il l’avait déjà entendu. Il lui vint à l’esprit qu’il était un peu tard, pour le défendre. Lui, se trouvait à l’abri de tout jugement humain. Le plaidoyer de sa sœur était vain.
Yudel se leva. « Il me semble que votre invitée arrive. Je dois vous quitter. »
Marie se leva rapidement, tenant sa broderie serrée contre sa poitrine. « S’il vous plaît, rappelez-vous ce que je vous ai dit. Je ne veux pas que vous pensiez du mal de mon frère. »
« Je m’en souviendrai, dit Yudel sincèrement. Merci de votre aide, je sais que ça n’a pas été facile pour vous. » Il parlait presque mécaniquement. Il regardait la femme étonnante qui venait vers eux à travers la pelouse. S’il avait dû imaginer à l’avance l’allure qu’elle aurait, il se serait trompé du tout au tout. Grande et mince, elle avait le visage bronzé et les lèvres peintes d’une teinte légèrement plus accentuée que la peau. Chacun de ses traits était nettement dessiné : une mâchoire aiguë et douce à la fois ; un long nez busqué, arrogant mais parfait ; des yeux bleu pâle, qui auraient pu être chaleureux et même séduisants, à l’occasion, mais restaient neutres et froids. À moins que Yudel ne se méprenne complètement, c’était leur expression habituelle. Ses cheveux châtains striés de blond tombaient librement sur ses épaules, légèrement agités par le vent et les mouvements de son corps. Elle portait un ensemble pantalon brun et jaune, dans les mêmes tons que ses cheveux. La perfection faite femme, si ce n’étaient ses épaules un peu trop carrées, ses hanches un peu trop étroites, et une manière de marcher presque masculine, sans bouger le bassin, les bras le long du corps.
Elle venait vers eux, ni pressée ni désinvolte, simplement consciente de leurs regards et de l’impression qu’elle produisait. Elle savait qu’ils attendraient qu’elle les rejoigne avant de faire quoi que ce soit, avant même de reprendre leur conversation. Les gens se conduisaient toujours ainsi en compagnie de Rebecca Du Rand. Plus précisément, ils se conduisaient toujours ainsi quand ils la rencontraient pour la première fois.
Elle s’arrêta à quelques pas d’eux, assez près pour être avec eux, assez loin pour décourager toute familiarité mal venue. Yudel s’avança vers elle la main tendue. Il espérait que son visage ne reflétait pas trop sa curiosité. « Bonjour, je me présente, Yudel Gordon. »
Elle le laissa prendre sa main et la retira presque immédiatement. « Rebecca Du Rand. » Mais elle ne regardait pas Yudel. Elle regardait la fille, derrière lui, le sourcil légèrement relevé, dans une interrogation muette.
Yudel répondit à la place de Marie. « Je suis psychologue au Bureau des prisons. J’interviewe les personnes qui connaissent Muskiet Lesoro, l’homme accusé du meurtre du fils de Mr Pretorius. Nous pensons qu’il est juridiquement irresponsable. Je ne crois pas que vous le connaissiez ? »
« J’ai peur que non. » Elle avait une voix aussi froide que son regard, toujours posé au-delà de Yudel, sur la fille.
Yudel se tourna vers Marie. « Merci beaucoup, chère Marie, dit-il, vous m’avez beaucoup aidé. »
« J’en suis heureuse. Croyez-moi, mon frère était bon. Il n’aurait jamais fait ce dont on l’accuse. »
« J’en suis sûr. » Il se tourna de nouveau vers la belle Rebecca. Elle regardait ostensiblement ailleurs, une nette expression de dégoût sur son visage.
En revenant à sa voiture, Yudel songea à Anna, la servante, à la déposition qu’elle avait faite à deux officiers de police différents, à son accusation de brutalité à l’encontre du défunt. Il aurait sacrifié ses défraiements du week-end, ou du moins la moitié, pour pouvoir la questionner, mais il savait que ce n’était pas le moment. Les fermiers se montraient toujours soupçonneux envers leurs domestiques noirs. Demander à lui parler maintenant lui barrerait des voies qui lui étaient encore ouvertes. Il remettrait à plus tard sa conversation avec Anna. Mais il devenait évident qu’il fallait la rencontrer.
De retour à sa voiture, il s’installa à la place du conducteur et farfouilla dans la boîte à gants pour éviter de mettre le moteur en marche tandis qu’il observait la femme et la fille. Rebecca était assise à la place qu’il avait occupée, mais à présent, le panier à couture était par terre, à leurs pieds. D’où il était, il les voyait entre deux jeunes arbres, encadrées par leur feuillage roux, isolées du reste du monde. Rebecca parlait fébrilement, avec des petits gestes de la main. La fille gardait les yeux baissés sur sa broderie, les mains immobiles. Yudel baissa la vitre, mais elles étaient trop loin. Il ne pouvait entendre que le son atténué de sa voix, sans distinguer les mots. Tout à coup, la fille couvrit son visage de ses mains. Elle pleurait. La femme s’arrêta de parler et la regarda, son visage de vautour plein de colère. Puis, quelque chose dans son attitude, dans le mouvement des bras et des épaules, dans son expression, s’adoucit, et elle posa la main sur l’épaule de la fille.
Marie hésita, l’espace d’un instant, avant de se blottir contre l’épaule de sa compagne. Rebecca l’entoura de son autre bras et Yudel regretta de devoir faire démarrer le moteur et d’attirer ainsi l’attention sur lui. Il avait la conviction absolue, née d’une longue expérience, que la femme et la fille, assises toutes proches l’une de l’autre sur le banc de pierre, étaient amantes.



CINQ
La hutte se trouvait à la lisière des pins, abritée derrière par deux ou trois gros arbres, et devant, par une prolifération de plants d’acacias noirs. Si bien protégée par les branches tombantes des arbres et les plantes envahissantes, que Yudel dut s’approcher à moins de vingt pas pour apercevoir un coin du mur de boue à travers le feuillage.
Les murs n’étaient pas peints et n’offraient d’autre ouverture que la porte où pendait une natte de roseaux tressés à la main. C’était une simple petite pièce carrée, pareille aux huttes du kloof derrière la maison, sauf que, même de loin, Yudel avait pu voir sur leurs façades des motifs géométriques aux couleurs vives, et sur leur toit, le chaume qu’on avait ajouté pour colmater les fuites. Chez Muskiet, les murs de boue étaient surmontés d’un toit qui attendait tranquillement de pourrir, le temps et la négligence aidant. Par endroits, on pouvait voir la structure de bois, là où le chaume s’était décomposé ou effondré à l’intérieur. Ou alors, il avait été soufflé par le vent.
Le brun terne des murs et le toit croulant, qui donnaient l’impression d’une ruine désertée, étaient de nature à plaire à un esprit schizophrène-paranoïaque – à tromper les conspirateurs imaginaires de Lesoro en leur faisant croire qu’il ne vivait plus ici. Il leur faudrait chercher ailleurs. Il se rappela la déposition de Marie à la police. « Il disait souvent qu’“ils” voulaient l’attraper. Nous devions le cacher… » Il se souvenait clairement de Muskiet lui criant : « Ils vous ont envoyé pour m’attraper. Je vous connais… » Il s’étonna que cet homme pathétique, torturé, ait pu vivre si longtemps dans cette quasi-ruine, maîtrisant chaque jour sa peur, suffisamment du moins pour remplir ses tâches à la ferme. Mais il avait parfois perdu les pédales, croyant voir en face de lui un de « leurs » émissaires, probablement un assassin, et il avait su que pour survivre, il lui faudrait frapper le premier, tuer avant d’être tué. Apparemment, une fois le péril écarté, il dominait à nouveau sa peur, ou alors il arrivait à se convaincre qu’il avait déjoué ses adversaires. Mais avec le temps, les soupçons redevenaient des certitudes et la peur incessante se muait en un cauchemar sans trêve.
Était-il capable, dans cet état d’esprit, de planifier quoi que ce soit ? Yudel connaissait la réponse – tout empoisonnement impliquait la préméditation.
Il commença à soulever la natte mais il la laissa retomber et recula, en se protégeant le visage de ses mains. Il avait entendu à l’intérieur de la hutte un grattement hésitant, métallique. Machinalement, Yudel chercha des yeux une fente sur le bord de la natte. Il ne pouvait discerner aucun mouvement dans l’obscurité. Il laissa retomber ses mains. Il se revit dans la cellule, prêt à courir vers la porte tandis que Muskiet fuyait dans la direction opposée. « Ohé, appela-t-il, y a quelqu’un ? Ohé ! » Pas de réponse. L’idée qu’un autre schizophrène puisse l’attendre à l’intérieur était ridicule. Il ne s’agissait pas d’une maladie contagieuse.
Yudel s’avança et tira la natte de côté. (Plus tard, quand il rapporterait les faits, le mot « hardiment » lui viendrait à l’esprit.) Le bruit du métal était à présent plus fort, et presque au-dessus de lui. Il recula à nouveau, laissant à moitié retomber la natte, puis il se ressaisit. Visiblement, la hutte était vide. Farouchement décidé à ne pas passer pour un idiot à ses propres yeux, il se glissa dans la pénombre. Muskiet avait construit un réseau compliqué de boîtes en métal, de bouts de fils de fer et de ficelles, qui était fixé à la natte et agissait comme un système d’alarme. Il n’osait pas s’endormir à l’intérieur sans cette combine – quelque chose pour le réveiller s’« ils » venaient la nuit.
Yudel accrocha la natte au système d’alarme, pour qu’elle ne le prive pas de lumière en retombant, et il examina l’intérieur de la hutte. Le seul meuble était une caisse de bois qui faisait office de table. Dessus, une bougie consumée jusqu’au trognon était collée dans sa propre cire à une soucoupe de verre décoloré. À côté, une assiette sale en émail contenait apparemment les vestiges de nombreux repas de bouillie de maïs – comme des couches successives de limon au fond d’un lac. Analysée chimiquement, couche par couche, l’assiette pourrait dire exactement ce que Muskiet avait mangé les mois précédents, et même avant. Sur le sol, dans un coin, un tas de chiffons et une peau d’antilope avaient probablement servi de lit. Dans un autre coin, des vieilles boîtes de conserve sans étiquettes étaient soigneusement empilées les unes sur les autres, toutes vides et, comme l’assiette, jamais lavées, les restes de nourriture durcis et noircis par le temps. Le sol était le mélange traditionnel de bouse-et-boue utilisé par les Africains et copié par les premiers colons boers, mais on avait laissé la surface se fissurer et se ramollir jusqu’à former des amas de poussière dans les coins. Yudel se rappela avoir vu des sols de bouse dans les foyers de tribus africaines, complètement lisses, presque brillants. Il y avait une image attachée par une ficelle à un clou planté dans le mur des années auparavant – maintenant le clou tenait à peine, dans un trou qui s’était érodé jusqu’à faire trois fois son diamètre d’origine. C’était une photo de mariage découpée dans un magazine et collée sur une feuille de carton. Le mariage de Sir Seretse Khma – président du Botswana – et de Ruth, son épouse anglaise. Il n’y avait rien d’autre dans la hutte. Si Muskiet avait eu des vêtements, il les avait emportés avec lui en prison, ou d’autres travailleurs de la ferme les lui avaient volés. Yudel fouilla du pied la pile de chiffons, machinalement, sans rien chercher de spécial. Il en était au milieu de la pile quand son pied heurta quelque chose de dur. Il s’accroupit et en tira une hache. Elle était vieille, mais fraîchement aiguisée, lourde et solide, sa lame affûtée d’un bleu-gris luisant, facilement maniable d’une main ou de l’autre. Dans l’obscurité de la hutte, elle constituait une arme mortelle contre tout intrus s’encadrant dans la porte. Yudel se demanda s’il ne tirait pas trop de conclusions de la présence de cette hache. On aurait pu la cacher dans les chiffons par souci de sécurité, et rien d’autre. Mais Muskiet dormait certainement sur ces chiffons. Et c’était comme s’endormir avec un revolver chargé sous l’oreiller – le genre de chose qu’on ne fait que si on pense en avoir besoin.
La hache à la main, Yudel sortit de la hutte et laissa retomber la natte. Derrière lui, le système d’alarme de Muskiet tinta brièvement, puis ce fut le silence. Il traversa les hautes herbes desséchées vers la route, à l’endroit où il avait garé sa voiture.
Le quartier noir de Phontomol Bantu – la réserve, comme l’appelaient les habitants de Middelspruit – se situait à cinq kilomètres de la limite municipale, bien caché de la ville par un petit monticule. Seul, le haut clocher de l’Église hollandaise réformée demeurait visible, du centre de Middelspruit. Une église bâtie de nombreuses années auparavant par les fidèles de Middelspruit qui avaient décidé, non sans raison, que si vous habitiez Phontomol, vous aviez besoin de Dieu.
Chaque matin, entre quatre et sept heures, la réserve se vidait presque complètement : les hommes se rendaient à leur travail dans les usines, les boutiques et les jardins ; les femmes allaient faire la lessive, la cuisine et le ménage des Blanches ; seuls les enfants – pas encore exploitables – et les vieux, qui ne servaient plus à rien, restaient en arrière. Certains enfants fréquentaient l’école du quartier, mais ce n’était pas obligatoire et les livres n’étaient pas gratuits. Alors, quand on gardait l’argent pour la nourriture, les livres d’école étaient un luxe qui ne trouvait pas sa place dans le budget familial. Nombre de gamins passaient la journée à jouer dans les rues poussiéreuses, échappant sans mal à l’attention de professeurs sous-qualifiés dont les classes restaient trop pleines pour qu’ils se soucient de quelques truands – et à celle des grands-mères, trop vieilles pour se soucier encore de quoi que ce soit. Un schéma sud-africain classique. Pas une ville qui n’ait sa banlieue noire. Sans elle, où le magasin trouverait-il son livreur, le dépôt de charbon son ouvrier, ou Mrs van Schalkwyck sa bonne ?
Entre cinq et sept heures du soir, l’exode matinal s’inversait. Les gens revenaient à Phontomol à pied, à bicyclette, dans de vieux bus bondés qui devaient se mettre en première pour grimper la petite pente, ou dans quelques voitures aussi surchargées que les bus, et servant le même objectif – la certitude que tout ce qui était noir aurait déblayé les rues de Middelspruit pour Phontomol avant le couvre-feu de neuf heures.
Il était cinq heures passées, et les embouteillages du soir commençaient. Yudel prit la route défoncée de la « réserve », dans le sillage enfumé d’un bus diesel dont les plaques branlantes et rouillées ne tenaient qu’à une vis. Il avait dans son carnet de notes le nom de Mafufajaan Lesoro et le numéro de la maison, 2887. Dans la plupart des banlieues noires, les rues n’avaient pas de noms, seules les maisons portaient des numéros. Dans certaines banlieues, ils pouvaient atteindre cinq chiffres.
Chaque maison était bâtie sur le même plan, avec les mêmes matériaux et les mêmes petits mômes noirs en train de jouer devant le cul à l’air, grouillant dans la rue et devant les voitures comme si elles n’existaient pas. Pour le visiteur occasionnel, aucune entité individuelle reconnaissable, nulle part – seul l’anonymat suffocant d’une rue après l’autre, toutes semblables, de maisons sans noms, chacune avec son petit carré de poussière, coupée de la route et des voisins par un grillage nu, et à chaque coin, des groupes de jeunes oisifs en jeans et flanelle usée, au chômage depuis l’année d’avant, ou celle d’avant encore, devenant rapidement inaptes au travail… Quinze ans plus tôt, ils avaient été ces enfants aux yeux brillants et au derrière nu qui remplissaient ces mêmes rues.
Les plus jeunes enfants étaient encore épargnés. Comme dans le monde entier leur visage reflétait la joie de l’instant. Le bâton dans la main du garçon était un assegai rutilant, et il devenait guerrier. Le ballot de chiffons dans les bras de la petite fille était un bébé, et elle jouait à la maman. Ils ne savaient pas de quoi on les privait. Dans leur monde, il était normal de manger de la bouillie de maïs trois fois par jour et de s’habiller avec les oripeaux rapportés de la maison par madame, quand les enfants de madame débordaient de leurs vêtements. Il était complètement naturel de manquer une année d’école de temps à autre, quand la famille traversait une mauvaise passe. La vie était comme ça. Middelspruit n’existait pas encore pour eux.
Leurs visages ne montreraient des signes de tension qu’un peu plus tard, ou à l’adolescence, à leur premier contact avec le monde blanc. Quand ils prendraient conscience de leur position, et du fait qu’ils n’avaient aucun moyen d’y échapper. Il leur faudrait vivre avec ça jusqu’à ce qu’ils meurent, qu’ils abandonnent la lutte ou se réfugient ailleurs, comme l’avait fait Muskiet Lesoro.
Yudel avait arrêté la voiture devant le numéro 2883, la dernière maison de la route. Il n’avait plus rien devant lui que le veld. Ou le 2887 n’existait pas, ou la numérotation reprenait dans une autre partie de la banlieue. Les enfants s’étaient rassemblés autour de la voiture, sur trois rangées, et parlaient avec excitation en sotho. Un Blanc seul à Phontomol représentait un événement. Peu d’entre eux osaient s’y risquer à cette heure de la journée, lorsque les maisons étaient déjà dans l’ombre et que le crépuscule furtif tempérait la rudesse du tableau.
Les enfants se rapprochèrent quand il descendit de voiture. « L’un d’entre vous sait-il où vit Mrs Lesoro ? » demanda-t-il en afrikaans.
Les rares enfants capables de comprendre ce qu’il avait demandé prirent des airs concernés, comme pour prouver leur bonne volonté. Les autres continuaient à bavarder en sotho, montrant du doigt les « concernés », en riant. Un garçon de neuf ou dix ans, en sweater sale et jeans, demanda : « Le patron connaît-il le numéro de la maison ? »
« 2887 », dit Yudel.
Le garçon traduisit pour les autres et tout le monde se mit à désigner des maisons en parlant à toute vitesse un sotho inintelligible. Finalement, une petite fille aux traits grossiers, portant une robe grise qui aurait pu aller à sa mère – si sa mère était une forte femme –, cria dans le vacarme : « Il n’y a pas 2887, il y a 2883. »
« Mrs Lesoro, demanda Yudel, connaissez-vous Mrs Lesoro ? »
La fille prit une expression pensive et Yudel chercha quelqu’un d’autre à qui demander. De l’autre côté de la route, à quelques pas, une grosse voiture américaine vieille de cinq ou six ans était garée juste devant le grillage qui séparait la route des maisons. Elle aurait complètement bouché le trottoir s’il y avait eu un trottoir. Yudel voyait du monde, à l’intérieur. Il fendit le groupe des enfants, comme un brise-glace dans l’Antarctique, mais ne réussit qu’à causer des remous, comme la vague devant le bateau, si bien qu’au lieu de semer la petite foule excitée et volubile, il resta coincé au milieu. Il atteignit ainsi la voiture et se pencha à la fenêtre du conducteur. « Bonsoir », dit-il, toujours en afrikaans.
Un costaud dans la quarantaine, au volant de la voiture, dans une tenue tapageuse – chemise bigarrée, cravate rouge vif et chaussures blanches – le regarda avec une indifférence soigneusement étudiée, les yeux vides. Une expression qu’arboraient presque systématiquement les fortes têtes des banlieues noires. « Bonsoir », répondit-il en anglais.
« Bonsoir », répéta Yudel en anglais. Il y avait d’autres gens, dans la voiture, mais il les ignora. « Vous ne sauriez pas où se trouve le 2887 ? »
« Je crains que non. »
C’était dit d’un ton neutre, comme pour clore la conversation.
Yudel avait trop besoin d’une assistance efficace pour laisser tomber aussi facilement. Il tenta à nouveau de parler. « Vous ne… », mais les enfants faisaient un tel vacarme qu’ils l’empêchèrent de poursuivre. Ils ne s’intéressaient plus à lui, ils parlaient entre eux, mais ils restaient là.
Le conducteur sortit la tête par la fenêtre et cria quelques mots en sotho. Manifestement un ordre. Les enfants se turent immédiatement et s’éloignèrent lentement de la voiture, dérivant à contre-cœur le long de la rue où était garée celle de Yudel. L’homme posa son regard indifférent sur Yudel.
« Vous ne sauriez pas où je pourrais trouver Mrs Lesoro ? » demanda Yudel.
« Mrs Lesoro ? » Le ton était interrogatif, mais l’homme restait neutre, comme pour montrer au Blanc que ça ne l’intéressait pas, sans pour autant pouvoir être accusé d’insolence.
« Oui, la mère de Muskiet Lesoro. »
« Mrs Lesoro, vous voulez dire la vieille Joyce ? »
« Sur ses papiers, elle s’appela Mafufajaan. »
« Je ne connais pas son nom tribal. La vieille Joyce est la mère de Muskiet. »
« Vous savez où elle habite ? »
L’homme se pencha par-dessus son voisin vers l’autre vitre de la voiture. « Doris ! » Il appela une fois, et immédiatement une adolescente sortit de la pénombre de la maison. Elle traversa en quelques pas rapides la cour, ses mains aux longs doigts féminins voletant à ses côtés comme des oiseaux, et s’appuya au portail pour regarder par la vitre de la voiture. Elle était jolie, elle avait la peau lisse, et ses cheveux crépus tirés en nattes serrées au-dessus de sa tête. Sa petite poitrine pointait modestement sous son sweat-shirt. Elle répondit brièvement à l’appel en sotho. « Sais-tu où vit tante Joyce, maintenant ? » demanda l’homme en anglais.
« Hum… » pensa tout haut Doris en plissant le front, au 2887 je crois. »
« Tu sais où ça se trouve ? » demanda Yudel.
« Elle sait », répondit l’homme dans la voiture.
« Hum… » Doris réfléchissait encore. Elle regarda Yudel dans les yeux et lui répondit : « Vous reprenez la route de la ville, monsieur. Tournez dans la deuxième rue à gauche et c’est presque au bout. » Ses mains accompagnaient chaque information du geste adéquat.
« Merci beaucoup, je vais trouver », lui dit Yudel. Il se tourna vers la voiture, et remercia aussi le conducteur.
Yudel allait partir quand l’homme demanda : « Qu’est-ce que vous lui voulez ? » Sa voix était toujours aussi neutre, indifférente.
Yudel le regarda, large, robuste et hostile à l’intérieur de la voiture, et il regarda la fille, les yeux écarquillés et curieux, toujours appuyée au portail, balançant un pied derrière elle. « Je suis psychologue. Te suis venu pour savoir si son fils est fou. »
« Et s’il l’est ? »
« Il ne peut être jugé. »
Yudel allait partir pour la deuxième fois quand il fut à nouveau arrêté. « Pourquoi faites-vous ça ? » Seul le sens des mots montrait son intérêt. L’indifférence du ton restait la même.
« C’est mon travail, répondit Yudel, je suis payé pour ça. »
De retour dans sa voiture, les vitres remontées pour se couper du bruit que faisaient les enfants à nouveau attroupés autour de lui, Yudel évita de regarder dans la direction de l’autre voiture. L’homme et la fille avaient réussi à éveiller en lui un sentiment de culpabilité. Il voyait bien les dégâts provoqués dans la personnalité de l’homme par la vie dans la « réserve ». Il identifiait en lui l’hostilité aveugle et la colère – héritage d’une vie entière d’infériorité légalisée. Et la fille, la joie et l’espérance que Yudel voyait en elle – combien de temps faudrait-il pour qu’elles tombent en poussière dans la poussière de ce ghetto ? Il recula la voiture centimètre par centimètre, évitant de heurter les enfants, et fit demi-tour pour repartir par là où il était venu. Comme il passait devant, ses yeux enregistrèrent la plaque de Johannesburg de l’autre voiture. Si on te ramasse ce soir, mon pote, j’espère que ton laissez-passer est en ordre, pensa-t-il. Yudel évita soigneusement de regarder le conducteur de la voiture ou la fille au portail.
La jeune femme, fille de la vieille Joyce et chef féminin de la famille, se tenait raide près de la table. Elle se sentait exclue dans sa propre maison, mais elle était incapable d’interrompre le patron blanc ou de le questionner sur ses actes. Elle gardait les yeux résolument fixés sur le mur d’en face, s’accrochant à sa fragile dignité. Quant à la vieille Joyce, Yudel voyait en elle une version féminine de son fils. Étroite d’épaules et frêle comme lui, elle donnait l’impression d’être sous-alimentée depuis trop d’années. Dans la pénombre de la porte, elle montrait un visage maigre et ridé, ses petits yeux craintifs le regardant d’un air méfiant entre les replis de sa peau, ne faisant confiance à aucun représentant des autorités blanches, ne faisant peut-être même confiance à personne.
Yudel et Joyce étaient assis de chaque côté d’une table de cuisine en bois, sur des chaises à dossier droit. La table et les chaises, ainsi qu’un buffet émaillé, constituaient l’essentiel de l’ameublement du minuscule salon. Le sol était couvert d’un linoléum neuf, décoré de grosses fleurs roses, et sur le mur, quelques dessins au crayon gras, manifestement faits à l’école par les enfants, étaient collés avec du scotch. Yudel avait remarqué les dessins dès qu’il était entré dans la pièce. Il y avait quelque chose de bon dans une famille où on collait les dessins des enfants au mur. Ce quelque chose était également présent dans la dignité féroce de la jeune femme.
Depuis qu’il s’était assis, la porte grouillait de visages pleins de curiosité – des enfants qui les regardaient en silence. Les femmes ne firent pas mine de chasser les enfants, alors Yudel s’appuya sur le bord de la table. « Je veux sauver la vie de votre fils, dit-il lentement, mais j’ai besoin d’aide. Vous devez me raconter tous vos souvenirs. Je veux savoir quand il a commencé à avoir peur des gens, quel âge il avait. Je crois que je peux le sauver. Vous voulez m’aider ? »
La vieille Joyce baissa les yeux sur la table. « Que veut savoir le patron ? » demanda-t-elle doucement.
« Vous avez dit à la police que Muskiet n’allait pas bien dans sa tête depuis qu’il est tout petit, c’est vrai ? »
« Oui, patron. »
« Quel âge avait-il quand vous l’avez remarqué pour la première fois ? »
« Patron ? »
« Quel âge avait-il quand vous avez vu pour la première fois qu’il était malade. »
« Il était tout négrillon, patron. » Elle tenait la main en coupe, comme si elle contenait un liquide, à une certaine distance du sol pour montrer quelle taille avait son fils à l’époque. D’après sa hauteur, Yudel déduisit qu’il devait avoir sept ou huit ans, pas plus.
« Vous êtes sûre ? »
« Je suis sûre, patron. »
« Où viviez-vous alors ? »
« À la ferme du vieux patron Marthinus, patron. »
« Quand êtes-vous venue ici, dans cette maison ? »
« Ohhhh. » Un long soupir tandis qu’elle tentait d’accorder les réalités de sa vie aux échelles de temps irréalistes de l’homme blanc. Elle était venue l’année où sa fille avait eu besoin d’elle, ou l’année de la sécheresse, quand les choses étaient devenues difficiles à la ferme. Ces choses-là étaient réalistes. Les années et les mois ne signifiaient rien. « Neuf ans, peut-être dix, lâcha-t-elle enfin. Ma fille dit que je dois venir garder le petit, alors je viens. »
« Je vois. Où est le père de Muskiet ? »
« Patron ? » Sa réponse était pleine d’une ignorance subtilement feinte. Yudel voyait bien qu’elle n’allait pas répondre, cette fois-ci. Les Blancs étaient des chrétiens et les chrétiens n’avaient rien à faire avec les mariages tribaux. C’était sans importance. Sa répugnance visible lui disait ce qu’il voulait savoir.
« Dans quelle maison viviez-vous à la ferme ? »
« Patron ? »
« Viviez-vous dans les maisons avec les autres, ou dans la maison solitaire sous les pins ? »
« La maison solitaire, patron. »
« Pourquoi ne viviez-vous pas avec les autres ? »
« Mon enfant malade, patron. »
« Muskiet avait-il peur des autres ? »
« Oui, patron. »
« Attaquait-il les autres, parfois ? »
« Patron ? »
« Il se battait avec eux ? »
« Patron, mon enfant a jamais fait mal à homme ni femme. Mon enfant était toujours malade dans sa tête, mais il a jamais, jamais fait du mal à un homme. Je surveille mon enfant. Même quand mon enfant est grand, je le surveille. Je le laisse à la ferme du vieux patron Marthinus parce que le vieux patron Marthinus est un bon patron. Mon enfant a pas fait mal au petit patron Marthinus. Le vieux patron Marthinus est bon patron. Le petit patron Marthinus est aussi… » Elle débitait tout cela à toute vitesse, d’une voix basse, comme si elle l’avait mémorisé pour de telles occasions. Son petit discours rappelait à Yudel sa déposition à la police, également remplie de l’expression : « Mon enfant a jamais fait mal à l’homme. »
« Anna, qui travaille pour le vieux patron Marthinus, dit que petit patron Marthinus a frappé Muskiet. »
« Anna ment, patron. Petit patron Marthinus bon patron, mon patron. Petit patron Marthinus frappe pas mon enfant. Mon enfant aime petit patron Marthinus. » Elle marmonnait de nouveau à toute vitesse. Yudel l’imaginait en train de se le réciter encore et encore. Il se demanda si c’était pour se convaincre elle-même.
« Le petit patron Marthinus n’a jamais frappé Muskiet ? »
« Jamais, patron. »
« Jamais, jamais, mama ? » demanda Yudel.
Sa fille, toujours toute droite près de la table, se décida à lancer un ordre aux enfants massés silencieusement à la porte. Yudel ne quittait pas des yeux la vieille à présent silencieuse, qui continuait à regarder la table. Il entendit les pieds nus des enfants qui se retiraient tranquillement sur le chemin et pour la première fois, il vit la jeune femme bouger. Elle fouilla brièvement dans le buffet émaillé et en sortit une bougie à moitié consumée, dans un bougeoir d’étain. À l’approche du soir, la pièce s’assombrissait. Le visage de la vieille, tristement penché en avant, était déjà dans l’ombre. Seule la terne lumière grise de l’entrée éclairait la scène, apportant une aura de douceur aux trois silhouettes. Une allumette jeta une lueur et la femme alluma la bougie. La flamme prit une teinte rougeâtre, trembla un peu et s’étira vers le haut, éclairant les trois visages autour de la table. À cette intrusion, la vieille battit des paupières. Sa mâchoire parut se raffermir. Yudel était sûr qu’elle aurait préféré rester dans l’obscurité. « Le petit patron Marthinus n’a jamais, jamais battu Muskiet, mama ? » répéta-t-il.
Son emploi respectueux du mot « mama » avait troublé la vieille. Elle était à présent incapable de servir son mensonge soigneusement appris par cœur. Elle était également incapable de lui dire ce qui s’était passé entre son fils et le fils du membre du Parlement – s’il s’était passé quoi que ce soit. Si rien ne s’était passé, elle parlerait, raisonna Yudel. La jeune femme dit quelques mots en sotho. Il y eut une brusque colère dans sa voix, et toujours la même fierté sur son visage. « Femme, dit Yudel, pouvez-vous me dire ce que je veux savoir ? »
« Que veut savoir le patron ? »
« Je veux savoir s’il est arrivé que petit patron Marthinus fasse du mal à votre frère. »
Pendant un instant, elle avait fixé sur lui des yeux pleins de colère, mais maintenant, elle regardait au-delà de Yudel et de sa mère, concentrée sur le mur d’en face. « Si nous vous disons oui, alors vous prétendrez que Muskiet a tué petit patron Marthinus à cause de ça ? »
Bien sûr. En suivant son raisonnement, Yudel se demanda comment il avait mis si longtemps à comprendre. Elles ne plaidaient pas les circonstances atténuantes. Elles plaidaient l’innocence pure et simple. « Femme, croyez-vous que votre frère ait tué le petit patron Marthinus ? »
« Non. »
« Pourquoi ne le croyez-vous pas ? »
« Si le patron connaissait Muskiet, le patron saurait. Muskiet mange jamais les petits champignons. Muskiet sait pas lesquels sont bons et lesquels sont pas bons. »
« Les Noirs ne les mangent pas ? »
« Nous en mangeons, mais pas Muskiet. Il dit qu’ils lui donnent du poison parce qu’il connaît pas les petits champignons. Muskiet mange seulement la bouillie de maïs et il doit la cuire lui-même. Si l’autre personne la cuit, Muskiet mange pas. » Il était temps de dire la vérité à la sœur de Muskiet. Yudel sentit que c’était le seul moyen d’obtenir la même chose d’elle. Il se rappela une de ses propres maximes, du temps de l’école : « Quand tout le reste échoue, tente la vérité, mais seulement quand tout le reste échoue. » S’il continuait à prétendre étudier l’état d’esprit de Muskiet, elles s’obstineraient à démontrer la dévotion de Muskiet envers le jeune Pretorius. « Ce que je vous ai dit n’est pas vrai. Je suis ici pour découvrir qui a tué petit patron Pretorius, car je crois également que Muskiet ne l’a pas fait. Je suis venu pour trouver l’homme qui l’a fait. Mais il faut me raconter tout ce que je veux savoir. Vous pouvez aider votre frère sans même le savoir. Vous me comprenez ? »
« Je comprends le patron. » Elle parlait clairement et sans passion, elle lui jeta un regard furtif avant de détourner les yeux. Elle n’avait toujours aucune raison de penser que ce n’était pas une ruse de l’homme blanc, une manière sournoise de resserrer le nœud autour du cou de son frère. Elle demeura silencieuse quelques instants, réfléchissant à ce qu’il venait de révéler. « Je vais raconter au patron », dit-elle.
Lorsque Yudel quitta la maison, une demi-heure plus tard, il faisait déjà nuit. À quelques mètres, une ampoule brûlait faiblement sur un poteau, dans une tentative dérisoire pour éclairer la rue. Devant la maison, une foule assez importante s’était rassemblée, composée en majorité d’enfants qui avaient délaissé leurs jeux dans l’espoir d’une distraction plus neuve. Des vieilles, vêtues de noir, sorties de leur maison pour voir ce qu’il y avait à voir, s’appuyaient d’un air las contre les grilles et les clôtures.
Une bande d’adolescents était groupée près de la grille, et quelques filles tournaient autour d’eux, pour être avec les garçons et pour satisfaire cette soif insatiable : la curiosité féminine.
Il ouvrit la grille et se fraya un chemin jusqu’à sa voiture, d’un pas égal, mesuré. Comme il passait au milieu des adolescents, il lutta contre l’envie de se retourner. Il se sentait le dos nu, vulnérable. Quel effet ça pouvait faire, un couteau entre les côtes ? Est-ce qu’il s’accrochait en pénétrant dans le corps ? Est-ce qu’il rencontrait des muscles sur son trajet, qu’il devait forcer ? Était-ce douloureux ? Si la lame trouvait le bon organe, vous mourriez. Yudel savait qu’il ne voulait pas mourir, le visage dans la poussière d’une rue de la banlieue noire. Bizarrement, le manque de dignité d’une telle mort prenait soudain une importance considérable. « Calme-toi, mon Dieu, pria-t-il silencieusement, trente-sept ans, ce n’est pas vieux. »
Les jeunes s’écartèrent pour le laisser passer. À la lisière de la foule, on parlait encore en sotho. Les enfants se précipitaient tous pour entourer la voiture, comme l’avaient fait les autres auparavant. Si je peux entrer dans la voiture, se dit Yudel, je verrouillerai les portières et fermerai les vitres. Alors tout ira bien. Mais ils peuvent soulever les roues arrière. Ils sont suffisamment nombreux pour renverser la voiture. Ils briseront les vitres comme un rien. Ou mettront une allumette dans le réservoir, comme pendant les émeutes. On se calme, on se calme. Ça n’a pas de sens. Peut-être n’aimaient-ils pas Muskiet. Probablement. Peut-être ne le connaissaient-ils même pas. Mais il est noir, ils le savent, et les hommes qui le jugent sont tous blancs, et ça, ils le savent aussi.
Il arriva à la voiture et ouvrit la portière. Une jeune voix mâle s’éleva de la foule, tranchante, nette. « Vous allez pendre Muskiet ? » demanda-t-elle. Toutes les conversations cessèrent.
Yudel faillit dire non, mais avant d’avoir pu articuler ce simple mot, il entrevit avec quel mépris il allait être accueilli – l’homme blanc qui craint pour sa vie, prêt à dire n’importe quoi pour s’en sortir. Le genre de mépris qui pouvait tourner au carnage. « Je ne sais pas, dit-il, j’espère que non. » Sans rien ajouter, il monta dans sa voiture et, laissant la vitre baissée, partit en marche arrière à travers la foule. La masse des gens s’écarta et il fit demi-tour. En s’éloignant, il put voir dans le rétroviseur qu’ils s’engouffraient par la grille de la maison où vivaient la vieille Joyce et sa fille.
La rue donnait sur la route principale qui descendait la colline jusqu’à la ville. Elle était déserte, à l’exception d’un vieux bus déglingué, presque vide à présent, qui suivait la crête en grinçant, soulevant un nuage de poussière derrière lui. L’heure des embouteillages était passée, et les habitants de Phontomol une fois de plus en lieu sûr, à leur place. De l’autre côté de la route, un magasin était plein de gens qui semblaient venir là pour se retrouver plutôt que pour acheter. Ils se groupaient par deux ou plus, sur la véranda et à l’intérieur, parlant fort, avec entrain, certains portant des paquets entourés de papier journal qui contenaient leurs achats du soir. Dans les petites maisons, les feux de cuisine étaient allumés et une épaisse fumée noire tournait nonchalamment au-dessus des cheminées, retombant au niveau de la route et voilant les quelques lampadaires.
Le vieux bus s’arrêta devant le magasin et une demi-douzaine de silhouettes s’échappèrent par la porte arrière, se précipitant vers la boutique pour échapper au froid. Loin sur sa gauche, une petite fille qui courait à petits pas maladroits émergea de la fumée d’une rue latérale, ses pieds soulevant des nuages de poussière, atteignit la véranda d’un bond parfaitement calculé et se faufila dans la cohue. Une enseigne de métal coloré pendait à la gouttière, chantant les louanges de Coca-Cola, même dans ce coin de la planète.
Yudel prit la direction de la ville et dépassa lentement la boutique, accélérant quand il atteignit la crête de la colline. Devant lui, au-delà de la limite de la banlieue, il repéra une lumière clignotante sur le côté de la route. Comme il s’approchait, la lumière se déplaça vers le milieu de la route, clignotant continuellement. Il posa machinalement le pied sur la pédale du frein. La voiture ralentit, et ses phares éclairèrent la silhouette d’un homme, derrière la lampe. Puis Yudel vit le fourgon de la police sur le bas-côté, et deux jeunes policiers appuyés contre lui, le bout de leur cigarette rougeoyant dans l’obscurité. Derrière le fourgon étaient garées deux autres voitures. Elles étaient vieilles, leurs carrosseries cabossées et éraflées, avec des traces de coups laissées par une brique ou le dos d’une hache. La plus proche avait sa lunette arrière fêlée en diagonale, la vitre consolidée par plusieurs couches de papier huilé. Yudel arrêta la voiture près du policier à la torche.
Le policier se pencha en avant pour regarder à l’intérieur, lui braquant la lampe sur le visage. Avant d’être aveuglé, Yudel eut le temps de reconnaître le fils du lieutenant van Aswegen. « Bonsoir », dit Yudel en afrikaans.
Après un instant de silence, le policier parla : « Sortez de la voiture et venez sur le côté de la route. »
Yudel descendit. Le jeune van Aswegen se dirigeait déjà vers ses collègues. Yudel entendit l’un d’eux demander : « Un Blanc ? » Le temps qu’il les rejoigne, le jeune van Aswegen allumait une cigarette à celle d’un des policiers. Il s’arrêta devant eux mais personne ne lui offrit de cigarette. Il n’y avait décidément pas de débouchés, ici, pour un fumeur mondain. L’un des deux policiers n’était qu’un garçon à peine sorti de l’adolescence, l’autre approchait la trentaine – grand, les cheveux foncés et brûlé par le soleil. Aux galons sur sa manche, Yudel vit qu’il était sergent.
Yudel regarda van Aswegen et se lança : « Je crois que nous nous sommes rencontrés cet après-midi… » Le jeune policier lui tourna ostensiblement le dos et fit un pas vers l’autre voiture.
Le sergent prit la parole : « Que faisiez-vous dans la réserve ? »
Yudel jeta un nouveau coup d’œil à van Aswegen, et décida qu’il n’avait aucune aide à attendre de ce côté. « Mission officielle », répondit-il.
« Ah oui ? » Les deux policiers qui lui faisaient face fumaient toujours. Le sergent exhala longuement la fumée par le nez avant de poursuivre. Il avait l’air sarcastique. « Quel est votre nom ? » « Yudel Gordon », répondit Yudel. Il commençait à comprendre leur petit jeu – eh bien, il allait leur servir le minimum obligatoire.
« Vous avez un permis pour la réserve ? »
« Non. »
« Vous savez que vous devez en avoir un ? »
« Non. »
« Il ment. » C’était la voix du jeune van Aswegen, qui parlait sans se retourner.
« Tout le monde sait qu’il faut un permis pour entrer dans une réserve », affirma le sergent. Yudel ne répondit rien. « J’ai dit : tout le monde sait qu’il faut un permis pour entrer dans une réserve. » Yudel ne répondit toujours rien. Il aurait aimé croire que ce sergent et le jeune van Aswegen étaient responsables de l’attaque du monastère, et il aurait aimé avoir réuni les preuves de leur culpabilité. « Vous avez entendu ce que j’ai dit ? »
« J’ai entendu. »
« Alors ? »
« Eh bien, je n’ai rien à répondre. Si vous en avez terminé, je vais y aller. » Yudel se retourna pour partir.
« Ramenez votre cul ! » cria le sergent.
Yudel lui fit face à nouveau, les sourcils légèrement haussés, l’air faussement surpris. « C’est à moi que vous parlez ? »
« Oui c’est à vous. Vous allez nulle part. Vous partirez quand je vous le dirai, et vous bougez pas votre cul avant. »
Voilà qui est mieux, pensa Yudel, beaucoup mieux. « Vraiment ? » demanda-t-il, l’air innocent.
« Vraiment. » Les yeux égarés du sergent brûlaient de colère. « Vous ferez ce que je vous dirai de faire. Et n’essayez pas de me faire passer pour un abruti. »
« Pas la peine, sergent, vous vous en sortez très bien tout seul. »
« Ne jouez pas au con, cria le sergent, ou je vous embarque, putain ! J’en ai rien à foutre que vous travailliez pour le Bureau des prisons. Pour moi c’est de la merde. »
« Si vous savez qui je suis, pourquoi m’avoir demandé mon nom ? Et ne vous vantez pas, sergent, vous n’allez pas m’arrêter. »
Face à l’aplomb de Yudel, qui laissait supposer des appuis en haut lieu, l’assurance et la fureur du sergent commençaient à s’évanouir. Sa violence tomba et il se fit menaçant, dans un genre minable. « Je peux vous arrêter pour absence de permis. Que faisiez-vous là-bas de toute manière ? Pourquoi y être allé le soir ? Si vous n’aviez rien à cacher, vous y seriez allé la journée. » Yudel bâilla délibérément, feignant de se cacher derrière le dos de sa main. Il regarda sa montre-bracelet. « Vous allez me faire manquer mon rendez-vous avec un membre du Parlement. » Il retournait contre eux ce qu’il savait de leur société. Quand on vivait, comme eux, dans une société patriarcale, quand on y avait grandi, on écoutait la voix de l’ordre établi, on emboîtait le pas au membre du Parlement, au dignitaire de l’Église, à son officier supérieur ou au premier venu installé une marche plus haut sur l’échelle sociale. On ne remettait jamais en question le point de vue de ceux du dessus, et on n’oubliait jamais sa place dans la hiérarchie. On ne laissait jamais non plus ceux d’en dessous oublier la leur. Le grand chef avait forcément raison. « J’expliquerai au vieux patron Pretorius ce qui s’est passé », ajouta Yudel. Il regarda vers l’agent van Aswegen et vit que le jeune homme s’était tourné vers lui. Leurs yeux se croisèrent et Yudel sut que, si le sergent concevait pour lui une certaine haine, elle n’était qu’une variété atténuée de celle que pouvait ressentir le fils du lieutenant.
« Note les détails et laisse-le parler », dit le sergent au troisième policier. Il crachait les mots comme des insultes. Se détournant soudain de Yudel, il rejoignit van Aswegen qui se détourna aussi. Dans les phares d’une voiture qui venait de la ville, Yudel vit le sergent exhaler un mince filet de fumée de cigarette. Près des deux voitures garées, un petit groupe de Noirs anxieux attendaient de savoir ce qu’il allait advenir de leurs voitures et d’eux-mêmes.
« Nom ? » demanda le jeune policier. Il avait préparé crayon et carnet et il avait ouvert la porte du fourgon pour profiter de la lumière intérieure. Yudel répéta son nom. « Épelez. » Yudel épela. « Profession ? »
« Psychologue. P.S.Y.C.H.O.L.O.G.U.E., employeur Bureau des prisons. B.U.R. E… »
« Inutile d’épeler ça. »
« Ah bon, vous connaissez ? »
« Je… » Il n’était même pas sûr d’avoir besoin de cette information. L’air hésitant, il jeta un coup d’œil dans la direction du sergent, qui lui tournait toujours le dos. Un interrogatoire de police n’était pas censé se dérouler ainsi.
« Résidant à l’Hôtel Impérial, poursuivit Yudel. Objet de la visite : affaires concernant le Bureau des prisons. Si vous pouvez épeler tout ça, je vais partir. Au revoir, monsieur l’agent. » Il retourna à sa Volkswagen et, cette fois, personne ne le rappela. Il fit démarrer la voiture et descendit doucement la colline vers Middelspruit. Il sentit que les trois policiers l’observaient, tandis qu’il les dépassait. Il avait gagné ce round mais ce n’était que le premier. Il n’avait jamais vraiment compté sur le soutien de la police locale – du moins pas après qu’ils eurent découvert ce qu’il était venu faire. Il savait aussi que légalement, il était dans son tort. Ils pouvaient l’arrêter pour être allé dans la réserve sans permis, ou en l’absence de l’un d’entre eux. Le lieutenant van Aswegen l’avait prévenu qu’il lui procurerait une escorte. Quelle serait sa réaction quand ses hommes lui feraient leur rapport ? Ils étaient peut-être déjà en train de le faire par radio V.H.F.
Yudel n’avait pas pris le temps de se procurer un permis et il lui était impossible d’emmener un policier avec lui. Les gens avec qui il avait parlé ne lui auraient rien dit, si un policier l’avait accompagné. Seul, malgré sa peau blanche, il semblait avoir gagné leur confiance.
La voiture cahotait sur la route défoncée. Les roues glissaient dans les ornières, rendant la conduite difficile. Quelques minutes plus tard, la route s’aplanit – il était sur le macadam, et il passait les premières lumières qui marquaient la limite de Middelspruit.



SIX
Par la fenêtre de sa chambre d’hôtel, Yudel regardait la rue principale de Middelspruit, les mains dans les poches de son manteau qu’il n’avait toujours pas enlevé. Il faisait froid, pas autant que dehors, mais suffisamment pour qu’il se demande s’il n’en avait pas fait assez pour aujourd’hui, et s’il n’avait pas gagné le droit d’aller se coucher sans trop de remords.
Il récapitula mentalement ce qu’il avait appris au cours de sa première journée à Middelspruit, et reconnut que s’il avait découvert pas mal de choses, elles ne faisaient que confirmer ce qu’il savait déjà. Il en savait davantage sur la condition mentale de Lesoro, mais n’était pas plus avancé au sujet de l’assassin du jeune Marthinus Pretorius que vingt-quatre heures auparavant. Il repensa à ce que lui avait raconté la sœur de Lesoro dans son étrange afrikaans de cuisine. Une histoire relatée avec amertume, comme un réquisitoire contre la vieille qui écoutait impassible, le regard posé sur la table devant elle, et contre les Blancs de la ferme qui, d’après elle, avaient été à l’origine de la folie de son frère.
Elle avait raconté à Yudel comment la femme du vieux patron Pretorius était morte en donnant naissance à sa fille, le laissant seul avec un garçon de trois ans et un nouveau-né. Une des servantes, Anna, s’était chargée du rôle de mère, prenant soin des enfants dans leurs jeunes années – changeant les couches du bébé, le nourrissant au sein –, lavant leur linge et préparant leurs repas, dormant dans la même chambre qu’eux pour les rassurer quand ils se réveillaient dans l’obscurité silencieuse de la ferme. Et, même à cette époque, le père avait été absent presque continuellement, pour assister à des sessions parlementaires, des congrès du parti, pour prendre la parole à des meetings – se disant probablement qu’il le faisait pour ses enfants. Muskiet était alors un jeune homme, qui accomplissait à la ferme des petits travaux, les mêmes depuis son enfance. Sa discussion avec la sœur de Muskiet était si fraîche dans ses souvenirs, qu’en se remémorant ses paroles, il pouvait presque entendre sa voix. « Le vieux patron Marthinus, bon patron, mais a laissé venir patron Hendrick. Patron Hendrick, pas bon patron. Vieux patron parti, patron Hendrick resté. Patron Hendrick, mauvais patron… »
« Qui est patron Hendrick ? » avait demandé Yudel.
« Patron Hendrick mort maintenant. Lui frère du vieux patron Marthinus. Il a pas de travail, il reste à la ferme. Il apprend le mal à petit patron Marthinus. »
De ce patchwork de souvenirs ressortait l’image d’un père bien trop pris par sa carrière au sein du parti pour se préoccuper beaucoup de ses enfants – ou s’il s’en préoccupait, il pouvait toujours se raconter qu’on prenait soin d’eux, qu’ils étaient à l’abri du besoin. Et le garçon s’était tourné vers son oncle, sentant qu’il n’avait aucune place dans la vie de son père. « Patron Hendrick, mauvais patron, avait dit la femme, il apprend le mal à petit patron Marthinus. »
« Que faisait-il ? »
« Patron Hendrick appelle Muskiet. Quand Muskiet vient, il l’attrape. Il fait porter à Muskiet des habits de femme. Les autres garçons, ils rient. Ils laissent Muskiet avec les habits de femme tout le jour. La nuit, j’entends Muskiet pleurer. Il pleure, il pleure toute la nuit. »
« Ils ne l’ont fait qu’une fois ? »
« Plein de fois. Je peux pas dire au patron combien de fois. Une fois, ils prennent Muskiet dans le camion pour aller chercher le bétail en haut de la montagne. Quand ils sont là-bas, ils font ôter ses habits à Muskiet et il doit revenir en courant au ky-ah nu comme mon doigt. » Elle avait levé un épais doigt noueux pour illustrer à quel point son frère avait été nu. « Il vient au ky-ah quand il fait déjà noir. Muskiet, il tient un petit buisson devant lui. Il s’assoit au coin du ky-ah. Mama lui dit : “Voilà des habits, mets-les.” Muskiet, il dit rien. Il est assis là, dans le coin. Il nous regarde pas. Il prend pas le pantalon. Mama continue à lui parler : “Muskiet, voilà un pantalon, mets-le.” Après longtemps, Muskiet regarde sa main. Il dit : “Où est le pantalon ?” Mama dit : “Là, ne peux-tu le voir ? Prends-le.” Muskiet, il dit : “Je vois la main. Je ne peux pas voir lui, le pantalon.” Muskiet il s’assoit dans le coin, il tremble de froid. Il ne met pas les habits. Si le patron là, le patron sait pourquoi Muskiet est fou. Le patron Hendrick le rend fou. »
« Et le garçon, petit patron Marthinus ? »
« Petit patron Marthinus, il apprend avec patron Hendrick. Il fait tout comme patron Hendrick. Quand vieux patron Marthinus est à la ferme, ils laissent Muskiet tranquille, mais quand il part, ils attrapent encore Muskiet. Petit patron Marthinus, il aime pas son papa. Il aime patron Hendrick. Patron Hendrick lui apprend le mal… »
« Votre mère a dit que Muskiet était dans cet état depuis qu’il était un garçon grand comme ça. » Il tenta d’indiquer la taille de sa main tendue, comme la vieille l’avait fait. « Ce n’est pas vrai ? »
Elle avait regardé la vieille, qui avait marmonné à voix basse, en sotho cette fois : « Il était juste un petit peu fou. »
« Le patron Hendrick et petit patron Marthinus l’ont rendu pire mais il était déjà malade. C’est ça ? »
Il y avait eu un moment de silence rancunier. La femme aurait préféré laisser toute la culpabilité aux deux Blancs. Ils le méritaient. Elle répondit enfin : « C’est comme dit le patron. » À la lumière incertaine de la bougie, Yudel avait regardé la vieille. La maladie mentale de son fils, toutes ces années, et la manière dont on l’avait traité à la ferme, avaient contribué à lui ravager l’esprit et maintenant, avec son arrestation, il ne lui restait plus qu’à marmonner son incantation apprise par cœur. « Mon enfant fait pas mal à l’homme, mon enfant aime petit patron Marthinus… »
« Quand Muskiet était gamin, lui est-il arrivé de ne pas bien voir, comme lorsque vous lui avez tendu le pantalon ? » demanda Yudel à la vieille.
« Oui, patron. »
« Racontez-moi. »
« Nous habitons dans le ky-ah, patron. Muskiet doit aller travailler avec les autres garçons. Muskiet voit pas le chemin. Il dit : il y a pas de chemin. Je vais pas travailler. Il y a pas de chemin. »
Rasséréné par un repas chaud et un cognac onctueux, Yudel sentit revenir la culpabilité qu’il avait ressentie dans la réserve. Malgré lui, il compara son propre confort avec la condition de la mère et de la sœur de Muskiet ; la vieille, rongée de l’intérieur jusqu’à ce qu’il ne reste que le vide, et la jeune femme, coriace et amère, endurcie par l’existence, armée pour la seule chose qui compte à ses yeux – la survie de ses enfants. Elle était « le peuple », la lutte éternelle de l’humanité. On ne l’arrêterait pas avec de la souffrance et des épreuves. Il faudrait la tuer, pour l’arrêter. Et même ça, ça ne serait pas facile.
Quelques voitures passaient dans la rue. Les vitrines allumées des boutiques, sur le trottoir d’en face, n’attiraient personne. Dans un café, au coin, Yudel pouvait voir un homme d’âge moyen siroter un breuvage foncé. Les trottoirs étaient déserts, en dehors d’une jeune femme vêtue d’une cape rouge qui voltigeait autour d’elle tandis qu’elle se pressait de rentrer à la maison pour échapper au froid.
Yudel était sûr que l’image qu’il avait agencée dans sa tête à partir du patchwork d’événements que lui avait transmis la femme, reflétait en substance ce qui s’était passé à la ferme du vieux Marthinus Pretorius durant toutes les années de croissance du fils. La jeune femme avait parlé pendant une demi-heure presque sans interruption, comme si elle avait eu besoin de s’exprimer, se répétant souvent ; et soudain, elle était devenue silencieuse, comme si elle en avait trop dit, comme si, après tout, elle n’avait aucune raison de lui faire confiance. Mais elle n’avait sans doute rien d’autre à lui apprendre.
Depuis des années maintenant, Yudel doutait que le sadisme fût une simple déviation sexuelle. L’expérience lui avait appris qu’il s’agissait plutôt d’une perversion de la volonté de puissance. Le policier qui bat sans pitié le prisonnier, le mari qui brutalise sa femme, ne s’adonnent pas à une simple aberration sexuelle. Ils affirment leur pouvoir sur leur victime. Il savait également que le sadisme se présentait le plus souvent chez les gens qui éprouvaient le besoin de démontrer leur pouvoir sur les autres. Si c’était vrai, alors il existait un lien rationnel entre le jeune Pretorius et ce Boere Nasie – une organisation visiblement engendrée par un besoin névrotique de pouvoir, ou par la peur de le perdre.
Le père avait laissé le garçon aux mains de domestiques, des mois d’affilée. L’enfant pouvait avoir grandi dans la peur et le doute, incapable de s’identifier à un père toujours absent. Puis était arrivé son oncle Hendrick, qui lui avait montré qu’il avait un pouvoir sur les Noirs et qu’il pouvait s’en servir. Ils n’oseraient jamais rendre les coups. Le sadisme du garçon était né de la négligence et du rejet d’un père qui, s’il avait été attentif, aurait été horrifié par ce qu’était en train de devenir son fils. Et tout ce temps, la fille avait été témoin de ce qui se passait, mais elle ne l’avait jamais admis, même en son for intérieur.
Si je dois expliquer tout ça au tribunal, autant signer la condamnation de Muskiet, pensa Yudel. Avec un mobile aussi puissant, rien de ce que je pourrai dire après n’y changera quoi que ce soit.
Mais le triste petit schizophrène n’aurait pas utilisé le poison, Yudel en était sûr. Quelque part à Middelspruit, quelqu’un pouvait lui dire ce qu’il avait besoin de savoir. Cette personne avait peut-être conscience qu’elle pouvait aider à traquer un assassin. Ou non. Quoi qu’il en soit, Yudel devait la trouver. Il devait le faire dans l’intérêt de Muskiet, qui aurait dû se trouver dans un asile psychiatrique et non en prison. Et il devait le faire pour se débarrasser de cette culpabilité qui restait en lui. Et aussi pour une troisième raison qu’il n’admettait qu’à moitié. Il voulait le tueur. Il était le chasseur après le gibier, le prédateur qui cherche sa proie. Rien n’égalait la sensation de la chasse, sauf celle de la curée. Et Yudel serait là pour la curée.
Elle avait déjà presque disparu au coin, deux croisements plus loin, lorsque Yudel se rappela avoir déjà vu le jour même la petite voiture jaune. Il savait que même s’il arrivait à la suivre, ce serait en vain, mais incapable de refréner sa curiosité, il quitta l’hôtel et courut le long des deux blocs. La voiture jaune était garée à quelques mètres du coin, derrière une longue file de véhicules. Il entendit une portière claquer et, à la pâle lumière d’un lampadaire, vit une silhouette féminine emmitouflée dans un manteau traverser le trottoir pour pénétrer dans un immeuble. Presque immédiatement, le moteur ronronna, la voiture s’éloigna du trottoir et accéléra dans la rue. Au bout du bloc, la lumière des freins rougit un instant puis elle tourna à gauche, soulevant un mince nuage de poussière, et il la perdit de vue.
Le bâtiment dans lequel avait disparu la fille était une église de brique rouge couverte d’un toit pointu en tôle ondulée, avec des fenêtres d’acier en forme d’arches et des vitres de verre cloqué orange. Une pancarte annonçait « Première Église apostolique du Christ », et dessous, « Message de ce soir : la prophétie accomplie aujourd’hui ». À l’intérieur, un chœur apathique, principalement féminin, chantait sur l’accompagnement monotone d’un orgue électrique. En écoutant attentivement, Yudel pouvait deviner certaines paroles : « … pouvoir, pouvoir, pouvoir, pouvoir qui accomplit des miracles, dans le sang, dans le sang… dans le sang merveilleux de l’agneau ».
Yudel s’arrêta à la moitié du petit chemin qui menait à la porte de l’église. Il n’était pas Juif pratiquant, mais marié à une Juive qui, de son propre chef, se rendait régulièrement à la synagogue, et les musiques religieuses juives le fascinaient (comme une drogue, d’après sa femme). Même ses coreligionnaires trouvaient étrange son amour de la musique religieuse orientale, mais tous ceux qui connaissaient Yudel le trouvaient un peu étrange d’une manière ou d’une autre. Les rares occasions où, par le passé, il était entré dans une église catholique, il s’était senti mal à l’aise. Il se disait toujours que ça tenait à une enfance constellée de centaines de cours d’histoire sainte où on l’avait toujours exhorté à rester pur, à ne se mêler ni aux autres tribus ni aux autres peuples, à épouser seulement…
« Entrez, mon frère, entrez… » Un homme en costume de laine gris l’appelait depuis la porte de l’église, l’invitant d’un signe de la main. « Venez, frère. »
« Moi ? » Yudel avait jeté un regard hésitant par-dessus son épaule pour voir s’il n’y avait personne derrière lui.
« Oui, vous, mon frère, entrez, vous êtes le bienvenu. » Yudel s’approcha de l’homme. « En fait, je ne suis pas vêtu… »
« Tout va bien, mon frère. Entrez. » Le visage ouvert, amical, pas très intelligent, lui souriait d’un air satisfait. Yudel sentit qu’on lui glissait un petit livre dans la main et un instant plus tard, il était dans l’église.
L’hymne était terminé et la congrégation de nouveau assise quand Yudel entra, agrippé à son livre de chant. Une voix résonnante s’écria de la chaire : « Bienvenue dans la maison de Dieu, mon frère. »
C’est un traquenard, pensa Yudel. Je suis en train de me faire avoir. La moitié de la congrégation semblait s’être retournée pour assister à son entrée. Il trouva un siège libre au bout d’un banc du fond, où il s’assit rapidement en marmonnant : « Merci, mon frère. »
Le Yudel Gordon en territoire connu – tâchant de découvrir les traumatismes infantiles qui empêchaient un pauvre névrosé de mener une vie normale, ou questionnant Marie-Louise Pretorius ou Mafufajaan Lesoro au sujet d’un passé troublé – n’avait pas grand-chose à voir avec le Gordon en terrain inconnu. Cerné par les amis et les relations fortunées de sa femme, ou accueilli dans cette congrégation chrétienne, il était toujours trop troublé pour arriver à mettre de l’ordre dans sa pensée. Dire la chose adéquate ou tenir des propos légers dans ces conditions lui serait toujours impossible. Une fois, à une soirée, il avait entendu une amie de sa femme s’exclamer : « On ne croirait pas que ce Yudel est intelligent, si ? » Irena avait immédiatement pris sa défense. « Yudel est un homme brillant, avait-elle couiné. S’il n’en a pas l’air, c’est qu’il est bien trop préoccupé. » Yudel, lui, s’était éloigné discrètement et avait aussitôt quitté la soirée.
Pourquoi ai-je dit ça ? se demanda-t-il. « Merci, mon frère ! » Parfois, je me surprends moi-même !
L’homme dans la chaire avait reporté son attention sur la congrégation. « Les prophéties bibliques se réalisent de notre temps, disait-il, les guerres et les rumeurs de guerre, l’avancée du communisme… » C’était un petit homme trapu qui semblait avoir du mal à regarder par-dessus la chaire. Il avait la quarantaine et un visage brun, sans rides, mais ses cheveux étaient gris. Le ton passionné de sa voix dénotait une très forte adhésion émotionnelle à ce qu’il était en train de dire – ou alors, il avait un petit talent d’acteur. L’ardeur vibrait dans sa voix tandis qu’il annonçait : « Nous sommes aux derniers jours, mes sœurs et mes frères. Le temps manque… »
Plus le prédicateur était pris par son sujet, plus sa voix s’enflait pour retomber de manière dramatique. Il levait au ciel des yeux suppliants ou se penchait par-dessus la chaire, un bras tendu, pour conjurer l’assemblée. Si bien que Yudel se sentait plus anonyme, moins exposé, il n’était plus le seul pécheur parmi les saints, et il se mit à observer le reste de l’assistance. L’église était presque à moitié pleine, peut-être soixante ou soixante-dix personnes en tout, la plupart groupées sur les bancs du fond pour essayer de mettre un maximum d’espace entre le prédicateur et eux. Les premiers bancs étaient occupés par de grosses femmes mûres qui murmuraient de fervents alléluia et amen, suivant le tempo des pauses dramatiques du sermon. Des familles étaient éparpillées autour d’elles – jeunes et vieux, enfants assis avec leurs parents – leur attention concentrée sur l’homme dans la chaire, et le destin funeste qui allait tout engloutir sauf les croyants. C’étaient des gens simples. Ils n’attendaient du pasteur rien de bien intellectuel. Ils n’exigeaient rien de plus que l’excitation passionnée du grand renouveau, quelque chose qui les sorte de cette routine : réparer des moteurs de voiture, atteler et dételer des wagons, veiller sur une ferme tout simplement trop petite pour nourrir convenablement une famille blanche de six enfants, et retrouver chaque nuit depuis vingt ans ce même visage qui vous ennuyait déjà la première nuit. Leur église était un refuge, où ils échappaient aux pressions quotidiennes, où ils pouvaient compter sur le pasteur pour leur dire que Dieu était de leur côté, et que les riches des églises réformées, qui les regardaient de haut, couraient au désastre.
Yudel la repéra de l’autre côté de l’église, à peu près au milieu, assise seule au bout du banc, contre le mur. Elle portait un manteau noir avec un col en imitation fourrure. Ses cheveux étaient tirés sur sa nuque en un chignon sévère, comme l’après-midi, et elle avait l’air tout aussi tendu. Elle n’avait pu manquer son entrée grandiose, pensa Yudel. Tandis qu’il l’observait, Marie tourna la tête pour le regarder droit dans les yeux. Elle le fixa un bon moment avant de reporter son attention sur le prédicateur. Yudel lisait dans son regard à la fois une question et une prière. « Laissez-moi seule, je vous en prie, laissez-moi seule. Que me voulez-vous ? » De profil, elle avait un visage juvénile et immature, qui contrastait avec son apparence tendue, hagarde. D’abord elle se montra agitée, bougeant continuellement les mains, comme si le fait de ne pas avoir de broderie pour les occuper constituait un problème. Elle faisait courir ses doigts sur le bord du siège, les pliait sur ses genoux et les dépliait immédiatement, prenait son livre de prières puis le reposait, mais bientôt le prédicateur capta son attention, ses mains se détendirent sur ses genoux et elle garda les yeux fixés sur lui. Son front se plissa comme il l’avait vu faire cet après-midi.
Ma fille, tu sais la chose que je dois savoir, pensa Yudel. Consciemment ou inconsciemment tu la sais. Mais comment diable te la faire dire ?
Le prédicateur avait souligné que la victoire du communisme au Mozambique, le déclin de la chrétienté partout, la décadence bien connue de la morale occidentale, et même les émeutes de ces dernières années présageaient de l’approche rapide du jour du jugement, quand soudain il s’arrêta pour appeler l’assemblée à la prière.
« Notre père qui êtes aux cieux, il y en a parmi nous ce soir qui ne savait pas encore que ta grâce est en eux, commença-t-il. Amen, Seigneur Jésus, guide les égarés vers le repentir, mon Seigneur. » Les grosses dames faisaient chorus avec passion. Elles connaissaient la bonté du Seigneur. Contrairement à leur mari, le Seigneur ne s’était pas détourné d’elles quand leur silhouette s’était épaissie. Il demeurait fidèle. « Priez le Seigneur », murmuraient-elles.
« Il y en a parmi nous qui sont perdus sur la voie du péché, et qui cherchent un rayon de lumière dans un monde de désespoir », expliqua le prédicateur au Seigneur.
« Oh ! Seigneur », grogna une des grosses dames.
Parle-t-il de moi ? se demanda Yudel.
« Ils sont perdus et ils cherchent, Seigneur, et ce soir ils ont vu un rayon de ta lumière. Une fente dans la porte de l’éternité s’est ouverte pour eux et ils ont vu, et ils sont attirés par ta bonté, ta beauté… »
Les évocations du prédicateur fascinaient Yudel. Il se demanda si l’homme savait quelles forces il domestiquait, et à quel point les émotions qu’il soulevait seraient éphémères. Yudel ouvrit les yeux et regarda Marie pour voir si le sermon l’affectait. Elle avait glissé de son siège et s’était agenouillée sur le sol, les bras jetés en travers du banc devant elle. L’homme avait fait une convertie, pensa Yudel.
Le prêcheur s’arrêta soudain de prier, mais demeura dans la même position, la tête courbée. Yudel remarqua que tout le monde dans l’église avait la tête courbée, comme dans l’attente d’un signal convenu d’avance. « Tant que nous gardons l’attitude de la prière… » La voix du prêcheur était basse et solennelle. Quelque part à l’avant, l’orgue électrique se mit à jouer un air doux, séduisant. « … Voici votre chance. Le Seigneur vous appelle… »
Une voix d’enfant se joignit aux accords sourds de l’orgue. « Doucement, tendrement, Jésus nous appelle, toi et moi… »
À la fin de la strophe, la voix du prédicateur lui succéda. « Viens à nous, viens à nous. Jésus appelle ceux qui souffrent. » La musique continuait, douce, apaisante, courtisant le pécheur. La voix aussi était douce et répétitive. « Viens à nous. Viens. Viens. Montre ton consentement en te levant. Lève-toi pour Jésus. »
Yudel savait qu’il avait affaire à une simple suggestion hypnotique. Les gens allaient se lever, leur sens critique provisoirement engourdi, bercé par le son lénifiant de l’orgue et la litanie du prêtre – seulement émerveillés du relâchement de leurs tensions quotidiennes. « Le Seigneur m’a délivré de tous mes péchés… Je suis libre… J’ai cru et je suis libre… Plus de désirs coupables, Jésus les a pris… Je ne bois plus… J’aime mes enfants… Tout a changé maintenant, maintenant que le Seigneur est dans mon cœur… » Plus tard, ils se demanderaient pourquoi ils étaient incapables de faire revivre cet instant. Le Seigneur leur avait-il tourné le dos ? Le prédicateur lui-même n’était sans doute pas conscient de ce qu’il faisait. Il savait seulement que c’était là le moyen de convaincre les gens d’offrir leur cœur au Seigneur.
Quelqu’un traîna les pieds, à sa gauche. Un jeune homme debout, la tête penchée sur la poitrine en signe de remords, recevait l’absolution pour ses péchés. Le prédicateur, qui observait à présent les têtes courbées des membres de la congrégation, enregistra le fait qu’il avait un nouveau converti, mais il continua son incantation, sans s’interrompre. « … Viens… Viens à nous… Viens… Viens… » Marie avait appuyé son visage contre le banc devant elle et secouait lentement la tête de gauche à droite… « Viens… viens… » psalmodiait le prédicateur, la voix suave et mélodieuse, respectant entre chaque mot un silence fécond, empli des notes étirées de l’orgue. Yudel croisa le regard du prédicateur, qui ferma immédiatement les yeux et leva le visage vers le plafond. « Oh, Seigneur, il y en a parmi nous qui sont pris dans les filets de Satan. Montre-leur quelle est leur folie. L’idiot a dit dans son cœur : il n’y a pas de Dieu. Viens au Seigneur, pécheur. Repens-toi. Viens à Jésus. Viens. Viens… » Et toujours, la musique cajolait les souffrants et les accablés.
Un deuxième jeune homme était maintenant debout au centre de l’église. Il avait les cheveux blonds et penchait la tête en arrière comme pour imiter l’attitude du prédicateur. Mais il avait également la main droite levée au-dessus de la tête, pour saluer ou supplier, exerçant peut-être son perfectionnisme aux dépens du prédicateur. Yudel ne pouvait pas voir son visage mais son attitude semblait sereine, paisible. Marie était toujours agenouillée et secouait la tête. Elle semblait dire : « Non, non… »
La voix du prédicateur continuait, répétitive, insistante : « Viens… viens… viens… » Il regardait franchement Yudel maintenant. « Viens… viens… »
Oh non, mon frère, pensa Yudel, pas un bon garçon juif comme moi.
Le prédicateur regardait dans la direction de Marie. Il avait vu son tourment et Yudel savait qu’il n’aurait de cesse qu’elle se lève à son tour. Lui aussi était un chasseur. Et lui aussi voulait être de la curée. « Viens… viens… »
La voix soprano de l’enfant s’élevait à nouveau. « … Vois sur le seuil, il attend et il regarde, il te regarde et il me regarde… » La voix instable et immature se perdit à la fin de la strophe et celle du prédicateur, enrouée de ferveur contenue reprit : « Viens… Viens à nous… viens… »
Soudain Marie fut debout, son sac par terre, le livre de prières serré entre ses mains. « Prie le Seigneur, ma sœur », dit le prédicateur.
« Amen, prie le Seigneur » firent les grosses dames en écho. « Alléluia. »
« Viens… viens… viens… » Le prédicateur n’était pas encore satisfait.
Yudel observa les autres membres de la congrégation et se dit que tous les visages montraient le même air d’autosatisfaction, la certitude de compter parmi les élus. Ne reste plus que moi, pensa-t-il.
« Viens… viens… viens… » Le ton égal de la voix, et la musique. « Viens… viens… viens… »
Yudel était un excellent sujet d’hypnose, il avait pratiqué l’autohypnose presque toute sa vie d’adulte – un calmant plus efficace que bien des drogues qu’il avait utilisées pour amortir les effets de son mariage infructueux. Toutes ces années passées à se bercer en deçà de la pensée consciente avaient rendu le processus presque automatique, chaque fois qu’il se laissait aller. Et maintenant, la musique le faisait glisser dans cet état de somnolence qui précède l’hypnose. « Viens… viens… viens… » répétait la voix. Yudel se sentait des fourmis dans les pieds. Puis cet engourdissement lui monta dans les mollets et dans les cuisses. Les douces vagues de chaleur lui balayèrent le corps. « Viens… viens… viens… »
Pas moi, mon frère, pas moi – Yudel luttait – ma rédemption serait bien la pire des stupidités.
« Viens… viens… viens… »
Je vais penser à autre chose, se dit Yudel. Pourquoi tout le monde veut-il vous prendre ou vous vendre quelque chose ? Si ce n’est pas sa voiture ou sa maison, c’est sa religion ou sa politique.
« Viens… viens… viens… »
Va au diable. Yudel secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Si mes patients savaient ça. Vous vous convertissez souvent, monsieur Gordon ? Ou était-ce une circonstance particulière ? Si votre religion vous satisfait, pourquoi avez-vous besoin de la psychologie ? Alternativement, si la psychologie répond à vos besoins, pourquoi chercher la religion ? Pour faire plaisir aux évangélistes, peut-être ?
L’orgue avait cessé de jouer, le prédicateur avait renoncé à son appel, il priait à haute voix, et Yudel, à sa grande surprise, était encore assis. Revenu à lui, il regarda Marie, toujours debout, appuyée contre le banc de devant, la tête courbée, les paupières serrées, mais pas assez pour retenir les larmes. Yudel pouvait les voir couler le long de ses joues et sur le bois, entre ses mains. Toute retenue, toute rigidité, toute détermination l’avaient quittée. Les angles s’étaient arrondis, mais ça n’avait rien de séduisant. Elle semblait flasque, dégonflée. Elle n’éprouvait plus le besoin de s’accrocher, elle avait été capable de se laisser aller. Yudel savait qu’il assistait au relâchement de plusieurs années de tension, d’incidents dont elle n’avait jamais parlé, de secrets profondément cachés – peut-être aussi à elle-même –, effacés de sa mémoire et refoulés dans les profondeurs inconscientes de son être, là où, avec un peu de chance, ils ne la tourmenteraient plus. Mais à présent elle était délivrée, tout cela s’échappait avec ses larmes. Ce qui s’était passé en elle avait relâché les cordes trop tendues de son âme. Yudel était heureux de ce qu’il voyait, même s’il savait que cette liberté serait éphémère. Les réalités de son existence, quelles qu’elles soient, étaient toujours là.
Trois hommes étaient responsables de son état, dont deux étaient morts. Son frère avait été empoisonné, son oncle était mort de causes présumées naturelles… Comment était mort son oncle ? se demanda Yudel.
L’orgue s’était remis à jouer et l’église se vidait. Quelques fidèles s’étaient rassemblés autour des nouveaux convertis, sans doute pour les féliciter de leur rédemption toute neuve et pour leur donner les conseils nécessaires, dans une vie où le monde, la chair et le diable devaient être tenus en échec. À la porte, le prédicateur serrait les mains des fidèles qui quittaient l’église, offrant à chacun son sourire frère-alléluia.
Yudel resta à sa place, regardant Marie sans se faire remarquer. L’une des grosses dames ferventes avait passé un bras imposant autour de son épaule et lui essuyait joyeusement les larmes avec un minuscule mouchoir transparent. Marie semblait s’appuyer sur la femme. Elle tournait le dos à Yudel mais il pouvait deviner, au mouvement de ses épaules, qu’elle pleurait toujours. Les deux autres convertis s’étaient agenouillés à l’avant de l’église, avec quelques frères et sœurs.
« Puis-je vous aider ? » La voix appartenait à l’homme qui l’avait invité à entrer dans l’église.
« Non, ça va, merci. »
Le visage innocent de l’homme parut déconcerté. « Oh ! » De plus en plus déconcerté, au bout d’un moment, il eut une nouvelle idée : « Vous désirez que quelqu’un vous parle ? »
« Que quelqu’un me parle ? »
« Oui, vous parle. »
« Non ça va très bien, merci. »
L’homme se recula de quelques pas, marchant comme un crabe entre les bancs, avant de revenir. « Vous vous sentez troublé ? »
« Non. »
« Oh ! »
« Ça va bien, vraiment. »
« Vous n’êtes pas troublé ? »
« À quel propos ? »
« De votre âme. »
« Non, mon âme ne me trouble pas. »
« Alors pourquoi restez-vous assis ici ? »
Yudel regarda Marie qui semblait vouloir se détacher de la grosse dame. « Je dérange ? » demanda-t-il.
« Non, je ne crois pas. »
« Alors tout va bien. »
L’homme partit de sa démarche de crabe vers le fond de l’église, où le prédicateur, l’air d’un lion dans son royaume, revenait de la porte. De l’autre côté de l’église, Marie repoussait la femme d’une main tandis que de l’autre, elle s’essuyait la figure avec un mouchoir en papier. Elle avait cessé de pleurer et retrouvait la maîtrise d’elle-même, une maîtrise que Yudel savait trop forte pour faire son bonheur. Tu as besoin de pleurer plus souvent, petite dame, se dit-il.
« Bonsoir, mon frère. Quelque chose vous tracasse. » C’était le prédicateur. Il était déjà assis à côté de Yudel. Le petit homme de la porte tenta de les rejoindre, mais le prédicateur l’éloigna d’un signe, et il retourna dans l’allée centrale. « Quelque chose vous tracasse, mon frère », répéta le prédicateur. Yudel se dit en lui-même qu’il s’agissait là d’une nouvelle manœuvre de suggestion. Pas « est-ce que quelque chose vous tracasse ? » mais « il y a quelque chose qui vous tracasse ».
« Vous êtes troublé », dit le prédicateur.
Encore, pensa Yudel.
« C’est le péché qui vous trouble. Vous fermez votre cœur au Seigneur. » « Excusez-moi, dit Yudel, mais je suis un pacifiste. Dans le domaine de la religion je suis un objecteur de conscience. »
« Celui qui n’est pas avec moi est contre moi », cita le prédicateur.
« Je suis neutre », répondit Yudel.
« Si vous étiez neutre, vous ne seriez pas assis ici, maintenant. » La voix du prédicateur était pleine de pitié pour le pauvre pécheur aveugle.
Tu n’es pas un mauvais bougre, se dit Yudel. On n’est simplement pas sur la même longueur d’ondes. Tu entends ta musique, j’entends la mienne.
« La neutralité n’existe pas en matière de ciel et d’enfer, continuait le prédicateur, penchez-vous sur vous-même. Demandez-vous pourquoi vous êtes assis ici, maintenant. »
« Je suis assis ici parce que je m’intéresse à la jeune dame là-bas – le prêtre se retourna – celle qui a répondu à votre invite, ce soir. »
« L’enfant du vieux patron Pretorius ? »
« Oui. »
« Vous êtes parents ? »
« Ai-je l’air d’un parent ? »
« Non, je ne crois pas. »
Yudel tendit la main. Le prédicateur la saisit et la serra fortement. « Je m’appelle Yudel Gordon. Je connais cette jeune dame et m’intéresse à son bonheur – un intérêt professionnel, en quelque sorte. »
« Pasteur Marnitz », annonça le prédicateur.
Marie avait quitté la grosse dame et descendait l’allée de l’église à présent vide, la tête haute, le visage humide et luisant par endroits. Elle semblait avoir écarté l’aide et la conduite spirituelle qu’on lui offrait. Derrière elle, le visage rond de la grosse dame paraissait troublé. Marie ne se conduisait pas comme devraient le faire les nouveaux convertis. Les deux autres étaient toujours plongés dans la prière. Marie s’arrêta en face de Yudel et du prédicateur. « Je suis surprise de vous voir ici, Mr Gordon », dit-elle.
« Je suis surpris d’être ici, Marie. »
Le prédicateur se leva, suivi de Yudel. « Pourrais-je vous dire un mot avant votre départ, ma sœur ? »
« Je dois me retirer », dit Marie.
« Ça ne prendra qu’un instant. »
« Je ne peux vraiment pas rester, pasteur. Je reviendrai demain soir. »
« Bien, ma sœur. Très bien. Je sens que le Seigneur est à l’œuvre parmi nous et demain soir, nous assisterons à la grande effusion de son esprit comme au temps des apôtres. Que le Seigneur vous bénisse. »
« Merci, pasteur », dit Marie. Un instant plus tard, elle était sortie de l’église.
Yudel voulut la suivre, mais le prédicateur se cramponnait à son bras. « Je ne sais pas qui vous êtes, mon frère, mais j’espère que vous n’allez pas créer d’ennuis à notre pauvre sœur. »
« Que voulez-vous dire ? »
« J’espère que vous n’irez pas rapporter à son père que vous l’avez vue ici ce soir. »
« Non, je ne le dirai pas à son père. »
« Vous devez comprendre que nous enseignons aux enfants du Seigneur à porter témoignage de son amour, mais notre chère sœur est très récemment acquise à la foi et subit de terribles pressions, chez elle. »
« Je vous assure, pasteur, que je ne dirai rien à personne. »
« Son père s’oppose violemment à nous, comme la plupart des membres de l’Église réformée. Nous sommes peu nombreux à Middelspruit à témoigner du vrai chemin de la grâce. Notre chère sœur vénère notre culte depuis un certain temps déjà, mais ce soir pour la première fois elle a appelé l’amour de notre Seigneur. Ce serait terrible si son père devait le découvrir maintenant. Elle a besoin de temps pour croître dans la foi. Comme vous n’êtes pas un disciple du Seigneur, peut-être ne comprenez-vous pas… »
« Mais si, je comprends. Et je ne dirai certainement rien… » Yudel essayait toujours de partir. Il voulait savoir ce qu’était devenue Marie, mais le prédicateur le maintenait d’une poigne sûre, enfonçant ses doigts dans son biceps gauche. Si on peut appeler ça un biceps, pensa Yudel.
« Son frère est mort, pauvre pécheur, et elle vient d’un foyer sans amour… »
« Je comprends, pasteur. Je suis psychologue, je ne ferai aucun mal à la fille. »
« Psychologue ? » Le prédicateur secoua tristement la tête. « Quel gâchis pour un jeune homme intelligent. Essayez de revenir demain soir. Normalement, nous avons une réunion de prière le samedi, mais le Seigneur fait son œuvre parmi nous et nous allons continuer notre programme d’éveil à la foi. Peut-être le Seigneur vous parlera-t-il. »
Yudel libéra son bras et sortit dans la nuit froide avant que le pasteur Marnitz ne puisse le récupérer.
Sur le trottoir, les fidèles s’étaient rassemblés en petits groupes, bavardant avec excitation. « Le Seigneur était parmi nous, ce soir, mon frère… Je pouvais sentir sa puissance… Le pasteur a sauvé trois âmes… Pas le pasteur, mon frère, le Seigneur… Pourquoi porte-t-elle toujours ce chapeau ? Quelle couleur ! Et dans la maison du Seigneur… Le Seigneur l’a conduit à organiser des réunions pour les kaffirs dans son garage… Quel merveilleux sacrifice… Les voisins ont râlé. Ils étaient de l’Église réformée… Je les ai entendus jaser… C’est un don… Le révérend Du Toit, des baptistes, n’y croit pas… Ils ne peuvent le nier, mon frère, c’est dans la Bible… Demain soir, il va y avoir la grande effusion… Demain soir… Demain soir… »
La voiture jaune était garée derrière les autres, dans la direction opposée à l’hôtel. La lumière était allumée à l’intérieur parce que Marie avait laissé la portière ouverte. Elle se penchait pour parler à Rebecca, assise au volant.
Par la vitre arrière, Yudel pouvait voir la longue chevelure blonde de la femme dans la voiture. Les cheveux se balancèrent lorsqu’elle secoua la tête d’un côté à l’autre. Yudel avança lentement dans leur direction, très lentement, retardant le moment de les rejoindre. Il y avait toujours quelque chose à apprendre. On pouvait toujours entendre la phrase, le mot, capter le regard qui éclairerait tout le reste. Et le temps était mesuré. Yudel se rendait compte que sa première journée à Middelspruit était loin d’être terminée.
Il se trouvait à mi-chemin de la voiture quand Marie se redressa et claqua la portière, éteignant du même coup la lumière. Elle vint vers Yudel d’une démarche rapide et trébuchante, en regardant ses pieds. La lumière intérieure se ralluma tandis que Rebecca ouvrait la portière de son côté. Yudel distinguait à peine sa tête blonde dans la lumière diffuse. Elle parla d’une voix froide et méprisante. « Marie, reviens. Ne sois pas idiote. Ne sois pas idiote, Marie. »
Marie ne leva les yeux sur Yudel qu’une fois arrivée à sa hauteur. Elle s’arrêta devant lui, l’air indécis, tandis qu’elle essayait de se maîtriser. « Mr Gordon, voulez-vous me ramener à la maison ? » « À la ferme ? »
« Est-ce que c’est trop loin ? »
« Viens ici, Marie. » La voix de Rebecca se fit insistante. « Personne ne te ramènera à cette heure-ci. »
« Je vais vous conduire », dit Yudel tout bas pour que la femme dans la voiture ne l’entende pas.
« Ce n’est pas trop loin ? »
« Non. »
« Alors venez. » Elle continua vers l’église. Yudel se retourna pour la suivre.
« Marie, reviens. Tu te conduis comme une imbécile. » Rebecca avait l’air résigné, écœuré et sa voix se perdait dans l’obscurité à mesure qu’ils s’éloignaient. Yudel entendit la portière de la voiture se fermer, le ronronnement du starter et le rugissement du moteur qu’on emballait.
« Merci, dit Marie, je ne sais pas pourquoi vous faites ça pour moi. »
« Personne ne fait jamais rien pour vous ? »
Elle leva les yeux vers lui. « Parfois. Où est votre voiture ? »
« À l’hôtel. L’Impérial. »
« Par ici. » Elle le prit par le bras et le conduisit dans une allée étroite entre deux maisons, puis à gauche, entre une boutique et une station-service. Ils débouchèrent en face de l’hôtel. « Je n’avais plus envie de parler aux gens de l’église », dit-elle. Quelque part au loin, Yudel entendait les grincements d’une boîte de vitesses qu’on maltraitait. Il était sûr que c’était la voiture jaune.
Les phares blancs de la Volkswagen qui éclairaient l’ardoise de la route rendaient la conduite aisée. Yudel manœuvrait calmement, ralentissant dans les virages, où la surface était lisse, et mettant les gaz dans les lignes droites pour passer plus facilement sur les ondulations.
La fille s’était calmée, depuis l’incident devant l’église. « J’ai mis fin à une chose qui n’aurait jamais dû commencer », avoua-t-elle. Yudel garda le silence dans l’espoir qu’elle continue. Le ronronnement régulier du moteur était apaisant. Elle pouvait se détendre suffisamment pour parler. Elle avait besoin d’une oreille pour l’écouter, c’était évident. « J’ai fait une erreur il y a quelque temps, et je l’ai réparée ce soir. Ce que m’a dit le pasteur Marnitz m’en a donné la force. »
« Vous vous sentez mieux ? » demanda Yudel.
« Oh oui ! Mieux que depuis des années. » Elle le disait sans ironie aucune. Chaque mot qu’elle prononçait était sincère. « Vous n’êtes pas chrétien, n’est-ce pas, Mr Gordon ? »
« Je suis Juif. »
« Les Juifs peuvent aussi être chrétiens. »
« Marie, si cette soirée vous a rendue heureuse, alors je suis également heureux. »
« Je me sentais si libre. »
« Sentais libre ? » Yudel mit l’accent sur l’imparfait. « Ne l’êtes-vous plus ? »
« Si. J’y retournerai demain soir, si je peux me rendre en ville. »
« Votre amie ne pourra pas vous y conduire ? »
« Non. Elle n’est plus mon amie. »
« Je suis désolé. »
« Ne le soyez pas. C’est cela, qui s’est terminé ce soir. »
« C’est à cause de ça que vous vous sentez mieux ? »
La fille réfléchit un moment. « Non. Il me fallait le faire. Je me sens mieux parce que j’ai approché Dieu, ce soir. J’ai senti qu’il me délivrait d’un fardeau. »
« Je suis content que vous vous sentiez mieux. »
« C’était merveilleux. Vraiment merveilleux. Si vous saviez, vous seriez chrétien aussi. Vous devez me prendre pour une idiote ? »
« Non. Je ne crois pas que ce soit idiot. »
« Mais vous n’y participeriez pas ? »
« C’est de vous que nous parlons. Si vous pensez que c’est bon pour vous, alors c’est ça qui est important. »
« Ce serait bon pour tout le monde. » Marie s’arrêta de parler quelques minutes et regarda droit devant elle. « Que faisiez-vous là-bas ? Vous me suiviez ? »
« Oui. »
« Mais pourquoi ? »
« Parce que je voulais vous parler encore. Vous n’avez pas cessé de me mentir, cet après-midi. » Marie gardait le regard fixé devant elle comme si elle étudiait la route ou une tache sur le pare-brise. « Vous m’avez menti à propos de votre frère. Vous m’avez trompé. »
« J’ai dit la vérité. »
« Vous m’avez dit qu’il était bon. Vous m’avez dit qu’il ne maltraitait jamais les ouvriers. »
« C’était vrai. » « Vous ne m’avez jamais raconté qu’ils déguisaient Muskiet en femme. »
« C’était une blague. »
« Saviez-vous qu’ils l’ont déshabillé et fait courir nu dans le veld ? »
« Qui vous a raconté ces histoires ? Ce sont des bobards. Qui ? Qui vous a raconté ces mensonges ? » Son calme s’était envolé et avait fait place sur son visage à une expression que Yudel n’y avait jamais vue. Ses lèvres semblaient avoir rétréci et les coins de sa bouche s’étaient affaissés. Sa voix était devenue amère, accusatrice. « Je sais qu’on vous a raconté des mensonges. » Yudel n’allait pas se laisser distraire. « Vous m’avez menti cet après-midi, Marie. » Il savait que leur conversation tournait à l’interrogatoire et qu’il détruisait sa brève tranquillité d’esprit, mais il se disait qu’il fallait le faire. Elle s’en remettrait.
« C’est Anna qui vous a raconté ces mensonges ? Vous avez parlé à Anna ? »
Les rares fois où il pouvait se permettre de la regarder, Yudel se rendait compte qu’elle gardait les yeux droit devant elle, le visage dur et décidé. « Vous devez avoir parlé à quelqu’un. »
« J’ai parlé à beaucoup de gens. Fréquentiez-vous votre nouvelle église quand votre frère est mort ? »
« Quel rapport ? »
« Oui ou non ? »
« J’y étais allée quelquefois. »
« Votre frère y allait avec vous ? »
« Non. Pourquoi l’aurait-il fait ? »
« Y allait-il ? »
« J’ai dit non. »
« S’y opposait-il violemment ? »
« Non, ça ne l’intéressait pas. »
« Et le Boere Nasie ? »
« Il n’en a jamais fait partie. »
« Savez-vous qui en fait partie ? »
« Non, non. Je ne sais rien du tout. » La fille serrait les mains pour les empêcher de trembler.
C’est l’histoire de ta vie, petite dame, pensa Yudel. Accroche-toi. Ignore les faits. Accroche-toi, c’est tout. Il attendit un instant avant de poursuivre. « Mais vous êtes au courant de son existence ? »
« Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Pourquoi êtes-vous venu ici ? »
« Je vous ai dit pourquoi. »
« Si vous êtes venu vous renseigner sur Muskiet, pourquoi ne pas m’interroger sur lui ? Pourquoi sur mon frère ? »
« Cet après-midi, je vous ai demandé comment le traitait votre frère et vous m’avez menti. Si votre frère le traitait mal, aussi mal que je le crois, il a pu contribuer à sa maladie mentale. Vous ne croyez pas que c’est important ? »
« Mon frère lui faisait seulement des blagues. »
« Drôles de blagues. »
« Des blagues, c’est tout. »
« Avez-vous le souvenir d’autres blagues du même genre ? »
« Non. »
« Vous avez grandi avec ces blagues, Marie. Vous devez vous en souvenir. Elles ont aidé cet homme à basculer dans la schizophrénie. Vous avez été témoin de ces blagues presque toute votre vie. »
« Je vous ai dit que le kaffir était fou. » Marie parlait d’une voix implorante et amère à la fois. « Je vous ai dit qu’il était fou. Si vous le confirmez, on ne le pendra pas. Il est fou. Tout le monde peut s’en rendre compte. Je n’ai jamais cherché à venger mon frère. Je vous ai dit que le kaffir était fou. »
« Mais pourquoi m’avoir menti ? »
La carapace se brisa net, et elle se mit à pleurer, comme dans l’église. « Laissez-moi tranquille, je vous en prie, laissez-moi tranquille. Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ? Je vous ai dit qu’il était fou. Ça ne suffit pas ? » Elle se couvrait le visage de ses mains, le bout des doigts pressé contre les paupières pour endiguer le flot des larmes. Elle se sentait honteuse. Dans la maison où elle avait grandi, on ne montrait jamais ses sentiments.
La route était tranquille. Ils n’avaient rencontré aucune autre voiture depuis qu’ils avaient quitté Middelspruit. Yudel se gara sur le bas-côté. Il éteignit les phares, ne laissant que les veilleuses. Il posa doucement la main sur le petit poing que Marie serrait contre ses genoux. « Tout va bien, tout va bien », dit-il.
Elle finit par arrêter de pleurer et demanda : « Pourquoi vous êtes-vous arrêté ? »
« Je ne voulais pas que vous rentriez dans cet état. »
« C’est sans importance. »
« Votre père ne serait pas content. »
« Il ne remarquerait rien. »
« J’imagine qu’il ignore où vous étiez ce soir ? »
Elle hocha la tête. Elle détournait toujours les yeux, mais elle s’adoucissait après chaque crise de larmes, et devenait plus accessible, plus confiante. « Vous n’allez pas lui dire, n’est-ce pas ? » « Non, je ne lui dirai pas. »
« Vous le verrez ? » Ses yeux brillaient dans la lumière du tableau de bord, la rendant plus jolie qu’elle n’était, et il se sentait désolé de l’avoir traitée comme il l’avait fait.
« J’espère le voir, mais je ne lui parlerai pas de vous, c’est promis. »
« Je vais vous dire pourquoi j’ai menti », dit-elle doucement, d’une voix à peine audible dans le silence. « J’aimais mon frère. Je sais qu’il n’était pas toujours bon. Mais je l’aimais. Je l’aimais plus que personne au monde. Vous comprenez. »
« Oui, je comprends. »
« C’est pourquoi j’ai menti. »
« Je comprends. »
« Me ramènerez-vous à la maison à présent ? »
Yudel démarra et engagea la voiture sur la surface rude de la route. « Vous n’avez jamais été heureuse à la maison ? »
« Personne ne pourrait être heureux à la ferme. Quelle tristesse que mon frère soit mort là, dans ce coin perdu… »
« Vous y avez toujours vécu ? »
« Toujours. »
« Et votre père s’est toujours absenté pour affaires, et ainsi de suite ? »
« La plupart du temps. »
« Est-ce que vous l’estimez, Marie ? »
« J’aime mon père. »
« Ce n’est pas ce que je vous demande. Je sais que vous l’aimez. L’estimez-vous ? »
« Je ne comprends pas. »
« Le trouvez-vous sympathique en tant qu’être humain ? »
« Je ne sais pas. Pourquoi ? »
« Parce que j’ai besoin de savoir. Vous sentez-vous heureuse parmi vos nouveaux amis à l’église ? »
Elle réfléchit un moment avant de répondre, lentement, pensivement : « Ce n’est pas eux que je veux. C’est leur Jésus. » Après un instant de silence, elle ajouta : « Je suppose que ça a l’air atroce. Est-ce que c’est atroce ? »
« Non, Marie. Ce n’est pas atroce. »
« Il a dit : venez à moi, je vous délivrerai de vos fardeaux et de votre lassitude. Je vous apporterai le repos. »
« Oui, dit Yudel, je comprends. »
Quand il arriva au chemin de la ferme, Marie lui fit stopper la voiture. « Pourquoi m’avez-vous ramenée à la maison ? »
« Je vous aime bien. » Ce n’était pas la seule raison, ni même la vraie raison, mais c’était au moins une partie de la vérité, se dit Yudel.
« Pourrez-vous sauver la vie de Muskiet ? »
« Oui. »
« J’en suis heureuse. Très heureuse. Il faut que j’y aille. Je vais marcher. »
« Vous ne pouvez pas faire tout ce chemin dans le noir. »
« Je le fais souvent. Ça va aller. Je ne veux pas que mon père me voie rentrer. Bonne nuit, Mr Gordon. Merci pour tout. » Elle avait ouvert la portière et s’était enfuie en courant sur le chemin de la ferme avant qu’il ait pu sortir de la voiture. Yudel suivit à pied jusqu’à ce qu’il ait dépassé les acacias noirs et que la maison soit en vue. De l’orée des arbres, il lui sembla voir quelqu’un sous la véranda, dans la lumière d’une des fenêtres. Ce ne fut qu’un éclair incertain, peut-être seulement un chat sur le bord de la fenêtre. Puis tout devint calme.
Sur la colline derrière la maison, il entendit chanter les travailleurs de la ferme, d’abord les voix rauques des hommes puis celles des femmes – aiguës –, dans un ensemble si parfait qu’on avait l’impression que l’harmonie serait détruite si on enlevait l’une des voix. Aux oreilles de Yudel, c’était une prière rythmée et plaintive. Il espérait que quelqu’un écoutait. Mais il avait bien peur d’être le seul – avec l’impitoyable ciel nocturne.



SEPT
Du haut de l’escalier, il vit la porte de sa chambre ouverte et la lumière allumée. Le lieutenant van Aswegen était assis sur l’unique chaise. Il était seul.
« Bonsoir, dit Yudel en refermant la porte derrière lui, je ne m’attendais pas à vous voir ce soir. » Il offrit au policier son sourire relations publiques qualité supérieure.
Le lieutenant ne souriait pas. Il était impassible, la tête légèrement penchée en arrière, dévoilant le dessous du menton et la ligne sceptique de la bouche. Aucune chance que le sourire de Yudel ne le distraie. « Vous me devez une explication », dit-il.
« À quel propos ? demanda Yudel naïvement. Oh ! bien sûr – comme s’il venait de comprendre – l’épisode de la réserve. » Il s’assit au bout du lit.
« Il vous suffisait de passer au poste prendre un de mes hommes, c’est tout. »
« Vous avez raison. Tout à fait raison. »
« C’est tout ce que vous avez à dire ? »
« Eh bien, je suis désolé. » Yudel avait l’impression que van Aswegen n’était pas venu pour discuter son entrée illégale dans Phontomol.
« Vous vous rendez compte qu’il s’agit d’une infraction grave ? »
« Absolument. Une chance que vous me souteniez. »
« Ne comptez pas sur moi. Vous autres à Pretoria pensez pouvoir venir ici et faire comme bon vous semble, transgresser les lois, aller où vous voulez. Je vous préviens, vous n’êtes pas au-dessus de la loi. »
Qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda Yudel. Il aurait pu se plaindre par écrit au quartier général, s’il voulait en faire toute une histoire. Personne ne reste debout jusqu’après minuit juste pour ouvrir les soupapes.
« Qu’y avait-il de mal à s’arrêter au poste pour prendre un de mes hommes ? Vous, les mecs, vous vous croyez toujours dans votre bon Dieu de droit. »
« Je ne voulais pas déranger et faire perdre son temps à votre équipe », mentit Yudel.
« Je connais Freek Jordaan. Je parie qu’il est dans le coup. Demain matin, je vérifierai si vous appartenez bien aux prisons, comme Freek Jordaan et vous le prétendez, ou si vous appartenez au C.I.D., comme je le crois. Bizarre que Freek Jordaan m’appelle juste pour me prévenir de votre arrivée si vous n’êtes pas un de ses hommes. »
Nous n’y sommes pas encore, songea Yudel.
« Si vous êtes un homme de Freek, vous auriez dû avoir la décence de me le dire. »
« Freek est un vieil ami, rien de plus. »
« Je vérifierai tout ça demain. » L’officier penchait toujours la tête en arrière d’un air sceptique, les yeux mi-clos et soupçonneux. Yudel remarqua qu’il n’était plus aussi impeccable que précédemment. Son uniforme faisait des plis aux mauvais endroits, sa cravate n’était plus soigneusement nouée au milieu du cou et les rares cheveux roux, si bien gominés ce matin, s’échappaient en touffes désordonnées. Bien sûr, il avait travaillé toute la journée et il était près de minuit, mais Yudel y voyait le laisser-aller d’un homme troublé et harassé. Si son autorité en avait pris un coup sur certains points, il pouvait aussi bien l’avoir perdue sur d’autres. « De toute manière, je suppose que vous avez trouvé tout ce que vous cherchiez, disait van Aswegen, et que vous allez repartir. »
« Pas tout de suite. »
« Pourquoi pas ? Vous avez rencontré tous les gens que vous vouliez voir. »
« Pas tous. Il me reste à voir M. Pretorius. »
« Vous partirez après ? »
« Peut-être. »
« Pourquoi peut-être ? Je ne sais pas pourquoi vous êtes venu ici, d’abord. Si vous êtes ce que vous prétendez, vous auriez dû pouvoir dire s’il était fou en lui parlant. Il n’était pas nécessaire de venir. »
« Laissez-moi juge. »
« Vous me prenez pour un foutu imbécile ? Vous croyez que je ne sais pas ce que vous mijotez ? »
« À vous de me le dire, lieutenant. Qu’est-ce que je mijote ? » « Vous n’enquêtez pas pour savoir si le kaffir est fou. Vous et Freek Jordaan croyez qu’il n’a pas tué le fils du vieux patron Marthinus. C’est pour ça que vous êtes ici. Vous croyez qu’en vous faufilant dans Phontomol sans rien dire à personne, je ne saurai pas où vous allez ? Vous me croyez stupide ? Cinq minutes après que vous avez quitté cette bonne kaffir, mes hommes y étaient. Je sais tout ce qu’elle vous a raconté et tout ce que vous lui avez dit. Mon petit bonhomme, vous avez fait une erreur quand vous lui avez révélé la vraie raison de votre présence ici. » Van Aswegen s’était avancé sur sa chaise, l’air menaçant, et soulignait chaque point d’un index levé.
« Alors vous savez pourquoi je suis ici. »
« Vous avez sacrément raison. »
« Comment l’avez-vous soutiré à la femme ? »
Van Aswegen se laissa doucement aller en arrière, le visage dur et froid. Il hésita avant de répondre : « Qu’allez-vous prétendre ? Si vous voulez voir cette bonne, on peut aller à Phontomol tous les deux, tout de suite. Elle ne porte aucune marque. On lui a demandé et elle nous l’a dit, c’est tout. »
« Je vois. »
« Je vous ai prévenu ce matin que cette affaire était courue d’avance. Vous perdez votre temps. Dès que je vous ai vu, j’ai su pourquoi vous étiez venu. »
« Vous saviez dès le départ que j’enquêtais sur le meurtre ? » « Évidemment. »
« Saviez-vous aussi que j’enquêtais pour découvrir pourquoi vous aviez enregistré la partie significative de la déposition d’Anna, alors qu’un jeune agent s’était chargé du reste ? »
La question de Yudel était le coup bas qui brisait la garde de l’autre. Agressivité et suspicion s’évanouirent. La colère qui demeurait en lui comportait une bonne dose d’inquiétude. « Quel mal y a-t-il ? » demanda-t-il. Yudel était sûr qu’il faisait un gros effort pour garder une voix calme.
« Je ne sais pas encore, lieutenant. Je vais trouver. »
« Qu’essayez-vous de dire ? »
« Je ne dis rien encore. Quand je parlerais ce sera avec des preuves. »
« Rien ne m’interdit de prendre une déclaration en partie et de laisser un agent prendre le reste. » Sa voix se cassait comme si sa gorge était sèche et friable à l’intérieur.
« Personne ne prétend le contraire. Je soutiens seulement que vous l’avez fait pour une raison et que cette raison, je vais la trouver. »
« Écoutez, vous n’avez pas le droit de… »
« Et saviez-vous que mon enquête porterait également sur cette histoire de Boere Nasie ? »
Les yeux du lieutenant étaient comme deux pointes d’acier. « Vous perdez votre putain de temps », dit-il d’une voix rauque et sans conviction.
« Vraiment ? On verra. Il y a donc certaines choses que vous ignoriez. »
« Vous perdez votre putain de temps. »
« Tout ce sur quoi j’enquête est lié, dit Yudel en étudiant le visage de son interlocuteur. Le meurtre, le Boere Nasie, les deux écritures sur la déclaration d’Anna Segkapane. Tout est lié. Je ne sais pas encore comment, mais je sais que c’est lié. »
« Tout ça, c’est de la merde. Le Boere Nasie c’est de la merde. Le fils du vieux patron Marthinus a été tué par un kaffir fou – couru d’avance – n’importe quel imbécile peut s’en rendre compte. »
Yudel se leva du lit et alla à la porte. Il l’ouvrit en hochant la tête vers le policier. « Bonne nuit, lieutenant. »
« Une minute... »
« Une rude journée m’attend demain. Je voudrais me coucher. »
« Une seconde... »
« S’il vous plaît, lieutenant. »
« Fermez la porte. »
« Je dois voir beaucoup de gens demain. »
« Fermez la porte. Écoutez-moi et fermez la porte. »
Yudel ferma la porte. « Écoutez-moi d’abord, lieutenant. Personne ne va me faire croire ça : un môme comme le jeune Pretorius fait partie d’une organisation secrète qui terrorise les gens d’opinion politique différente, ensuite il est assassiné, et les deux n’ont rien à voir ! Pour découvrir l’assassin, il va me falloir trouver ses amis du Boere Nasie. Et je devrai leur poser quelques questions. Ce pauvre fou d’ouvrier agricole est bien trop pratique pour vous autres. »
« Vous perdez votre temps. » La voix du lieutenant était neutre, moins assurée qu’auparavant. « Il n’y a pas de Boere Nasie. Nous sommes une petite communauté. Si une telle chose existait, je serais au courant. De toute façon il n’y a pas eu grand mal. La plupart des personnes attaquées le méritaient, elles frayaient avec les Noirs. On n’avait pas beaucoup de sympathie pour elles par ici. »
« Vous voulez dire qu’elles méritaient d’avoir leur voiture démolie et de se faire taillader par le verre de ces grenades lacrymogènes ? »
« Je dis simplement qu’on n’avait pas beaucoup de sympathie pour elles ici. »
« Et ces Boere Nasie n’ont pas fait beaucoup de dégâts ? »
« Très peu de dégâts. »
« Je croyais qu’ils n’existaient pas ? »
« N’essayez pas de me piéger, mon petit ami. » Le ton était menaçant, puis pour la première fois, il devint suppliant : « Nos jeunes sont foncièrement de braves types. Rien ne cloche chez eux. Si les étrangers restent en dehors et ne jouent pas les fauteurs de troubles, tout ira bien. Ces catholiques romains cherchaient vraiment les ennuis en amenant leurs prêtres et leurs évêques noirs ici. Ils s’attendaient à quoi ? Et ceux qui se sont fait démolir leur voiture — ils viennent ici de Johannesburg pour semer la pagaille. Rien ne cloche avec nos jeunes hommes. Rien du tout. » Le lieutenant s’arrêta soudain de parler. Il se passa la main sur le visage et les cheveux pour les lisser.
Yudel étudiait toujours attentivement son visage. Il ne vit qu’un homme d’âge mûr en train d’essayer de défendre les jeunes de sa tribu. Yudel ressentit une sympathie soudaine pour lui. « Vous savez, dit-il, vous pouvez m’épargner bien du mal en me donnant les noms de ces jeunes. »
« Je ne sais rien. » Ses yeux vides cachaient bien ce qu’il y avait derrière. L’instant de franchise était passé.
« Ils n’auront qu’une amende à mon avis. Ils sont sans importance. C’est un tueur que je cherche. »
« Je ne sais rien. Il n’y a aucune organisation ici. S’il y en avait une, je le saurais. »
« Vous pourriez m’épargner bien du mal. Je les trouverai, mais vous m’épargneriez bien du mal. »
« Il faut que je parte, dit le policier brusquement, vous perdez votre temps. » Il se leva et alla à la porte.
« Non, lieutenant, c’est vous qui perdez votre temps », lui lança Yudel.
Après le départ de van Aswegen, Yudel s’assit au bord du lit et sortit l’annuaire du téléphone du tiroir de la table de chevet. Il chercha à Middelspruit et trouva le nom — Du Rand Rebecca. Il écrivit son adresse dans son carnet. En remettant l’annuaire dans le tiroir, Yudel découvrit sur la table une enveloppe adressée à Mr Y. Gordon. Il l’ouvrit et trouva une carte de visite au nom de « Marthinus Pretorius, membre du Parlement, ferme Watergat. » Au-dessous, on avait écrit au stylo-bille bleu : « Venez déjeuner demain samedi. Nous vous attendons à une heure. M.P. »
Yudel sortit du lit, enfila sa robe de chambre et ses chaussons. Sa montre indiquait deux heures. Il n’avait pas encore dormi, empêché par les événements du jour et une appréhension croissante. L’appréhension venait de ce qu’il avait révélé à van Aswegen la raison de sa présence à Middelspruit. Ces gens faisaient bloc. Quoi que vous fassiez, on pouvait vous appuyer ou vous oublier, à condition que vous soyez l’un d’eux. On pouvait couvrir vos effractions, ne jamais mentionner vos agressions, ignorer votre inceste, écarter d’un rire votre corruption, à condition que vous soyez l’un d’eux. Tout étranger était automatiquement suspect. Les brutes qui avaient lancé les grenades lacrymogènes, démoli la voiture d’un libéral de passage et brisé le crâne de Noirs impertinents, ne faisaient que défendre leur groupe. Ils protégeaient l’ancien et le familier contre le nouveau et l’étrange. Et van Aswegen était l’un d’eux. Yudel ne pouvait pas imaginer cet officier de police mûr et conservateur en train de participer à des actes terroristes mineurs contre des hommes d’église pacifiques et introspectifs, ou contre des croisés du droit civil, mais qu’il soit l’un d’eux, le sang de leur sang, était évident. « Ils ont fait très peu de dégâts… Rien ne cloche avec nos jeunes… »
Yudel regarda la rue par la fenêtre. Elle était tout à fait déserte à présent. À part le pâle reflet des lampadaires, la ville était dans l’ombre presque totale, calfeutrée et verrouillée contre le froid de la nuit et la menace constante de Phontomol. Dans chaque maison, il devait y avoir au moins un revolver. Et dans nombre d’entre elles, un fusil de chasse et une carabine. Les habitants de Phontomol étaient bien avisés de rester de leur côté de la colline. Ils savaient que, d’après la loi sud-africaine, tout homme pris à pénétrer par effraction pouvait être abattu impunément. Yudel savait que la détermination des Middelspruiters à être armés n’était rien d’autre que leur détermination à survivre en tant que groupe. C’était là le secret de la survie de leur espèce. Le secret de toute survie.
Ce que Yudel était venu faire serait bientôt connu de tous. S’il comprenait bien la personnalité de van Aswegen, le Boere Nasie serait le premier au courant, en supposant toujours qu’une telle organisation ait existé.
Il quitta sa chambre et descendit dans l’entrée. Le vieux gardien de nuit était endormi derrière le comptoir de la réception. Le cou plié en arrière, le visage pointé vers le plafond, il ronflait par bruyantes rafales intermittentes. Yudel vint s’accouder au comptoir. « Bonjour », dit-il. Le gardien dormait toujours, les coins de sa bouche affaissés, lui donnant une apparence maussade. Yudel essaya encore. « Excusez-moi. » Il frappa vivement sur le comptoir. « Excusez-moi. » Toujours aucune réaction. Yudel passa de l’autre côté. Il s’arrêta devant la silhouette endormie. D’où il était, il avait vue directe sur les narines du dormeur. À chaque ronflement, une petite boule de mucus desséché, accrochée aux poils internes, vibrait furieusement dans l’air qui s’échappait. Yudel lui toucha le bras.
Le portier bondit, les bras levés en position d’autodéfense, les doigts écartés. « Hou ! Mon Dieu ! » s’écria-t-il. Puis ses yeux enregistrèrent l’entrée vide et familière de l’hôtel, Yudel qui refaisait le tour du comptoir, et ses bras retombèrent le long de son corps. Ses yeux essayèrent en vain de converger vers l’homme en pyjama et robe de chambre, et il se frotta les paupières du dos de la main. Cette fois, il reconnut Yudel. « Hou ! » dit-il lentement, avec conviction, comme les dernières notes traînantes de l’orgue à la fin d’un requiem. Ce son, dans la bouche d’un Noir africain, dénote généralement la surprise, mais il peut être nuancé d’un nombre infini d’inflexions subtiles. Dans ce cas précis, le sens dominant était le soulagement de n’avoir à affronter que le casse-pieds de la nuit précédente. Il fixait Yudel, qui lui rendait son regard – les yeux injectés de sang parce qu’il avait oublié ses lunettes là-haut – et son soulagement tourna à l’irritation. « Le patron veut quelque chose ? », demanda-t-il d’un ton grincheux.
« Pourrais-je avoir une tasse de café ? »
L’homme regarda sa montre du même geste impatient qu’il avait eu la veille. « Le patron veut du café ? » répéta-t-il.
« Une tasse de café, s’il vous plaît. »
« Le patron ne veut pas un grand pot de café ? »
L’ironie n’échappa pas à Yudel, mais il s’empressa d’accepter. « Merci beaucoup », dit-il. Le vieillard sortit de derrière le comptoir et se dirigea vers une porte sous l’escalier. « Mon numéro de chambre… » commença Yudel. « Je connais le numéro de chambre du patron », trancha le portier en sortant.
De retour dans sa chambre, Yudel resta un long moment à la fenêtre. Les minuteries des boutiques, de l’autre côté de la rue, avaient éteint les lumières des vitrines. Il regarda dans la direction de Phontomol, mais il ne pouvait rien voir, dans l’obscurité, pas même le contour des collines.
Yudel alla se rasseoir au bord du lit. Il espérait que les images et les souvenirs de la journée le laisseraient enfin tranquille. Pour être prêt à affronter une nouvelle journée, il avait besoin d’échapper quelques heures à Marie, qui se cramponnait désespérément à la raison ; aux rues anonymes et effrayantes de Phontomol ; à la poursuite furieuse de la voiture jaune dans les petites rues de la ville, conduite par les tristes déséquilibres hormonaux de Rebecca ; à van Aswegen et à sa défense pathétique d’actes indéfendables…
Yudel savait qu’il devait réussir ce qu’il avait entrepris, aussi bien pour les gens de Middelspruit que pour ceux de Phontomol. Mais surtout, il devait réussir pour Yudel Gordon. Quelque part, là dehors, quelqu’un savait ce qu’il avait besoin de savoir.
Il suffisait de trouver ce quelqu’un. Je dois le trouver, pensa Yudel. Je dois le trouver. Le trouver… Il s’allongea sur le lit.
Ils essayaient de casser la porte pour entrer. De la manière dont ils la martelaient, elle allait céder d’un instant à l’autre. Van Aswegen avait dû leur dire que c’était leur dernière chance. La porte volait en éclats sous leurs coups. D’une seconde à l’autre, ils seraient dans la chambre. Y avait-il une corniche à la fenêtre ?
Yudel se glissa hors du lit pour aller à la fenêtre. Ses doigts tripotèrent le crochet et elle s’ouvrit. L’air froid de la nuit le paralysa.
On frappait doucement à la porte, à petits coups étouffés pour tenter de ne pas réveiller le reste de l’hôtel. Yudel alla ouvrir. Le gardien de nuit entra avec un plateau sur lequel étaient disposés un pot de café de trente centimètres, une tasse et une soucoupe. Il posa le plateau sur la table de chevet. « Combien je vous dois ? » demanda Yudel.
« Le patron peut avoir le café. Le patron doit dormir maintenant », dit le gardien.



HUIT
L’immeuble de rapport était probablement ce que Middelspruit avait de mieux à offrir : de la largeur d’un demi-bloc, avec deux étages de briques noires, d’aluminium et de verre, entouré par une bande étroite de gazon et d’arbustes. L’appartement de Rebecca se situait au premier étage. Elle prit son temps pour répondre au coup de sonnette de Yudel.
Quand elle répondit, elle ouvrit juste assez la porte pour le voir. « Que voulez-vous ? » Sa voix contenait la même froideur et le même mépris que lorsqu’elle s’était adressée à Marie la veille au soir. À travers l’ouverture étroite, il avait peine à reconnaître la femme qu’il avait vue à la ferme Pretorius. Le brun profond de sa peau avait viré au blanc rosé maladif. Les cheveux étaient ternes et emmêlés, et dans la lumière pâle de l’appartement, les mèches blondes avaient disparu. Sa robe de chambre était ouverte presque jusqu’à la taille, mais ne révélait rien de séduisant ni de désirable. La peau de sa poitrine avait le même aspect livide et morne que celle de son visage. Le creux des seins, qu’on apercevait dans l’entrebâillement de sa robe de chambre, ne révélait qu’une glande affaissée, à peine plus qu’une peau vide. Mais le changement le plus frappant apparaissait dans ses yeux et dans son attitude. Elle était penchée vers la porte dans une pose à la fois belliqueuse et craintive, une main accrochée à la poignée, l’autre le long du corps, tenant mollement une cigarette. Ses yeux injectés de sang reflétaient une haine irrémédiable.
« Je veux vous parler », dit Yudel.
« Je n’ai rien à vous dire. » Elle aurait fermé la porte, si Yudel ne l’avait coincée avec le pied.
« Vous avez le choix, dit-il, vous pouvez répondre à mes questions sur vos relations avec Marie-Louise en privé, ou au tribunal. » Il n’avait pas eu l’intention de l’aborder de cette manière, mais elle ne lui laissait aucune alternative. Rebecca ne dit rien, pourtant il sentit la pression se relâcher, contre son pied. Elle se dissimulait derrière la porte, immobile, mais il sentait sa présence. « Puis-je entrer ? » demanda-t-il.
« Non. » La réponse était fatiguée mais résolue.
« Ce ne sont pas des menaces en l’air. »
« Je sais. » La voix venait de derrière la porte.
« Alors laissez-moi entrer. »
« Mon amitié avec Marie n’a rien à voir avec le meurtre de son frère. »
« Tout ce qui concerne cette famille est lié au meurtre de son frère. »
« Vous êtes un salaud », dit la voix usée, atone.
« Je sais », dit Yudel.
« Vous êtes un salaud. Vous faites des courbettes à Marie, mais vous vous fichez d’elle. Tout ce qui vous intéresse, c’est votre tueur fou. »
« Je crois que vous vous méprenez, pour hier soir. Je me trouvais là par hasard quand Marie vous a quittée. J’étais la première personne sur qui elle tombait. Écoutez, on ne peut pas parler ainsi. Vous n’allez pas me laisser entrer ? »
« Non. »
« Je vous préviens, miss Du Rand. Vous pouvez répondre à mes questions maintenant ou plus tard, devant le procureur. »
Il y eut un nouveau silence derrière la porte. Yudel pariait que, pour une lesbienne, la peur de la publicité, dans une société aussi intransigeante que puritaine, serait un facteur déterminant. Elle finit par parler. « Vous demeurez à l’Impérial ? »
« Oui. »
« Laissez-moi le temps de m’habiller et je vous rejoindrai dans le salon. Vous pourrez m’offrir un verre. »
« Si tôt le matin ? »
« Vous voulez que je réponde à vos questions ? »
« Rendez-vous là-bas », dit Yudel.
Yudel gara la Volkswagen assez loin des appartements pour qu’on ne la remarque pas, mais assez près pour voir qui sortait de l’immeuble. Il ne voulait pas attendre pour rien à l’Impérial, au cas où Rebecca changerait d’avis.
Presque une heure avait passé, et Yudel envisageait d’aller la chercher, lorsque la voiture jaune apparut dans l’allée. Il attendit d’être sûr qu’elle prenait bien la direction de l’hôtel, puis il prit une rue transversale pour arriver avant elle, et gagna l’hôtel par le parking de derrière. Il venait de s’asseoir dans le salon quand Rebecca fit son entrée. Elle s’assit dans un fauteuil en face de lui. « Je tiens toujours mes promesses, dit-elle, ce n’était pas la peine d’attendre dehors. »
« Désolé. »
Rebecca était à nouveau transformée. Sa peau resplendissait d’un brun profond, ses cheveux tombaient librement sur ses épaules, scintillant dans les reflets de lumière. Elle portait un manteau vert fermé haut par un foulard. Ses yeux avaient la même couleur que le manteau. Ils auraient pu en être le reflet. Mais ils restaient sur leur garde, dissimulant soigneusement ce que Yudel y avait vu une heure auparavant. Elle était entrée avec la même élégance mesurée qu’à la ferme, et avait croisé lentement les jambes, avec un soin étudié, comme si chacun de ses mouvements avait été planifié. L’illusion était parfaite. Mais Yudel savait maintenant que c’était une illusion. Elle était comme l’hôtel, une dame fatiguée aux fissures soigneusement repeintes. Le souvenir de ce visage pâle parsemé de rougeurs, de cette pathétique poitrine vide et de ce regard nu était trop frais dans son esprit.
« Que prendrez-vous ? »
« Gin tonie. »
Yudel commanda les boissons et la regarda avaler la moitié de la sienne d’une seule gorgée, tandis que le serveur allait s’appuyer sur le mur et gardait un œil professionnel sur le niveau de leur verre. Ils étaient seuls dans le salon, avec le serveur. Yudel la vit respirer profondément après la première gorgée, puis se remettre à siroter, le visage calme, inexpressif. Il lui laissa le temps de se préparer à parler. Ce qu’elle fit enfin, sans le regarder. « Eh bien, que voulez-vous savoir sur Marie et moi-même ? »
« Je m’intéresse surtout à sa famille. Que savez-vous d’eux ? » « Je croyais que vous vous intéressiez à nos relations ? »
« Parlez-moi d’abord de sa famille. »
Rebecca haussa les épaules d’un air indifférent. « Que voulez-vous savoir ? »
« Vous ont-ils déjà invitée ? »
« Oui. »
« Souvent ? »
« Assez. »
« Le soir de la mort du frère de Marie, vous y étiez ? » Yudel crut voir son visage se contracter.
« Oui. »
« Parlez-moi d’eux. Et du soir de sa mort. »
« Je ne sais pas ce que vous voulez. »
« Je ne sais pas non plus. Et je ne le saurai pas tant que vous ne direz rien. Parlez-moi de vos visites chez eux. Si je veux en savoir plus, je vous le demanderai. »
« C’est une vraie bande de salopards. Tous. Et le vieux patron Marthinus est le pire. »
« Le pire ? »
« De loin. J’y suis allée un soir – Marie m’avait invitée – et il les avait tous fait asseoir autour de la table, lui à la tête. Il m’a également fait asseoir. J’imagine qu’il voulait que je serve de témoin. Il cherchait toujours à se justifier. Chacun à tour de rôle a eu droit à son sermon. Il leur démontrait combien il s’était sacrifié pour eux et comme ils le lui rendaient mal. Eux, restaient assis là, comme des pantins, à tout gober. »
« Qui ça, eux ? »
« Marie bien sûr, et son frère, et l’oncle – le vieux Hendrick – et moi. J’ai échappé à la psychanalyse du vieux, je n’avais qu’à observer. »
« C’était il y a longtemps ? »
« Moins d’un an, peut-être huit ou neuf mois. »
« Quand Hendrick est-il mort ? »
« Novembre de l’année dernière, il y a six mois. C’était quelques mois avant sa mort. Il avait une mine terrible, je ne pensais pas qu’il durerait bien longtemps. Il avait le visage gris et le blanc de l’œil jauni, mais le père de Marie ne semblait pas le remarquer. Il se contentait de fouiller leurs personnalités comme s’ils ne ressentaient rien… »
« Comment est mort Hendrick ? »
Le rire de Rebecca fut bref et sans humour. « Cirrhose du foie, j’imagine. »
« J’ai l’impression que vous ne les aimiez pas. »
« Ils étaient tous aussi repoussants. Les trois. »
« Rebecca, depuis quand êtes-vous amantes, vous et Marie ? » Il posa la question rapidement, scrutant la réaction sur son visage.
Pour la première fois, ses yeux verts se posèrent sur lui. « Il faut que vous compreniez une chose, dit-elle lentement. Même si je suis incapable d’aimer un homme à la manière des autres femmes, ça ne veut pas dire que je les méprise tous. Il y a des hommes que je respecte autant que je respecte certaines femmes. La répulsion que je ressens pour le père, le frère et l’oncle de Marie ne vient pas de ce qu’ils sont des hommes, mais du genre d’homme qu’ils étaient – que le vieux Marthinus est toujours. » « D’accord, je l’admets », dit Yudel.
« Autre chose, patron ? » C’était le serveur.
« La même chose », dit Rebecca.
« Pour moi aussi », dit Yudel au serveur. Après le départ de l’Africain, Yudel reporta son regard sur elle. « Je veux quand même savoir depuis combien de temps vous êtes amantes. »
« Pas longtemps. »
« Combien ? Un mois ? Deux mois ? »
« Je ne suis pas sûre. »
« Quand, pour la première fois ? »
Son calme étudié l’abandonnait, remplacé par un sentiment proche de la panique. « Je ne me souviens pas exactement. »
« Bien sûr que si, Rebecca. »
« Je ne me souviens pas le jour exact. »
« Si, vous vous en souvenez. »
« Je vous dis… »
« Dites-moi simplement quel jour. »
Ses yeux n’arrivaient plus à rien cacher. Yudel pouvait tout y lire : la peur et les vacillements de l’insécurité psychique. « Je ne vois pas le rapport. »
« Laissez-moi juge. Dites-moi quand vous avez fait l’amour pour la première fois. »
Le serveur apporta la deuxième tournée et Rebecca lampa son verre comme si elle venait de passer un mois dans le désert.
Yudel renvoya le serveur au bar pour qu’il remette ça. « C’était la nuit où son frère est mort, avoua Rebecca, la semaine dernière en fait. »
Même Yudel, qui avait passé dix-sept ans de sa vie à explorer les dédales du comportement humain, resta surpris. « La nuit où il a été empoisonné ? »
« C’est ça. »
« Parlez-moi de cette nuit-là. Tout ce dont vous vous souvenez. »
« J’étais en train de vous raconter ma première visite. »
« Je veux l’entendre aussi, mais d’abord la nuit de la mort du garçon. »
« Je vais vous dire tout ce dont je me souviens. Vous n’oublierez pas votre pacte ? »
« Je veillerai à ce que vous ne soyez pas obligée de témoigner. »
« Alors, d’accord. »
« Il avait un comportement écœurant ce soir-là. Pas plus que d’habitude, remarquez. Je crois que son père était terriblement embarrassé. Le vieux avait invité beaucoup de gens importants. Marie m’a désigné trois membres du Parlement. Il y avait aussi des médecins, des avocats, des hommes d’affaires de la ville et des riches fermiers des environs, tous avec leur famille. Plusieurs centaines de personnes à mon avis.
» Dans la cour, sous les arbres, derrière la maison, il avait fait un feu de rondins, pas très large, mais long de vingt ou trente mètres. Quand les bûches sont devenues de la braise, on a donné aux invités leur viande crue, au bout d’une fourchette en fil de fer – ils devaient la faire griller eux-mêmes. Plus loin, les domestiques gardaient les feux allumés et faisaient chauffer d’immenses pots de bouillie de maïs sur les flammes. Les invités adoraient. Ils étaient entassés autour du feu, tournant continuellement leur viande. Les hommes buvaient des litres de bière. Les petits kaffirs du vieux Marthinus couraient sans cesse entre la glacière de la cuisine et les hommes autour du feu. Il avait dû acheter toutes les canettes de Middelspruit.
»J’ai surpris une conversation entre le frère de Marie et le prélat Jacobs. Le prélat avait dit quelque chose sur la nécessité de tranquilliser les esprits. Je crois qu’il avait dit qu’on ne résoudrait pas nos problèmes raciaux avec des actes irréfléchis. Vous ne le connaissez pas, mais le prélat Jacobs est un homme merveilleux. Il n’a que la trentaine, mais tant de sérénité, de force. Il a toujours été très gentil avec moi.
» Le frère de Marie a essayé d’imiter sa voix, singeant les mots “actes irréfléchis”. Les invités, autour d’eux, l’ont regardé, surpris de le voir s’en prendre au prélat. “Pendant que vous et vos semblables gardez l’esprit tranquille, ce pays est en train de creuser la tombe de l’homme blanc. Vous pouvez prendre votre tranquillité et vous la foutre dans votre cul tranquille…” Il aurait continué mais le prélat Jacobs, impassible, amical et détendu, s’est détourné pour aller jusqu’au feu. Un moment plus tard, il parlait avec quelqu’un d’autre, toujours aussi chaleureux et amical, comme si rien ne s’était passé.
» Le jeune Pretorius est entré dans la maison. Par la fenêtre, je le voyais s’enfiler pas mal de cognacs secs. Quelque chose a dû se passer ensuite, parce que vers neuf heures ou neuf heures et demie, son père l’a plus ou moins arraché aux invités pour le ramener dans la maison. Marie m’a prise par le bras. “Je veux entendre, a-t-elle murmuré, je veux entendre ce qu’ils se disent.” Elle tremblait de partout. C’est horrible, ce qu’ils lui ont fait.
» Marie et moi, on s’est mises sous la fenêtre pour écouter. Elle restait cramponnée à mon bras. Ses doigts me serraient tellement que le lendemain, j’avais un bleu. Le vieux était furieux. “Ces gens sont mes amis, criait-il, je me fous de ce que tu penses d’eux. Je sais ce que tu penses, et j’ai honte pour toi.”
» À la manière dont ce petit cinglé regardait son père, on pouvait voir qu’il le haïssait. “Ils sont peut-être tes amis, disait-il, mais sont-ils les amis de l’Afrique du Sud ? Ils sont aussi lâches que toi. Ils refusent de voir ce qui se passe dans ce pays. Ils refusent de voir que le gouvernement nous conduit dans un piège. Ils ne voient rien parce qu’ils ne veulent pas voir. Ils vendent ce pays pour une petite situation, un petit standing…”
» Le vieux Marthinus avait l’air vraiment minable, et fielleux. Le jeune était fou furieux. Je me disais que père et fils allaient finir par se battre. Je crois que pas mal d’invités savaient ce qui se passait, parce que certains n’arrêtaient pas de jeter des coups d’œil vers la maison. Ils sont restés comme ça, face à face, pendant un bon moment. Le garçon provoquait son père, avec un drôle de sourire peureux et sarcastique. À la fin, le vieux a dit : “Quand je pense que je me suis sacrifié pour ça.”
» Le frère de Marie a ricané. “Tu es comme eux, tu vends ton pays pour un poste de vice-ministre.”
» Plus tard les invités dansaient sur la dalle de ciment que le vieux Marthinus avait fait couler spécialement pour la fête. Je déteste danser, alors je suis allée m’asseoir sur un canapé près de Marie. Elle n’aimait pas danser non plus. Vous savez comme elle est timide. Nous n’étions pas assises depuis cinq minutes quand son frère est venu vers nous en traversant la piste de danse, bousculant les couples. Il tenait un verre de cognac, et à cette heure, il n’était plus très frais, je peux vous le dire. Il s’est plus ou moins affalé sur nos genoux, s’immisçant entre nous. Il a entouré d’un bras les épaules de sa sœur et a essayé d’en faire autant avec moi, mais j’aurais préféré mourir, plutôt que d’être vue avec lui, son bras autour de mon épaule. Je me suis levée pour aller à la table où on servait à boire. Je l’entendais qui m’appelait : “Reviens, chérie, ne m’abandonne pas, chérie.” Il se moquait de moi, je le trouvais répugnant.
» Heureusement, je suis tombée sur le prélat Jacobs qui se servait un jus d’orange. Il ne boit pas. Il a regardé le canapé où étaient assis Marie et son frère. “Tout va bien, Rebecca ?” m’a-t-il demandé.
» J’ai dû mettre un certain temps à répondre. Je me sentais humiliée, je suffoquais. “Oui, prélat, ça va”, ai-je répondu.
» Il avait l’air sombre, lui d’habitude si gai, si cordial. “Je plains oncle Marthinus, dit-il, c’est un brave homme, il ne mérite pas ça. Et Marie, elle devrait partir d’ici.”
» Tout brave homme qu’il soit, le prélat Jacobs est mauvais juge. S’il vous aime bien, il ne vous croira jamais capable de faire le mal. Il ne croit que ce qu’il veut croire. Et il faut être vraiment mauvais, pour qu’il ne vous aime pas. Si vous lui racontiez que je suis lesbienne, il vous chasserait de sa maison, mais vous, vous l’avez compris dès notre première rencontre. De la même manière, il n’a jamais cru l’oncle Marthinus capable de faire le mal, même s’il est en partie responsable de ce qu’est devenu son fils.
»Je ne pouvais détacher mon regard du frère de Marie ce soir-là. C’était le genre de fascination qu’un meurtrier ou la victime d’un accident de voiture a pour vous. J’essayais de regarder ailleurs, mais je revenais sans cesse à lui. Il n’a pas bougé de ce canapé du moment où il s’y est assis jusqu’à ce qu’on le porte ailleurs. Marie a bien essayé de partir, mais à chaque fois, il la retenait par la taille. Elle se sentait humiliée mais elle aurait eu honte de causer un esclandre, alors elle restait assise là, pendant qu’il lui bafouillait à l’oreille comme un ivrogne. J’ignore ce qu’il racontait. J’étais trop loin. Mais je pouvais voir l’expression de son visage – une satisfaction d’ivrogne – et je pouvais voir son visage à elle. Tout ça lui faisait horreur.
» Il adorait exercer son pouvoir sur quelqu’un d’autre, même un animal. Marie m’a raconté comment il avait tué un chien dont il n’arrivait pas à se faire obéir. Il essayait de lui apprendre à porter quelque chose, et l’animal ne comprenait pas ce qu’il voulait. Il était de plus en plus furieux jusqu’à ce que l’animal finisse par refuser de l’approcher. Alors il est allé dans la cuisine chercher un morceau de viande. Il a attiré le chien suffisamment près pour l’attraper et le forcer à se coucher. C’était un gros alsacien et il a dû s’asseoir dessus pour le maintenir. Une fois le chien immobilisé, il lui a enfoncé dans la nuque un gros tournevis à manche de bois, jusqu’au cerveau. Marie m’a dit que l’animal avait frémi une fois, comme s’il avait froid – et puis il était mort.
» Mais cette fête – on a apporté la nourriture, et c’était délicieux. Rien ne vaut cette viande grillée au feu de bois et cette bouillie de maïs d’oncle Marthinus. Rien à voir avec ce truc insipide qu’on achète dans les magasins. Oncle Marthinus cultive le maïs à la ferme et le fait moudre au moulin de la ville. Et par-dessus, on a versé la sauce aux champignons. Il y avait des litres et des litres de vin, bien glacé. Je me serais bien amusée, sans ce porc qui s’accrochait à Marie. Une fois, il m’a surprise à le regarder et il m’a fait un clin d’œil comme si, tous les deux, on partageait un secret. J’en aurais dégueulé.
» Il appréciait le repas plus que tout le monde. Je me souviens qu’il se plongeait pratiquement la tête dans l’assiette de bouillie, tandis qu’il essayait de manger d’une main tout en maintenant Marie de l’autre. À la fin, il avait le visage couvert de sauce. Elle coulait en rigoles sur ses joues, jusque dans sa barbe – quel tableau ! – et il s’essuyait avec le dos de sa main libre. L’exploit le plus abject d’une vie d’abjection. Je ne sais pas comment Marie a réussi à survivre à cette soirée.
» Évidemment, son frère n’a pas survécu à cette soirée. Je ne sais pas combien de temps ça a pris, mais d’après mes souvenirs, seulement quelques minutes. Il s’est mis à crier, des larmes coulaient sur ses joues. Il geignait et il pleurnichait, sans un geste pour cacher ou essuyer ses larmes. Je crois que tout le monde a cru qu’il devenait fou. Moi, oui, en tout cas. La fête tirait à sa fin. La plupart des invités formaient des groupes tristes qui ne savaient plus que faire d’eux-mêmes. Les plus proches amis d’oncle Marthinus ont voulu l’aider. Ils voulaient le porter dans la maison. Mais il s’accrochait au canapé et refusait de se laisser faire. Le vieux était penché sur lui et lui demandait : “Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui se passe ?” Il y avait des médecins dans l’assemblée, mais ils n’ont été d’aucune utilité – pas plus que nous.
» Vous auriez dû voir Marie. J’aurais pensé qu’après tout ce qu’elle avait subi, elle se ficherait de ce qui arrivait à ce petit salopard. Mais elle s’est agenouillée devant lui et a posé la tête sur ses genoux. Je peux presque entendre encore sa voix : “Oh ! mon petit frère, mon petit frère.” Je ne sais pas lequel des deux criait le plus fort. Je n’en croyais pas mes yeux. Elle avait autant de raisons que moi de le détester.
» Il s’est penché en avant pour la repousser, mais il n’avait plus de forces. Il s’était mis à baver et la bave coulait sur les cheveux de Marie. Le vieux essayait de l’essuyer avec son mouchoir avant qu’elle ne l’atteigne. “Écarte-toi, écarte-toi”, ne cessait-il de lui répéter. Elle n’a bougé qu’au moment où il a commencé à uriner. Avec tout l’alcool qu’il avait bu, il pissait comme un cheval. Le devant de son pantalon et les deux jambes étaient trempés, et par terre se formait une grosse mare, dans laquelle tout le monde pataugeait. Marie était la seule femme près de lui. Les autres semblaient dégoûtés. Par lui ou par son état, je ne sais pas, mais elles ne voulaient pas l’approcher. Quand Marie s’est levée, tout le devant de sa robe était couvert d’urine. C’est alors que ça a fait tilt. Un des médecins prenait son pouls : “Il a été empoisonné”, a-t-il déclaré d’une voix incrédule.
» Oncle Marthinus et ses amis l’ont finalement porté dans la maison. Ils m’ont frôlée. Il n’était plus en état de résister, je l’ai regardé droit dans les yeux. Ses pupilles étaient minuscules – de toutes petites têtes d’épingle, comme celles d’un drogué – et je jure qu’elles ne montraient aucun signe de conscience. Il marmonnait sans arrêt, pendant ce temps-là, comme pour lui-même. Je me souviens vaguement de ce qu’il disait. C’était à propos d’une fille, et du vieil Hendrick aussi. “Où est-elle ? demandait-il, je veux qu’on me l’amène. Où est-elle ? Oncle Hendrick, où est-elle ? Oncle Hendrick, je la veux…”
» Il devait être minuit passé quand la police est partie et oncle Marthinus avec. Ils avaient pris les noms et les adresses de tous les invités et des domestiques et oncle Marthinus leur avait donné les noms de ceux qui s’étaient retirés plus tôt. Les domestiques étaient retournés à leur ky-ah, plus perturbés que tout le monde. Je crois qu’ils avaient peur qu’on leur reproche sa mort. Après tout, ils avaient fait cuire les champignons.
» Soudain, Marie et moi nous sommes retrouvées seules dans la maison. Elle avait une mine terrible, encore plus pâle que d’habitude. Je l’ai prise par la main pour la conduire dans sa chambre. Je voulais seulement la déshabiller pour la mettre au lit, mais quand elle s’est assise nue sur le bord du lit, toujours en état de choc, regardant droit devant elle – ses petits seins si jolis, si fermes –, j’ai dû m’asseoir à côté d’elle et l’entourer de mon bras. Je crois que c’était la première fois depuis des années qu’un être humain lui apportait un peu de chaleur. Elle s’est accrochée à moi comme si sa vie en dépendait… »
Rebecca avait cessé de parler. Elle s’était vidée et paraissait maintenant fatiguée, plus détendue. Aussi belle que lorsque Yudel l’avait vue pour la première fois, mais d’une manière différente. Elle se tenait exactement dans la même position, les jambes soigneusement croisées. Pendant son récit, seuls son visage – les petites rides entre ses sourcils froncés – et la nervosité de ses mains, avaient trahi sa concentration. Pour la première fois ce matin-là elle parut capable de sourire – un sourire bref et las, accompagné d’un haussement d’épaules. « Quelle histoire, n’est-ce pas, Mr Gordon ? »
« Yudel, dit-il. Oui, quelle histoire ! Mais vous avez omis un détail. Vous avez regardé tout le temps le jeune Marthinus, alors vous devez savoir qui lui a apporté son assiette. D’après ce que vous dites, il n’était pas de ceux qui se sont fait griller leur viande et se sont servis tout seuls la bouillie de maïs. »
« Je n’ai pas vu. Je devais être occupée à autre chose, à ce moment-là. Je parlais peut-être avec le prélat Jacobs. »
« Vous auriez pu voir tout de même. »
« Je n’ai pas vu. » Elle le dit simplement et Yudel ne pouvait pas croire qu’elle mentait.
« D’accord, Rebecca. Et le Boere Nasie ? Que savez-vous d’eux ? »
« Seulement les rumeurs de la ville – qu’ils étaient impliqués dans l’affaire du monastère, ce genre de choses. »
« Le frère de Marie en faisait partie ? »
« C’est ce qu’on prétend. »
« Qui ? Marie ? »
« Non, mais vu la bande qu’il fréquentait, je ne serais pas surprise. C’est un ramassis de voyous. »
« Vous les connaissez ? »
« De vue. Pour la plupart, je ne connais même pas leur nom. » « Le fils du lieutenant van Aswegen en faisait partie ? »
« Je les ai vus ensemble. »
« Pourquoi les appelez-vous des voyous ? »
« J’en ai vu toute une bande – le jeune van Aswegen était avec eux mais pas le frère de Marie – cogner sur un Bantu devant le bar de son hôtel. Ils prétendaient qu’il s’était montré insolent envers l’un d’eux. Deux d’entre eux lui tenaient les bras, un troisième lui maintenait la tête tandis qu’un autre lui bourrait le visage de coups de poing. Quand ils l’ont lâché, il s’est affalé sur le trottoir. Il avait le visage enflé, difforme. Je croyais qu’il allait mourir. »
« Pourquoi personne n’a rien dit à la police ? »
« Dans cette ville ? Avec van Aswegen pour prendre la déposition ? » Sa voix était de nouveau amère. « Pour quoi faire ? En fait, la police s’est montrée ce soir-là. Ils ont arrêté leur camionnette près de l’endroit où gisait le Bantu, ils l’ont ramassé et balancé à l’arrière du véhicule. Je ne sais pas ce qui est arrivé après. » Elle cessa brusquement de parler, comme si elle se rendait compte qu’elle n’avait plus rien à dire. Yudel attendait qu’elle poursuive, mais quand elle le fit, le cours de sa pensée semblait avoir dévié. « Vous n’êtes pas venu enquêter sur l’état mental de Muskiet, n’est-ce pas ? »
« Non. »
« Eh bien, quoi que vous fassiez ici, je vous souhaite bonne chance. De toute façon, je suis sûre que ça ne va pas réconforter ces salopards. »
« Non, ce n’est pas mon but. »
« Je n’ai rencontré Muskiet qu’une fois. Le soir de la fête. J’étais retournée à ma voiture chercher des caisses de whiskey que le père de Marie m’avait demandé de rapporter de la ville. Plusieurs ouvriers bantu discutaient près des voitures. L’un d’eux était assis sur un petit mur, à l’écart. C’était la première fois que je voyais Muskiet. A ce stade, je n’avais même pas pris conscience de son existence. Il avait l’air tout rabougri et loqueteux et son visage donnait l’impression qu’il était totalement absent, comme s’il avait vécu dans un autre monde, loin, sur une toute autre planète. Il devait avoir l’air plus sympathique que ceux du groupe, parce que je suis allée lui demander de m’aider, pour le whiskey. Il ne semblait pas entendre ce que je lui disais. Il regardait dans le vide. Je lui ai demandé une deuxième fois, mais j’aurais aussi bien pu être transparente. Certains des domestiques se sont mis à rire, et quand je me suis tournée vers eux, un jeune s’est avancé en continuant de rire d’un air désolé. “Il ne peut pas entendre, missis, a-t-il dit, nous allons aider la missis.” Quand je lui ai demandé ce qu’il voulait dire, il a ri encore et regardé les autres avant de répondre : “Muskiet entend des voix dans sa tête. Il écoute les voix.” »
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« Trois rands cinquante ? demanda la femme qui tenait la plante. Je suis catholique vous savez. »
« C’est le prix », dit le prêtre.
« Même pour une catholique ? »
Il la regarda d’un air las. « D’accord, emportez-la pour trois. » La femme racla son porte-monnaie pour en extraire les pièces et paya. « Quelqu’un peut-il la porter dans ma voiture ? »
« Ce n’est qu’une petite plante, madame. »
« Je suis chargée. » Elle regarda ses mains qui tenaient son sac et la minuscule plante grasse. « Oh ! ça va, je me débrouillerai. » La porte se referma sur elle et le prêtre soupira avant de se tourner vers Yudel. « Bonjour, vous êtes catholique aussi ? » C’était un homme d’âge moyen, d’aspect miteux, avec un pantalon flottant en flanelle grise, une chemise à carreaux, et de très vieilles sandales éculées. Des rides de bonne humeur lui creusaient le visage et sa voix avait quelque chose de joyeux et agressif. Peut-être essayait-il de prouver au monde sa virilité.
« Je suis Yudel Gordon. »
« Oh oui ! et moi le père Ormond, enchanté. » Il ne fit pas le geste de lui serrer la main, soudain plus réservé, comme s’il suspendait son jugement sur l’homme qu’il rencontrait.
Yudel parcourut des yeux la pépinière, les centaines de petites plantes tropicales dans des sacs en plastique qui encombraient les étagères. « Vous avez un boulot agréable », dit-il.
« C’est un passe-temps, pas un métier, répondit le prêtre, je suis historien. Actuellement je fais des recherches sur l’histoire de notre ordre, les trappistes, en Afrique du Sud. »
« Très intéressant. »
« Effectivement, du plus haut intérêt. » Le prêtre eut un rire bref qui laissa à Yudel un doute quant à l’intérêt réel qu’il portait à son travail.
Yudel attaqua sous un autre angle. « La taille du monastère m’a surpris quand je suis entré, je ne m’attendais pas à tant de bâtiments. »
« Ce n’est rien, comparé à ce que c’était. Il y a vingt ans, cent vingt moines résidaient ici. Aujourd’hui, seulement trente. Peu de gens semblent avoir la vocation, de nos jours. Bien sûr on peut avoir autant de Noirs qu’on en veut. Mais si nous les nourrissons, nous ne les acceptons pas dans l’ordre tant que nous ne sommes pas sûrs de leur sincérité. »
« Je vois. » Yudel se dirigea d’un pas indécis vers la porte. « Vous croyez que je peux visiter la chapelle ? »
« Assurément, assurément. »
Le prêtre prit un duffle-coat usé jusqu’à la corde, à un crochet derrière la porte et, quittant la chaude moiteur de la pépinière, suivit Yudel dans le froid matinal du highveld. Ils étaient à la lisière d’un champ de maïs fané et desséché, aux feuilles jaunies par le gel nocturne. Le champ s’enfonçait doucement dans une dépression peu profonde pour remonter graduellement vers un ensemble de bâtiments de brique rouge. « Qu’est-ce que c’est, là-bas ? » demanda Yudel.
« Le couvent. Nous avons de nombreuses nonnes. Beaucoup de femmes trouvent encore la vocation. »
Ils prirent le chemin qui longeait le champ jusqu’à la route goudronnée où s’était garé Yudel. Sur leur gauche, le monastère s’étendait en arc de cercle, loin dans le champ. Plus haut sur la colline, les bâtiments se mêlaient aux premiers pins de la forêt. Au-delà de la forêt et des bâtiments du monastère, des deux côtés, les flancs abrupts de la vallée étaient glacés, l’herbe morte et flétrie. « Quels sont ces bâtiments ? » demanda Yudel au prêtre.
« Nous avons une presse, nous publions notre propre journal en sotho. Nous avons également une boulangerie, un hôpital, un orphelinat, des ateliers de bois et de métal, un centre d’art, une école, toutes sortes de choses… »
« Votre pépinière », ajouta Yudel.
« Ma pépinière, acquiesça le père Ormond. C’est une vraie petite ville ici. Nous n’achetons presque rien à Middelspruit.
Nous pourvoyons à presque tous nos besoins. » Il leva le bras. « La chapelle est par là. »
« Prendrons-nous la voiture ? »
« Et dire que vous êtes jeune ! C’est à peine à cent mètres. »
Le prêtre le regarda d’un air à la fois supérieur et critique. Yudel allait lui rétorquer qu’il ne voyait aucune objection à marcher autant qu’il lui plaisait, mais il se ravisa, haussa les épaules et répondit : « Je vous en prie, marchons. » Leur promenade les fit passer devant un autre bâtiment de brique rouge à deux étages – le département administratif, d’après le père Ormond – le long d’une allée courbe qui longeait les pins jusqu’à la porte de la chapelle. Des gens allaient et venaient dans les ateliers et le bâtiment administratif – une nonne noire, digne et solennelle dans son habit gris, une jeune femme en jeans serrés mais l’air parfaitement à l’aise dans ce monastère, un jeune prêtre sans coiffe, trois hommes en salopette qui essayaient de faire entrer un échafaudage de métal par la porte d’un atelier – tous étaient occupés mais donnaient une impression de calme, de paix. Personne ne semblait pressé et chacun était attentif à faire aussi peu de bruit que possible. Yudel comprenait qu’on choisisse cette vie. C’était une évasion – et un refuge. Il entendait le bruissement imperceptible des pins. Sur le côté de la chapelle, une très vieille nonne s’occupait d’un jardin dont quelques plantes vivaces avaient échappé aux premiers assauts de l’hiver. Elle avait une pelle à la main qu’elle semblait utiliser pour s’appuyer, plutôt que pour creuser. Dans l’autre main, elle tenait un arrosoir en aluminium trop grand et trop lourd. Elle se battait avec, s’aidant de sa jambe pour l’incliner, chaque fois qu’elle s’en servait.
« Bonjour, ma sœur », dit le père Ormond.
La vieille femme leva la tête vers eux en allongeant le cou. Ce qu’il pouvait voir de ce cou rappelait à Yudel une tortue qu’il avait quand il était enfant. Il lui sourit, et elle le lui rendit de tout son visage. C’était un sourire épanoui de petite fille, le genre d’expression qu’on ne rencontre généralement que chez les très jeunes. Mais alors, tu n’as rien connu, pensa Yudel. Ni les fausses couches, ni les amants maladroits, ni les éjaculations précoces, ni les maris infidèles, ni les pilules contraceptives qui foutent l’organisme en l’air, ni les hystérectomies inutiles – tu n’as rien vu. Pas étonnant que tu aies conservé ce doux sourire. Le « bonjour » de la nonne, en réponse au prêtre, était aussi sucré que son sourire. Yudel regarda en arrière tandis qu’ils pénétraient dans la chapelle. Elle était à nouveau penchée sur les fleurs, appuyée de tout son poids sur la pelle.
Le père Ormond ouvrit doucement la lourde porte de bois et précéda Yudel à l’intérieur. L’église était vaste – un toit de tôle ondulée soutenu par d’épaisses poutres de bois, un sanctuaire avec un autel en bois, les inévitables statues, images et crucifix, un confessionnal de chaque côté, dont les lourds rideaux protégeaient l’intérieur étriqué, et sur le mur du fond, dominant le tout, un immense orgue, qui restait pour l’instant silencieux. Des deux côtés, les fenêtres aux vitres teintées étaient ouvertes, offrant une vision fragmentée du jardin. Lorsque Yudel prit la parole, il se surprit à chuchoter : « C’était un genre de service, j’imagine. »
« Une messe spéciale. Aucun membre ordinaire de l’église n’était présent, seulement des pères et des frères de toute la république et des États environnants. La chapelle était comble. En fait, nous avions disposé une rangée de chaises supplémentaires au bout de chaque allée. »
« Il y avait des frères de toutes races ? »
« Nous sommes tous frères du Christ, Mr Gordon, vous n’êtes pas catholique, si je ne me trompe ? »
Et nous y revoilà, pensa Yudel. « Non », dit-il.
« Vous m’avez l’air juif. »
« Je le suis. »
« Ah ! » Le père Osmond hocha la tête comme si ça expliquait tout.
« Que s’est-il passé exactement ? »
« C’était une chaude soirée et la chapelle était bondée, donc les portes et les fenêtres étaient ouvertes, comme maintenant. Tout le monde était agenouillé pour la prière quand c’est arrivé. Ce fut la chose la plus étrange : je n’ai pas levé la tête quand j’ai entendu le premier fracas. On pouvait simplement supposer que quelque chose s’était renversé. » Le père Ormond se mit soudain à rire en tapant des mains. « Il y a eu un moment bigrement drôle : nous étions à cet instant sacré de la prière, et tout à coup, ce fracas. Un des frères a juré, il a dit “Bon Dieu !” très distinctement. On a dû l’entendre dans toute la chapelle. Mais après, ce n’était plus drôle du tout. D’autres fracas ont suivi le premier. Ils avaient tout prévu parce que, tout en jetant les boîtes à l’intérieur, ils ont fermé brutalement les portes et les fenêtres et les ont bloquées de l’extérieur avec du fil de fer.
» Dedans, c’était l’enfer. Ils ont dû jeter sept ou huit boîtes d’à peu près cinq litres parmi nous. Certaines se sont brisées au sol ou sur les bancs, mais l’une d’elles a frappé le père Pequena sur le côté de la tête. La force du coup l’a commotionné et les éclats de verre lui ont tailladé la tête et les épaules. Une des coupures était si profonde que j’aurais pu y entrer mon doigt, et son visage était couvert d’acide. Il faudra un certain temps avant que la peau ne cicatrise. Les docteurs disent qu’il guérira, mais il gardera toujours des marques.
Il a dû y avoir une douzaine de frères coupés par le verre et surtout brûlés par l’acide, mais je crois que le pire, c’était le gaz. Il ne nous a fallu que quelques minutes pour ouvrir la porte, mais pendant ce temps, nous étions confinés dans un espace restreint avec tout ce gaz. La chapelle était remplie d’un nuage de gaz gris qui n’avait pas la place de se disperser. Il y avait des frères qui vomissaient partout. Quelques-uns parmi les plus vieux se sont évanouis. Ma propre vue en a été affectée pendant une semaine. La maison du Seigneur a été profanée. » Le prêtre avait pris un air grave et sa voix s’était emplie de colère, tandis qu’il racontait son histoire à Yudel. « Dieu me pardonne, mais il m’arrive à moi aussi d’envisager la violence. Ce n’était pas un incident isolé, vous savez. »
« Quoi d’autre ? »
« La voiture de l’évêque a été démolie, les portes, le capot et le toit cabossés, les vitres brisées. »
« Où cela s’est-il passé ? »
« Juste ici. » Il tendit le doigt vers le sol. « Ici, dans la propriété du monastère. »
« Autre chose ? »
« On a un peu bousculé certains frères de couleur quand ils sont allés en ville, rien de vraiment tangible. On a menacé le frère N’Kosana plus d’une fois. Et je suppose que vous avez entendu parler de la note qu’ils ont laissée sur la porte après l’affaire du gaz… »
« Vous donnant six mois pour fermer le monastère ? »
« Celle-là même. »
« Quand tombe l’échéance ? »
« Mardi prochain, je crois. Nous avons confiance en Dieu, mais ça ne nous empêche pas d’être un peu inquiets. »
« Et ce frère N’Kosana, on peut lui parler ? »
« On va voir. Il était au confessionnal mais il doit être libre à présent. »
« Au confessionnal ? Qu’aurait-il à confesser ? »
Le père Ormond se raidit et redressa la tête, serrant les mâchoires. « Je ne sais pas ce que le frère N’Kosana a à confesser. Je suis sûr que c’est un saint homme. Mais nous sommes tous absolument normaux, Mr Gordon, il arrive qu’on puisse pécher par l’esprit. »
« Je suis désolé, je ne voulais pas… » Il ne finit pas la phrase. Au diable, pensa-t-il.
« Voyons si nous pouvons le trouver. » Le prêtre avait l’air dur, peut-être réprobateur. Il précéda Yudel hors de l’église. Yudel vit que les portes et les fenêtres allaient toutes par deux, et qu’on pouvait en un rien de temps en attacher les poignées ensemble. Liées avec un gros fil de fer galvanisé, elles ne devaient pas être faciles à enfoncer de l’intérieur. Ceux qui s’étaient trouvés dans la chapelle avaient dû passer un mauvais moment. Le père Ormond suivait la route qui, après le bâtiment administratif, s’enfonçait dans les pins. Un nouveau bâtiment de brique rouge apparut parmi les arbres. Trapu, sans caractère, ressemblant à un dortoir. « Voici le monastère lui-même », annonça le prêtre.
« Vous êtes au courant de la mort du fils du parlementaire ? » « Bien sûr. Ça fait un jeune diable en moins. Mais les autres sont toujours libres… »
« Pourquoi pensez-vous qu’il était impliqué dans ces incidents ? »
« C’était un des meneurs, lui et le fils de ce lieutenant van Aswegen. »
« Mais comment en êtes-vous sûr ? »
« Vous n’appelleriez pas ça des preuves, j’imagine, mais tout concorde. Certains de nos adhérents travaillent à la ferme du vieux Pretorius, et nous savons depuis longtemps comment son fils traite les ouvriers. Il est tout à fait affligeant, Mr Gordon, de voir que des personnes qui arrivent ici pour se faire soigner après avoir été attaquées, ont trop peur pour nous laisser faire un rapport à la police. En plus, vous savez très bien que si on le fait, ce rapport, rien n’en sortira. Je ne serais pas surpris que l’accusé ait vraiment tué le jeune Pretorius. Il avait des raisons de le faire. Le jeune Pretorius était également impliqué dans certaines menaces faites à nos gens. Comme je l’ai dit, tout concorde. Je crois que vous devriez parler au frère N’Kosana. » « Je le crois aussi. »
Le prêtre le conduisit le long d’un couloir qui bordait une cour uniquement constituée d’une pelouse soigneusement tondue.
Des deux côtés, les murs étaient percés de portes si proches les unes des autres que les chambres qu’elles desservaient devaient avoir la taille d’une cellule. Le père Ormond s’arrêta devant l’une d’elles – que rien ne distinguait des autres – et frappa. Il n’y eut pas de réponse. Il se dirigea alors vers une porte ouverte au bout du couloir, où un homme en soutane noire passait des écritures dans un livre de comptes. « Le frère N’Kosana ? » demanda le père Ormond.
« Il est parti se promener dans les bois. »
« Pour longtemps ? »
« Je ne sais pas, il n’a rien dit. »
« Merci, mon frère. »
Le frère comptable se leva pour aller à la fenêtre. « Peut-être pourrai-je le voir. » Le mouvement découvrit la moitié cachée de son visage : la peau de la joue et du cou était d’un rose brillant, grêlée de petites taches blanches et tirée en un dense réseau de petites rides. Il s’éloigna de la fenêtre. « Parfois, il va loin. Je peux lui transmettre un message ? »
« Ce n’est pas nécessaire, mon frère, merci », dit le père Ormond.
Tandis qu’ils reprenaient le couloir, Yudel se demanda si sa rencontre avec le comptable avait été purement accidentelle. Il posa la question qu’attendait le prêtre. « Les marques sur son visage, c’était l’acide ? »
« Oui. »
« Est-ce le frère Pequena, dont vous parliez ? »
« Non. Les blessures du frère Pequena étaient bien pires. »
« Je vois. »
« Je me le demande, Mr Gordon. Je me demande si la plupart d’entre vous comprennent. Quel est exactement le but de votre enquête ? »
« Je commence à me rendre compte qu’elle a peut-être plus d’un objectif. Dites-moi, père Ormond, la police n’a arrêté personne qui soit en rapport avec ces incidents ? »
« Personne. Personne n’est passé au tribunal. Le lieutenant van Aswegen prétend qu’ils font leur possible. Il dit qu’il n’y a pas de preuves, qu’il n’y a jamais de témoins. On ne peut s’empêcher de garder présent à l’esprit le fait que son fils est aussi un policier et qu’il l’a élevé. » Le prêtre se tut brusquement, comme s’il essayait de se contrôler. « On devrait éviter de parler ainsi. Ce n’est pas charitable. Mais il me semble qu’il reste trop de questions que la police ne posera jamais et trop de choses que la police sait et qu’elle ne dira jamais non plus. »
« Le frère N’Kosana, il faut que je lui parle. Je suis à l’Hôtel Impérial. Il pourrait m’y laisser un message, ou m’appeler ce soir, j’y serai certainement. »
« Je lui dirai. Il se promène souvent dans les bois. »
« Le bois va jusqu’à la ferme de Mr Pretorius, n’est-ce pas ? » « C’est exact. »
« Y a-t-il un chemin que je puisse prendre en voiture ? Maintenant, je vais voir Mr Pretorius. »
« Non, aucun. Il faut faire le tour. »
« Je vois. »
Soudain, le prêtre retrouva sa dureté. « Vous dites tout le temps “je vois”, Mr Gordon, je me demande ce que vous voyez vraiment. »
« Le temps nous le dira, mon père. Une chose encore. Quand vos six mois seront révolus, mardi prochain, que ferez-vous si on vous attaque ? »
« Nous faisons profession de non-violence, Mr Gordon. »
« Que ferez-vous ? »
« Nous nous résignerons. »
Yudel arrêta la voiture à la lisière de la forêt de pins. La ferme Pretorius était à un kilomètre et il avait plus d’une demi-heure d’avance. Il verrouilla les portières et prit à pied la pente douce qui menait dans la forêt. La brise soufflait plus fort, depuis qu’il avait quitté le monastère, et le faîte des arbres se balançait. Le murmure des aiguilles de pin lui rappela d’autres forêts de son enfance. Il se rappela ses expéditions de camping et de feux de bois, la sève qui moussait au bout des bûches vertes, les ruisseaux limpides de Cape Mountains et le bruissement des arbres la nuit, quand tout était calme. Une forêt de pins n’était jamais tout à fait silencieuse.
La pente se raidit et Yudel dut faire attention de ne pas glisser sur le doux tapis d’aiguilles séchées qui couvrait le sol. La forêt se clairsemait et, en haut de la montée, il déboucha sur une modeste prairie, où les arbres poussaient en bouquets ou isolés, séparés par de vastes clairières. Loin devant, seuls quelques dômes du monastère étaient visibles et à sa gauche, enfoncé dans la vallée, le toit de la ferme Pretorius, partiellement caché par les acacias. Plus haut à flanc de colline, les huttes bariolées des ouvriers agricoles se détachaient nettement sur l’herbe brune.
Quelque part entre lui et la ferme, cachée par les arbres, devait se trouver celle de Muskiet. Il reporta son attention dans la direction du monastère, tâchant d’apercevoir entre les arbres une silhouette en soutane noire, qui ressemblerait à celle du père N’Kosana. Mais pour autant qu’il puisse voir, la forêt était vide. Seules les feuilles frémissaient dans le vent.
Yudel repartit vers la voiture par une voie différente, plus proche de la ferme Pretorius. À mi-chemin, une petite clairière donnait sur une rangée de pins parasols. Arrivé à leur niveau, Yudel s’arrêta. Devant lui, une pente descendait à pic dans une petite vallée peu profonde, protégée sur trois côtés par les parois de la dépression. Sur le côté inférieur, une piste carrossable y conduisait et, entre quelques grosses pierres, un tas de cendres prouvait qu’il y avait eu des feux de camp. Il descendit la pente en s’accrochant aux branches des arbustes pour ne pas tomber.
Debout au centre de la dépression, Yudel se rendit compte que c’était une cachette idéale. Même le côté inférieur était abrité par les arbres qui poussaient ici plus serrés que partout ailleurs dans la forêt. À cinquante ou soixante pas, un feu resterait invisible, même la nuit. Il observa les cendres. Des coquilles d’œuf et des os de poulet s’y mêlaient. Ce n’était pas l’œuvre d’un nomade africain, plus probablement un citadin venu pique-niquer.
Dans l’herbe, près du feu, le reflet doré d’un objet métallique attira son attention. En se penchant pour examiner la chose de plus près, Yudel découvrit une poignée de cartouches de fusil usagées, calibre 303 – un calibre suffisant pour permettre une lourde charge, pour propulser une balle à grande vitesse, et pour causer pas mal de dégâts. Il tourna doucement sur lui-même, passant les troncs d’arbres en revue, cherchant les dégâts. Les gens qui tiraient dans la forêt ramassaient rarement les cartouches. S’il y en avait ici, c’est qu’on avait tiré ici. Il trouva ce qu’il cherchait cinquante pas plus haut sur la pente. Le bois avait éclaté sur une longueur d’environ soixante centimètres près de la base du tronc, et l’écorce pendait en lamelles desséchées.
Yudel retourna à la voiture. Il ne voulait pas être en retard à son rendez-vous avec le parlementaire. Tandis qu’il descendait la pente, il repéra des bouts de papier toilette accrochés aux branches d’un arbre mort, qui étaient tombées sous un buisson. Il désapprouva mentalement les gens qui avaient ainsi traité le petit ravin. Il n’aimait pas qu’on abîme les arbres et il aimait encore moins qu’on tire n’importe comment au fusil de chasse.
Comme si ça ne suffisait pas, ils avaient utilisé comme toilettes un petit buisson à dix pas de leur feu de camp.
À l’endroit où le chemin quittait le ravin, il jeta un dernier coup d’œil en arrière. C’était un joli coin, abrité par les arbres et l’arrondi du sol, les petits buissons en haut de la dépression ajoutant à l’impression d’isolement. Partout, les aiguilles formaient un tapis régulier, aplanissant le sol de la forêt, bouchant les trous, effaçant la forme des pierres et des bûches pourries, dessinant un tout bien net.
Yudel devait partir. Il ne fallait pas faire attendre Pretorius. Mais quelque chose le retenait. Et pas seulement le charme du petit ravin. Il ressentait une de ces impulsions irrationnelles qu’il serait idiot d’ignorer.
Il retourna dans le ravin et s’agenouilla à l’endroit où les fragments de papier étaient accrochés aux branches mortes. Ce n’étaient pas des toilettes. Aucun excrément n’était visible nulle part, pourtant on s’était servi du papier. La manière dont on l’avait tortillé et fourré dans un coin le démontrait, mais il n’avait servi qu’à essuyer le mucus indésirable. Yudel approcha son visage du papier pour le sentir. Puis il se redressa. Le petit ravin le troublait.
Il repartit pour son rendez-vous avec Pretorius. En sortant du ravin, il se retourna une deuxième fois. À sa droite, dans la partie la plus profonde, juste une petite mare large de quelques pas, alimentée par un filet d’eau qui suintait du flanc de la colline. Et sur ses bords, poussaient encore à profusion ces champignons tardifs que Freek avait appelés les ikhowe.



DIX
La voiture filait à travers les acacias et la grande maison brune apparut entre les arbustes. Il se demanda s’il reverrait Marie. S’il devait déjeuner avec le père à la maison, il semblait probable qu’elle soit également présente. Le siège de jardin où elle brodait la veille était vide, mais le garçon qui balayait était toujours là, au bout de la cour, en train de jouer avec une poignée de bâtonnets pointus. Une grosse femme africaine, tout en noir, se trouvait à l’arrière de la maison, en train de pétrir un énorme tas de farine sur une table en bois, sous un eucalyptus. Quand elle leva les yeux et vit la voiture, elle planta son tas de farine et se précipita derrière la maison. Yudel se demanda si c’était Anna et, dans ce cas, s’il avait une chance de pouvoir lui parler.
La porte de devant était ouverte, et un jeune Africain en tenue de domestique répondit immédiatement à son appel. « Entrez, patron. Le patron arrive tout de suite. »
Comme il entrait dans le hall, le son d’un pas lourd et rapide, venant d’un couloir au fond de la maison, l’arrêta. Un homme trapu d’âge mûr, les cheveux tirés bien en arrière du crâne, s’immobilisa dans l’embrasure d’une porte à l’autre bout du hall. Il fit un rapide signe de la main à Yudel. « J’arrive tout de suite, Aaron va s’occuper de vous. » Il partit aussi soudainement qu’il était arrivé, et son pas résonna encore un instant dans le couloir. Le bruit cessa et Yudel entendit un téléphone à magnéto dont on tournait la manivelle. « Opérateur, je voudrais un numéro à Pretoria… » La voix était étouffée par le mur.
« Patron, le patron veut-il s’asseoir ? » C’était Aaron, le domestique, qui le regardait d’un air inquiet, dans son désir de bien faire.
« Merci », dit Yudel.
Là où le conduisit Aaron, le brun dominait nettement – lambrissage en bois, meubles en bois, fourrures animales et têtes d’antilopes, butins d’anciennes parties de chasse, encombraient le petit bureau meublé d’un secrétaire à rouleau et de bibliothèques. La plupart des étagères contenaient des séries de livres – encyclopédies, éditions classiques magnifiquement reliées (le Déclin et la chute de l’empire romain en six volumes) – si bien arrangées qu’il était difficile de croire qu’aucun de ces livres ait été lu un jour. Un fusil de chasse calibre 303 reposait contre le secrétaire, la culasse ouverte. L’étui du fusil, sa fermeture Eclair défaite, était posé négligemment en travers du secrétaire. Il s’agissait visiblement d’un bureau particulier, pas de l’endroit où Pretorius recevait généralement ses visiteurs. Yudel s’assit dans un fauteuil en cuir pour attendre son hôte. Il pouvait entendre sa voix, fréquemment entrecoupée de silences, quand son interlocuteur parlait. Yudel chercha à entendre d’autres sons – celui de la voix de Marie, admit-il en lui-même – mais la maison restait silencieuse, à l’exception de la voix de Pretorius et d’une porte qui, s’ouvrant de temps en temps, laissait passer des bruits d’activités culinaires.
La sonnerie du téléphone tinta brièvement quand Pretorius raccrocha. La porte de la cuisine s’ouvrit à nouveau et il entendit le politicien annoncer : « Nous mangerons dans dix minutes, Anna. » Puis son pas résonna dans le couloir et à travers le hall. Il entra en coup de vent dans la pièce, la main droite tendue. « Pretorius, heureux de vous rencontrer. »
Yudel se leva, se laissa écraser la main par la poigne de l’autre, et dit : « Yudel Gordon, enchanté. »
« Cognac ? Je vais vous servir un cognac. »
« Merci. »
« Asseyez-vous, asseyez-vous », lui intima Pretorius. Il avait un débit saccadé, les mots sortant comme des balles d’une mitrailleuse. « Faites comme chez vous. » Il versa les cognacs aussi vivement qu’il parlait et marchait. « Soda ? Vous voulez du soda ? »
« De l’eau. Je vous dois des excuses. Je suis venu hier et j’ai interviewé votre fille sans vous consulter au préalable. »
Pretorius sourit, content de voir son autorité reconnue. « Ce n’est rien, dit-il magnanime. Rien du tout. Votre cognac. » Yudel prit le verre et se renfonça dans le fauteuil, s’attendant à voir Pretorius s’asseoir également, mais celui-ci restait debout, appuyé au bureau, à humer son cognac.
Yudel fit mine de se lever. « Je ne suis pas assis dans votre fauteuil préféré, j’espère ? »
« Pas du tout, asseyez-vous, asseyez-vous. » Yudel se rassit gauchement, les yeux levés vers son hôte qui ne semblait pas avoir d’intentions conviviales. « Vous avez dit à ma fille que vous étiez venu pour interviewer, au sujet de l’état mental de Muskiet, des personnes l’ayant connu. Ensuite, vous avez raconté à van Aswegen que vous étiez venu enquêter sur le meurtre de mon fils. Alors, quoi au juste ? » Le politicien était penché en avant, d’un air inquisiteur, et Yudel se sentait dans la peau de l’accusé à un procès criminel. Il savait qu’il aurait eu plus d’assurance s’il avait été debout, mais le vieil homme lui avait dit de s’asseoir, et il ne voyait pas le moyen de passer outre. « Le meurtre de votre fils. »
« Vous ne tenez pas Muskiet pour responsable ? »
« Non. »
« Moi non plus. Je connais ce kaffir depuis tout négrillon et, fou ou pas, il n’aurait jamais fait de mal à un membre de ma famille. » Aaron apparut à la porte, les yeux fixés sur le visage de son maître. « Le repas est prêt, Aaron ? »
« Oui, patron. »
« Apportez votre boisson, vous pourrez la finir à table. » Ils suivirent Aaron dans une partie vitrée de la véranda, où une table avait été dressée pour deux seulement. « Asseyez-vous, je vous en prie », dit Pretorius.
Yudel s’assit, se demandant si, cette fois, son hôte allait se joindre à lui, et constatant en lui-même que Marie n’allait pas déjeuner avec eux. « Votre fille est charmante, dit-il, si fraîche, si pure. Je trouve les filles de la ville si souvent artificielles… »
« Merci. » Quelque chose dans les yeux du politicien disait à Yudel qu’il n’appréciait pas beaucoup le compliment. À part ça, la curiosité de Yudel fut satisfaite : Pretorius ignora la deuxième place et s’appuya contre la vitre au lieu de s’asseoir.
« Vous êtes employé au Bureau des prisons ? »
« C’est exact. »
« N’est-il pas illégal que vous enquêtiez sur un meurtre ? »
« Tout à fait illégal. Vous ne vous asseyez pas ? »
« Ça va, merci. J’aime ça – un homme qui fait avancer le travail, même si ça va contre les règles. »
« Ça ne va pas vraiment contre les règles, mais ça ne me regarde pas vraiment non plus. Personne n’est obligé de répondre à mes questions comme on l’est avec la police. »
« Ça vous crée des difficultés ? »
Yudel rit doucement. « Il faut employer la ruse pour pallier au manque d’autorité. »
Pretorius s’esclaffa : « Très bon, très bon ! »
Yudel regretta immédiatement cet aveu et se demanda si Pretorius se rendait compte qu’il était sur le point de tester cette ruse sur lui. Mais le politicien paraissait seulement amusé – très amusé, pensa Yudel, pour un homme dont le fils venait de se faire assassiner. Ce qui ne voulait pas dire grand-chose. Il savait que l’esprit humain avait les moyens de se protéger.
Aaron entra avec la soupe et Pretorius s’assit enfin. « J’ai remarqué votre fusil, dit Yudel, je ne savais pas qu’on chassait beaucoup par ici. »
« Seulement des lièvres et des pintades. Je vais à la ferme de Barend van der Merwe la semaine prochaine pour tirer le coudou. Vous connaissez Barend, membre du parlement de Soutspansberg ? »
« De nom. Votre fils aimait chasser ? »
« Il adorait. Il était toujours dans la colline avec un fusil. »
« Je suppose qu’il utilisait de la chevrotine pour chasser le lièvre et la pintade ? On ne se servirait pas d’un 303. » « C’est ce que je lui répétais. Si on touche un oiseau avec un 303, il ne reste rien à manger. »
« Il aimait le 303 ? »
« Il ne voulait rien d’autre. »
« Ça se comprend, c’est une arme de qualité. »
« C’est vrai. Très vrai. » Pretorius avala sa soupe avec une célérité assortie au reste de sa personnalité, et se leva pour retourner à la fenêtre.
La description qu’avait faite Marie de l’humeur de son père pendant la fête lui revint à l’esprit. Quand il l’avait lue, il y avait vu une défense du père. « … Il s’amusait tellement, se promenant parmi les invités, jamais assis… » Jamais assis ? Yudel se demanda combien de temps il pouvait jamais rester assis. Il était clair que ce qui l’avait mené toute sa vie, d’un succès matériel à l’autre, le menait encore.
« Et d’après vous, qui a tué mon fils ? »
« Je ne sais pas encore. J’espérais que vous pourriez m’aider. » Un éclair de vivacité passa dans les yeux de Pretorius. « Ce qui veut dire ? »
« Je me demandais si le meurtre de votre fils ne pouvait être politique. »
« J’en doute. Qu’y aurait-on gagné ? »
« La vengeance, peut-être. »
« On vous a parlé de cette affaire de Boere Nasie ? »
« Oui. »
Cet homme à l’allure si forte et si vive, quels que soient ses problèmes, parut soudain épuisé. Il vint à la table et agita une petite cloche d’argent. Et maintenant, je me fais virer ou on me sert le prochain plat ? se demanda Yudel. Aaron répondit à sa question en se présentant à la porte presque immédiatement, avec deux steaks. Pretorius se rassit. « Je parie qu’on vous a beaucoup parlé de mon fils. »
« Oui. »
« Alors vous savez quelle déception il représentait pour moi. J’ai commis une erreur, il y a des années, en introduisant une influence néfaste dans mon foyer, et j’ai perdu mon fils. Je l’ai perdu il y a très, très longtemps. » Il se tut soudain, comme s’il avait décidé que ses propos étaient indignes d’un homme de sa condition.
« Votre femme est morte il y a longtemps ? »
« Il y a dix-neuf ans, à la naissance de Marie. Marthinus avait trois ans. Un homme ne peut pas être à la fois le père et la mère de ses enfants. C’est impossible. » Le politicien approchait d’une vérité qu’il se cachait en temps normal et il s’en détourna aussitôt. « Mais ils n’ont aucune excuse. Je leur ai tout donné – sécurité, argent, éducation, respect d’autrui. Tout. Ils n’avaient aucune excuse. La vie n’a pas été facile pour moi non plus. Ma nomination au parti ne s’est pas faite comme ça. Ça a demandé des années de travail. Il me fallait parfois m’absenter de la maison. Vous croyez que ça me plaisait ? Il fallait assister aux sessions du Parlement. Mais ils n’ont jamais manqué de rien. Ils n’avaient aucune excuse. »
« Quel âge avaient-ils quand vous avez été élu pour la première fois au Parlement ? »
« Marthinus avait dix ans. Mais quel rapport ? Ils étaient avec des domestiques de confiance. » Pretorius se leva pour aller à la fenêtre avant de revenir s’asseoir. « Pourquoi vous a-t-on envoyé ? Pourquoi pas un homme du C.I.D. ? »
« Les gens du C.I.D. ont échoué. »
« Mais pourquoi vous ? »
« J’ai déjà fait ce type de choses. Certains cas particuliers correspondent à mes talents. L’un des officiers supérieurs du C.I.D. le sait. »
« Que faites-vous au service des prisons ? Geôlier ? »
« Psychologue. »
L’âme du politicien était une blessure à vif, et Yudel pouvait lire en elle à travers ses yeux comme ce matin même il avait lu dans l’âme de Rebecca. Pretorius s’était à nouveau levé et arpentait l’espace restreint de la véranda. L’énoncé de la profession de Yudel avait touché un nerf fragile. « Psychologue ? Je ne vois pas… Je ne vois pas du tout… »
« Ce n’est qu’un don que j’ai, c’est comme un hobby, expliqua Yudel. Mon métier est de soigner les esprits et, à temps perdu, j’attrape des assassins… »
« Je ne vois pas du tout… » Pretorius fit un effort pour se ressaisir. « Vous parlez d’un mobile politique. Eh bien je ne peux rien vous dire. Je ne connaissais pas ses ennemis. De toute manière, c’est moi qui avais invité toutes les personnes présentes à la fête. Je me porte garant de chacune d’elles. Et je me porte garant de tous mes domestiques. Aucun d’eux ne nuirait à un membre de ma famille. Ce ne pouvait être qu’un accident. C’est la seule explication. Un accident. »
Une seule marmite de champignons sur le fourneau, et personne d’autre n’en a ressenti les effets, allons, oncle Marthinus, pensa Yudel. « Votre steak refroidit », dit-il. Pretorius se rassit et s’attaqua furieusement au steak. « Les champignons ont-ils été achetés, ou cueillis dans la forêt ? » demanda Yudel.
« Achetés, naturellement. Je ne confierais à personne le soin de les cueillir. »
« Si vous êtes sûr que seuls les champignons que vous avez achetés ont été utilisés, vous pouvez attaquer votre fournisseur en dommages et intérêts. »
« La vie de mon fils n’avait aucune valeur… »
« Vous vous portez garant de vos domestiques, mais d’après ce que j’ai appris, certains avaient de bonnes raisons de se venger de votre fils. »
Pretorius dévisagea Yudel, les pupilles dilatées. Ce petit psychologue était comme une mouche sur une plaie ouverte. Le politicien répondit d’une voix forcée : « Pas tant que j’étais ici. » Il frappa la table de sa main qui tenait le couteau. « Tant que j’étais ici, personne n’a jamais maltraité un de mes kaffirs. Personne n’a levé la main sur eux. J’ai la réputation parmi mes kaffirs de les bien traiter. Ils me respectent tous. »
« Je sais, mais vous n’étiez pas toujours ici. »
Pretorius avait fort envie de se lever. Il bougea sa chaise de deux centimètres, mais refréna son impulsion. « On ne peut me reprocher ce qui s’est passé. Regardez ce qu’est devenu mon fils. Est-ce ma faute ? Vous avez des enfants ? »
« Je crains que non. »
« Attendez d’en avoir. Attendez de les voir rejeter tout ce que vous leur avez offert. Vous travaillez pour eux jour après jour. Vous vous battez pour réussir dans la vie, et ils se retournent contre vous. Ils chient sur tout ce que vous leur avez donné, sur toutes vos valeurs. Attendez d’avoir des enfants, vous êtes encore jeune, attendez. »
« Je n’ai jamais rencontré votre fils, mais il devait y avoir du bon en lui. »
« Il ne valait rien. Je lui ai donné toutes ses chances. Il n’a même pas fini le lycée. Quand il a échoué là, je l’ai envoyé dans un collège privé qui m’a coûté une fortune. Je lui ai donné tout l’argent de poche qu’il voulait – et plus encore. Et qu’ai-je reçu en retour ? De nouveaux échecs. Et ce… Boere Nasie. Mon enfant… »
« Que savez-vous de ce Boere Nasie ? »
« Juste que c’est une bande de fanatiques. Ils prétendent que nous trahissons les Blancs. Vous imaginez ? Le gouvernement, trahir les Blancs ? Une bande de fanatiques, rien d’autre. »
« Votre fils participait-il à leurs actes de violence ? » Pretorius agita la sonnette et Aaron apparut avec le dessert. « Aaron, il y a une bouteille de cognac à moitié pleine dans mon bureau, apporte-la-moi. »
Aaron recula vivement vers la porte. « Oui, patron. » Pretorius regardait loin devant lui, ignorant apparemment la question de Yudel. Il bougea deux fois sa chaise pour rien, et lorsque finalement Aaron apporta la bouteille et deux verres, il se leva pour aller à la fenêtre. « Sers-nous, Aaron. » Il jeta un regard furtif à Yudel. Il y avait encore de la douleur, dans ses yeux. « Mangez votre pudding. » Le dessert était de la glace qui nageait dans une liqueur au café. Yudel accepta l’invitation de grand cœur. Aaron servit les cognacs et se retira silencieusement en direction de la cuisine. « Comment pourrais-je savoir si mon fils y participait ? Vous croyez qu’il me l’aurait dit ? » Yudel était incapable de regarder l’homme dans les yeux. Tout y était – son rejet de ses enfants, leur échec, la mort de sa femme, la haine pour son frère, le Boere Nasie, Rebecca, sa propre lutte pour un succès qu’il sentait maintenant inutile… « Pensez-vous qu’il se serait confié à moi ? Tout ce que je sais, je l’ai lu dans les journaux. Middelspruit fait à nouveau les titres – la voiture de ce libéral saccagée, ce kaffir tabassé, un moine catholique menacé. Vous croyez qu’il en aurait parlé à son père ? »
« Mais vous étiez au courant ? »
« Je m’en doutais. Si j’en avais été sûr, je l’aurais livré à la police. Je n’aurais jamais permis tout ça. »
« Si vous l’aviez livré à la police, votre carrière politique était finie. Ou devenait du moins difficile. » Yudel tâtonnait, cherchait le point faible, la révélation, et il se détestait pour ce qu’il était en train de faire à l’homme. Vous vous en remettrez quand je serai parti, pensa-t-il. Vous vous en remettrez. C’était le genre de conviction que Yudel utilisait souvent pour apaiser sa conscience.
« Je vous ai dit que je n’ai jamais su. Jamais. J’avais mes soupçons mais je n’ai jamais su. »
« Savez-vous qui étaient ses amis ? »
« Non, il ne les amenait jamais ici. »
« Pas en votre présence, en tout cas. »
« Il ne les amenait jamais ici. » Pretorius était revenu à la table sur laquelle il s’appuya d’une main, son verre dans l’autre. « Les domestiques me l’auraient dit. Marie me l’aurait dit. »
« Elle vous l’aurait dit ? »
« Naturellement. »
« Vraiment ? »
« C’est ma fille, mon vieux. Je connais ma propre fille. »
« Où est-elle maintenant ? »
Pretorius se redressa et retourna à la fenêtre. Sa voix était tendue, sur la défensive. « Elle est avec des amis. »
« Quels amis ? »
« Elle est avec ces sacrés apostoliques. Elle croit que je l’ignore. Elle me prend pour un imbécile. Elle croit que je ne sais pas où elle va quand elle se faufile en ville le soir. Je ne hais rien tant qu’un apostolique. Ils se glissent dans votre foyer pour le briser… » Pretorius se versait régulièrement du brandy sans en offrir à Yudel, dont le verre était encore à moitié plein. Yudel le regardait rarement en face, n’ayant aucune envie de rencontrer ses yeux. Pretorius était incapable de parler doucement. Ce qu’il avait à dire était comme un flot rompant une digue, trop longtemps contenu pour qu’on l’arrête. « Qu’est-ce qui n’allait pas avec l’église mère dans laquelle elle a été élevée ? Elle a enseigné le catéchisme ici. Elle vivait dans sa religion ici, mais ces apostoliques viennent avec leurs manières hypocrites. Ils creusent un abîme entre père et fille. Je n’admettrai pas un apostolique sur mes terres. Je ne lui adresserai même pas la parole. Marie était parfaitement heureuse avant que ça ne commence.
» Mon fils aussi était heureux, avant que mon frère ne vienne s’installer ici. C’est ma plus grosse erreur. Je l’ai laissé creuser un abîme entre mon fils et moi. Ne me dites pas que mes enfants n’étaient pas heureux. Ils étaient aussi heureux que les autres. Vous auriez dû les voir jouer ensemble, lutter sur l’herbe, même quand ils étaient déjà grands. Je leur ai donné tout ce qu’ils pouvaient désirer. Ils étaient heureux. »
Le repas était terminé, et Aaron avait apporté le café. Yudel avait appris tout ce qu’il y avait à apprendre de Marthinus Pretorius. Il se mit à chercher une porte de sortie.
La Volkswagen rentra sans problèmes à Middelspruit, sa suspension absorbant facilement les chocs de la route. Yudel essayait de ne pas ruminer l’affaire. En quarante-huit heures, son cerveau avait enregistré tellement de données concernant les personnes qui avaient connu le jeune Marthinus Pretorius, qu’il voulait le laisser se reposer. Il voulait donner à son inconscient une chance de débrouiller les choses pour lui. Avec un peu de patience, les scories, les choses inutiles disparaissaient et tout devenait plus clair. Il voulait accorder à ce processus le temps nécessaire, ou du moins autant de temps qu’il pouvait se le permettre.
Il était presque quatre heures à sa montre et déjà les ombres hivernales des haies, des arbres et des maisons s’allongeaient sur la route. Le versant ouest des collines s’obscurcissait et il commençait à faire froid. À gauche de la route, un parc traversé par une large rivière boueuse, presque statique, prenait les tons rouges et bruns du feuillage d’hiver. Yudel ralentit pour y pénétrer par un portail. Il n’y avait qu’un vieux couple en manteau qui marchait bras dessus, bras dessous. Il gara la Volkswagen sous un arbre et franchit à pied un pont suspendu par des câbles d’acier au-dessus de la rivière. Le pont oscillait dangereusement sous ses pas, son reflet se balançant en rythme sur l’eau. Yudel observa le reflet, fasciné par la régularité hypnotique du mouvement. Derrière lui, la nudité anguleuse d’une rangée de peupliers sur une rive, et sur l’autre, les feuilles mortes d’un chêne largement déployé, couvraient la surface de la rivière.
Des êtres humains tuaient d’autres êtres humains, par intérêt, par exaltation ou par désespoir, se dit Yudel. Dans ce cas, il s’agissait de désespoir, peut-être d’une vengeance désespérée. Personne ne profitait de la mort du garçon. Et on n’empoisonnait pas quelqu’un par exaltation. Ou peut-être que si ? L’assassin qui tuait par plaisir aimait le contact de ses mains sur la gorge de sa victime agonisante. Il voulait entendre les derniers râles, sentir le pouls faiblir, se battre avec les derniers spasmes du corps – il voulait sentir l’odeur de la mort. Tuerait-il sinon ? Et le désespoir ? Et la vengeance ? Un des frères ou des pères du monastère ? Peu vraisemblable. De plus, ils n’avaient pas accès aux festivités de ce soir-là. Un croisé libéral contre les injustices raciales ? Un ouvrier agricole blessé ? Et pourquoi pas un schizophrène paranoïde ? Yudel admit qu’il pouvait s’être trompé sur Muskiet. Et pourtant il y avait quelque chose d’insaisissable, c’était là mais il ne pouvait mettre le doigt dessus. Il le sentait dans toute sa conscience sans pouvoir l’identifier. Yudel savait. Dans les recoins les plus profonds de son esprit, il était sûr de s’être trouvé nez à nez avec l’identité de son assassin, mais il avait été trop lent pour l’épingler.
Au-delà des peupliers, de l’autre côté du pont, à travers les branches dénudées, on voyait un petit salon de thé en plein air, où seul un serveur attendait, appuyé au mur de la cuisine, son plateau sous le bras. À côté du salon de thé, une cabine téléphonique attira l’attention de Yudel. Mû par une impulsion, il parcourut la courte distance qui le séparait du salon de thé. « J’aimerais un thé et des galettes, s’il vous plaît », dit-il au serveur.
« Pas de galettes, patron », répondit le serveur.
« Une part de tarte, n’importe quoi. »
« Pas de tarte, patron. »
« Qu’est-ce que vous avez ? »
« Des sandwiches. »
« D’accord. Un sandwich à la confiture. »
« Seulement au fromage. »
« Un thé, un sandwich au fromage », commanda Yudel. Pendant que le serveur s’absentait, il entra dans la cabine téléphonique et tourna la manivelle. « Nommer asseblief, numéro s’il vous plaît. » L’opérateur était en ligne.
« Je voudrais un numéro à Pretoria, s’il vous plaît. »
« Quel numéro, s’il vous plaît ? »
Yudel donna son propre numéro et écouta le bruit que faisait l’opérateur en le composant. « Mettez quarante cents, s’il vous plaît. »
Il introduisit la monnaie. La voix de Rosa était à l’autre bout de la ligne. « Yudel, c’est toi ? »
« Oui, ma chère. Je suis désolé d’avoir dû partir si vite. »
« Tu as oublié la réception des Factor ? » glapit-elle d’une voix soudain aussi stridente que si elle s’était trouvée dans la même pièce.
« Non, je ne pense qu’à ça. »
« Alors, peux-tu être revenu dans deux heures ? Sinon, tu seras en retard, et moi aussi par la même occasion. »
« Je crains que non, ma chère. Tu n’as pas eu mon mot ? »
« Bien sûr que si. Mais tu peux poursuivre ton affaire demain matin. Tu sais comme c’est important pour moi. »
« Je sais, ma chère. Mais ne t’ai-je pas précisé sur mon mot que j’allais à Middelspruit ? »
« Mais si. Où ça se trouve ? »
« À trois cents kilomètres d’où tu es. »
« Oh ! Yudel. »
« C’est très important. » « Je ne doute pas que ce soit très important pour ta carrière, mais la réception des Factor est très importante pour moi. Tu sais qui va être là ? Tout le monde. Tout ce qui compte. Et on va la manquer. Tu ne devrais pas être aussi égocentrique. Tu devrais penser aux autres. On ne t’apprend pas ça, en psychologie ? »
« Tout va bien sinon ? »
« Que veux-tu dire ? »
« Tu te portes bien ? »
« Je suis en bonne santé, si c’est ce que tu veux dire, mis à part un violent mal de tête à cause de cette réception. »
« Il y a des Syndols dans l’armoire de la salle de bains. C’est très efficace. »
« Je ne veux pas de Syndols. Je n’ai pas besoin de Syndols. Je veux aller à la réception des Factor. Oh ! je suis si fatiguée, si déprimée maintenant. »
« Écoute, Rosa, si cette réception compte tellement pour toi… »
« Tu sais bien que oui. Tu refuses simplement de l’admettre. »
« Téléphone à Freek et demande-lui de t’y amener. »
« Yudel ! »
« Je suis sérieux. Je suis sûr qu’il le fera volontiers. »
« Mais… et Magda ? »
« Elle est partie chez sa mère pour deux semaines. Dis à Freek que je lui demande comme un service. »
« Yudel, vraiment, comme si sortir avec moi était un service. » « Ce n’est pas ce que je voulais dire, Rosa. »
« Alors je ne sais pas ce que tu voulais dire. »
« Téléphone et demande-lui. Je dois raccrocher. Il ne doit plus me rester de temps. »
« Je ne pourrai jamais lui téléphoner. »
« Je te connais, Rosa, et tu en es capable. »
« Alors tu me connais mieux… »
« Je dois partir, ma chère. Au revoir. »
« Attends, Yudel. Tu es sûr qu’il voudra bien ? »
« Il se fera un plaisir. »
« Tu en es sûr ? »
« Sûr et certain. Au revoir. »
« Au revoir. Attends. Quand rentres-tu ? »
« Quand j’aurai découvert l’homme qui a tué le fils de Marthinus Pretorius. » « Oh ! Ça va prendre longtemps ? »
« Les trois minutes sont finies », interrompit l’opérateur.
« À bientôt, Rosa. »
« Au revoir. Je ne sais pas ce que Freek va penser, pour sûr. » Yudel raccrocha et s’installa à une table qui donnait sur la rivière et la rangée de peupliers nus. Le thé mettait longtemps à venir et il regarda les arbres en laissant aller ses pensées. Yudel aimait ce moment où les arbres perdent leurs feuilles. Il aimait le passage des saisons, la croissance, le déclin et le retour à la vie. Il aimait tout ce qui le lui rappelait.
Le thé arriva, faible et tiède. Le pain du sandwich était rassis. Yudel les consomma sans se rendre compte de leurs défauts et retourna dans la cabine téléphonique. Il chercha van Aswegen G. dans l’annuaire. Ce qu’il entreprenait avait peu de chances de réussir mais le temps lui manquait et il lui restait peu de cordes à son arc. Il nota l’adresse et, après avoir décroché, demanda le numéro à l’opérateur. Une voix de femme répondit.
« L’agent van Aswegen est-il là ? » demanda-t-il.
« Je vais l’appeler. »
« Je suis désolé, je voulais dire le lieutenant van Aswegen. »
« Il est également ici, ne quittez pas. »
Yudel n’attendit pas longtemps avant de reconnaître la voix de van Aswegen. « Bonjour, Yudel Gordon à l’appareil. »
« Oui. Que puis-je faire pour vous ? » Il parlait d’un ton cordial et nonchalant, comme si rien n’avait changé depuis leur première rencontre.
« Je voulais simplement vous dire que je tenais une piste sur ce Boere Nasie. J’ai certains noms. Lundi je devrais pouvoir tous vous les fournir. »
Van Aswegen mit un certain temps à réagir. « Combien de noms avez-vous ? »
« Sept jusqu’à présent », répondit Yudel.
« Où les avez-vous trouvés ? »
« Je ne peux pas encore vous le révéler. Laissez-moi jusqu’à lundi et vous pourrez commencer à prendre les dépositions. »
« Vous feriez mieux de venir me montrer ce que vous avez. Je vais aller au poste. Pouvez-vous m’y rejoindre ? »
« Impossible. Je suis coincé pour l’instant. »
« Vous êtes à l’hôtel ? »
« Non. Écoutez, je ne peux pas vous voir maintenant. Je voulais simplement vous prévenir. À lundi. » 
Yudel raccrocha, tourna la poignée et redécrocha immédiatement pour écouter. Il entendit l’opérateur : « C’est U klaar ? Vous avez terminé ? »
Van Aswegen lui répondit. « Willem, d’où venait l’appel ? » « Du parc, oncle Gert. »
« Bien. Appelle-moi tout de suite le poste. » Yudel reposa le récepteur, ouvrit la porte à la volée, traversa en courant le patio du salon de thé et prit le chemin du pont. Les longs câbles de suspension vibrèrent sous la violence de son pas, rendant sa cadence irrégulière. Il devait courir les mains sur les garde-fous de chaque côté pour garder l’équilibre.



ONZE
Yudel tourna dans une rue transversale, et encore une fois au croisement suivant. Il arrêta la voiture près du trottoir et revint en marchant jusqu’au coin. Il se trouvait dans la petite zone industrielle de Middelspruit et, du coin, il pouvait surveiller la rue et le parc de l’autre côté de la grande route. Il n’attendit que quelques secondes avant qu’un fourgon de police ne passe devant lui pour disparaître à sa vue. Un peu plus tard, il reparut, roulant lentement entre les arbres du parc. Yudel courut jusqu’à la Volkswagen et démarra.
La maison du lieutenant van Aswegen se trouvait au coin d’un îlot. Elle était petite, propre et modeste, similaire à toutes celles qui l’entouraient. Yudel se gara un bloc plus loin et s’en approcha d’un pas vif en frôlant les clôtures. La maison voisine de celle de van Aswegen avait ses rideaux tirés et en était séparée par une haie épaisse, à hauteur d’homme. Il ouvrit le portail et descendit une courte allée en dalles de béton. Le soleil s’était déjà couché derrière les collines et, dans le crépuscule naissant, il passerait facilement inaperçu. Arrivé au niveau du coin de la maison de van Aswegen, il se réfugia dans une brèche de la haie. Il pouvait voir l’intérieur de la cuisine, où une femme aux cheveux gris était occupée au fourneau. Du côté rue, une lumière brillait à la fenêtre la plus proche, mais l’angle était trop serré pour qu’il puisse regarder à l’intérieur. Yudel resta immobile, tournant la tête d’un côté et de l’autre pour vérifier si, par hasard, on ne l’aurait pas repéré. Il n’avait pas peur que la femme de la cuisine le voie. Avec sa lumière allumée, elle ne pouvait rien distinguer dans la semi-obscurité extérieure. Pour la première fois, venant de la maison, Yudel entendit s’élever la voix d’un homme en colère. D’où il se tenait, il était impossible de comprendre les mots. La femme dans la cuisine secoua la tête lentement, déplorant peut-être intérieurement son appartenance à une telle famille. Comme il la regardait, elle souleva une casserole du feu et lui tourna le dos. Yudel se glissa entre deux fils de fer et couvrit rapidement l’espace entre la clôture et le devant de la maison. Il atteignit la fenêtre qui était éclairée, mais la pièce était vide. Sa porte était restée ouverte et lui permettait d’apercevoir le couloir, derrière. Le couloir aussi était vide. Yudel se glissa jusqu’à la fenêtre suivante, en jetant un coup d’œil rapide en direction de la rue. Il était à découvert, maintenant, en plein dans le champ visuel des maisons d’en face. La deuxième fenêtre donnait également dans une chambre, et bien qu’elle fût dans le noir, il voyait qu’elle était tout aussi vide. La voix en colère était devenue bien plus distincte, Yudel pouvait saisir quelques mots : « … des mensonges ! Ne crois pas… » De l’autre côté de la rue, un homme sortit d’une maison et entra dans une voiture garée dans l’allée. Apparemment, il n’avait pas repéré Yudel. À l’intérieur, la voix était à nouveau intelligible, et Yudel retourna à la fenêtre éclairée. Le moteur s’anima, de l’autre côté de la rue, et la voiture sortit de l’allée pour descendre jusqu’au coin le plus proche, où elle disparut de son champ de vision. Cette fois, quand Yudel regarda par la fenêtre, un jeune homme – le jeune van Aswegen à n’en pas douter – se tenait dans l’embrasure de la porte, lui tournant le dos. La voix lui parvint encore plus distinctement. C’était celle du lieutenant van Aswegen. « … Contre la loi. Il va falloir que je plaide auprès de lui… »
« Une balle. Fous-lui une balle », répondit la voix du jeune homme.
« Jésus, tu ne sais pas ce que tu dis… » Yudel repassa à travers la haie. La femme dans la cuisine tournait toujours le dos à la fenêtre. Elle était à la porte qui donnait sur le couloir et observait la dispute entre père et fils.
Yudel retourna à la Volkswagen en moins d’une minute. L’hôtel n’était pas l’endroit rêvé où passer la nuit. Il envisagea les alternatives possibles. Une seule lui parut à peu près sensée.
L’immeuble était silencieux. Il ne voyait personne dans les jardins. Quelques lumières éparpillées brillaient aux fenêtres et le son enregistré d’un concertina qui jouait de la musique country lui parvint d’un des étages supérieurs. Il gara la Volkswagen dans l’arrière-cour de l’immeuble, là où on ne pouvait la voir de la rue, et prit l’escalier de secours jusqu’au premier étage. La porte de l’appartement de Rebecca était fermée à clé, et les fenêtres obscures. Il frappa une fois, mais rien ne lui répondit – pas un bruit, pas un mouvement à l’intérieur. Yudel reprit le couloir jusqu’à la sortie de secours. S’il attendait sur une marche, un peu au-dessous du niveau du premier étage, il ne serait visible d’aucun des appartements. Et puis il pourrait surveiller l’arrière-cour, où était garée sa Volkswagen. Rebecca devait la traverser pour accéder à son garage.
Le crépuscule s’était assombri. La plupart des maisons environnantes avaient une ou plusieurs fenêtres allumées. Yudel pensa à Rebecca. Elle s’était peut-être absentée pour le week-end. Et même, pouvait-il être certain qu’elle aurait envie de l’abriter pour la nuit ? Qu’est-ce qu’elle avait dit ? « Quoi que vous fassiez ici, je suis sûre que ça ne va pas réconforter ces salauds. » Mais qu’est-ce que ça signifiait vraiment ? Les paris restaient ouverts.
Un couple traversa la cour. Ils déverrouillèrent leur garage et s’en allèrent en voiture. Yudel resta immobile, complètement à découvert, mais dans l’obscurité de l’escalier de secours, ils ne le remarquèrent pas. Ils n’avaient même pas regardé dans sa direction. Une enfant emmitouflée, un panier à la main, sortit en courant par la porte de service et disparut sur le côté. Yudel entendit les talons de cuir de ses chaussures résonner sur le pavé, puis tout redevint silencieux.
Il pouvait toujours aller chercher Freek à Pretoria. Même si toutes les stations-service étaient fermées, il aurait probablement assez d’essence. Mais Yudel était venu à Middelspruit découvrir un assassin et l’idée de repartir sans lui lui répugnait. Les voyous du Boere Nasie n’étaient qu’un problème annexe. Rien de plus. « Fous-lui une balle », avait dit le jeune van Aswegen. C’était une manière de parler. Le dire était une chose, le faire était une tout autre chose.
Le froid s’infiltrait dans ses chaussures, le long de son pantalon et jusque dans sa nuque. Où, par tous les diables, pouvait être Rebecca ? Sans doute à la poursuite d’une nouvelle conquête. Ces lesbiennes étaient aussi farouches que le jour était long. Merde, se dit Yudel. Que savait-il des lesbiennes ? Pas grand-chose. Alors aie la bonté de tenir tes préjugés, en public. Message reçu. Mais où était Rebecca ? Si elle poursuivait une nouvelle conquête, elle pouvait très bien rentrer tard, ou ne pas rentrer du tout.
Yudel s’adossa à la rampe de métal, essayant sciemment de se détendre et de laisser son esprit résoudre ses problèmes. Tout ce qu’il fallait, c’était trouver le fil – il était là, Yudel le savait. Il pouvait le sentir, quelque part, à fleur de peau, enterré pour l’instant sous les impressions accumulées ces deux derniers jours. C’était là, à le tracasser, à le démanger, suffisamment proche pour qu’il s’en rende compte quand il arrivait à se détendre.
Deux autres voitures quittèrent le garage. L’enfant au panier revint et monta bruyamment les escaliers. Personne d’autre ne rentra. Après tout, on était samedi soir. Il pouvait toujours aller à cette réunion évangélique. « Demain soir verra une grande effusion de l’esprit, comme aux jours des apôtres », avait dit le pasteur Marnitz. Il y apprendrait peut-être quelque chose de nouveau, mais c’était douteux. Rebecca ? S’y était-elle rendue pour sauver son âme ? Non. Ce n’était pas son genre. Ou qui sait ? Le sexe rendait tout le monde idiot, tôt ou tard.
Le panneau à l’extérieur annonçait : « Message de ce soir : tournons-nous le dos à notre Dieu ? » Les lumières intérieures étaient allumées et des gens sobrement vêtus – les hommes en pardessus et chapeaux – entraient dans l’église. L’office n’avait pas commencé.
L’homme en costume de laine grise qui était de service à la porte, la veille, lui serra la main. « Bonsoir, mon frère, encore une fois bienvenue. »
« Bonsoir, mon frère », répondit Yudel.
« C’est ce soir que va venir la grande effusion spirituelle de Notre Seigneur, mon frère. »
Yudel faillit dire alléluia, mais il censura le mot avant qu’il n’atteigne sa bouche. Il prit un siège au dernier rang et regarda l’église se remplir. Les grosses dames des premiers rangs étaient déjà installées, leurs mains croisées sur les livres de prières posés sur leurs genoux. Les gens arrivaient toujours et la congrégation était déjà plus nombreuse que la veille. Visiblement le bruit avait couru que l’effusion aurait lieu ce soir. Ni Marie ni Rebecca n’étaient encore là.
Une fille d’environ dix ans, vêtue de blanc et portant un chapeau de paille à large bord, suivait sa mère en trottinant le long de la nef de l’église. La mère s’assit derrière l’orgue et la petite sur un tabouret, près d’elle. Elle dressait fièrement la tête, impatiente de jouer son rôle. Yudel paria que c’était elle, la voix soprano qui avait accompagné l’invite finale.
L’église était pleine quand le pasteur Marnitz entra en chaire par l’arrière et annonça l’ouverture de l’hymne. Marie n’était toujours pas arrivée. Elle avait paru certaine de venir, ce soir. Mais après tout, ce n’était pas vraiment ce qu’elle cherchait. « Ce n’est pas eux que je veux, c’est leur Jésus », avait-elle dit. Et bien sûr, son père était au courant et s’opposait à ce qu’elle vienne. Les églises réformées étaient les églises de l’establishment. Tout le gratin en faisait partie. On rencontrait peu de membres du Parlement gouvernemental qui n’appartiennent à une église réformée, peu de membres des professions médicales et juridiques et pratiquement personne avec un revenu de plus de 20 000 par an. La communauté apostolique venait de l’autre partie de la ville. Pour ceux qui ne pouvaient pas s’offrir de divertissements plus sophistiqués, il y aurait toujours les effusions de l’esprit, les pécheurs repentis qui offraient leur cœur au Seigneur, l’irrésistible drame du salut par la foi… Pour le vieux patron Marthinus, il était impensable que sa fille aille chercher un confort spirituel parmi cette bande de cheminots, de charpentiers, de camionneurs et de petits fermiers. C’était un état de choses qu’il ne pouvait permettre indéfiniment.
Le pasteur Marnitz priait et la salle résonnait des « Alléluia » », « Prions le Seigneur » et « Amen, Jésus » lorsque débuta l’effusion. Un jeune homme pâle des premiers rangs se leva, la tête penchée en arrière. Le pasteur se tut pour lui laisser la parole. Ce qui sortit de sa bouche était furieux, passionné mais inintelligible – un balbutiement sauvage qui devait avoir une signification, et qui tenait plutôt de la langue étrangère que du charabia. À l’arrière, une jeune femme se mit de la partie. Elle était à genoux, sa voix suivait un rythme convulsif, son corps se crispait en un mouvement que Yudel aurait habituellement situé dans un tout autre contexte. Une troisième suivit – une des grosses dames, autant que puisse voir Yudel. Les yeux roulaient dans leurs orbites, les têtes se penchaient avec vénération ou se dressaient triomphalement, tandis que les esprits glissaient dans les strates inférieures de la conscience. Le caquetage gagnait en volume, et ceux qui ne s’y joignaient pas s’agenouillaient en signe de profonde contrition, épouvantés à l’idée que l’esprit ne les oublie.
Yudel était passionné par ce qu’il voyait, comme jamais dans sa vie, mais il n’était pas venu à Middelspruit pour ça, et aucune des personnes qui l’intéressait pour l’instant n’était présente. Rebecca était peut-être rentrée chez elle entre-temps. Il se glissa hors de son siège pour aller vers la porte. Le petit homme était agenouillé, le visage et les bras levés au plafond. « Mata, mata, mata », balbutiait-il si vite que la dernière syllabe du mot semblait se confondre avec la suivante. Au bout de la nef latérale, Yudel se retourna. Le pasteur Marnitz le regardait d’un air suppliant qui voulait sans doute dire : Vous avez vu – alors pourquoi ne croyez-vous pas ? Sur son tabouret, près de l’orgue, la petite fille en blanc avait les yeux écarquillés de peur. Sa mère n’était visible nulle part. Yudel se faufila silencieusement hors de l’église.
Rebecca n’était pas encore rentrée. Pour la deuxième fois, Yudel s’installa sur l’escalier de secours pour l’attendre. Il faisait très froid maintenant, et toutes les deux minutes il devait se masser les jambes, les bras et le visage. S’il avait pu le faire discrètement, il aurait sauté sur place pour se réchauffer.
Il attendait depuis moins d’une demi-heure quand la voiture jaune s’engagea dans la cour, décrivant un grand arc de cercle sur la surface pavée avant de s’arrêter devant l’un des garages. Rebecca sortit en laissant le moteur tourner, et marcha lentement jusqu’à la porte du garage pour l’ouvrir. La lumière d’un des couloirs se refléta sur ses cheveux, les illuminant l’espace d’un instant. Ses mouvements, sa façon de se pencher sur la serrure, de se renverser en arrière pour faire coulisser la porte, étaient si gracieux, si maîtrisés, que Yudel ne put s’empêcher d’admirer son courage, dans une telle insécurité. Il ne lui était pas facile de se conduire aux yeux du monde comme elle le faisait.
La voiture entra dans le garage. Lorsque Rebecca reparut, elle était seule. Yudel s’excusa pour ses soupçons antérieurs : apparemment, il n’y avait pas eu de nouvelle conquête. Il attendit qu’elle entre dans l’immeuble, quitta l’escalier de secours et se rendit à la porte de son appartement. Il entendit le bourdonnement de l’ascenseur et les portes qui s’ouvraient – elle venait vers lui, elle ne l’avait pas remarqué.
Dès l’instant où elle posa les yeux sur lui, Yudel y lut un reproche. « J’ai besoin de vous parler », lui dit-il.
« Je ne vois pas en quoi c’est nécessaire. » C’était la même voix froide qu’elle avait servie à Marie.
« C’est nécessaire. »
« Je croyais que nous avions un accord. »
« Et j’entends le respecter, que vous me parliez ou non. » Rebecca hésita un peu, sa clef à la main. Puis elle ouvrit la porte et le précéda dans la petite entrée de son appartement. Elle lui fit face, sans s’asseoir ni lui offrir un siège.
« J’ai besoin d’aide », dit Yudel.
« Pas de moi, j’espère. »
« Forcément de vous, j’en ai peur. J’ai besoin qu’on m’héberge cette nuit et peut-être demain. »
« Vous voulez rester ici ? » Elle avait l’air de trouver l’idée absurde.
« Écoutez, Rebecca, vous dormirez dans votre lit, et moi sur le canapé. J’ai besoin d’un abri, pas de consolation. »
« Je suppose que vous n’êtes pas libre de m’expliquer de qui vous cherchez à vous protéger ? »
« Je peux avoir besoin de me protéger de vos amis les Boere Nasie. Je crois que je commence à les énerver. Je ne trouve pas prudent de retourner à l’hôtel. »
« Pourquoi ne demandez-vous pas la protection de la police ? »
Yudel haussa les épaules et passa la main dans ses cheveux emmêlés. « À qui ? À van Aswegen ? »
Rebecca eut un petit rire de gorge. C’était la première fois que Yudel l’entendait rire. Elle secoua la tête. « Vous êtes un drôle de personnage, vous savez ? »
« Alors, vous m’aiderez ? »
« D’accord, Yudel. Vous voulez vous asseoir ? Je vais nous préparer du café. »
« Merci. » Yudel était sincère, et elle s’en rendait compte.
« Vous ne pouvez rien me dire ? » demanda Rebecca. Ils étaient assis face à face dans des fauteuils, et buvaient du café.
« Je ne veux pas en parler – pas pour en faire un mystère, mais parce que tout n’est pas encore clair dans mon esprit. »
« En parler peut vous aider ? »
« Je ne sais pas. Je ne crois pas. »
« D’accord. »
« Je ne suis pas en rogne. C’est seulement que je préfère laisser reposer tout ça pour l’instant. »
« Ça va. Le café est bon ? »
« Parfait. »
La manière dont Rebecca se dégelait était presque un mystère pour Yudel. C’était arrivé ce matin dans le salon de l’hôtel, mais très lentement, lorsqu’elle évoquait la réception à la ferme Pretorius. Cette fois-ci, c’était venu plus vite. Au premier abord, il y avait toujours la Rebecca hautaine, mais derrière – si on pouvait l’atteindre –, il y avait l’autre Rebecca, repliée sur elle-même et intelligente, non dépourvue de chaleur humaine. Maintenant, alors qu’elle le regardait par-dessus sa tasse de café, elle lui semblait à la fois curieuse et amicale.
« Vous arrive-t-il de vous regarder dans un miroir ? » Yudel tenta brièvement – et vainement – de se lisser les cheveux des deux mains. « Ça aide. » Rebecca se leva avec soin. Une fois de plus, Yudel fut fasciné par la nature étudiée de chacun de ses mouvements. Elle disparut dans la chambre, d’où elle ressortit une minute plus tard avec un miroir. « Jetez un coup d’œil. » Elle le lui tendit.
« Est-ce vraiment nécessaire ? »
« Pas précisément. Je pensais que ça pourrait vous intéresser. » Ses yeux étaient chaleureux, amusés.
Yudel observa le reflet dans le miroir. Ses cheveux, à l’état sauvage, étaient tout ébouriffés sur le haut de son crâne. Sa chemise était déboutonnée, et son nœud de cravate pendait à douze centimètres au moins de sa place habituelle. Comme encadré par tout ce désordre, son propre regard – intense, aigu – le fixait, donnant une impression de folie furieuse. Il posa le miroir, reboutonna sa chemise et rajusta sa cravate. « Pour les cheveux, je crains que ce soit sans espoir », s’excusa-t-il.
« Je peux essayer ? »
« Pourquoi ? Vous vous y connaissez en cheveux ? »
« C’est comme ça que je gagne ma vie. »
« Quand voulez-vous… ? »
« Maintenant. » Avant que Yudel ait pu objecter quoi que ce soit, elle était derrière lui et tentait, brosse et peigne à l’appui, d’imposer un semblant d’ordre à tout ce chaos. « Dites-moi, demanda-t-elle, si j’avais refusé de vous parler ce matin, m’auriez-vous fait témoigner au tribunal ? »
« Non. »
« Espèce de salaud ! »
« D’accord, oui. »
« Triple salaud ! » « Vous croyez que je l’aurais fait ? »
« Non. »
« Je devais arriver à vous faire parler. »
« Je vous ai aidé ? »
« Je ne suis pas encore sûr, mais je crois que oui. »
« Tant mieux. Je suis contente. Vous savez quoi ? »
« Quoi ? »
« Vous avez raison pour vos cheveux. C’est sans espoir. »
« Ça me donne du caractère… »
« Le genre de caractère dont on essaie de se débarrasser, en général… »
« Vous laissez tomber ? »
« Vaudrait mieux, tant que mon peigne a encore toutes ses dents. »
Rebecca retourna dans son fauteuil et Yudel s’examina une nouvelle fois dans le miroir. La partie gauche de sa tête s’enorgueillissait à présent d’une raie mal tracée – quelque chose comme un sentier dans la jungle amazonienne. « Je n’ai jamais fait aussi bien », reconnut-il.
« Néanmoins j’aimerais mieux que vous n’alliez pas servir de publicité à mes talents. Un pousse-café vous irait ? »
« Si vous avez du cognac. »
« J’ai. »
« J’aimerais bien une autre tasse de café, aussi. »
Rebecca se leva avec grâce de son fauteuil et se dirigea vers la cuisine. « Tout ce que veut le héros qui vient combattre les méchants Boere Nasie ! »
Yudel la suivit et s’adossa au chambranle de la porte, la regardant servir deux cognacs et son café. « Marie vous a expliqué pourquoi elle rompait ? » demanda-t-il.
Rebecca se raidit. « Vous avez l’art de poser des questions directes. »
« C’est comme ça que j’apprends des choses. »
« Quelle subtilité ! Et tout le monde vous répond ? »
« Quand on ne le fait pas, je fouine et je trouve. »
« Vous avez une foutue manière de me menacer, sous vos airs innocents. »
« Je ne vous menace pas, Rebecca. »
Le visage de Rebecca était pensif, un peu troublé. Elle m’a parlé de péché, ce genre de trucs. »
« Vous croyez que c’était religieux ? »
« Il me semble. Il n’y a pas de place pour les gens comme moi, là-bas. Dieu aime les gens normaux vous savez. »
« Vous êtes amoureuse d’elle ? »
« Bon Dieu, Yudel ! »
Il lui passa un bras autour des épaules et l’embrassa sur la joue. « Je suis désolé de vous avoir demandé ça. »
Les fauteuils de Rebecca étaient profonds et enveloppants, le cognac lui grisait légèrement l’esprit et le radiateur électrique pourvoyait chaleur et confort. Parler devint laborieux, et la conscience de Yudel se mit à dériver hors de la pièce, vagabondant librement, telle une entité indépendante qui ne souffre ni contrôles ni inhibitions. De son côté, Rebecca sentait qu’il n’avait pas envie de parler, ou bien elle était dans le même état. Elle reversait de temps en temps du cognac dans les verres, sinon, elle restait immobile, silencieuse et élégante dans son fauteuil, regardant Yudel de ses yeux vides et endormis.
L’esprit de Yudel, libéré de toute contrainte, passait au crible les mots et les images qu’il avait accumulés depuis son arrivée à Middelspruit, tentant de trouver le fil qui le conduirait… qui le conduirait où ? se demanda-t-il paresseusement. Il dérivait parmi ses souvenirs, ombres déjà pâlies de réalités passées – l’obstination de Marie à prétendre que son frère était bon ; la triste complainte de la vieille Mafufajaan Lesoro : « mon fils a jamais fait mal à l’homme ou à la femme » ; le jeune van Aswegen l’arrêtant à la sortie de Phontomol, le désir du jeune agent d’avoir prise sur lui, la menace du sergent : « je vous embarque pour absence de laissez-passer » ; l’amertume et la colère rentrée de la sœur de Muskiet, contre l’homme blanc qui avait détruit son frère ; la réunion évangélique et la conversion de Marie – son bref instant de joie ; le lieutenant van Aswegen l’attendant dans sa chambre, faisant des efforts désespérés pour stopper Yudel et protéger son fils – et la répulsion du policier à la suggestion de ce dernier : « Fous-lui une balle » ; Rebecca racontant la soirée du meurtre, le visage tendu, laissant apparaître dans chacun de ses gestes, chacune de ses intonations, le dégoût qu’elle ressentait pour le mort ; le père Ormond, vertueux, indigné et plein de méfiance pour les autorités, y compris Yudel ; le moine balafré, apparemment dénué de toute haine, travaillant sur ses comptes ; et Marthinus Pretorius, le nouveau vice-ministre à l’Aide sociale, rejetant toute responsabilité au sujet de ses enfants : « Je leur ai donné tout ce qu’ils pouvaient désirer. Ils étaient heureux. » Quelque part dans tout ça se trouvait le fil qu’il cherchait. Il en était sûr. Il ne le savait pas d’une manière rationnelle, mais c’était là, et ça lui échappait.
Son verre était vide, celui de Rebecca aussi. Il faisait de plus en plus chaud dans la pièce et Rebecca paraissait somnoler, les paupières à moitié closes sur ses grands yeux profonds. Rien n’avait changé en apparence, mais Yudel se sentit soudain si excité qu’il aurait été incapable de formuler une parole cohérente. Il savait. Sans l’ombre d’un doute, il savait. Il avait trouvé le fil, et il en était arrivé à la seule conclusion possible. Ce n’était pas la solution qu’il préférait, mais pour ce genre de choses, on n’avait pas le choix. C’était comme ça.
Il attendit de s’être calmé. Il ne voulait à aucun prix communiquer son énervement à Rebecca. Il n’avait besoin que d’une confirmation, et seules trois personnes pouvaient la lui fournir. Le frère N’Kosana et Anna Segkapane étaient les deux possibilités les plus probables. La troisième était en train de s’endormir dans le fauteuil, en face de lui.
« Rebecca. »
« Oui. » Le mot se traînait, endormi.
« Depuis quand connaissiez-vous la famille Pretorius, avant la réception ? »
« Environ un an. »
« Comment les avez-vous rencontrés ? »
« Je coiffe la femme du prélat Jacobs. Ils m’ont invitée un jour pour le thé et Marie était là. Ensuite, Marie est venue se faire coiffer. C’est longtemps après, il y a environ six mois, qu’elle m’a invitée à la ferme pour la première fois. Je vous en ai parlé. »
« Oui. »
« Je ne les voyais pas régulièrement. Je crois leur avoir rendu visite à deux occasions avant ce soir-là. »
« En dehors de ce que vous m’avez déjà raconté, pouvez-vous vous rappeler quelque chose de particulièrement anormal, concernant la famille Pretorius ? » Yudel voulait que ce soit elle qui le lui dise, si elle savait. Il ne voulait pas lui amener à l’esprit une chose qui n’y était pas déjà. »
« Tout ce qui les concerne était particulièrement anormal. »
« Rien de précis, Rebecca ? »
« Je ne sais pas ce que vous voulez. »
« Il n’y a pas d’autre moyen, j’en ai peur. »
« Non, je ne peux rien vous dire de précis… Si je pense à quoi que ce soit, je vous le dirai. »
« Faites-le. En attendant, puis-je utiliser votre téléphone pour un appel interurbain ? »
« Je vous en prie. »
Yudel donna à l’opérateur le numéro de chez lui. Il écouta le signal de sélection, suivi de la sonnerie régulière, à l’autre bout de la ligne. L’opérateur forma le numéro une deuxième fois, sans obtenir de réponse. Il regarda sa montre. Il était onze heures et demie. Rosa avait réussi à convaincre Freek de l’accompagner à la réception des Factor, et elle n’était pas encore rentrée. « Pas de réponse, monsieur », intervint la voix de l’opérateur.
« D’accord, merci. » Rebecca l’observait avec une curiosité réprimée. Comme tout ce qui la concernait, sa curiosité était soigneusement contrôlée. « Je dois retourner à l’hôtel, dit Yudel, me laisserez-vous revenir plus tard ? »
« Je vous donne une clef. »
Il reprit la Volkswagen. Trouvant l’entrée du parking derrière l’hôtel, il laissa la voiture et revint à pied devant. Les portes étaient déjà fermées. À travers la vitre, il pouvait voir le gardien de nuit derrière le comptoir de la réception. Il s’était endormi de bonne heure… Sa poitrine se soulevait avec une tranquillité toute bovine, proche de l’état comateux. Yudel appuya sur la sonnette et vit le rythme placide de la respiration du gardien se dissoudre dans un éveil nerveux, décousu. Il fit le tour du comptoir, se frottant les yeux du dos de la main, et eut un air fatigué, à la vue de Yudel : il le remettait…
« Bonsoir », dit Yudel tandis qu’on le laissait entrer.
Le gardien verrouilla la porte et le regarda avec circonspection, pensant visiblement que ce n’était pas le genre à se contenter de si peu. Son expérience de ce client lui soufflait qu’il n’allait pas s’en tirer comme ça.
« Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi », dit Yudel avec un sourire.
« Que veut le patron ? » Son ton résigné était sans équivoque. Le sourire de Yudel ne lui faisait ni chaud ni froid.
« D’abord, montez dans ma chambre voir si personne ne m’y attend. »
« Patron ? »
« Ma chambre. » Yudel lui tendit un billet d’un rand. « Montez voir si personne ne m’y attend. »
Le gardien haussa les épaules avec philosophie, empocha le billet et monta lentement au premier étage. En attendant, Yudel se posta près d’une porte qui donnait sur l’arrière de l’hôtel. Au bout d’une minute, le gardien redescendit, le son de ses pas indiquant clairement qu’il était seul « Personne », dit-il comme Yudel venait à sa rencontre.
« Bon. Maintenant je voudrais que vous téléphoniez pour moi. »
« Si le patron veut téléphoner, il peut téléphoner. »
« Je sais. Mais j’aimerais que vous le fassiez pour moi. »
Le gardien s’assit lentement dans son fauteuil, tout à fait perplexe. De toutes les années où il avait travaillé pour l’hôtel – et ça faisait un bail – il ne s’était jamais trouvé confronté à rien de pareil. Avoir affaire à Yudel exigeait une certaine habitude. « Que veut le patron ? » Voilà au moins une question qu’il s’habituait à poser.
« Je veux que vous appeliez ce numéro. C’est la ferme du vieux patron Marthinus Pretorius… »
« Hou. » Le ton voulait dire : « attention, minute ».
« … Et je veux que vous demandiez Anna, qui travaille là-bas. Je lui parlerai quand elle sera en ligne. »
Le gardien regarda l’heure à la pendule, puis de nouveau Yudel. Son visage disait que ça battait tous les records. Sa voix traduisit : « Hou. »
Yudel lui tendit une nouvelle coupure d’un rand.
Le gardien la tripota avant de la repousser sur le comptoir. « Vieux patron Marthinus appelle pas Anna. »
Yudel remit la coupure là où le gardien pouvait la prendre sans tendre le bras. « Il le fera. Dites-lui que sa mère est en train de mourir à Phontomol. »
« La mère d’Anna meurt ? »
« Non. Ce n’est pas vrai. Mais je veux que vous lui disiez ça pour qu’elle vienne au téléphone. Je lui parlerai. » Le gardien regarda Yudel d’un air indécis. Yudel soupira et sortit un billet de deux rands. Il le posa sur le comptoir et reprit celui d’un rand.
Toujours indécis, le vieux relia son téléphone au standard de l’hôtel et tourna la manette. « Le patron veut-il bien me passer le 1322 ? » demanda-t-il. Il y eut un silence pendant que l’opérateur lui répondait, puis il reprit : « Je sais qu’ils dorment, patron. Anna, elle travaille avec vieux patron Marthinus, sa maman meurt. » L’opérateur parut s’en contenter. Le gardien s’accrochait au téléphone comme à une bouée de sauvetage. Sur son front, juste à la lisière des cheveux, des petites gouttes de sueur se formaient – et elles n’avaient rien à voir avec la température. Il regardait Yudel, l’air de lui demander pourquoi il avait eu le malheur de le rencontrer. Il était là, lui, gardien noir d’un vieil hôtel sur le déclin dans une ville de province conservatrice, en train de téléphoner à un parlementaire blanc pour lui raconter un mensonge à propos de sa domestique. Ça devait valoir plus de deux rands. En tout cas, c’était assez pour l’obliger à se chercher un autre genre de travail. « Pardonnez-moi, missis, puis-je parler s’il vous plaît à Anna ? La mama d’Anna très malade… oui très malade… Merchi, missis. » Sa voix et son visage reflétaient son soulagement, mais les gouttes de sueur perlaient toujours et lui coulaient dans les sourcils. Il voulut tendre le téléphone, mais Yudel leva une main pour l’en empêcher. « Attendez qu’Anna vienne. »
Le gardien hocha la tête comme s’il s’y attendait. Quelque chose se passa à l’autre bout de la ligne et il redevint attentif. « Merchi, missis, merchi. » Il regarda Yudel. « Elle arrive. »
« Vous auriez dû dire qu’elle était mourante. » Yudel lui fit un grand sourire.
Le gardien secoua lentement la tête. Il y eut une courte attente, puis : « Anna ? » Il passa le téléphone à Yudel.
« Anna, c’est Mr Gordon. Ne dites rien. Écoutez-moi », dit-il en parlant lentement pour qu’elle ne perde rien. « J’étais avec le vieux patron cet après-midi. J’ai déjeuné avec lui. Ne parlez pas. Je veux que personne ne vous entende. Si vous comprenez, dites seulement oui. Ne dites pas oui patron. Simplement oui. Vous comprenez ? »
« Oui », dit la voix oppressée à l’autre bout de la ligne. On aurait pu croire qu’elle s’attendait plus ou moins à ce coup de fil.
« Anna, vous avez menti à la police quand ils vous ont questionnée sur Muskiet. Ne dites rien, écoutez. Je crois que vous avez menti à la police. Si c’est vrai, vous risquez d’aller en prison. Dites oui si vous comprenez. Ne dites rien d’autre. »
« Oui. » Elle semblait avoir la gorge serrée.
« Je veillerai à ce que vous n’alliez pas en prison. Je ne vous laisserai pas aller en prison, mais vous devez venir me voir demain matin et me dire la vérité. Si vous comprenez, dites seulement oui. »
« Oui. »
« Bien, Anna, très bien. Votre mère n’est pas malade. Votre mère va bien. Maintenant vous devez venir demain. Vous devez venir et me dire la vérité. Dites oui si vous comprenez. »
« Oui. »
« Bien… Alors écoutez attentivement. » Yudel expliqua à Anna comment se rendre à l’appartement de Rebecca, en parlant lentement et posément, en se répétant pour l’aider. Quand il eut fini ses explications, il poursuivit : « Maintenant, Anna, je veux que vous me disiez à quelle heure vous serez là demain matin. Ne dites rien d’autre. Simplement l’heure. Si c’est midi, dites midi. Ne dites rien d’autre. À quelle heure viendrez-vous ? »
« Neuf heures. »
« Très bien, Anna. Vous devez venir seule. Rappelez-vous, vous devez venir seule. Je ne les laisserai pas vous mettre en prison. Maintenant, quand vous raccrochez, quand vous posez le téléphone, dites à petite missis Marie que votre mère est malade et que vous voulez la voir demain. Elle vous laissera venir. Dites oui si vous comprenez. »
« Oui. » La vieille femme s’éclaircit la gorge comme si elle voulait parler.
« Ne dites rien. Je vous parlerai demain matin. Demain à neuf heures, Anna. » Yudel raccrocha et regarda son complice. Il crut déceler un respect nouveau sur le visage du gardien.
« Le patron est policier ? »
« En quelque sorte. »
« Patron ? »
« Quelque chose comme un policier. Vous vous en êtes très bien tiré. Chaque fois que je viendrai à Middelspruit, je logerai ici – juste parce que vous vous êtes si bien débrouillé. »
Le gardien soupira. « Le patron peut bien loger à l’autre hôtel, ça m’est égal. »
« Dites-moi, Anna a encore sa mère ? » demanda Yudel.
« Oui, Anna a mama. »
« Elle doit être bien vieille. »
« Peut-être quatre-vingts, peut-être quatre-vingt-dix. »
« Hou », dit Yudel.
« Le patron veut le café maintenant ? »
« Non, je ne crois pas. Merci. Je dois partir. »
« Le patron dort pas ici ? »
« Pas ce soir. »
Le standard bourdonna et le gardien répondit. « Hôtel Impérial » Il dit quelques mots en sotho dans le combiné et regarda Yudel. « Le patron est patron Gordon ? » demanda-t-il.
« Je suis Mr Gordon », dit Yudel.
« Téléphone pour le patron. »
Yudel hésita, puis il réalisa que le gardien avait parlé en sotho. « Qui est-ce ? » demanda-t-il.
« Le prêtre. »
Yudel prit le téléphone. « Yudel Gordon à l’appareil. »
« Bonsoir, monsieur. » La voix était indubitablement africaine. « C’est le frère N’Kosana, de la mission. Je crois que vous désiriez me parler. J’ai également quelque chose à vous dire, quelque chose d’important. » La voix était étrangement aimable, si aimable que ça devait demander pas mal d’efforts, de parler comme ça.
« Bonsoir, mon frère. J’avais l’intention de vous joindre demain matin. »
« Ce sera très difficile, j’en ai peur. Demain matin je dois me rendre à notre hôpital de Fairview, dans le lowveld. »
« Puis-je venir vous voir maintenant ? »
« J’allais le suggérer. Ce sera peut-être la seule possibilité. Je ne suis pas au monastère, actuellement. Je suis dans une de nos missions appelée Petite Rome. J’ai été retenu ici par du travail en retard. Je dois partir pour le monastère dans quelques minutes, j’y serai dans trois quarts d’heure. »
« Ça me convient », dit Yudel.
« Parfait, Mr Gordon. Connaissez-vous le bâtiment administratif ? »
« Je le connais. »
« Je vous y retrouverai. Conduisez aussi doucement que possible, je ne voudrais réveiller personne. »
Yudel serra la main du gardien tout en raccrochant. « Une bonne soirée de travail. Merci encore, mon ami. »
Le gardien exhala tout bas un dernier « hou » tandis que Yudel passait la porte vitrée. De toutes ses années d’hôtel, il n’avait jamais rencontré un client pareil.
Un fourgon de la police était garé le long du trottoir, dans une rue voisine de l’hôtel. Le moteur tournait et la cabine était vide. Yudel traversa la rue et se réfugia sous la bâche d’un magasin. De sa position, caché par l’auvent, il pouvait observer le parking : deux policiers étaient penchés sur la serrure de la Volkswagen. Ils lui tournaient le dos, il ne pouvait donc voir leur visage ni entendre distinctement ce qu’ils disaient. L’un d’eux se redressa et regarda dans la direction de l’hôtel. Yudel reconnut le sergent qui l’avait arrêté à Phontomol. « Va à l’hôtel vérifier s’il y est », réussit à distinguer Yudel.
L’autre policier se redressa. Il était jeune et Yudel ne l’avait jamais vu. « Les clefs de rechange sont dans le placard du lieutenant. »
« On ira les chercher en temps voulu. L’important est de ramasser ce démon avant qu’il n’aille trop loin. »
« Je dois vérifier sa chambre ? »
Le sergent réfléchit. « Tu restes dans l’entrée et tu couvres l’escalier. Moi je monterai. »
Les deux policiers sortirent de l’ère de parking et suivirent le trottoir jusqu’à l’hôtel. Yudel s’enfonça dans la porte de la boutique, loin dans l’ombre de la bâche, et resta immobile. Il entendit la voix du jeune policier quand ils passèrent à sa hauteur. « On peut tirer ? »
« Dans l’hôtel ? Tu as perdu la tête ? Si on tue ce zigoto, on a intérêt à présenter une histoire bien ficelée, je peux te le garantir. »
Yudel attendit de les entendre frapper, et que la porte s’ouvre et se referme. Puis il retourna à l’angle et surveilla l’entrée de l’hôtel. Le trottoir était désert. Il était toujours possible que le gardien leur avoue qu’il venait de partir, mais s’il avait bien déchiffré la personnalité des policiers de Middelspruit avec qui il avait eu un contact, il était peu probable que ces deux-là se fatiguent à demander l’avis du vieux Sotho.
Il n’y avait pas plus de cinquante ou soixante pas, entre la Volkswagen et lui. Yudel les couvrit d’un trop rapide, en essayant de ne faire aucun bruit sur la surface goudronnée de la route. Il eut l’impression de mettre un temps infini à atteindre la voiture, ouvrir la portière et se glisser derrière le volant. Une lumière brillait à une fenêtre du premier étage. Probablement celle de l’escalier que le sergent prenait pour monter à la chambre. Il tourna la clef et le moteur se mit en marche. Dans le silence de la nuit, il faisait un bruit de bétonneuse. Yudel passa en marche arrière pour amener la voiture dans l’allée centrale et, avant qu’elle ait stoppé, repassa en première et descendit en douceur jusque dans la rue, gardant le régime du moteur aussi bas qu’il le pouvait sans caler. Doucement, doucement, pensa Yudel. On m’entend déjà dans toute la ville. Il jeta un rapide coup d’œil à la fenêtre du premier, toujours éclairée, mais vide.
La rue aussi était déserte, à l’exception d’un chat noir qui déambulait délicatement le long des pavés, au bord du trottoir. Dieu merci, je ne suis pas superstitieux. Mais pourquoi diable l’ai-je vu ? Il tourna à droite et s’éloigna de l’entrée de l’hôtel, avançant toujours lentement, le moteur au ralenti pour ne pas être entendu des policiers. Au bout du bloc, il tourna encore à droite, s’arrêtant juste le temps de vérifier que personne ne le suivait. Même le chat noir était hors de vue.
Yudel conduisit lentement jusqu’à la sortie de la ville et sur la route de terre qui sillonnait les collines à l’est, en direction du monastère. Puis il appuya de toutes ses forces sur l’accélérateur.



DOUZE
Il vit d’abord le kombi – un minibus – qui faisait un angle de quarante-cinq degrés avec la route, ses roues arrière sur l’herbe haute de l’accotement. À l’arrière, les mots « Monastère de Toit’skloof » étaient soigneusement peints en bleu au pochoir. La masse du kombi cachait une autre voiture, une grosse conduite intérieure, garée au bord de la route, ses portières avant ouvertes. Moins d’une seconde plus tard, il vit les hommes. L’un d’eux était noir et portait un habit de moine. Deux types en salopette le maintenaient par les bras tandis qu’un troisième le cognait au visage. Il y avait aussi d’autres hommes, mais la Volkswagen roulait vite et Yudel les avait déjà dépassés, ne gardant qu’une image fugitive sur l’écran récepteur de son esprit. Tous, sauf le moine, portaient des cagoules noires. L’image qui restait à Yudel était celle de deux hommes en cagoule se tournant vers lui. Ils ne s’attendaient pas à voir passer une voiture sur cette route et à cette heure de la nuit.
Ses phares éclairèrent un pont devant lui avec des garde-fous tubulaires. De loin, il semblait enjamber une rivière peu profonde. Le long de chaque talus, des deux côtés de la route, poussait un ensemble compact de saules, les longues vrilles de leurs branches à présent dénudées. Yudel attendit d’avoir traversé le pont, avant de freiner sec et de quitter la chaussée.
L’herbe descendait en pente douce vers un ruisseau à sec. Il laissa la voiture rouler dans le lit du ruisseau et coupa le contact, puis il sortit en verrouillant toutes les portes.
C’était une nuit sans lune – le ciel obscurci d’une épaisse couche de nuages venus du lowveld. Le kombi et l’autre voiture devaient être à quatre ou cinq cents mètres en arrière, cachés par l’obscurité et le virage. Ils avaient probablement reconnu la Volkswagen, deviné l’identité de son conducteur et entendu le moteur s’arrêter. Ils avaient peut-être même pu voir les lumières s’éteindre. Yudel savait qu’il lui restait une alternative. Il pouvait aller chercher de l’aide. Mais où ? Dans une ferme ? En trouverait-il une ? Et si oui, pouvait-il compter sur la sympathie de fermiers inconnus ? Trouverait-il de l’aide au monastère, parmi ces moines passifs et pieux ? L’un d’entre eux était en train de faire de la résistance passive et, apparemment, en prenait plein la gueule. En outre, l’aide serait longue à venir, et il n’avait aucun moyen de savoir si N’Kosana serait encore vivant à son retour.
La rivière était à sec. Yudel traversa en courant son lit sablonneux et rampa sur une pente meuble à l’écart de la route, sur sa droite. Il quitta les saules pour une prairie d’herbe grasse et tourna carrément le dos à la route. Devant lui, à gauche, la lumière d’une torche clignotait au-dessus de l’herbe. Yudel avançait par à-coups, presque accroupi, faisant un détour par la droite, pour leur arriver dessus de la direction opposée à la route. Il ne réfléchissait pas à ce qu’il ferait quand il les atteindrait. Il verrait bien sur place.
Il regarda par-dessus son épaule. Derrière lui, l’ombre épaisse de la colline le protégeait aussi bien que n’importe quel rideau. Devant, le ciel noir surplombait l’étendue plate de la prairie. Ce n’était pas beaucoup, mais il pourrait repérer une silhouette en se rapprochant. Et il y avait la torche. Elle était éteinte pour l’instant, mais chaque fois qu’ils l’allumeraient, ils le guideraient. Elle ne les aiderait que si le rayon lui tombait directement dessus.
Droit devant, mais vague et trompeur, un bruit de voix lui parvenait. Les phrases étaient circonspectes, pleines de silences, d’attente. Ils avaient entendu la voiture s’arrêter et ils l’attendaient. « Je vous dis que c’était le Juif », lui parvint clairement.
Une autre voix suivit : « Je suis sûr que c’était notre Volksie. » On aurait dit le jeune van Aswegen. « Notre Volksie ? » Il était bien possible que ce soit le fils du lieutenant. Yudel s’accroupit, le poids de son corps sur ses mains, bien en avant, comme un coureur au départ d’un sprint. Au même moment, les contours mal définis du kombi et de la voiture se détachèrent sur le ciel et au milieu, des mouvements vagues et flottants – l’évocation floue d’une présence humaine. La torche s’alluma à nouveau. Elle était dirigée vers le bas et éclairait la route, une partie du radiateur de la voiture, et les pieds de l’homme qui la tenait. Il portait une salopette d’un blanc sale. Derrière l’homme à la torche, à limite du halo de lumière, quelqu’un bougea. Yudel pouvait voir le pantalon, d’une couleur plus foncée, peut-être bleu. Quelque chose comme un tas de linge noir faisait une bosse sur l’herbe rase. Yudel espérait que ce n’était pas N’Kosana. Il tenta d’évaluer la distance qui le séparait d’eux. Ce n’était pas long. Il devait pouvoir la couvrir assez vite pour les surprendre. Mais il ne savait pas exactement combien ils étaient – cinq ou six à son avis – ni s’ils étaient armés. En tout cas, Yudel ne plaçait pas trop haut ses chances de s’en tirer contre l’un d’eux – sans parler de cinq ou six.
« Tuez cette chose. » L’ordre était bref, cinglant, et la torche s’éteignit.
« Partons, Sarel. On ne sait pas qui c’était. » Une nouvelle voix. Yudel enregistra le nom – Sarel – dans son carnet de notes mental. »
« Si le Juif est seul, c’est l’occasion ou jamais. »
« Il m’a semblé voir quelqu’un sur le siège arrière. »
Le type nerveux, pensa Yudel. Prenez n’importe quel groupe, et vous avez toujours le type nerveux, celui qui voit des gens, entend des bruits, pressent des choses qui n’ont rien à voir avec la réalité. Ils restaient tous immobiles. Yudel n’entendait que sa propre respiration. Et les mouvements flottants avaient cessé.
« Allons, partons, Sarel. Le kaffir a compris la leçon. »
« Il ne nous embêtera plus. »
La nuit était si calme que les voix semblaient venir de tout près. Yudel se demanda jusqu’à quel point N’Kosana avait compris la leçon. Le tas immobile sur le sol paraissait prouver qu’il l’avait vraiment bien comprise, si bien peut-être qu’il ne serait plus jamais capable d’en comprendre une autre.
« Viens, on va le balancer aux grilles du monastère. »
« On le laisse ici. » C’était la voix du dénommé Sarel. Ils parlaient doucement, encore indécis, avec de grands silences entre chaque phrase, qui leur laissaient le temps d’écouter, de percer l’obscurité et de se demander qui était là. Yudel avait au moins l’avantage de savoir où eux se trouvaient.
« En route. » C’était encore Sarel. Il essayait de faire preuve d’autorité, tout en sachant qu’il cédait à la pression. « Grobbie, tu nous suis. »
Une portière de voiture s’ouvrit, la lumière intérieure s’alluma. Deux hommes montèrent devant, deux derrière, tous vêtus de salopettes et de cagoules noires. À la lumière de la voiture, Yudel en vit deux autres monter dans un petit camion garé à droite du kombi. Le camion n’avait pas de lumière intérieure, et dès que les portières de la voiture se furent refermées, tout plongea dans la nuit noire. Quand les yeux de Yudel se furent accoutumés à l’obscurité, les silhouettes indistinctes venaient juste de disparaître. Le camion lui faisait face. Yudel s’aplatit, le front pressé contre les brins d’herbe durs. Les phares de la voiture s’allumèrent, éclairant l’herbe vers la route, suivis d’un bruit de démarreur. Le moteur du camion, au régime plus rapide et plus doux que celui de la voiture, démarra un instant plus tard. Yudel écouta le conducteur l’emballer trois ou quatre fois à la file, puis les phares s’allumèrent et l’herbe alentour s’embrasa comme si chaque brin était illuminé un par un. Le moteur de la voiture rugit tandis qu’elle patinait sur le sol friable, en direction de la route. Le moteur du camion, lui, tournait au ralenti. Il n’avait pas bougé, ses phares toujours sur Yudel, qui penchait la tête pour cacher son visage. Il pensa à la couleur brun foncé de sa veste. Se détachait-elle, sur l’herbe ? Bêtement, la remarque de Rebecca à propos de ses cheveux lui revint. « Sans espoir. » Au moins, cette partie de lui-même était adéquate : elle pouvait passer pour un buisson mort, desséché par le soleil. Les ombres autour de lui s’allongèrent, et le moteur du camion prit une note plus aiguë tandis qu’il faisait demi-tour sur le talus de la route. Yudel l’entendit s’arrêter et repartir, dans l’obscurité complète.
Dégageant sa tête de l’herbe, Yudel vit les deux paires de feux arrière s’éloigner ensemble, brouillés par la poussière qu’ils soulevaient. Ils se dirigeaient vers la Volkswagen à grand bruit de moteurs et de grincements de vitesse. Il s’accroupit et courut jusqu’à l’endroit où il avait vu le tas noir sur le sol, qui formait une tache plus sombre, dans l’obscurité de la prairie. Yudel s’agenouilla près du tas. Ses mains entrèrent en contact avec un vêtement de coton lâche. Il trouva un bras, qu’il suivit jusqu’à une épaule et une tête couverte de boucles africaines. Approchant son visage de la bouche de l’homme, il sentit son souffle, lent mais fort contre sa joue. Au moins, il était vivant. Il parcourut le corps de ses mains. La jambe gauche était pliée en arrière, écrasée par son poids. Yudel le roula sur le côté pour libérer la jambe. L’homme n’était pas lourd, pas plus que la moyenne, et il le déplaça sans trop de problèmes.
La nuit était redevenue silencieuse – bien trop tôt. Avec une nuit pareille, dans ces collines, il aurait dû pouvoir entendre les moteurs pendant dix minutes. Il se leva pour mieux voir et, regardant vers l’endroit où il avait garé sa Volkswagen, il aperçut la lueur des phares sur les branches les plus basses des saules. Ils avaient trouvé la Volkswagen et devaient avoir deviné qu’il était seul.
Il laissa N’Kosana par terre et courut jusqu’au kombi. La porte côté conducteur n’était pas verrouillée et il l’ouvrit, déclenchant la lumière intérieure. Les clefs n’étaient pas sur le contact ni dans la boîte à gants. Il tâta les fentes du siège puis s’agenouilla pour chercher sous les pédales et les sièges. Allumer les phares était risqué, mais sans clés, N’Kosana et lui resteraient en plan. Yudel trouva la manette et appuya. Dans la lumière blanche et crue, le paysage se découpa en un relief acéré sur une centaine de mètres. Au premier plan, N’Kosana semblait vouloir reprendre conscience. Appuyé sur un coude, ébloui, il clignait des yeux. Il avait les lèvres fendues, le nez et les yeux enflés. De minces filets de sang coulaient uniformément sur son visage, comme des gouttes de pluie sur un carreau, formant un étrange patchwork noir sur sa peau brune. Yudel le rejoignit en quelques enjambées. « Où sont les clefs ? Savez-vous où sont les clefs ? »
Le visage déformé, enflé de N’Kosana se troubla. Quelque chose lui triturait l’esprit. « Il faut partir », articula-t-il avec difficulté.
« Je sais, lui assura Yudel. Où sont les clefs du kombi ? »
« Prenons le kombi », suggéra N’Kosana. Les mots sortaient escamotés, incertains.
Yudel le laissa et recula aux confins de la zone éclairée, scrutant le sol à la recherche du moindre scintillement qui pouvait passer pour le reflet d’une clef. L’herbe n’était pas épaisse, mais elle poussait en touffes assez hautes pour lui cacher les chefs jusqu’à ce qu’il ait le nez dessus. Il regarda brièvement dans la direction de la Volkswagen. Ils avaient sûrement déjà repéré les lumières du kombi.
Reviendraient-ils ou s’estimeraient-ils satisfaits de leur boulot nocturne ? Une simple prédilection pour la violence serait normalement comblée par un incident isolé, mais il semblait que c’était plus que ça. Par un raisonnement tortueux, ils arrivaient à croire que ce qu’ils faisaient était juste. Ils défendaient mama et papa, oncle Koos et tante Sarah, le petit neveu Gert et tous les autres, frères et sœurs, maris et amants. Ils les défendaient contre les tueurs de vieux couples blancs dans des fermes isolées, contre les violeurs de femmes blanches, contre ceux de Phontomol… Yudel savait qu’il n’y avait pas plus borné qu’un fanatique qui croyait sincèrement en sa cause – et pour cette raison, pas plus dangereux.
Cavalant de long en large devant le kombi, fouillant constamment le sol des yeux, il cherchait les clefs. Il passa près de N’Kosana – le moine noir était retombé, les fentes de ses yeux tournées vers le ciel. « Le kombi, murmurait-il d’un air soucieux, il faut prendre le kombi. »
Yudel entendit un moteur démarrer, vers les saules, puis un second. Il courut jusqu’au kombi, éteignit les lumières et rejoignit N’Kosana. Il souleva le Noir, le fit asseoir et s’agenouilla à côté de lui pour le maintenir. « Comment ça va, vieux ? » La tête de N’Kosana roula sur le côté et il répondit par un faible grognement qui remontait du plus profond de sa poitrine. Les phares se déplaçaient parmi les saules, d’avant en arrière, puis vers la route.
Yudel donna des petites tapes sur les joues de l’homme. « Réveille-toi, vieux pote, on devrait partir. Réveille-toi. Frère N’Kosana, tu m’entends ? » Le cou semblait ne plus avoir de forces, sa tête roulait d’avant en arrière comme si elle était rattachée au corps par un raccord en caoutchouc. « Ne me fais pas le coup de mourir, ami. Ne me fais pas le coup de mourir. Pas ça. Quoi que tu fasses, ne meurs pas. Tu n’as pas reçu les derniers sacrements, frère. Ce n’est pas une manière de partir. » Ses doigts étaient gluants du sang du Noir. Il se frotta la main sur sa veste pour la nettoyer. Sur la route, les phares revenaient. Ils seraient ici dans quelques secondes. « Réveille-toi, frère. Réveille-toi. Si tu ne te réveilles pas tout de suite, c’est le purgatoire pour nous deux. »
« Ça va, je vais bien », dit le frère plutôt pâteusement.
« Tu peux te lever ? Essaie de te lever. »
Yudel le souleva à deux bras, par les aisselles, et le frère N’Kosana se leva, s’appuyant lourdement sur lui. Yudel allait lui demander comment il se sentait, mais les lumières qui approchaient et le rugissement obsédant des moteurs, dans le silence de la nuit, écartèrent toute autre considération. « Il faut y aller.
Il faut essayer de courir. »
Ils s’éloignèrent en diagonale de la route, dans la direction de la Volkswagen. S’il arrivait à les contourner avec le moine, et à atteindre la petite voiture de police, ils auraient au moins des roues, sous eux. N’Kosana suivait dans une certaine mesure. Son bras libre entourait le cou de Yudel, accroché au col de sa veste.
« Je préfère le kombi », marmonna-t-il.
« Nous avons tous nos préférences », haleta Yudel.
« Je peux conduire, vous savez. »
« Du calme. Du calme. Accroche-toi à moi et reste tranquille. »
Yudel jeta un coup d’œil en arrière et vit que la voiture avait presque atteint l’endroit où était garé le kombi. Quand elle serait sur le bas-côté, ses phares balaieraient la prairie. Il tenta de percer l’obscurité pour repérer un abri, mais le noir absolu du flanc de la colline éclipsait tout. Il savait qu’ils devaient s’éloigner autant que possible avant que les phares ne les obligent à s’arrêter. Déjà, N’Kosana lui paraissait très lourd, butant contre les inégalités du sol, trébuchant de temps en temps et pesant de tout son poids tandis qu’il luttait, à peine conscient, pour retrouver son équilibre.
Les phares étaient arrivés au kombi, pivotant hors de la route. Yudel se baissa très vite et essaya d’allonger doucement le moine en lui faisant un oreiller de son bras. Il rampa au-dessus de lui, pour le mettre bien à plat sur le dos. « Ça va, vieux ? » Mais le moine avait perdu le peu de conscience qui lui restait et ne répondit pas. Yudel approcha de nouveau son visage de celui de l’homme pour écouter sa respiration. Elle était rauque et inégale.
Il passa la main à travers une ouverture sur le devant de son vêtement, et il sentit les battements de cœur, lents et forts. Frère N’Kosana était dans une forme raisonnable. Il se dit que la couleur de la peau du moine et sa tenue seraient probablement un meilleur camouflage. Tu vas bien, vieux pote, pensa-t-il, je ne sais pas ce qui vous maintient en forme au monastère, pendant que vous suivez la voie de Dieu, mais rien ne cloche avec ton corps, à part ce qui lui est arrivé dans le dernier quart d’heure. Je ne crois pas que tu vas me claquer dans les mains.
La voiture et le camion s’étaient arrêtés près du kombi, leurs phares toujours allumés, mais dirigés à 90°de l’endroit où était allongé Yudel, caché par la forme sombre du moine et l’herbe éparse et desséchée. Les hommes s’éloignaient de leur véhicule à découvert. Tous les six, nota Yudel. Ce qui voulait dire qu’il n’y avait personne pour garder la Volkswagen. Bien sûr, ils pouvaient l’avoir mise hors service. C’était probable. C’était plus que bigrement probable.
« Le kaffir est parti. » Il entendait nettement la voix. Yudel tenta d’évaluer la distance qui les séparait. Pas une grosse avance. Pas d’avance du tout, avec N’Kosana pendu à son cou. Si on doit en arriver là, frère, tu devras payer les pots cassés pendant que je me tire, pensa Yudel. C’est toi qui as choisi l’abnégation et tout le reste. Quant à moi, je n’aime pas les coups.
« C’est ce petit Juif. Il est là quelque part. »
« Si je lui mets la main dessus, il est foutu. »
« Attendez un peu les mecs. » C’était la voix du dénommé Sarel. « Il est petit, il ne peut être loin. Il ne pourra pas porter le kaffir bien longtemps. Gert, Jannie, mettez-vous au volant. Balayez l’herbe avec les phares. » Les noms de Gert et Jannie s’inscrivirent dans les replis presque infaillibles de la mémoire de Yudel. Ils retournèrent aux véhicules pour suivre les instructions de Sarel. « Et les autres, servez-vous de vos yeux, dit Sarel. Dos à la lumière et ne restez pas collés les uns aux autres. » Lui-même fit vingt ou trente pas en avant pour scruter l’obscurité, dos à la lumière. Suivant son exemple, les autres avancèrent dans l’herbe, déployés en éventail pour couvrir un champ plus large. Yudel se tenait à un bout de l’éventail et un des hommes se dirigeait droit vers lui. Il s’arrêta un peu en arrière des autres, peut-être par manque de confiance. Le moteur du camion tournait. Le chauffeur passa en marche arrière et se mit à tourner lentement, dans la direction opposée à celle de Yudel. À travers leurs verres bien propres, les phares envoyaient un magnifique faisceau d’un blanc limpide. Ils balayèrent la prairie et s’arrêtèrent, toujours aussi vifs et clairs, sur un mur de tiges de maïs jaunies, vestiges de la récolte de l’été dernier. Avec cette lumière, il était impossible de dissimuler quoi que ce soit dans ce pré, où l’herbe était si rase, si rare. Jusqu’où allait le maïs ? S’il pouvait l’atteindre, il serait hors de portée des phares. Le camion continuait à tournoyer en s’éloignant de lui. La voiture n’avait pas encore démarré. Le chauffeur semblait chercher quelque chose dans la boîte à gants ou sous le tableau de bord. Aucun des hommes, d’après ce qu’il pouvait voir, n’était armé. Un point pour lui.
Le plus proche de lui regardait dans la direction de la voiture. « Ce n’est pas la bonne clef, l’entendit-il crier, essaie l’autre. » Il fit quelques pas vers la voiture et s’arrêta, toujours face à elle. Le camion continuait à tracer lentement son cercle, il éclairait maintenant l’autre extrémité de l’éventail. Yudel savait que les chercheurs ne pourraient s’empêcher de concentrer leur attention sur l’îlot de lumière. Il s’agenouilla et remit le moine en position assise. Puis il passa un bras du moine autour de son épaule et lui entoura la taille de son bras libre. Lentement, Yudel se leva. La voiture n’avait toujours pas démarré, et maintenant, le chercheur le plus proche de lui s’éloignait vers elle. « Je te dis – l’autre clef, mec. »
Yudel courait aussi vite que le lui permettait le poids mort de N’Kosana accroché à son épaule droite. Il trébuchait sur le sol inégal, ses pas et le craquement de l’herbe sèche résonnant comme des coups de canon à ses oreilles. Devant, quelque part, devait se trouver le maïs – le refuge – ou peut-être rien du tout, ou seulement l’herbe tondue du pré et le flanc abrupt de la colline. Le mouvement saccadé de leur course ramenait N’Kosana au bord de la conscience. Il grognait, la tête pendante et la bouche ouverte. Yudel essaya de remonter sa main – celle qui tenait la taille – jusqu’à la bouche, mais c’était impossible. Il avait les membres trop courts pour de telles contorsions. La pensée du gringalet de cent quinze livres sur la publicité du Charles Atlas lui vint inopinément à l’esprit. Au moins je le porte, pensa Yudel. Je ne sais pas combien de temps, mais je le porte.
Une douleur aiguë lui traversa les épaules et les reins. Le moine se faisait plus lourd à chaque foulée. Il ne pourrait plus continuer longtemps. Ses jambes lourdes et engourdies ne lui obéissaient plus. Yudel avait par trop conscience qu’il n’avait jamais été un athlète. Une fois, vingt-deux ans auparavant, il avait été membre de l’équipe junior de rugby de son école. Probablement son plus grand exploit sportif. Il n’avait jamais eu à disputer de match.
N ! Kosana grogna à nouveau, plus fort. Il secoua la tête et essaya de parler. « Je… marcher… Rouler… » Sa voix se perdait dans un râle, mais il recommença : « Je conduirai, ça ne me fait rien. »
« La ferme, haleta Yudel, c’est moi qui conduis. »
Devant, tout était sombre. Si le champ de maïs était là, il restait invisible. Loin derrière lui, Yudel entendit le moteur de la voiture démarrer. Il s’arrêta pour regarder. L’homme qui s’était approché de lui se trouvait maintenant au volant. Les phares du camion étaient dirigés vers l’autre bout du pré, comme auparavant. La voiture avança lentement, ses phares balayant l’herbe dans sa direction. Aux confins de la lumière, il pouvait voir maintenant l’étendue de maïs, à moins de cinquante pas, de l’autre côté d’une donga peu profonde.
Ils atteignirent le bord de la donga avant que la lumière ne tombe directement sur eux. Yudel se laissa glisser de tout son poids en arrière pour éviter de tomber sur la tête. Un cul douloureux valait mieux qu’une fracture du crâne. L’argile durci, érodé en arêtes vives, lui rentra durement dans le dos et il dut lâcher N’Kosana. Le moine roula lourdement jusqu’au fond de la donga où il s’immobilisa. Yudel s’agenouilla près de lui et tenta de l’asseoir. Son corps paraissait infiniment plus lourd. Soudain, le haut de la paroi opposée de la donga et les tiges de maïs furent illuminés par les phares de la voiture. Yudel suivit des yeux le cours de la donga. Elle était trop peu profonde pour lui fournir un abri et semblait même s’aplatir de chaque côté. Les maïs étaient la seule solution. Les lumières balayèrent la prairie jusqu’à l’endroit où était garée la Volkswagen. Yudel tenta de soulever N’Kosana, l’épaule le plus bas possible pour lui faire supporter le maximum de son propre poids. Le corps du moine suivit doucement, mais la douleur revint, vive et coupante comme une lame à travers ses épaules, et il le laissa retomber. Le haut de la donga était à nouveau plongé dans l’obscurité. Yudel se pencha et passa les mains sous les aisselles du Noir. Puis il remonta lentement la pente en le tirant. « Le poids ? se demanda Yudel. Pourquoi est-il tellement plus lourd ? Poids mort ? Combien de fois ai-je entendu cette expression ? Un mort est-il vraiment plus lourd qu’un vivant ? Il était plus léger avant de tomber dans la donga. Je t’en prie, ne meurs pas, vieux pote, pas après tout ça. Je t’en prie, reste en vie. C’est seulement moi qui suis fatigué. Tout va bien, mon vieux. » Ses pieds glissèrent sur la paroi dure de la donga et il tomba sur le dos, le poids de N’Kosana sur ses jambes. Il lutta pour se libérer, en s’accrochant aux aspérités de l’argile. Le sommet n’était plus très loin. En regardant derrière lui, il pouvait voir la masse protectrice des tiges de maïs, comme une tache de clarté dans la nuit.
Yudel surplombait la rive, s’arc-boutant de tout son poids. Le visage de N’Kosana était tourné vers le ciel, sa tête pendant en arrière et ballottant de tous côtés. Le camion se trouvait toujours dans la même position, ses lumières balayant d’avant en arrière l’autre bout du pré. La voiture était beaucoup plus proche. Le conducteur la menait lentement à travers le pré de droite à gauche, tournant de temps en temps le volant pour embrasser toute sa surface. Yudel sentit la terre fraîchement labourée sous ses pieds. Il écrasa quelques tiges rabougries. Jetant un coup d’œil derrière lui, il vit les maïs, à quelques pas seulement, plus hauts, plus denses, et qui l’entouraient de toutes parts.
La voiture tourna brusquement sur elle-même, éclairant l’espace d’un instant le champ de maïs. Un instant seulement, mais déjà trop long. « Le voilà ! » s’écria le dénommé Sarel.
La voiture pila, ses pneus glissant sur la poussière durcie. Yudel sentait les tiges pelucheuses tout autour de lui quand il entendit la voix excitée du conducteur. « Quel côté ? Quel côté ? Je ne l’ai pas vu. »
« Par là. Tourne. Laisse-moi conduire. »
Les pneus patinèrent furieusement tandis que la voiture faisait volte-face. Derrière, éclairant la poussière soulevée par la voiture comme le faisceau d’un phare perce le brouillard, le camion suivait de près. À droite des deux véhicules on devinait des silhouettes qui couraient, élargies par les ombres projetées dans les hauts tourbillons de poussière qui à présent les entouraient.
La scène s’était effacée. Seuls le son des moteurs et le nuage de poussière dorée sur le ciel noir indiquaient leur position à Yudel. À chaque pas, il pénétrait plus avant dans les tiges dures et cassantes, et à chaque pas, son abri devenait plus sûr. Il n’avait plus qu’à s’y enfoncer assez profondément, à s’allonger avec N’Kosana, et leurs chances d’être découverts dans la nuit seraient minimes. Une douleur incessante lui tenaillait les épaules, lui vrillant le dos par éclairs. « Un peu plus loin, juste un peu plus loin, se dit Yudel. Encore vingt pas. C’est tout. Juste vingt pas. » Quand il eut compté les vingt, il se dit : « Encore vingt, encore vingt et ça ira. » Puis il y en eut encore vingt autres, chaque fois plus difficiles, ses jambes plus lourdes que jamais.
Le bruit de la voiture s’était tu. Ils devaient être coincés de autre côté de la donga. Yudel voyait maintenant la lampe clignoter. À sa droite cette fois. Les hommes traversaient bruyamment les tiges, venant de cette direction, et de celle qu’il avait prise lui-même. Yudel se laissa tomber à terre, recouvrant en partie le corps de N’Kosana, et resta immobile, trop fatigué pour être soulagé, effrayé ou quoi que ce soit. Le silence autour de lui était devenu total. Ce fut soudain et inattendu. Ils attendaient, eux aussi, guettant son prochain mouvement. Ils allaient être déçus, se dit Yudel. Il agrippa le devant de l’habit de N’Kosana, tâtonnant dans les plis à la recherche de boutons. « Qu’il vive, laissez-le vivre, murmura Yudel, se surprenant à prier, laissez-le vivre, c’est un homme de foi. Il mérite un sursis. Laissez-le en paix. Après ces deux derniers jours, laissez-le vivre. » La passion des ferveurs de Pentecôte et la sobriété tranquille des gens du monastère lui paraissaient à présent moins absurdes. Peut-être étaient-ils proches d’une réalité qu’il n’avait jamais saisie. « Laissez-le vivre, c’est tout, ce n’est pas trop demander. » Ses doigts faibles rencontrèrent un bouton. Il passa la main à l’intérieur et pressa sa paume sur le cœur de N’Kosana. Le battement était lent et fort comme le moteur à vapeur d’un remorqueur. Doux Jésus, pensa Yudel, je jure que le mien n’est pas aussi fort. Il ne manquerait plus que je meure d’une crise cardiaque pour l’avoir tiré à travers toutes ces collines, et qu’il vive jusqu’à cent ans.
Rien. Pas un bruit, pas un mouvement, pas de lumière, pas de vociférations – seulement la nuit, épaisse et enveloppante, comme un linceul. C’était si intense qu’à rester assis immobile, il y avait de quoi devenir claustrophobe, pour peu qu’on ait des dispositions. Les battements de son cœur se calmèrent, le voile de transpiration sur son corps s’évapora, et le froid redevint une réalité. La chaleur de l’effort disparue, il était doublement incisif. Son corps encore chaud, les extrémités de ses nerfs sensibles et vibrantes, ses muscles tremblant encore de la pression qu’il venait de relâcher, le rendaient plus vulnérable. Le froid traversait ses vêtements et pénétrait sa chair comme des flèches de glace. Il se mit à grelotter. Ça partait de la poitrine pour s’étendre à tout son corps. Il tenta de se masser les jambes et les bras, mais ça n’y changeait rien. La chaleur intérieure et le froid extérieur semblaient s’unir pour le détruire. L’aube était-elle encore loin ? Ses poursuivants attendraient-ils jusque-là ? Il regarda le cadran phosphorescent de sa montre. Il était une heure cinq. L’aube était très loin.
Sur le sol, près de lui, N’Kosana grogna bruyamment. Son corps émergea vaguement de son état comateux, et s’immobilisa à nouveau. Yudel avait peur. Autant pour N’Kosana que pour lui-même. Il connaissait les raisonnements – si on pouvait appeler ça comme ça – du genre d’hommes qui le poursuivaient. Qu’il soit de langue anglaise faisait de lui un étranger. Qu’il soit juif faisait de lui une créature à part – pas un homme, mais un Juif. Tuer un Afrikaner était un crime. Tuer un Juif, rien de plus qu’un vulgaire homicide. Mais N’Kosana était noir. Le tuer ne correspondait à aucun crime défini.
Ils n’avaient pas abandonné. Sinon, il aurait entendu les véhicules partir. Ils étaient là, quelque part. Ils avaient décidé, pour une raison quelconque, de ne pas leur courir après.
C’est à droite qu’il entendit le bruit. D’abord il ne sut pas vraiment le définir, puis le bruit devint plus fort, et il sut – juste avant de voir les flammes, par éclairs spasmodiques, au-dessus des tiges sèches.



TREIZE
« Où… Où… ? » Les mots se traînaient mais semblaient cohérents, cette fois, contrôlés par une intelligence consciente.
« Ne t’en fais pas, frère, dit Yudel. Nous ne sommes pas au purgatoire. »
Le maïs brûlait de trois côtés. Ils avaient laissé une ouverture du côté de la route. C’était là qu’ils devaient se trouver, déployés le long de la berge de la donga, à attendre qu’il bouge. Et maintenant la nuit n’était plus aussi noire.
« Qui êtes-vous ? » Ce n’était qu’un chuchotement. Yudel regarda le visage du moine allongé sur le côté, sa tête reposant sur une de ses mains. Les flammes qui s’approchaient l’éclairaient par intermittence.
« Yudel Gordon, comment allez-vous ? »
« Pas très bien pour l’instant. » Il tenta de rire. « Et vous ? » « On ne peut mieux », croassa Yudel. Il avait la gorge sèche comme du papier de verre. « Vous croyez pouvoir vous lever ? »
« Je ne sais pas. » Il tourna à moitié la tête pour regarder les flammes. « Que se passe-t-il ? »
« Ils nous enfument. » Yudel s’accroupit en face de lui. « Laissez-moi vous aider. Il faut essayer de vous lever. »
Yudel l’attrapa par les aisselles et N’Kosana s’accrocha aux épaules de sa veste. « J’ai la tête qui tourne », dit le moine d’un air brumeux.
« Allons. » Ils tirèrent ensemble et le moine réussit à s’asseoir.
« Une petite minute, s’il vous plaît, dit N’Kosana, je serai prêt dans une minute. Etes-vous mon sauveur ? »
« La question reste entière. Que vous ont-ils fait ? »
« Un petit passage à tabac. Je crois que ça va aller. »
« Pouvez-vous vous lever ? »
« Laissez-moi un peu de temps, s’il vous plaît. » La voix avait cette même douceur forcée que Yudel avait remarquée au téléphone.
Le feu s’approchait dangereusement par-derrière, poussé par une légère brise que générait sa propre chaleur. Les tiges mortes, qui arrivaient à hauteur d’homme, brûlaient bien, desséchées par le soleil et le gel nocturne. Elles n’avaient pas vu la pluie depuis plus de deux mois. Le feu craquait fort à présent, et des flammes de quatre ou cinq mètres de hauteur éclairaient la grande colonne de fumée qui s’élevait devant eux. Yudel chercha une ouverture, mais le cercle de flammes n’en laissait aucune. Partout voltigeaient des feuilles carbonisées qui, soufflées par le feu, allaient se redéposer au loin.
« Vous souffrez ? »
« Ça va. Il me faut juste un peu de temps. »
« Répondez, vous souffrez ? »
« Oui. Mais ça va… »
« Pouvez-vous vous lever maintenant ? »
« Que comptez-vous faire ? »
« Sortir d’ici et essayer de les contourner. »
« Savez-vous où ils sont ? »
« Dans le pré, en train de nous guetter. »
« Mr Gordon, je vous suis redevable… »
« Pouvez-vous vous lever ? »
« Je vais essayer. » Avec les mêmes gestes que pour l’asseoir, ils tentèrent de le mettre sur pieds. Le moine avait fermé les yeux, sous l’effet de l’effort, ou de la douleur. Il se leva, toujours plié en deux, le visage crispé, les yeux fermés.
Yudel le soutenait par les épaules et essayait de le relever doucement. « Pouvez-vous vous redresser ? Là, je vous tiens. Essayez de vous redresser. »
Les épaules de N’Kosana tremblaient sous l’effort, puis il chancela et retomba en avant. Yudel le rattrapa et l’allongea doucement sur le sol. Le Noir était toujours conscient. Il tourna le visage vers Yudel. « Je crois que c’est quelque chose d’interne. Ils m’ont donné des coups de pied. »
« Fils de putes. »
« Si vous partez sans moi, je comprendrai », dit N’Kosana de sa voix intolérablement suave.
Il vint à l’esprit de Yudel que l’homme aspirait au martyre. Il eut la tentation fugitive d’accéder à sa prière, mais il dut l’écarter. « Cessez de comprendre et laissez-moi réfléchir. »
Le maïs avait été planté en lignes régulières, séparées d’à peine un mètre. Le feu n’était plus qu’à dix ou quinze rangées. Il le voyait s’étendre facilement d’une ligne à l’autre, les tiges sèches n’offrant aucune résistance. Il commençait à en sentir la chaleur, désagréable, sur la peau de son visage.
Il y eut un appel d’air et la fumée les recouvrit comme une chappe, aveuglante, étouffante. Il devenait – impossible de respirer. La fumée dense, compacte, passait à travers le maïs en direction du pré. Yudel savait qu’ils devaient en sortir immédiatement. Le feu les y aurait forcés de toute façon, mais ils ne pouvaient plus attendre. Il noua les mains sous les aisselles de N’Kosana et se mit à reculer vers le pré, en gardant la tête aussi basse que possible. Le moine se raidit, se tordit en un léger spasme et s’évanouit. Machinalement, Yudel nota que la fumée pourrait les aider à traverser le pré. Restait N’Kosana. Combien de temps tiendrait-il ? Il était bien possible qu’il se retrouve avec un moine mort sur les bras.
À gauche, le feu se rapprochait, le prenant à revers, l’empêchant peut-être de rejoindre le pré. Il changea de direction pour essayer de le contourner. La fumée se déversait droit sur lui du sommet des flammes. Ses yeux et ses narines le brûlaient comme si la fournaise était à l’intérieur. Yudel ferma les yeux, ne les ouvrant qu’à l’occasion, pour surveiller le progrès des flammes. Les tiges sèches craquaient et se brisaient facilement sous son poids, ou bien se détachaient. Ses poumons s’emplissaient de fumée et son souffle s’accélérait, cherchant l’oxygène et ne trouvant que la fumée. « Je peux continuer aussi longtemps qu’il me faudra, se dit-il, je peux tenir indéfiniment. La fumée peut encore m’aider à sortir d’ici. Je peux continuer. » Il piétina une tige embrasée, qui envoya en l’air une pluie d’étincelles, et dut se projeter lourdement sur sa droite pour ne pas traîner N’Kosana dessus. Des feuilles en feu, soufflées par la fumée, se déposaient tout autour de lui, donnant naissance à de nouveaux foyers d’incendies. « Je peux continuer, se dit-il à nouveau, je peux continuer, aussi longtemps qu’il le faudra. » Une toux rauque, sèche, profonde, prit naissance dans sa gorge, ses poumons se contractant de plus en plus dans une vaine tentative pour rejeter la fumée. « Je peux continuer. Je peux. »
Il était dans le pré, sauvé du maïs. En cet endroit, la donga n’était qu’une ornière peu profonde et la fumée, moins épaisse, tournoyait en vagues d’intensité inégale sur le pré découvert. Il était déjà loin du champ de maïs quand il entendit le premier cri. Il était sûr que c’était la voix du dénommé Sarel. « Les voilà, les voilà, amenez-vous avec les voitures. » D’autres voix suivirent, puis les phares des voitures, tressautant à travers la prairie. Les lumières stoppèrent tout près de lui. N’Kosana était allongé par terre, les genoux repliés sur la poitrine, râlant doucement. Yudel en fut content. Sa toux diminuait, tandis que l’air pur remplaçait la fumée dans ses poumons.
Ils étaient autour de lui. Il en compta six. Yudel leva les poings pour se protéger le visage. Il n’était pas très doué pour ce genre de choses mais il ne croyait pas non plus à l’efficacité de la défense passive. Ils avançaient encore. Il choisit le plus proche, prit son élan et lui balança un direct du droit.
Yudel ne vit pas arriver le coup qui l’envoya à terre. Ça devait venir de l’un des autres. Le premier coup de pied l’atteignit dans les reins. L’un d’eux lui éclairait le visage de sa lampe torche. Allongé sur le ventre, il voyait les chaussures de l’homme, des chaussures aux semelles de cuir noir, éraflées au bout par son divertissement de cette nuit. Elles écrasaient une touffe d’herbe morte dont un brin effleurait le visage de Yudel, entre l’arête du nez et son œil droit. « Il a son compte », déclara une voix.
« Laissez-le, maintenant. Partons. » Yudel était sûr que la deuxième voix appartenait au dénommé Sarel. « Il a compris. » « Quand il ira mieux, il parlera. S’il est sous terre, il ne pourra rien dire. » Il s’agissait cette fois de la voix du jeune van Aswegen.
« Tu as perdu la tête », dit Sarel.
« Il va parler. Je n’ai aucune confiance dans ce petit Juif. »
« Il ne peut rien dire. Que peut-il dire ? Il ne sait rien. »
La chaussure bougea et, avec elle, le rayon de la lampe. Il ferma les yeux. La douleur de son dos lui remontait la colonne vertébrale jusque dans le crâne. Le brin d’herbe devait être coincé dans cette position, car il lui chatouillait toujours le nez. Il sentait venir un éternuement. Pas ça, pensa Yudel. Tout sauf ça. Ma tête va exploser, je le jure. Au-delà de la douleur et du bourdonnement qui naissait dans sa tête, il entendait toujours les voix. « Je te dis qu’il va parler. Il n’y a qu’un moyen… » Les mots se brouillèrent et s’estompèrent. Yudel ne savait pas si c’était parce qu’ils s’éloignaient ou parce que sa perception lui faisait défaut. L’envie d’éternuer le tenait toujours, entretenue par le brin d’herbe qui lui chatouillait le nez. C’est pourtant pas le moment d’attirer leur attention sur moi, pensa Yudel.
Ses pensées se mêlèrent aux voix jusqu’à ce qu’il ne distingue plus les unes des autres. « Tu as perdu la tête, je ne le ferai pas. »
« Fous-lui une balle dans la peau, je te dis. »
Plus rien, à nouveau. Les voix disparurent et son esprit se vida. Il sentit quelqu’un lui attraper les pieds et le soulever par les jambes. La douleur se propulsa vers le haut pour exploser dans son cerveau.
Il faisait froid, et complètement noir, plus noir encore que la nuit. Il était à l’intérieur de quelque chose et voulut se lever, mais il ne pouvait pas bouger. La douleur lui brûlait le dos et la poitrine dès qu’il essayait de changer de position. Le sol était mou et doux au toucher, ses doigts s’y enfonçaient. Yudel reconnut la poussière du highveld. Le haut de son crâne s’appuyait sur du bois dur.
N’Kosana ? Qu’était-il arrivé à N’Kosana ? Il se mit à l’écoute d un bruit, d’un grognement – n’importe quel signe de la présence du moine. Il entendit une respiration, un souffle désordonné à travers une bouche ouverte. Était-ce N’Kosana ? Puis il réalisa que ce bruit suivait chaque mouvement de sa propre poitrine. Il essaya encore de bouger. Rien. « M’ont-ils brisé au point que je ne puisse bouger ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Je dois partir. Je dois partir maintenant. Il y a tant à faire. Il faut que j’en finisse maintenant. Tant que je le peux… »
Muskiet était avec lui dans le noir. Ses yeux étaient ceux d’un animal sauvage. Yudel pouvait y lire le reproche. « Je n’ai pas tué. Tu sais que je n’ai pas tué. Pourquoi suis-je ici ? Je n’ai pas tué. » D’autres se joignirent à eux. Un petit groupe entourait Muskiet, les mains liées derrière le dos. Ils se trouvaient au pied d’un échafaudage sur lequel on avait installé une potence. Un petit homme propret en costume gris ajustait la longueur de la corde. Un des hommes était en uniforme. Il donna un coup à Muskiet, du bout recouvert de cuir de sa canne de jonc. « Tu vois ça ? demanda-t-il, tu vois ? »
Muskiet regardait l’échafaudage mais il n’avait plus peur, ses yeux n’étaient plus ceux d’un animal. « Il n’y a rien, disait-il, il n’y a rien. »
« Schizophrénie », expliquait Yudel à l’homme en uniforme.
Mais l’homme ne le regardait pas. Il regardait Muskiet avec un grand sourire. Il montra l’échafaudage avec sa canne : « Tu le vois maintenant ? »
« Il n’y a rien. »
Quelque chose changea dans le visage de l’homme au pied de l’échafaudage. Yudel ne savait plus très bien si c’était Muskiet ou N’Kosana.
La lumière entrait par les fentes du toit et de la porte. Yudel réussit cette fois à se soulever sur un coude. C’était une petite cabane en bois où il n’y avait qu’une pile de rondins à brûler dans un coin. La porte ne tenait qu’à un gond et était entrouverte.
Il se leva prudemment en s’appuyant sur la paroi de la cabane. Bouger lui faisait toujours mal dans le dos et la poitrine, son corps était tout engourdi et raide de froid. Il boita jusqu’à la porte, l’ouvrit et sortit dans le petit jour transparent et glacial. La hutte se situait près du sommet de la colline. Une simple piste fermière – deux ornières tracées par des roues à travers le veld – menait à la vallée, dont il ne pouvait voir le fond. De l’autre côté, une pente douce s’étalait jusqu’à une colline plus basse, dont la crête s’éclairait sous les premiers rayons du soleil. Le sable de la piste montrait des traces fraîches de pneus. Yudel fit lentement le tour de la hutte, dans le vague espoir de trouver N’Kosana. Puis il retourna dans la cabane mais ses sens ne lui avaient pas menti. Il n’y avait que la pile de bois, dans le coin.
La torpeur qui l’avait envahi se mua en une douleur intense, qui le prit au bas du crâne comme s’il avait été sous pression. Il se mit à suivre la piste à petites foulées régulières, la douleur de son crâne augmentant à chaque pas. On aurait dit que son cerveau s’était détaché de son socle et se baladait librement à l’intérieur. Il ressentait également un élancement, comme une rupture de tendon à la cuisse droite, mais comparé à sa tête, ce n’était rien. Yudel regarda sa montre. Il était sept heures et demie. Il devait être chez Rebecca à neuf heures pour parler à Anna, et il devait découvrir ce qui était arrivé à N’Kosana. Puis, si possible, il devait boucler toute l’affaire. Il savait tout ce qu’il avait besoin de savoir. Ou du moins assez pour faire bouger les choses. Il ne savait rien de N’Kosana. Il ne savait pas non plus si sa visite à Middelspruit n’avait pas été le catalyseur d’un second meurtre. Étaient-ils tombés sur le moine par hasard ou l’avaient-ils guetté ?
Il y avait une barrière de ferme, seulement accrochée par un fil de fer, en travers du chemin. Yudel l’ouvrit et continua sa route sans la refermer. Il reprit son petit trot, se sentant mieux maintenant que la tension des tendons et des muscles se relâchait. « Ce n’est que la tête, se dit-il. Elle me fait atrocement mal. Seulement ma tête. Atroce. Je me sens atrocement mal partout. Rosa. Elle était sortie avec Freek la nuit dernière. Je me demande ce qui s’est passé entre eux, s’il s’est passé quelque chose. Rosa n’est plus rien pour moi. Je me fous de ce qu’ils ont pu faire. Pourquoi cette pensée me tracasse-t-elle alors ? Je devrais m’en foutre. Les femmes aiment Freek. Qu’il aille au diable. Qu’ils aillent tous les deux au diable, et ma tête avec. Si seulement je pouvais courir sans la secouer. Tu parles d’un dimanche matin. »
La piste passa la saillie de la colline et il put voir le fond de la vallée. Il la reconnut immédiatement. Noircie par le feu et fumant encore par endroits. Il ne restait plus du champ de maïs que quelques tiges calcinées au quart de leur hauteur d’origine. Le pré aussi avait brûlé et, au bord de la route, le kombi n’était plus qu’une ruine bonne à rien. Dans les vitres arrière, on voyait le trou qu’avait fait le réservoir en passant au travers lorsqu’il avait explosé. Le feu s’était étendu loin à droite sur les flancs de la vallée, où de hauts eucalyptus, noircis et dénudés, fumaient encore, formant des nuages bas et gris dans les creux. À sa gauche, la rive où poussaient les saules était calcinée et déserte. Plus de Volkswagen.
Il laissa la piste pour traverser le champ de maïs où les cendres avaient refroidi, d’un pas plus lent, par égard pour sa tête et son dos. Il se demanda combien de coups il avait reçu. Pas trop, pensa-t-il. Quelque chose les a distraits, ou ils m’ont sous-estimé.
Si leur intention était de me donner une leçon, ils auraient pu me faire  l’honneur d’un travail soigné. Doux Jésus ! Écoutez-moi. Je dois être fou.
Une camionnette Ford descendait rapidement en direction du monastère. Yudel se posta sur la route en agitant les deux mains. Le chauffeur stoppa et ouvrit la portière. C’était un homme jeune, encore un adolescent, aux cheveux blonds coupés en brosse. Il portait une chemise kaki et un short, recouverts d’un épais jersey tricoté main. Il avait aux pieds des velkskœne sans chaussettes. « Bonjour, dit Yudel, pouvez-vous m’emmener au monastère ? »
« Que t’est-il arrivé, oncle ? »
Yudel se renfrogna intérieurement au mot « oncle ». Il regarda ses vêtements – la question était justifiée. Son pantalon était couvert de traînées de suie noire, il avait perdu sa veste et sa chemise était déchirée et brune de poussière. « J’ai été attaqué, je crois qu’on a tué quelqu’un. »
La portière de la camionnette se referma derrière Yudel et le garçon accéléra. « L’oncle veut aller au monastère ? » Cette pensée semblait le troubler.
« Je suppose que vous n’y êtes jamais allé ? »
« Jamais, oncle. »
« Je vous promets que le fait d’en passer les portes ne fera pas de vous un catholique. »
« Certainement pas, oncle. »
« C’est gentil à vous de m’y conduire. »
« C’est ce que mon papa voudrait. » Il resta un moment silencieux, ayant peut-être du mal à poursuivre, puis il parla très vite. « L’oncle n’est pas d’ici ? »
« Non. »
« C’est une bande qui vous a attaqué ? Ils portaient des masques ? » Les questions se succédaient à toute allure.
« C’est exact. Vous les connaissez ? »
« Oui, oncle. Nous les connaissons. Mon papa voudrait que je vous aide. »
« Plus vous me parlez de votre papa, plus il me plaît », dit Yudel.
N’Kosana avait la tête bandée et le pied du lit était surélevé pour soulager la tension de ses organes internes. « Nous pensons qu’un des coups de pied a fait éclater la rate. Et il a peut-être quelques côtes brisées. »
« Il s’en remettra ? » « Je crois que oui. Il est en bonne santé, sinon. » Le docteur était petit, mince et prématurément chauve. Il arborait une expression sévère. « C’est terrifiant », dit-il, presque accusateur.
« Vous l’avez déjà signalé ? »
« C’est pas mes oignons. Mon boulot est de lui sauver la vie, rien d’autre. Et vous ? Vous devriez vous faire examiner par le médecin de la maison immédiatement. Vous trouverez le père Ormond dans la salle de réunion, au bout du couloir. Il vous aidera. » Il reporta son attention sur l’infirmière qui attendait derrière lui. « La sœur n’est pas encore là ? »
« Elle arrive, docteur. »
Le jeune conducteur de la camionnette accompagna Yudel dans le couloir. « Ont-ils aussi frappé le kaffir, oncle ? » Il avait eu du mal à suivre l’anglais du médecin.
« Des coups de pied. »
« Ils doivent le signaler à la police. »
« Je suis sûr qu’ils le feront. »
Comme l’avait annoncé le docteur, le père Ormond se trouvait dans la salle de réunion. Son visage refléta la surprise quand il vit Yudel. « Vous avez été attaqué aussi ? »
« J’en ai peur. Vous avez téléphoné à la police ? »
« Bien sûr. Il y a une heure. »
« Où avez-vous trouvé le frère N’Kosana ? »
« À la grille. Une des nonnes qui se rendait à la messe du matin l’a découvert. Il était inconscient. Ils l’ont abandonné au milieu de la route. Une chance qu’il ne se soit pas fait écraser, vraiment une chance. »
« Pas de messages sur lui ? »
« Rien. »
« Il faut que j’appelle Pretoria. »
Ormond désigna un téléphone sur un bureau, dans le coin de la pièce. « Demandez au standard de vous faire le numéro. » Yudel obtempéra et fut soulagé d’entendre une réponse à autre bout. La voix familière était endormie et irritable, mais présente et très vite attentive. Yudel parla longtemps, tirant des forces de ce contact, expliquant tout aussi clairement que possible malgré son mal de crâne. La personne à l’autre bout de la ligne ne posa que quelques questions avant de donner son accord. Yudel raccrocha, remercia le prêtre et s’adressa au garçon. « Peux-tu me conduire en ville avant neuf heures ? » « Il va falloir blinder, oncle. »
« Alors allons-y. »
Le père Ormond attrapa Yudel par le bras. « Il faut vous faire examiner. »
« Je vais m’en occuper, mon père, ne vous en faites pas pour moi. »
« Et la police, vous devez être ici quand ils viendront. »
« Je les contacterai. »
« Mais je ne sais pas quoi leur dire. Je ne sais pas ce qui s’est passé. »
Yudel regarda le prêtre droit dans les yeux et parla lentement : « Dites-leur qu’ils feraient mieux de décider de quel côté ils sont. Ne leur racontez que ce que vous savez. Et dites-leur que je les contacterai plus tard dans la journée. Dites-leur que si j’étais eux, je me montrerais très prudent aujourd’hui. »
« Mais vous devriez rester, vous êtes le seul à savoir ce qui s’est passé. »
« Père Ormond, je n’ai pas achevé ce que je suis venu faire. Certains des policiers sont parfaitement au courant. Racontez-leur seulement ce que vous savez. » Yudel se dégagea de l’étreinte du prêtre. « Vous savez quoi ? Si vous pouviez me prêter d’autres vêtements, je vous en serais reconnaissant. »
Tandis qu’ils passaient la grille du monastère, ils croisèrent un fourgon de la police qui arrivait en sens inverse. Yudel reconnut le lieutenant van Aswegen au volant. Il ne connaissait pas le policier assis du côté du passager. Il lui sembla que le fourgon avait ralenti juste après les avoir dépassés. Mais il reprit de la vitesse et se dirigea vers l’hôpital du monastère.
« L’oncle est policier ? » demanda le garçon.
« Quelque chose comme ça. »
« L’oncle va les faire prendre ? »
« C’est certain. »
« Tant mieux. »
« Comment t’appelles-tu ? »
« Jannie. Jannie van Aswegen. »
Le nom résonna comme un signal d’alarme dans le cerveau de Yudel. « Van Aswegen ? Vous n’êtes pas de la famille du lieutenant van Aswegen ? »
« Oh non ! Pas de la famille. Ou très éloignée. En fait nous ne les aimons pas beaucoup. »
On est deux, pensa Yudel.
La camionnette roulait vite sur la route inégale et, dans une certaine mesure, le ronronnement du moteur apaisait son mal de tête. Il appuya la nuque sur le rembourrage du siège. La voix du garçon lui parvenait à travers les nuages gris de sa faiblesse et de son abrutissement. « L’oncle a l’air fatigué… » Puis : « … Il va falloir que j’explique bien à papa ce que j’ai fait ce matin. » Nous avons tous nos problèmes, pensa Yudel. Le mien, c’est comment rester vivant jusqu’à la fin de cette affaire. Le tien, c’est comment t’expliquer avec ton papa. Celui du frère N’Kosana, c’est comment tenir jusqu’à ce qu’on lui recouse la rate – Est-ce qu’on recoud une rate éclatée ? –. Celui du lieutenant van Aswegen, c’est d’éviter la taule à son fils. Celui du Boere Nasie – quoi faire à présent. La vie est pleine de problèmes… Il laissa son corps sombrer dans l’inconscience, volontairement, sans résister.
« Nous y sommes, oncle. » Le garçon le secouait gentiment. Yudel se réveilla dans une cour bordée de garages d’un côté, et des portes d’acier des cellules de la police de l’autre. La Volkswagen qu’il avait utilisée était garée près d’une rangée de voitures probablement volées. « Où diable sommes-nous ? » demanda-t-il d’une voix rauque. Puis il reconnut l’arrière du poste de police de Middelspruit. Il scruta le visage du garçon, mais les yeux grand ouverts qui le regardaient avec curiosité étaient toujours aussi innocents et concernés.
« Quelqu’un nous a-t-il vus entrer ? »
« Je ne sais pas, oncle. Je crois qu’il y avait quelqu’un au bureau des plaintes. »
« Alors mets la marche arrière et sors doucement. Quand on sera dans la rue, conduis lentement. »
« Mais je pensais que l’oncle voulait venir au poste de police pour qu’on attrape ces brutes. »
« Pas encore, Jannie. Fais ce que je te dis. »
Un agent noir sortit d’un des garages les plus éloignés et les observa d’un air intrigué. Jannie le regarda, puis regarda Yudel. « Je pense qu’on ferait mieux de leur expliquer… »
« Conduis… Contente-toi de conduire… » Yudel essayait de parler d’une voix basse et pressante à la fois.
Le garçon passa la marche arrière et conduisit lentement la camionnette dans la rue. Par la fenêtre du bureau des plaintes, Yudel voyait un jeune policier assis à un bureau en train de lire. « L’oncle est sûr de ce qu’il fait ? » demanda le garçon.
« On ne peut plus sûr », répondit Yudel tandis que le poste de police disparaissait derrière eux. « Conduis-moi où je vais t’indiquer. »
Le garçon à la camionnette était parti, bâtissant dans sa tête des explications pour son père. Rebecca ouvrit la porte, bouche bée à la vue de Yudel. « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? »
« Rien dont ne vienne à bout une semaine de plage… Est-ce qu’Anna de… »
« Oui. Elle est ici. »
« Où ? » Il regarda vaguement dans la pièce.
« Elle est assise dans la cuisine. Vous ne pensiez quand même pas que j’allais faire salon avec elle ? »
« Du moment qu’elle est ici ! » Il se dirigea vers la cuisine.
« Yudel ! » L’âpreté du ton l’arrêta. « Vous êtes vraiment impossible ! Vous vous absentez pour quelques minutes hier soir et maintenant vous revenez comme si vous n’étiez jamais parti, avec l’air d’avoir traversé une guerre. Et pas une explication. »
« J’ai si mauvaise allure ? J’ai changé de vêtements. »
« Votre profil en a pris un coup. Il manque un bon morceau de peau. » Il se passa la main sur la joue. La peau était rude au toucher. « Ne faites pas ça, je vais voir ce que je peux mettre dessus. »
Yudel la regarda attentivement pour la première fois depuis son retour. Malgré le maquillage soigné, elle paraissait épuisée. Ses yeux veinés de rouge, le frémissement des paupières la trahissaient. Elle clignait souvent des yeux, aussi. « Vous n’êtes pas restée toute la nuit debout à m’attendre ? »
« Eh bien si, c’est ce que j’ai fait. Pourquoi cette question ? » L’ironie n’échappa pas à Yudel, mais Rebecca ne réussissait plus aussi bien qu’avant, dans la froideur.
Il lui fit un grand sourire. « Vous êtes gentille. Que diriez-vous d’un café ? »
« Nom de Dieu. » C’était dit avec calme.
« D’accord, Rebecca. J’ai eu des problèmes avec nos amis du Boere Nasie cette nuit. Ils m’ont tabassé et ils ont presque tué un des moines noirs. En fait, ils l’ont peut-être tué. Il y a une heure, les médecins se préparaient à l’opérer à l’hôpital du monastère. » « Nom de Dieu. » Cette fois le blasphème était véhément.
« Apportez-moi du café et quelque chose pour le mal de tête, vous voulez bien ? »
« Anna est dans la cuisine. »
La vieille domestique avait un regard apeuré. Elle était debout à l’autre bout de la cuisine et tenait à deux mains son sac devant elle. Elle portait une robe noire unie, avec un châle sur les épaules pour la protéger du froid. Yudel s’assit à la table, la laissant debout. « Vous avez menti à la police, Anna. » Aucune réponse, si ce n’est la peur dans les yeux de la femme. « J’ai raison, Anna ? » Toujours rien, sauf ce regard fixe. « J’ai raison ou j’ai tort, Anna ? » La vieille femme baissa la tête et regarda ses pieds. « J’ai tort, Anna ? Dites-moi que j’ai tort. » Rebecca se tenait à la porte, le visage composé, neutre. « Vous vous souvenez de ce que vous avez raconté à la police ? » La voix de Yudel se faisait insistante.
« Oui, patron. » Ce n’était qu’un chuchotement.
« Que leur avez-vous raconté ? »
« Patron… » Mais sa voix se déroba.
« Vous leur avez bien dit que petit patron Marthinus battait Muskiet ? »
« Oui, patron. »
« Et c’était vrai ? »
« Oui, patron. »
« Puis vous leur avez dit que petit patron Marthinus avait encore battu Muskiet la veille de sa mort. C’est vrai ? »
« Patron ? » C’était le vieux système de fuite du domestique noir qui refuse de comprendre ce que le patron blanc lui demande.
« La veille de la mort de petit patron Marthinus. Vous avez dit que ce soir-là, petit patron Marthinus avait battu Muskiet. C’était vrai ? »
La vieille femme ne pouvait pas lever les yeux, elle baissait la tête encore plus bas. Yudel voyait bien que son immense honnêteté l’empêchait de répondre. Cette même honnêteté qui avait rendue vulnérable à sa première approche. « C’était vrai ? » répéta Yudel.
« Patron. J’ai pas dit ça. »
« Vous l’avez dit. J’ai lu ce que vous avez dit à la police. Vous avez dit que la veille de sa mort, petit patron Marthinus avait battu Muskiet. »
« Non, patron. » « Je l’ai lu, Anna. »
« Le patron l’a lu, je l’ai pas dit. »
« Ah ! » Yudel se pencha en avant. « Quand vous avez parlé aux policiers, c’est d’abord le jeune qui a écrit, c’est ça ? »
« C’est ça, patron. »
« Vous lui avez dit quoi écrire. »
« Oui, patron. »
« Puis le vieux a écrit, patron van Aswegen, c’est ça ? »
« C’est ça, patron. »
« Vous lui avez dit quoi écrire ? »
« Non, patron. Lui a écrit. Je lui ai rien dit. »
« Vous pouvez lire l’afrikaans, Anna ? »
« Oui, patron. »
« Quand ils ont eu fini d’écrire, vous ont-ils donné à lire la déposition ? »
« Patron ? »
« Ce qu’ils ont écrit, ils vous l’ont fait lire ? »
« Oui, patron. »
« Puis vous avez signé de votre nom au bas ? » Anna ne répondit pas. Elle n’avait pas regardé Yudel depuis qu’il la questionnait, et maintenant elle fermait les yeux. « Vous l’avez signé mais vous saviez que c’était un mensonge. » Le sac imitation cuir de la vieille femme tomba, tandis qu’elle se couvrait le visage de ses mains. A la porte, Rebecca, pétrifiée, regardait Yudel faire à Anna ce qu’il lui avait fait à elle la veille. « Vous saviez que c’était un mensonge, Anna. Pourquoi avez-vous signé ? » La vieille domestique ne répondit rien. Yudel voyait ses mains trembler, bien qu’elle les appuyât fort contre son visage. « Vous avez menti, Anna. Pourquoi ? » Yudel était éreinté. Sa tête allait éclater comme une bouilloire sans soupape. Il jeta un coup d’œil à Rebecca. Elle était glacée, un verre d’eau et deux petites pilules blanches à la main. Yudel les lui prit et avala le tout en une gorgée. Il avait agi automatiquement, comme contrôlé par une force extérieure. Son attention était concentrée sur Anna. « Parlez, Anna. Vous avez lu ce qu’avait écrit le policier. Pourquoi avez-vous signé ? »
Anna se mit à pleurer, en respirant convulsivement par le nez. « Muskiet est fou, patron. Je sais que les patrons blancs vont pas pendre Muskiet. »
« Vous avez laissé croire à la police que c’était Muskiet parce que vous saviez que Muskiet était fou ? » Anna hocha la tête. Yudel se rassit sur la chaise, essayant de se détendre. Il était endolori, fatigué, et les pilules ne feraient pas d’effet tout de suite. « Parlez-moi de petit patron Marthinus et de petite missis Marie. » Anna pleurait toujours et elle secouait la tête, incapable de répondre. « Parlez-moi d’eux. »
« Que veut le patron ? » La voix était étranglée, la gorge serrée par toute la tension du corps.
« Je veux que vous me parliez de petite missis Marie et de petit patron Marthinus. »
« Je ne sais pas ce que veut le patron. »
« Vous savez ce que je veux. »
« Je sais pas. »
« Vous travaillez pour vieux patron Marthinus depuis que petite missis Marie et petit patron Marthinus sont bébés ? »
« Oui, patron. »
« Vous aimez petite missis Marie ? »
La réponse fut longue à venir. Et quand elle vint, la voix de la vieille se brisa sous l’effort : « Oui, patron. »
« Vous aimiez petit patron Marthinus ? » Anna secoua la tête sans parler. « Anna, parlez-moi de petite missis Marie et de petit patron Marthinus. »
Le barrage intérieur de la vieille se rompit et elle cria : « Si le patron sait, pourquoi je dois raconter au patron ? »
Yudel la laissa se ressaisir. Il reprit la parole d’un ton aussi égal et indifférent qu’auparavant. « Racontez-moi, Anna. »
« Que veut le patron ? » Elle battait en retraite tristement, devant une chose qu’elle savait et dont elle devinait que Yudel la savait aussi.
« Petite missis Marie aimait petit patron Marthinus ? »
Anna lutta avec la question, cherchant une échappatoire. Elle n’en trouva aucune. « Oui, patron. »
« Parlez-m’en, Anna. »
« Patron ? »
« Racontez-moi comment petite missis Marie aimait petit patron Marthinus. »
« Que veut le patron ? » La réponse était butée, désespérante.
« Racontez-moi, Anna », dit Yudel.
« La petite missis et le petit patron jouent ensemble. » Elle s’arrêta de nouveau pour se couvrir le visage de ses mains. « Le petit patron et la petite missis jouent ensemble quand ils sont petits. Ils se battent, ils roulent par terre, quand ils sont petits. Quand ils sont grands, ils jouent toujours ensemble. Ils ne jouent pas comme le frère et la sœur. »
« Bon Dieu ! » s’exclama Rebecca, incrédule.
« Petite missis et petit patron jouent ensemble dans la chambre de petite missis. Quelquefois… »
« Parlez », lui intima Yudel.
« Petite missis et petit patron s’aiment pas comme frère et sœur. »
« Juste avant qu’il meure, Anna, était-ce pareil juste avant qu’il meure ? »
« Non, patron. Petit patron Marthinus veut jouer avec petite missis. Petite missis veut pas… » La phrase resta suspendue, tandis qu’Anna se jetait aux pieds de Yudel. « Ils pendent pas Muskiet, patron. Muskiet est fou. Petite missis pas folle. Je vous en prie, patron, je vous en prie. Ils pendent pas Muskiet. »
Yudel posa la main sur l’épaule de la femme. La pression de sa tête se relâchait, mais il se sentait plus fatigué que jamais. « Tout va bien, Anna, tout va bien, dit-il, on ne pendra pas Muskiet et on ne pendra pas la petite missis, je vous le promets. Asseyez-vous à la table. Asseyez-vous. » Il essaya de la relever, mais elle mettait du temps à se ressaisir. « Donnez à boire à Anna, Rebecca. »
Rebecca sortit un gobelet d’étain d’un des placards de la cuisine et y versa deux doigts de cognac. La vieille femme le but d’un trait, et en parut toute secouée. Rebecca lui enleva le gobelet et y versa du café. Ils laissèrent Anna assise à la table, à siroter son café et regarder sans la voir la vapeur qui s’en élevait.
Le fauteuil du salon de Rebecca dans lequel il s’assit était moelleux et profond. Il reposa la tête sur le coussin, espérant pouvoir dormir un peu. Rebecca entra lentement dans la pièce. À part un léger plissement de ses yeux, son visage ne reflétait ni le choc ni l’incrédulité devant ce qu’elle venait d’apprendre. Elle posa un pot de café sur la table, à portée de Yudel. Elle s’assit en face de lui avec les mêmes mouvements, la même élégance soigneusement façonnée qu’il commençait à connaître. « Marie l’a tué ? » Elle aurait tout cru, sauf ça.
« Je ne sais pas comment j’ai pu être si aveugle, dit Yudel. C’était là tout le temps, juste devant mes yeux. »
« Je ne comprends pas. »
Yudel resta silencieux un moment tandis qu’il rassemblait les morceaux dans sa tête. « Quand j’ai quitté Pretoria, je savais déjà que la folie de Muskiet ne l’aurait jamais poussé à empoisonner personne. Je le pensais capable de tuer, mais pas de cette manière. Tout ce que j’ai découvert ici m’a conforté dans cette voie. Les incidents, quand il attaquait les autres ouvriers, montraient qu’il était potentiellement violent. Il avait passé toute sa vie d’adulte en état de peur. Pour être prévenu si quelqu’un entrait dans sa hutte la nuit, il avait construit un système d’alarme pathétique, avec des boîtes de conserve et des fils de fer qui pendaient en travers de la porte. Et l’arme qu’il avait choisie pour se défendre était une petite hache. Il réagissait toujours à ce qu’il considérait comme un danger. Mais la préméditation nécessaire à un empoisonnement n’était jamais apparue.
» J’ai commencé à entrevoir ce qu’était la vie à la ferme Pretorius, d’abord grâce à Marie elle-même, puis grâce à la sœur de Muskiet, à vous et, finalement, au vieux Pretorius. Depuis que je lui ai parlé hier, j’ai eu le sentiment d’avoir trouvé ce que je cherchais, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Son attitude envers ses enfants était évidente. Il les avait rejetés et ils n’avaient pratiquement jamais eu de mère. Ils représentaient un fardeau qui l’empêchait d’aller jusqu’au bout de ses ambitions. Du moins c’est comme ça qu’il voyait les choses. Quand il s’en occupait, c’était uniquement pour leur reprocher de l’avoir déçu, ou pour leur répéter tout ce qu’il avait fait pour eux. Quoi de plus prévisible, qu’ils aient cherché le réconfort l’un chez l’autre ? Enfants, ils avaient joué ensemble, s’étaient roulés dans l’herbe du veld. Ils étaient coupés du reste des jeunes la plupart du temps, et ils grandissaient. Ils ont atteint la puberté et leurs petites luttes continuaient, Marie – et probablement son frère – cherchant à se cacher ce qui arrivait. Un jour est venu, dans un lieu abrité de ces collines ou de la forêt, où une main qui aurait dû la tenir par la taille s’est posée sur son sein, où il s’est retrouvé entre ses cuisses et où la lutte a cessé. C’était une jeune brute sadique, mais elle n’avait que lui. Tous les éléments de la culpabilité étaient présents dans ce qu’elle faisait, mais elle s’était soumise et, s’étant ouverte une fois à lui, ne pouvait guère arrêter. C’était peut-être impossible. “Vous auriez dû les voir jouer ensemble sur l’herbe, lutter” m’a dit le vieux Pretorius. Et ça me tracassait sans que je sache pourquoi. Ça collait avec tant d’autres petits détails. La manière dont elle parlait de lui, essayant de me convaincre de la pureté de son âme malgré toutes les preuves que j’avais du contraire, niant le fait qu’il battait les ouvriers de la ferme, qu’il torturait Muskiet, et m’avouant le soir où je l’ai reconduite : “Je l’aimais plus que personne.” Tout ça était enregistré au fond de mon esprit et la remarque du vieux Pretorius m’a permis de comprendre l’ensemble.
» Mais la conscience de Marie ne pouvait lui permettre de continuer indéfiniment. Un éveil religieux grandissait en elle, et elle se sentait souillée. Elle lui a finalement dit qu’elle ne pouvait pas continuer. Mais la seule autre relation qu’ait jamais entretenue son frère avec un être humain, c’était avec le vieil oncle perverti qui lui avait appris à terroriser Muskiet. Il ne voulait pas, ou peut-être ne pouvait pas, la laisser s’échapper. Il l’a peut-être même forcée en plusieurs occasions. Il semble étrange qu’elle ait tué pour sauver sa conscience, mais Marie était bien au-delà des limites de la pensée rationnelle. Qui d’autre pouvait avoir fait cuire les champignons dans une casserole différente ? Qui d’autre aurait pu lui apporter sa nourriture cette nuit-là, dans l’état de sauvagerie où il était, sans provoquer une scène quelconque ? Il a dû le ressentir comme un attendrissement de sa part. Et cette idée devait satisfaire son besoin de domination et stimuler son désir pour elle.
» L’empressement de Marie à me convaincre de la folie de Muskiet m’a fourni la première indication. Elle a semblé soulagée quand je lui ai affirmé que je pourrais lui sauver la vie. Je me souviens nettement qu’elle a dit : “Je n’ai jamais exigé qu’on venge mon frère.” J’avais l’impression qu’elle voulait qu’on sauve Muskiet et qu’on la laisse en paix. J’ai attribué ce fait à son sens de la justice. Mais il y avait autre chose. Elle avait peur de moi. Ou plutôt, de ce que je pourrais faire. Et je voyais bien que c’était pour elle-même qu’elle avait peur. Je me trouvais dans l’église le soir où elle a refusé que vous la rameniez chez elle. Sa conversion religieuse, c’était une révolte tardive contre son père, mais aussi une tentative désespérée pour se laver de cette nouvelle culpabilité dans laquelle elle se débattait. Je l’ai observée tout le temps du service, et si quelqu’un avait besoin d’une absolution pour ses péchés, c’était bien Marie.
» Mais la personne qui détenait la clef de mon puzzle était le frère N’Kosana, du monastère. Il savait et il voulait me le dire, mais les petits copains Boere Nasie du jeune Marthinus en ont eu vent et ont décidé de l’en empêcher… »
« Le coup de téléphone », dit Rebecca d’une voix neutre.
« Bon Dieu, bien sûr. Mais Anna ? Je lui ai aussi parlé au téléphone. Ils auraient pu également l’arrêter. »
Rebecca haussa les épaules. « Un opérateur différent. Ou, par chance, il a écouté un appel et pas l’autre. »
« J’aurais dû m’en douter. En fait le père N’Kosana aurait dû s’en douter. Il adorait marcher dans la petite forêt de pins qui s’étend dans la vallée, entre la ferme Pretorius et le monastère.
Il est passé par un petit ravin abrité sur lequel je suis également tombé hier. J’y ai découvert les traces de relations sexuelles et la preuve que quelqu’un y avait tiré avec un fusil 303. Le jeune Marthinus se trimbalait partout avec le 303 de son père. Je crois que le père N’Kosana les a surpris tous les deux en train de faire l’amour et qu’il les a reconnus. Je crois qu’après la mort du jeune Pretorius, il en a été troublé au point de m’appeler pour me le dire. En dépit de sa sainteté, le père N’Kosana n’avait rien d’un imbécile.
» Il ne reste qu’à savoir pourquoi mes amis du Boere Nasie tenaient tant à m’arrêter. Peut-être n’appréciaient-ils pas mon enquête sur la mort de leur ami. Peut-être pensaient-ils que la culpabilité de Muskiet représentait une solution satisfaisante à toute cette affaire – ou peut-être était-ce bien plus que ça. Et qui sont-ils au juste ? Une demi-douzaine de jeunes sauvages décidés à sauver leur peuple, ou une organisation de niveau national avec des appuis en haut lieu ?
» Et puis il y a la police – jusqu’où est-elle impliquée ? Il est facile de répondre à ces questions, il n’y a qu’à ramasser ceux dont nous sommes sûrs. »
Rebecca avait écouté chaque mot comme si elle ne devait plus jamais entendre une voix humaine. Yudel eut conscience de sa supplique quand elle demanda : « Je suppose que vous devez faire un rapport ? »
« C’est déjà fait. »
« Que lui arrivera-t-il ? »
« Je témoignerai en sa faveur au procès – sur son état mental et sur la personnalité de son frère. Elle sortira libre. »
« Qui paiera pour sa défense ? Pas son père. Même s’il haïssait son fils, il l’aimait aussi, vous savez. »
« Tout ira bien, Rebecca. J’en suis sûr. »
Rebecca demeura silencieuse un long moment, le regard perdu au-delà de Yudel. La douleur et la confusion se lisaient sur son visage. Elle reprit la parole, à nouveau suppliante : « M’aime-t-elle ? »
Il était temps de partir. Yudel se leva lentement, la douleur refluant par vagues le long de son corps. Il ne voulait pas répondre à Rebecca. Elle ne le regardait toujours pas mais il pouvait sentir son attention, plus intensément que si elle l’avait fait. « Non », dit-il. Il ne voyait pas le moyen de l’annoncer plus doucement. « Cette première nuit, elle avait plus que jamais besoin de réconfort. Vous étiez là. » La femme si belle, si soigneusement assise en face de lui, si parfaitement équilibrée – les traits tirés, le visage blessé – ne répondit pas. Il aurait voulu tendre la main et la toucher, mais c’était impossible. « Il y en aura d’autres, Rebecca. »
Yudel alla dans la cuisine. Je choisis bien mal mes mots, pensa-t-il. Que j’aille au diable. « Il y en aura d’autres », lui ai-je dit. Je ne pouvais pas lui dire qu’elle trouverait quelqu’un ? Pourquoi « d’autres » ? La cuisine était vide et la porte qui donnait sur l’escalier de secours légèrement entrouverte. Il regarda dans la cour. Anna traversait lentement le dallage en béton, les épaules arrondies, affaissées comme sous le poids d’une charge trop lourde pour un être humain. Il y avait une question que Yudel avait omis de lui poser – parce qu’il ne voulait pas connaître la réponse. Il se demandait si quelqu’un d’autre qu’elle avait pu faire cuire les champignons vénéneux pour Marie. C’était sans importance. On pouvait éluder cette question jusqu’à la fin des temps.



QUATORZE
Personne dans le charmant jardin. Même le garçon qui s’y affairait les deux fois précédentes n’était pas là. Yudel gara la voiture de Rebecca devant la maison et monta les marches. Aucun mouvement, ni aux fenêtres ni dans l’entrée, dont la porte était restée ouverte. Avant même qu’il ait atteint le seuil, Yudel entendit un pas féminin et vif à l’arrière de la maison. Marie apparut soudain et stoppa net à sa vue, les mains levées de chaque côté, comme pétrifiée. « Mr Gordon. »
« Bonjour, Marie. »
Ses yeux restaient rivés aux siens comme par un lien physique, ils posaient une question : pourquoi êtes-vous ici ? « Voulez-vous entrer ? » demanda-t-elle. Yudel ne répondit rien. Il cherchait comment l’aborder. Il cherchait en vain depuis qu’il avait quitté la ville. Son silence effraya la fille. « Vous voulez parler à papa ? Il est reparti. Hier soir. »
« Alors vous êtes seule ? »
« Oui, mais ça ira. Anna va venir. »
« Oui. »
« Je suis désolée que papa soit absent. »
« Je suis venu vous voir. »
La raison de sa visite formait comme un nuage entre eux – il la connaissait et elle la redoutait. C’était une chose palpable, qui les unissait et qui les empêchait de s’approcher l’un de l’autre. « Voulez-vous entrer ? » Une question rituelle, dénuée de sens.
« Je voudrais que vous veniez avec moi faire une petit balade en voiture. »
« Merci, mais je suis très occupée ce matin… » La phrase expira sur ses lèvres par manque de conviction.
« Ce ne sera pas long. » Yudel parlait avec douceur, presque avec gentillesse, mais ils savaient tous les deux qu’elle devait venir avec lui. Ce qu’il allait faire devrait être fait tôt ou tard.
Marie y était prête en partie, comme si elle sentait pour la première fois les germes de sa propre libération. « Où allons-nous ? »
« Pas loin. »
Elle posa les yeux sur la voiture. « C’est celle de Rebecca ? » « Oui. »
« Elle est venue avec vous ? »
« Non. Je suis seul. »
Marie le regarda à nouveau, avec la même incertitude, la même prière hésitante – tout va-t-il bien se passer ? Yudel ne pouvait que lui rendre son regard, révélant peut-être sa propre incertitude, et sa répugnance. Elle se détourna comme pour entrer dans la maison. « Je vais chercher mon manteau. »
« Inutile. Ça ne sera pas long. »
« Je viens comme ça ? »
« Oui, comme ça. »
Elle traversa la véranda. Yudel la prit par la main pour l’aider à descendre les marches et à entrer dans la voiture. Il fit demi-tour et suivit la direction de Middelspruit avant de tourner sur un chemin étroit qui menait dans la forêt de pins. La piste grimpait le long d’une pente légère en tournicotant dans tous les sens. Ils passèrent les prairies et les clairières, les arbres et les doux tapis d’aiguilles de pins se refermèrent sur eux, puis ils furent dans le petit ravin que Yudel avait découvert la veille. Il observa le visage de Marie en arrêtant la voiture. Elle regardait par la vitre, les yeux égarés. Il descendit et ouvrit sa portière en lui tendant la main. Elle s’en saisit immédiatement et sortit près de lui. Il n’y avait pas de vent, la forêt était tranquille et froide, dans l’ombre. Les minces bandes de papier étaient toujours accrochées aux branches mortes. Yudel se demanda si elles rappelaient quelque chose à Marie. Si le lieu lui-même lui rappelait quoi que ce soit. Il la mena au-delà de cet endroit où le papier éveillait peut-être quelque chose en elle, jusqu’à l’emplacement où les visiteurs du ravin avaient fait leur feu. Il retrouva les cartouches de 303 où il les avait laissées dans l’herbe, et les dégagea d’un coup de pied. Les yeux de la fille étaient vides, déterminés à ne rien voir.
« On ne peut pas les laisser l’accuser, n’est-ce pas, Marie ? » Pas de réponse – Marie parcourait le ravin de ses yeux vides, inquiets, comme si elle l’avait déjà vu quelque part, sans trop savoir où. « Même s’il est fou, on ne peut le laisser condamner. »
« Non, on ne peut pas. » La voix était presque aussi immatérielle que son regard. On aurait dit qu’elle était vidée de toute émotion, qu’il ne lui restait qu’une vague conscience rêveuse de ce qui se passait. « Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? »
« Pour vous aider à vous souvenir. »
« Je n’ai pas besoin d’aide. Je me souviens de tout. »
« Je crois que vous devriez me raconter. »
« Vous saviez dès le départ ? »
« Non. »
« Quand avez-vous su ? »
« La nuit dernière. »
« Comment avez-vous su ? »
« Plein de petits détails. »
« Que va-t-il m’arriver ? »
« Tout ira bien. Il faudra dire la vérité sur votre frère au tribunal. »
« La vérité ? » Dans la bouche de Marie, les mots sonnaient creux, inexpressifs.
« Oui. »
Elle frissonna, à cause du froid ou de ce qui se passait en elle. « Je suis contente que vous sachiez. »
« Ça vaut mieux. »
« C’est la voie du Seigneur. Il m’avait déjà dicté de venir à vous pour tout vous raconter. » Elle croisa les bras pour se protéger du froid. « Vous croyez que je serais venue ? »
« Oui », mentit Yudel.
« Je l’aurais fait. Je sais que je l’aurais fait. J’ai froid. Pouvons-nous remonter dans la voiture ? »
Yudel lui ouvrit la portière et s’installa lui-même à la place du conducteur. Il ôta sa veste pour la poser sur les épaules de Marie. « C’est mieux ? »
« Merci. Pourquoi faites-vous ça ? »
« Parce que vous avez froid. »
« Vous êtes toujours aussi gentil avec les meurtrières ? »
« Vous n’êtes pas une meurtrière, Marie. N’importe qui l’aurait tué. »
« Il ne faut pas dire ça. Il était bon. »
« Marie, Marie », dit Yudel avec résignation, secouant la tête.
« Je l’aimais. Je l’aimais beaucoup. Sauf à la fin, il a toujours été gentil avec moi. Je savais que c’était un péché et que le Seigneur me punirait, mais je l’aimais tellement. » Elle s’arrêta de parler et regarda ses mains, croisées nerveusement sur ses genoux. « Regardez-moi, je tremble. On me laissera revenir à la maison après mon arrestation ? »
« Oui, certainement. »
« Je sais qu’il était parfois cruel. Je sais ce qu’il a fait à Muskiet et aux autres kaffirs. Parfois il tuait des animaux sans raison. Je sais tout ça. Mais il était gentil avec moi. Le seul qui m’ait jamais aimée. Lui et Rebecca. » Elle rit doucement. « Un beau gâchis, Mr Gordon… Deux amants : mon frère et une femme. Vous êtes déjà tombé sur un cas pareil ? »
« J’en ai eu d’aussi étranges. »
« Peut-être me les raconterez-vous un jour. »
« Si on en a l’occasion, oui. »
« Vous saviez, pour Rebecca, je suppose. »
« Je savais. »
« Vous ne deviez pas vous faire une haute idée de moi ? »
« Je crois que je vous comprenais. »
« J’ai essayé d’expliquer à mon frère pourquoi on ne devait pas continuer. Il n’a pas voulu écouter. Je ne lui avais jamais refusé avant. Ça durait depuis que j’avais dix-sept ans. Nous nous étions endormis sur mon lit un après-midi, après être allés tirer dans les collines. Quand je me suis réveillée, il m’avait dévêtue et me caressait le corps. Je l’ai laissé. Quelle importance ? Il était le seul à m’aimer.
» Cette année, quand le Seigneur m’a appelée, j’ai su que nous devions cesser. Tout le temps, j’avais su que c’était un péché, mais je n’y pouvais rien. J’ai entendu la voix du Seigneur, de plus en plus fort. Je l’ai souvent dit à Thinus, mais il se moquait de moi. Puis j’ai commencé à fermer ma porte à clef la nuit et il s’est mis en colère. Parfois il me le faisait faire contre mon gré. Je me débattais mais il était plus fort que moi. Alors je suis devenue très prudente. Quand je n’étais pas enfermée dans ma chambre, je restais avec un des domestiques, ou quelqu’un. J’essayais toujours de garder Anna avec moi. Une nuit, alors que j’étais allée me coucher, il est revenu à la maison avec plein d’amis, saoul. Il a forcé ma fenêtre et ils m’ont obligée à monter dans la voiture pour m’amener ici. Ils étaient cinq ou six. Les copains qu’il s’était faits l’année dernière. Les soirs où mon père n’était pas là, ils venaient à la ferme, ou lui se rendait en ville.
» Thinus et moi avions souvent couché ensemble ici. Cette nuit-là, ils avaient déjà préparé un feu où ils faisaient rôtir de la viande en buvant. Au début, Thinus est resté tranquille. Mais il s’est enivré davantage et il a voulu que j’aille dans la voiture avec lui. J’ai refusé. Il a essayé de m’enlever mes vêtements devant les autres et je me suis débattue. Les autres se contentaient de regarder en riant. Il était trop saoul et j’ai réussi à m’en débarrasser. Je me suis libérée une fois et j’ai tenté de m’enfuir, mais l’un d’eux m’a rattrapée et ramenée. Thinus leur a demandé de me tenir pendant qu’il me déshabillait et qu’il me le faisait. Puis ils m’ont laissée partir et je suis revenue à la maison à pied, par la forêt. Je me sentais si sale que je ne suis pas sortie de ma chambre pendant trois jours. J’ai prié le Seigneur pour savoir quoi faire… Thinus était un brave garçon. Jusqu’à cette fois-là, c’était un brave garçon. Il avait toujours été bon avec moi… » Elle s’arrêta de parler pour resserrer la veste sur ses épaules.
« Pouvons-nous rentrer maintenant ? Je n’aime pas cet endroit. »
Yudel attendit sur le bas-côté de la route après avoir reconduit Marie chez elle. Il n’avait pas envie de revenir seul à Middelspruit. Il faisait chaud dans la petite voiture jaune, et succombant à la fatigue et à la douleur, il ne tarda pas à s’endormir. Il s’éveilla brutalement, effrayé de voir la portière s’ouvrir.
« On se calme, vieux pote », dit Freek. Il était en uniforme, et semblait assommé par un long trajet, mais toujours aussi sûr de lui. « Tu as l’air fatigué. »
« Je suis complètement crevé. »
« Monte avec moi. On enverra quelqu’un chercher la voiture. »
Yudel sortit lentement de la voiture de Rebecca et s’étira avec difficulté, des ondes de douleur lui traversant toujours les épaules et les reins. Freek lui tenait la portière de la Ford de police ouverte. « Tu es venu seul ? » demanda Yudel.
« Il ne semblait pas nécessaire d’amener toute une patrouille. »
« Est-ce bien raisonnable ? »
Freek passa la main sur l’insigne de son épaule. « Ne t’inquiète pas, ils savent reconnaître l’autorité quand ils la voient. Comme tu me l’as toujours fait remarquer, on vit dans une société patriarcale. » Freek mit le contact et prit la route de terre, ses mains décontractées sur le volant. Seule une certaine fermeté dans le pli de la bouche montrait sa détermination. « Alors tu les as tous trouvés pour moi – le meurtrier du garçon, le Boere Nasie, tout le paquet ? »
« Le meurtrier en tout cas. Mais avant que nous en parlions, dis-moi quelque chose. » La voix de Yudel était hostile, curieusement, et Freek lui jeta un rapide coup d’œil. « As-tu fait l’amour à ma femme hier soir ? »
« Bon Dieu, Yudel, quelle question ! »
« Contente-toi de répondre, oui ou non ? »
« Non, bien sûr que non. Je n’ai jamais essayé. Et si j’avais essayé, Rosa m’aurait envoyé au diable. Ce n’est pas son genre et tu devrais le savoir. »
« Je ne sais rien d’elle », dit Yudel d’un air las.
« Tu devrais au moins savoir ça. » « C’était la fille. »
« Sa sœur ? »
« Oui. »
« Ils couchaient ensemble ? »
« Oui, nom de Dieu ! Si tu le savais, pourquoi ai-je dû subir tout ça ? »
« Doucement, Yudel, du calme ! Je ne le savais pas. Quand tu as dit que c’était la sœur, j’ai supposé… »
« Désolé, Freek, je suis crevé, c’est tout. »
« Et ce Boere Nasie ? »
« Ceux qui nous ont fait des ennuis, avec mon ami le moine, étaient des amis du jeune Pretorius. Ils nous ont attaqués hier soir parce qu’ils l’avaient aidé à violer sa sœur et ils ne voulaient pas que ça se sache. Si N’Kosana meurt, ils seront dans le bain pour autre chose qu’une simple agression avec sabotage. »
« Tu as les noms ? »
« La fille me les a donnés. »
« Et elle a avoué ? »
« Oui, nom de Dieu, elle a avoué. »
Freek demeura silencieux un moment tout en conduisant à une allure modérée. Rien ne pressait. Il regarda Yudel avec un grand sourire. « Tu t’es bien débrouillé, bien mieux que je ne l’aurais pensé. »
« Merci, mais ce n’est pas si simple. »
« Qu’est-ce qui n’est pas si simple ? »
« La fille prétend que son frère et deux des types qui l’ont aidé à la violer étaient avec elle le soir de l’attaque du monastère. Le viol n’explique en rien cette attaque, ni les tabassages ni le vandalisme. »
« Tu crois qu’il s’agit de quelque chose de plus gros ? »
« Je ne sais pas. »
« On trouvera peut-être. »
« Peut-être. »
« Tu n’es pas convaincu ? »
« Non, je ne suis pas convaincu. Si c’est une affaire locale, on n’aura pas trop de problèmes. Sinon… Je ne sais pas. »
« Oui », dit Freek. Son assurance l’avait quitté l’espace d’une infime seconde. « Mais tu avais raison sur autre chose. »
« Quoi ? »
« Muskiet. Tu avais raison en ce qui concerne sa tendance à la violence. Il a tué un garde. Il a trouvé une fourchette quelque part et il l’a aiguisée sur le sol de sa cellule. Il lui a carrément mis les tripes à l’air. Hier matin. »
Toutes les tensions des derniers jours retombèrent sur Yudel.
Il crut sentir son crâne exploser. « Oh ! bon Dieu, ça tombe bien, n’est-ce pas ? Ça tombe sacrément bien… »



 
CE LIVRE À ÉTÉ TIRÉ À 3000 EXEMPLAIRES CONSTITUANT L’ÉDITION ORIGINALE. COMPOSÉ PAR P.C.A. ET IMPRIMÉ PAR L’IMPRIMERIE ALENÇONNAISE, IL EST LE TREIZIÈME DE LA COLLECTION “SOMBRE CRAPULE” DIRIGÉE PAR PHILIPPE GAVARDIN ET JEAN-MICHEL NICOLLET, DÉPÔT LÉGAL :
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Le fils d’un politicien important meurt après avoir mangé des champignons vénéneux.
Un domestique noir qui, manifestement, a perdu la raison, est inculpé.
Mais Yudel GORDON, le psychiatre de la prison, refuse d’accepter la version officielle du crime. Entreprenant un dangereux périple pour prouver l’innocence du noir terrifié, il se rend dans une ville reculée de province et tente de pénétrer un milieu fermé, effrayant, pour interroger des parents, des amis de la victime, ainsi que la presse locale.
« COIN PERDU POUR MOURIR » où nous retrouvons Yudel GORDON.
Le héros de LA NUIT DIVISÉE, est l’un de ces remarquables romans Sud-Africains récemment parus qui synthétisent la longue contradiction entre les règles anciennes du jeu de puzzle – sur lesquelles reposent depuis si longtemps le roman de détection et la dure réalité du monde moderne telle que la dépeignent la plupart des auteurs de romans non policiers…
Un livre brillant !”
Patrice COSGRAYE DAILY TELEGRAPH



 
On a découvert en France Wessel EBERSOHN lors de la publication des
“Greniers de la Colère” aux Editions Bernard COUTAZ.
À cette occasion, nous apprenions que Wessel EBERSOHN était également l’auteur de deux romans policiers : « LA NUIT DIVISÉE » (1981), que nous avons déjà publié, et « A LONELY PLACE TO DIE » que nous présentons ici sous le titre :
“COIN PERDU POUR MOURIR”
Wessel EBERSOHN est né au Cap en 1940. Pendant la plus grande partie de sa vie, il a travaillé en tant que technicien des télécommunications, aujourd’hui il se consacre entièrement à l’écriture, vivant à l’orée de la plus grande forêt du pays “The Knysna Forest”.
Comme “Les Greniers de la Colère” et “La Nuit Divisée”,
“COIN PERDU POUR MOURIR” a fait l’objet d’une interdiction en Afrique du Sud.
Wessel EBERSOHN a été amené à l’époque de la rédaction de ses livres, pour des raisons de sécurité, à se séparer de sa femme et à se retirer dans une maison tranquille au bord de la mer.
Soupçonné par le gouvernement, il était en effet confronté à la menace d’une descente de police à son domicile de Durban.
Pendant son “exil” volontaire, le gouvernement tenta d’établir un lien entre ses activités et celles de Breyten Breytenbachs, poète emprisonné sous l’inculpation de terrorisme. Sa femme fut alors l’objet de nombreuses tracasseries policières : interrogatoires, écoutes téléphoniques…



  
1  Petit train qui fait le ramassage du lait. Au sens figuré, train local, tortillard.
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