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  Pour Gisèle, bien sûr




  CHAPITRE UN


  Flic en civil à la police judiciaire, Kléber était attaché au commissariat du no 50, boulevard de Sébastopol. Il était né à Paris, bien que sa famille fût originaire d’Alsace. Âgé d’une quarantaine d’années, il était marié ; si sa femme et lui n’avaient pas d’enfants, Dieu sait pourtant que ce n’était pas faute d’avoir essayé ! Pour autant qu’il pût en juger lui-même, Kléber n’avait rien de particulièrement sympathique, ni de franchement déplaisant. C’était, tout simplement, un policier connaissant bien son métier, un homme rapide, efficace et perspicace. Malgré tout – ses collègues auraient pu en témoigner – son franc-parler le condamnait aux emplois subalternes, et il savait se montrer odieux avec des personnages aussi antipathiques que les truands, les proxénètes et les meurtriers qu’il était chargé d’arrêter. Ce n’était pas, pour autant, un homme violent. À vrai dire, ce qui surprenait tout le monde (et Kléber le premier), c’était sa capacité à s’émouvoir, à aimer. Dans son travail, cependant, il passait son temps à refréner ses sentiments, comme le promeneur du dimanche retient, au bout d’une laisse, son chien prêt à bondir pour suivre la moindre piste.


  De sa jeunesse, il ne lui restait pas grand-chose ; les années passant, son adolescence, sa carrière dans la police avaient presque tout effacé, et ses parents étaient morts tous les deux. Pourtant, tout au fond de lui, subsistait un souvenir lointain de sa petite enfance. Il était si petit alors qu’il avait du mal aujourd’hui à se la représenter clairement, mais il se rappelait encore la chambre de ses parents, une pièce qui sentait le renfermé, au second étage d’un vieil immeuble, dans une rue située entre Vincennes et la Nation. Tout au fond de lui, ses premières années existaient encore, et Kléber restait sensible au souvenir d’une paire de rideaux bon marché que ses parents avaient réussi à se procurer pour décorer leur chambre, un certain été d’après-guerre où la chaleur était écrasante. Il se rappelait ces rideaux dont les motifs évoquaient vaguement pour lui les lettres de l’alphabet, et le Notre-Père que sa mère avait copié en majuscules d’imprimerie et collé au-dessus de son lit – la famille de Kléber était protestante. Il se souvenait des visages – certains étaient amicaux, d’autres moins – que les fissures du plâtre dessinaient sur le mur, et des rues du quartier, torrides ou glaciales selon la saison, où sa mère l’emmenait faire des courses. Dans son esprit, et dans son cœur aussi, il parvenait encore, parfois, à évoquer certaines nuits de cette époque-là. Celles où, lorsqu’il se réveillait en hurlant, ses parents le prenaient dans leur lit pour s’occuper de lui, pour lui parler, lui chanter une petite chanson parfois, et le calmer afin qu’il retrouve le sommeil. Il avait été trop jeune alors pour s’en rendre compte, et il était né trop tard pour le comprendre vraiment, mais ses parents avaient eu une attitude très courageuse pendant la guerre, et cela leur avait valu d’être jetés en prison, et torturés. De même, malgré tout ce qu’il avait pu lire par la suite, Kléber n’avait pas véritablement compris ce que symbolisaient ces soldats étrangers déambulant dans Paris, ce que représentaient ces hommes en uniforme dont il avait souvent contemplé les photographies, ni ce qu’ils avaient fait.


  Quand il avait enfin, sur le tard, pris conscience de la gravité de ces années-là, il avait déjà terminé ses études et il envisageait d’entrer dans la police. Et c’est avec stupéfaction qu’il avait entendu sa mère, un jour, raconter comment, à l’âge de neuf ans, il avait réagi lorsqu’elle avait perdu son frère : l’enfant qu’il était s’était tourné contre le mur, et avait gardé le lit pendant dix jours sans dormir, sans manger, sans bouger. L’anecdote l’avait frappé : le petit Kléber avait donc choisi l’oubli parce que c’était plus commode. Bien sûr, à cet âge-là, l’alternative avait dû être simple : oublier la mort de l’autre, ou se laisser détruire soi-même.


  Mais pourquoi la police ? Kléber disait souvent à son ami Marc que cela devait tenir au fait d’avoir été, si jeune, frappé par les deuils familiaux. S’il avait choisi une carrière où il était confronté à la violence, c’était pour compenser, aussi bizarre que cela paraisse, une violence antérieure d’une nature différente. Marc le comprenait parfaitement, car ayant choisi pour sa part une carrière criminelle, il était tout autant que Kléber aux prises avec la violence. Les deux hommes avaient le même âge ; ils étaient allés à l’école ensemble. Depuis toujours, ils s’entendaient à merveille. Jamais ils ne s’étaient querellés, et plus d’une fois, dans la rue, ils s’étaient protégés l’un l’autre.


  ■   ■   ■


  Kléber n’appréciait guère la lumière du jour, et cela ne datait pas d’hier. D’ailleurs, il travaillait surtout après la tombée de la nuit. C’était un homme qui nourrissait quelques haines farouches. Il détestait les raseurs qui pérorent interminablement, sous un éclairage trop cru, au cours des réceptions qu’ils organisent – et pourtant, son métier obligeait parfois Kléber à les écouter. Il n’aimait pas que des femmes vêtues avec trop de recherche l’obligent à accepter des petits fours ; ni que des gens qui prétendaient aimer leurs enfants le forcent à regarder leurs albums de photos de famille. De la même façon, il répugnait à recevoir ces poignées de main, ces baisers que l’on distribue machinalement aux étrangers, et dont il savait pertinemment qu’il n’avait rien fait pour les mériter.


  En fait, Kléber n’aimait que les gens sincères, et c’est pourquoi sa carrière n’avait jamais été bien brillante. Mais le plus terrible, chez cet homme-là, c’était qu’il s’en moquait complètement.


  ■   ■   ■


  Inlassablement, Kléber livrait la même bataille. Il ne savait jamais très bien comment il s’y était engagé, mais cela ne changeait rien. Sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, il se retrouvait toujours seul à se battre à la fois pour les vivants et pour les morts, pour le visible et l’invisible. À ses yeux, les morts étaient aussi réels que les vivants, surtout s’ils étaient morts injustement.


  C’était souvent un supplice, pour lui, d’avoir à se réveiller le matin en crachant ses poumons, lorsqu’il avait, la veille, bu trop d’alcool, fumé trop de cigarettes (il en grillait cinquante par jour), et interrogé trop d’individus – qui étaient, en même temps, complètement repliés sur eux-mêmes, et indifférents à leur propre sort. Et de jour en jour, son travail devenait plus pénible. Bien sûr, il lui était facile de se montrer brutal à sa manière. Kléber avait été élevé à la dure ; il avait appris très tôt que la rue était un univers en soi, avec ses principes et son langage. Au besoin, il était très capable de neutraliser un délinquant en lui agrippant le poignet, la nuque, ou même un seul doigt, et, dans chaque cas, de lui briser les os. Il n’avait guère de goût pour les armes à feu ; il tirait vite, pourtant, mais il ne portait pas de pistolet sur lui à moins d’y être obligé. S’il n’était pas confronté à la violence, il n’y avait jamais recours lui-même. Il préférait, au terme d’une patiente enquête, cueillir l’homme qu’il cherchait dans une rue ou dans un bar, et lui glisser discrètement :


  — J’ai quelques questions à te poser au sujet d’une affaire…


  Pourtant, Kléber avait souvent des doutes sur ce qu’il faisait. Ou plutôt, sur la manière dont il aurait dû s’y prendre. Mais il n’y avait pas trente-six façons de procéder ; tout le problème était là. Malgré tout, c’était une question que Marc et lui avaient souvent abordée ensemble : il ne s’agit pas de savoir où le crime sévit, mais pourquoi il existe. Les deux hommes partageaient cette opinion que l’amitié est au-dessus des lois ; dans la rue, un regard de connivence a mille fois plus de poids qu’une balle ou le code pénal. Quant à la liberté, chose rare entre toutes, elle avait à leurs yeux une valeur inestimable. C’était comme un trésor ancien qu’on exhume de sa cachette ; il était impossible d’en fixer le prix.


  — Dès qu’on la voit, c’est le passé qui resurgit…


  — Oui, mais elle remonte à la nuit des temps. Elle est bien plus ancienne que notre civilisation.


  Un autre problème, tout aussi primordial, revenait souvent dans leurs discussions : que peut bien valoir la vie d’un homme ? Quand ils prenaient un repas ensemble au restaurant, ils revenaient sans cesse sur ce sujet. Pour le flic comme pour le truand, cela semblait être l’unique question.


  — Après tout, nous sommes amis ; quelle importance avons-nous vraiment l’un pour l’autre ?


  — Pour le savoir, il faudra attendre, je crois, que l’un de nous deux disparaisse.


  Un soir, Kléber protesta :


  — Ne sois pas stupide. À ce moment-là, il sera trop tard, et la question ne sera jamais réglée.


  Puis il fit signe au garçon d’apporter une autre bouteille de vin.


  — Tu ne trouves pas ça stupide qu’on ne soit pas du même côté de la barrière ?


  — Si, bien sûr, répondit Marc. Mais comment aurait-on pu faire autrement, toi ou moi ?


  — Bon sang, si seulement je le savais, fit Kléber, j’aurais réponse à tout.


  Ainsi, c’était toujours l’éclat d’une époque révolue qui touchait Kléber au plus profond de lui-même, sans doute parce qu’il l’avait découverte à travers ses souvenirs les plus anciens. Il était sensible à son charme sans trop savoir pourquoi, un peu comme si, dans une affaire, il avait acquis une certitude sans pouvoir trouver de preuves. Son côté logique n’aimait pas du tout ce genre de situation.


  Du moins, pour le moment.


  ■   ■   ■


  La mésaventure survenue à Elenya – la femme de Kléber – avait servi de révélateur à l’amitié déjà solide qui liait Marc et le policier. Un soir, peu de temps après la première rencontre de Kléber et d’Elenya, Marc descendait la rue Saint-Denis au volant de sa voiture, quand il avait vu la jeune femme se faire rosser sur le trottoir. Sans hésiter, Marc s’était arrêté pour lui porter secours, et les agresseurs avaient bientôt vu la situation se retourner à leur désavantage. De temps en temps, les deux hommes évoquaient encore cette soirée. Marc avait toujours mené une vie de célibataire. Quand Elenya et Kléber avaient décidé de vivre ensemble, Marc s’était passionné pour cette expérience que lui-même n’avait jamais connue. Un jour, il avait dit à son ami :


  — Tu vois, c’est comme si je faisais partie de votre existence à tous les deux.


  — C’est ça, avait répondu Kléber en lui versant un nouveau verre de bordeaux. Tiens, bois donc un coup, au lieu de dire n’importe quoi.


  Marc avait volé au secours d’Elenya ; Kléber lui était redevable de cette action. Les deux hommes se connaissaient depuis si longtemps, cependant, qu’ils ne considéraient pas cela comme une dette. Mais si l’un d’eux était menacé, l’autre fondrait sur le coupable tel un oiseau de proie, et ils le savaient bien. Marc avait rempli son devoir ; Kléber, maintenant, restait son obligé, et son appartenance à la police n’y changeait rien. Kléber ne manquerait pas, le moment venu, de faire payer de sa vie quiconque mettrait en danger celle de son ami.


  Ainsi, notre société, malgré toute sa médiocrité et sa corruption, repose encore parfois sur l’absolu de notre âme commune, et un être humain peut, de temps à autre, être aussi fort que Dieu.


  Un jour, alors qu’ils dînaient ensemble, Kléber déclara en plaisantant à demi :


  — Ça ne sert à rien d’avoir peur des ombres, tu ne crois pas ?


  — Si nous en avions peur, nous aurions peur de tout, et la vie serait intenable.


  — Te rappelles-tu, poursuivit Kléber, ce matin d’hiver chez mon grand-père – on devait avoir seize ans – où il nous a donné un fusil ? Il voulait qu’on aille tirer les rats dans ses cabanes à lapins, derrière la maison.


  — Je me souviens. On en a tué quatorze.


  — J’avais horreur des rats. Ils me terrifiaient.


  — Moi aussi. Mais on a passé un sacré moment quand le soleil s’est levé pour de bon et qu’on les a vus, dans tous les coins, escalader les murs à mesure qu’on sortait les bottes de paille.


  — Aujourd’hui, dans cette ville, dit Kléber, quand on regarde autour de nous, ça ne semble pas avoir tellement changé. Les rats sont toujours là, non ?


  Des soirées pareilles, ça compte, songea Kléber, alors qu’il reposait sa fourchette, les yeux plongés dans son verre de nouveau plein. Elles effacent toutes les autres, celles où l’on traîne son mal de vivre jusqu’à l’écœurement. Il reprit :


  — Tu te souviens de Lucienne ?


  — La blonde, celle avec qui on a passé de si bons moments, tous les deux ? comment veux-tu que je l’oublie ?


  — Tu te rappelles ce qui lui est arrivé ?


  — On était au lycée ensemble.


  — Et après ça ?


  — Elle s’est jetée par la fenêtre.


  — Ou alors, quelqu’un l’a poussée, on ne le saura jamais. On aurait dû empêcher ça dès le début.


  — Je sais bien, fit Kléber. Mais on ne l’a pas fait.


  — Je me souviens, comme si c’était hier. Je n’étais pas là et j’ai appris la nouvelle en rentrant.


  — Je ne sais pas comment j’y suis arrivé, mais j’ai rayé cette histoire de ma mémoire. Enfin, presque.


  — Mais tu y repenses encore, de temps en temps.


  — La culpabilité, ça ne vous lâche pas si facilement, tu ne crois pas ?


  — Elle était jeune, elle était jolie, et elle nous a tout donné : son visage, son rire, et même son corps un jour d’été. Et nous, qu’est-ce qu’on a fait ?


  — On l’a laissée tomber d’une saloperie de fenêtre, répondit Kléber.


  — Quoi que l’on fasse, la vie nous trimbale toujours, comme des pantins au bout d’une ficelle.


  — Je sais, fit Kléber. Seulement, lorsque les gens disparaissent, il n’y a pas moyen de les ramener à la vie. Et quand Lucienne s’est écrasée sur le trottoir, il n’y a rien eu pour la retenir.


  — Je n’arrive pas à croire, malgré tout, que c’était à cause de nous.


  — Aujourd’hui, j’y arrive très bien. Je ne parle pas pour toi, mais tu sais, je l’ai tout simplement laissée tomber quand elle a cessé de me plaire… Et elle est bel et bien tombée. Du quatrième étage.


  Le garçon passait près de leur table. Kléber lui lança :


  — Deux cafés, et deux grands armagnacs.


  Quand les consommations furent servies, Marc mit un sucre dans son café et le remua.


  — Tu te rappelles le jour de l’avion ? demanda-t-il. À l’époque, j’avais cette voiture anglaise, une Triumph 6 que j’avais allégée en retirant les pare-chocs et les enjoliveurs. On était partis tous les deux, avec Lucienne, faire une balade en pleins champs, après Pontoise. Le pilote s’est mis à tourner au-dessus de nous. Il nous regardait à travers son cockpit. On aurait dit qu’il avait envie d’atterrir pour venir se joindre à nous. Mais il ne pouvait pas se poser, le maïs était trop épais.


  — Une journée fabuleuse, dit Kléber. Lucienne était ravie.


  — Oui, fit Marc, mais à mon avis, ni toi ni moi n’avons compris à quel point elle était heureuse.


  — L’ennui, c’est qu’on a une telle habitude de la souffrance, qu’on n’est peut-être plus capables de la ressentir vraiment.


  — J’espère que tu as raison, dit Marc, je ne peux pas dire que je me sois jamais habitué à souffrir.


  — Je me souviens encore comment on a couru après Lucienne dans ce champ de maïs. C’était au mois d’août. On l’entendait rire à travers les épis, mais on n’arrivait pas à la repérer. Et puis on a fini par la trouver et on a fait un pique-nique, et on s’est dorés au soleil.


  — Quand tu penses à ce qui lui est arrivé, dit Marc, tu n’as pas peur de l’avenir ?


  — Si, bien sûr, répondit Kléber. Tu sais, il y a mon boulot, les truands que j’arrête. Et puis, à part, il y a Elenya que j’adore et qui est tout pour moi ; par moments, je sens comme un abîme entre mon travail et mes sentiments, et il me semble que je ne suis pas de taille à franchir ce gouffre. Après tout, je suis un type très banal.


  — Tout nous pousse à subir un destin banal. L’inconvénient de ce genre de destin – celui de Lucienne, par exemple – c’est qu’il peut être tragique et passer totalement inaperçu, ou presque. Elle a eu cette chance, au moins, de nous avoir tous les deux à son enterrement.


  — Je ne vois pas en quoi le fait de mourir peut être une chance, conclut Kléber.


  ■   ■   ■


  Kléber avait fini par se dire qu’il ne savait pas vraiment où il en était. Elenya était tout pour lui, et il s’estimait parfaitement capable de la protéger. Pourtant, il était assailli, parfois, par de terribles doutes, et par des cauchemars horribles qui n’étaient pas sans fondements, comme il devait le découvrir plus tard. Ces moments d’angoisse survenaient en pleine nuit, lorsque Kléber, aux côtés d’Elenya, se débattait dans l’océan houleux d’un sommeil agité. Ces nuits-là n’apportent aucun repos ; on en sort exténué, au matin, pour affronter une journée creuse et vide plus épuisante encore. Les trajets en autobus, les conversations insipides, le travail, les interminables coups de téléphone… Kléber ne se sentait pas fait pour la vie des grandes villes.


  Mais l’ironie de sa situation, c’était qu’il était né dans la capitale ; et aux yeux de ses supérieurs, il s’en tirait très bien.


  Pourtant, à un certain moment, il s’était révolté contre la médiocrité et la corruption. Quand avait-il été frappé pour la première fois par la légèreté des autres flics, des hommes qui se contentaient des apparences au lieu de chercher la vérité ? n’était-ce pas le jour où il avait pris Elenya dans ses bras ? La jeune femme appartenait à un univers que tout opposait à celui de Kléber. C’était sans doute grâce à elle que Kléber avait appris à respecter un autre être humain. Non pas en s’imposant à elle par la force, mais en apprenant à la connaître ; non pas en se contentant de la posséder, mais en se faisant accepter d’elle. La façon dont Kléber concevait l’existence avait changé du tout au tout le jour où il avait connu sa femme. Aujourd’hui encore, après quatre ans de vie commune, il avait tellement besoin d’Elenya qu’il était bouleversé à chaque fois qu’il pensait à elle.


  Mais Kléber n’avait pas le choix : il restait dans la police parce que c’était son métier, et qu’il croyait toujours, au fond de lut, que cela en valait la peine. Il gardait l’espoir que ses efforts n’étaient pas totalement inutiles, tout comme il gardait ta conviction que les mystères de l’existence ne lui seraient jamais révélés. Il se disait souvent, avec un haussement d’épaules, qu’en venant au monde il avait signé un contrat avec l’univers. Un contrat dont il n’avait pas su lire toutes les clauses, peut-être parce qu’on ne lui en avait pas laissé le temps. C’est au fil des années qu’on devait découvrir peu à peu la teneur de ce pacte, en espérant ne pas en être victime. Comme lui, comme Elenya, tout le monde se trouvait plus ou moins dans cette situation, contraint de respecter une règle impalpable de l’existence, qui se rappelait insidieusement à vous à chaque fois qu’on l’enfreignait.


  Mais quel rapport tout cela pouvait-il avoir avec le corps d’Elenya qui, pareil à un aimant, attirait Kléber comme aucun autre corps de femme ? cela n’était lié en rien à la façon dont elle se glissait entre les draps, près de lui, lors des rares nuits où il n’était pas de service, avant de l’absorber en elle en l’entourant de ses bras et de tout son être.


  Voilà pourquoi Kléber était catalogué comme flic difficile : il aimait sa femme, il dînait avec un ami d’enfance devenu truand, et sa conception de la justice n’avait rien de commun avec celle du ministère de l’Intérieur. C’est pour cette raison que Kléber venait de flanquer une correction à un inspecteur venu fouiner dans une affaire de meurtre malgré son interdiction, et qu’il avait été suspendu de ses fonctions – sans diminution de traitement – jusqu’à nouvel ordre.




  CHAPITRE DEUX


  Kléber avait appris que certains individus appelaient Elenya « la petite pute polonaise ». Mais personne, absolument personne, n’utilisait cette expression en sa présence. La seule fois où cela s’était produit, Kléber avait aussitôt réglé la question d’homme à homme, dans un terrain vague, à la nuit tombée. En sortant de l’hôpital, le voyou mal inspiré avait finalement décidé de retourner à Lyon.


  Si Elenya s’était retrouvée sur le trottoir, ce n’était pas sa faute. Elle était beaucoup trop belle, trop bien faite pour le quartier où elle avait grandi. Quelques cubes de béton aux murs suintants, éparpillés au hasard ; un paysage mort, massacré par les bureaucrates et les bulldozers, là où s’élevaient autrefois des villages, et le premier bistrot à des kilomètres. Voilà le genre d’endroit où elle était venue au monde. Dès la naissance, elle n’avait connu que la détresse et le chômage, et ce pourrissement des rapports de voisinage qui devient inévitable lorsque personne n’a de travail ni d’argent.


  Son erreur, c’était d’avoir un corps de femme à quatorze ans. C’est à cet âge-là que son père l’avait violée. Un samedi soir, il était entré ivre dans la chambre d’Elenya pour lui souhaiter bonne nuit. Ce qui avait commencé par un innocent câlin se termina dans les hurlements d’Elenya, et les sanglots tardifs du repentir paternel. À cette époque pourtant, Elenya avait commencé à rêver d’une autre vie.


  Alors elle s’enfuit de ce petit enfer bétonné pour aller vivre chez une camarade de classe, en priant Dieu de ne pas être enceinte. Puis elle se retrouva à la rue sans un sou en poche. Très vite elle apprit, quand elle était malheureuse, à cacher sa détresse derrière un masque froid et des réparties cinglantes. Parfois, le conflit entre ce qu’elle était vraiment et ce qu’elle voulait paraître devenait trop violent pour elle. Elenya découvrit qu’à cela aussi existait un remède, qu’on pouvait – presque – se fabriquer du bonheur devant le comptoir d’un bistrot. C’était là qu’elle dépensait le peu d’argent que lui laissait son souteneur. Cette existence aurait pu durer longtemps, si celui-ci n’avait pas descendu un micheton trop fauché pour payer le prix d’une passe.


  C’est Kléber qui fut chargé de l’épingler pour meurtre. Lorsqu’il arriva, le maquereau n’était pas seul. Elenya se trouvait avec lui. Ce fut la première rencontre d’Elenya et de Kléber. Bien qu’elle n’ait pas été témoin du meurtre, la jeune femme dut se rendre au commissariat pour y faire sa déposition. Par la suite, Kléber prit l’habitude de lui téléphoner chez elle, et parvint aussi à la faire mettre complètement hors de cause dans cette affaire. Un soir, Kléber invita Elenya à dîner. Ils parlèrent longtemps, très longtemps, tout à coup, ils se rendirent compte que le personnel posait les chaises à l’envers sur les tables. Une bouffée d’émotion, comme il n’en avait pas connu depuis l’âge de seize ans, envahit alors Kléber. Il comprit qu’ils étaient amoureux.


  En sortant, ils prirent un taxi, et Kléber emmena Elenya chez lui. Il l’installa dans la chambre d’amis ; les sentiments que la jeune femme lui inspirait étaient si profonds qu’il n’avait pas envie de la sauter sans ménagement, pour le plaisir seulement.


  ■   ■   ■


  Elle avait peur de retourner dans les rues et les bars où ils s’étaient rencontrés. Elle craignait d’avoir des ennuis avec les anciens amis de son souteneur, d’autant plus qu’elle sortait avec un flic. Kléber la rassura : elle ne courait aucun risque. Il alla trouver un de ses copains de la brigade des mœurs, et les dangers qu’Elenya redoutait furent écartés.




  CHAPITRE TROIS


  Les ennuis que rencontrait Kléber dans son travail étaient liés à une affaire de meurtre qu’on lui avait confiée. En dehors de la police, seule Elenya était au courant, car ils n’avaient jamais eu de secrets l’un pour l’autre. Pourtant, au moment même où Kléber lui en parlait, il sentit naître en lui une angoisse abominable, dont la cause lui échappait. C’était une crainte qui s’emparait de son âme lorsqu’il regardait Elenya ; une crainte d’autant plus terrible qu’elle semblait sans fondement. Le soir où l’affaire éclata, Kléber alla s’enfermer dans la salle de bains. Scrutant son miroir, il tenta de retrouver le visage de sa jeunesse, et dut se rendre à l’évidence : ses vingt ans dans la peau d’un flic avaient marqué ses traits.


  Quelle force, pensa Kléber, préside donc à nos destinées, provoquant notre naissance pour mieux préparer notre chute ? C’était bien le genre de question, estima-t-il, qu’il est absurde de se poser, ou de poser aux autres.


  Dès son entrée dans la police, Kléber avait compris que ce serait contre ses propres collègues qu’il devrait livrer bataille, s’il voulait obtenir une justice légitime. Il y avait tant d’aspects de sa vie de flic sur lesquels il ne pouvait passer l’éponge : des fantômes de guerres anciennes, des souffrances inutiles… Il ne voyait aucune raison de se taire et de ravaler les questions qui lui brûlaient les lèvres. Après tout, d’autres que lui avaient osé ouvrir la bouche, et sous le feu nourri des armes. S’ils s’en sont montrés capables, se dit Kléber, je peux le faire aussi. Au cinéma, j’ai vu des hommes alignés contre un mur, que l’on fusillait pour leurs idées ; ils tombaient sans un mot. Mais lorsque le peuple retrouve la force d’élever la voix, c’est sur les bourreaux qu’il crache, pas sur les victimes. Dans un climat de pourrissement général, la bravoure ne fait plus recette, et tant que je serai de ce monde, c’est à moi de rétablir l’équilibre.


  ■   ■   ■


  Kléber avait déjà trouvé le coupable. Dans cette affaire, une jeune femme était morte d’une balle dans la tête, assassinée par l’un de ses petits amis. Il s’agissait de découvrir lequel d’entre eux avait pressé la détente. Kléber n’avait pas tardé à arrêter le coupable et, selon ses méthodes habituelles, l’avait longuement, patiemment interrogé. Pour l’assassin, ce fut une terrible épreuve. Mais comment faire autrement ? La vérité passe souvent par la douleur. L’affaire paraissait simple, bien que, de toute évidence, rien ne soit jamais simple lorsqu’il faut expliquer une mort violente. Après avoir calmement ressassé sans fin la même question – pourquoi lui avait-il tiré une balle dans le crâne ? – Kléber découvrit, à travers les larmes du coupable, son véritable mobile. Comme tant d’hommes, l’assassin s’était senti menacé dans sa virilité. Il avait acquis la certitude que la fille le trompait avec son meilleur ami, qui l’accompagnait tous les samedis aux matches de football. Un soir qu’il était avec elle, il s’était soûlé avec une telle rage que, mort de honte, au comble du dégoût, il avait on ne sait comment rassemblé son ultime courage pour poser la grande question : était-il un homme à ses yeux ? Et la fille avait ri de lui, comme rient parfois les femmes qui ne comprennent pas les hommes, ou qui oublient ce qu’ils sont.


  Alors, il était allé chercher son arme, et dans un état second, proche de l’indifférence, il avait tiré sur elle.


  — Vous comprenez, dit-il à Kléber, c’est une sorte de jalousie maladive qui m’a poussé à faire ça. Elle n’arrêtait pas de me comparer aux autres types avec qui elle couchait. Elle me trouvait sans intérêt ; elle détestait qu’un homme s’accroche à elle comme je le faisais. En fait, je ne suis pas plus ennuyeux qu’un autre, vous savez. Enfin, je ne l’étais pas avant d’être ici. Ce genre d’expérience, ça vous assomme. Bon, et alors ? D’accord, elle est morte, et c’est moi qui l’ai tuée. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Derrière son masque de policier, Kléber songeait à Elenya, et il ne savait vraiment pas quoi répondre. Le voyant complètement perdu, il finit par lui dire :


  — Je crois que tu ne t’en tireras pas trop mal. Tu écoperas d’une peine juste assez lourde pour t’ôter l’envie de tuer de nouveau.


  — Vous ne devez pas savoir ce que c’est que l’amour, répondit l’autre, pour dire quelque chose d’aussi stupide. Quand on appuie sur la détente, c’est à soi qu’on destine la balle.


  Kléber avait vu des photos de la fille : un visage superficiel. Même dans la mort, abandonnée sans retenue, elle manquait d’épaisseur. Une fois débarrassée du pantalon et du chemisier blancs qu’elle portait le jour de sa mort, elle donnait l’image d’une petite emmerdeuse, incapable d’avoir une seule idée originale dans le crâne. Pour Kléber, le semblant de clin d’œil qu’elle lui adressait par-delà la mort ne prouvait rien. En fait, en arrivant dans l’appartement de la victime, ce n’est pas un clin d’œil qu’il avait découvert sur son visage, mais plutôt un regard entendu, qui semblait signifier : le grand trou noir, c’est vraiment moche. Tu crois que tu pourrais supporter ça longtemps ?


  Travailler avec la mort, c’est comme travailler avec la folie ; cela demande du courage et de l’expérience. Si Kléber n’avait eu ni l’un ni l’autre, il aurait cédé à la nausée en voyant le visage du cadavre, et surtout en regardant le garçon qu’il devait inculper, un être complètement anéanti, dans son cœur et dans son esprit, par l’acte qu’il avait commis.


  Il s’agissait simplement, se dit Kléber, de considérer chaque élément sous l’éclairage qui lui convenait. Et c’était une lumière crue, impitoyable, trop violente pour la plupart des gens. Assis devant lui, dans les vestiges d’un beau costume, le pitoyable survivant de ce massacre avait pulvérisé son univers petit-bourgeois. En le regardant, Kléber se remémora une vieille comptine, qu’il égrena dans sa tête comme s’il était, lui aussi, dans un autre monde :


  

    « Solomon Grundy


    Né le lundi,


    S’enivra le mardi,


    S’alita le mercredi,


    Déclina le jeudi,


    Se confessa le vendredi,


    Mourut le samedi,


    On l’enterra le dimanche,


    Et ce fut la fin de Solomon Grundy. »


  


  En amenant l’assassin au commissariat, Kléber tomba sur un de ses collègues, un inspecteur qu’il détestait par-dessus tout. C’était un gros bonhomme à l’air jovial, dont la bonne humeur apparente était démentie par un regard glacial ; entre Kléber et lui, la haine était réciproque.


  — Eh bien, c’est fait, constata l’individu en question. Tu as fini par l’arrêter, hein ? Après une longue conversation sûrement pleine de considérations philosophiques ? On va bien se décider à l’inculper, j’espère ?


  — C’est moi qui vais le faire, dit Kléber. Pas toi, mon gros.


  — Tu sais, fit l’autre, je n’ai rien de spécial en train, pour le moment ; ça ne me déplairait pas de te donner un coup de main. C’est un meurtre pur et simple, non ?


  — Non, répondit Kléber, une lueur mauvaise dans le regard, il s’agit d’un homicide assorti de circonstances atténuantes, et c’est moi qui m’en occupe. Maintenant, tire-toi ; on ne t’a pas sonné.


  — Des circonstances atténuantes ? reprit l’autre, avec un sourire narquois. Ce charmant garçon a bien massacré sa petite amie, non ? J’ai vu les photos. Il lui a pratiquement fait exploser la tête ! Où elles sont, tes circonstances atténuantes ? Tiens, j’ai une cellule vide, en bas. Je viens de la libérer à la suite d’une autre affaire.


  Faisant passer derrière lui le garçon qu’il avait arrêté, Kléber lança à son collègue :


  — Fous le camp ! Je t’ai assez prévenu : ne te mêle jamais des affaires dont je m’occupe. Je te l’ai déjà dit ; tu sais à quoi t’en tenir.


  — Allons, allons, fit l’inspecteur, laisse-moi simplement dix minutes en tête à tête avec ton petit gladiateur. Je vais lui arracher les tripes, fais-moi confiance. Mon petit vieux, je crois que je vais prendre l’affaire en main à présent.


  — C’est à moi qu’il va faire sa déposition, et à personne d’autre, déclara Kléber. Maintenant, fous-moi la paix, compris ?


  — C’est une menace ?


  — Non, fit Kléber, je te renvoie simplement jouer dans ta cour.


  Se ruant sur Kléber, l’inspecteur tenta de le frapper au visage du plat de la main. Mais Kléber esquiva l’attaque, décochant, au passage, un coup de pied qui toucha l’autre au genou. Avant que son adversaire ne s’écroule, Kléber l’agrippa, le remit sur pieds, puis il lui cassa le nez et lui fit sauter trois incisives. Sur le sol en ciment, elles paraissaient bien petites, ces dents aux racines sanguinolentes, tombées entre Kléber et l’homme qu’il allait inculper d’homicide. Plié en deux, l’inspecteur gisait dans un coin, en gémissant. Et qu’y avait-il d’étonnant à cela ?


  Empoignant le téléphone, Kléber demanda à l’agent qui lui répondit de venir chercher ce qu’il restait de son collègue.


  Stupéfait, Kléber se rendit compte qu’il se moquait complètement des conséquences de son acte ; il ne regrettait pas la correction qu’il venait d’infliger à ce sale type. Il alla même jusqu’à tapoter l’épaule de l’homme qu’il venait d’arrêter pour le meurtre de sa petite amie.


  — Je pensais que la vie était déjà assez moche dehors, dit celui-ci. Mais maintenant, je n’en suis plus si sûr.


  — Continue à douter, dit Kléber, et tu deviendras aussi perplexe que n’importe lequel d’entre nous.


  Maintenant, on va aller s’installer dans un autre bureau, pour être tranquilles, et on va essayer de mettre de l’ordre dans cette affaire, de s’y retrouver un peu, si tu vois ce que je veux dire.


  En longeant le couloir, suivi du jeune meurtrier, Kléber sentit confusément qu’il aurait dû regretter d’avoir ainsi compromis sa carrière. Mais il lui fallut bien reconnaître que, pour Dieu sait quelle raison, il en était incapable.


  ■   ■   ■


  En attendant d’être suspendu, Kléber procéda lui-même à l’inculpation du jeune homme, en présence de deux autres officiers de police, comme s’il ne s’était rien passé d’anormal. Après tout, c’était bien lui, Kléber, qui avait arrêté le coupable. Il veilla tout particulièrement à ce que l’opération se déroule dans le calme, sans formalisme excessif, et même avec une certaine humanité. Lorsque tous les papiers furent remplis, Kléber descendit avec le jeune homme pour le conduire à sa cellule, où il entra pour lui tenir compagnie un moment. Plus tard, quand son prisonnier se fut affalé sur le lit militaire aux couvertures grises, Kléber remonta à son bureau. Quelques mouches se battaient sur les pages couvertes de notes de son carnet ouvert.




  CHAPITRE QUATRE


  Le problème de Kléber, c’était de ne pouvoir s’accommoder d’aucun compromis ; il était incapable de se réfugier dans le vague. Pour lui, si les gens n’étaient pas vivants, c’est qu’ils étaient morts, mais dans chaque cas, il voulait savoir pourquoi, comment, et pour servir quel dessein. Il raisonnait aussi par déformation professionnelle. En effet, croyait-il depuis toujours, si l’on cherche le criminel avec suffisamment de ténacité, c’est Dieu que l’on découvre ; et Kléber savait bien qu’ils étaient aussi impitoyables l’un que l’autre. Car Dieu, comme le criminel, est absent ; tous deux sont des brutes, et, pensa Kléber, n’avons-nous pas, de tout temps, mis les genoux à terre devant la force brutale ? Ô intelligence ! se dit-il, si seulement je pouvais te découvrir… bon sang ! mais je n’en serais jamais rassasié ! Tu parles d’une sacrée joie !


  Voilà ce que pensait Kléber, en remontant le Sébasto pour aller s’entendre dire qu’on se passerait désormais de ses services.


  ■   ■   ■


  Poussant la porte vitrée, Kléber entra dans le commissariat au no 50, boulevard de Sébastopol.


  — Eh bien, fit l’agent de service, vous avez eu une riche idée de passer. Ici, tout le monde vous cherche.


  — Ça ne m’étonne pas, répondit Kléber. Je m’y attendais.


  — C’est surtout votre patron qui vous réclame.


  — Très bien, fit Kléber. Parfait. Mais ça n’a rien de nouveau.


  — J’ai comme l’impression qu’il y aura du nouveau, cette fois, dit l’agent. Ça vous arrive souvent de casser la gueule aux inspecteurs ?


  — Seulement quand ils m’emmerdent, répondit Kléber.


  — Moi, ce n’est pas mes oignons. Je vous transmets le message, c’est tout.


  — C’est ce que font les types dans ton genre, dit Kléber, les guignols qui portent un corset pour garder la ligne, sans que ça se sache : tu écoutes tous les ragots qui traînent, tu t’en fourres jusque-là tellement tu aimes ça. Mais le pire, c’est que tu divises le tout par ce que tu ne comprends pas, et que tu propages le résultat.


  — Vous allez vous faire sacquer, dit l’agent, vous devez bien vous en rendre compte ?


  — Oh, que oui, répondit Kléber. Tous les hommes intelligents sont des officiers révoqués ; on ne nous laisse pas gagner nos guerres. Note bien que ça ne s’applique pas à toi. Je gaspille mon temps à expliquer ce genre de choses à un guignol en uniforme. Ça te démange sûrement d’aller raconter des conneries au commissaire.


  — Vous feriez mieux de monter tout de suite les voir, dit l’agent. Ils vous attendent.


  — Ils passent leur vie à m’attendre, fit Kléber. Mais ce sont des types comme moi qu’on envoie en avant-garde traverser les champs de mines.


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  — Je sais, fit Kléber, et de plus, je ne m’attendais pas à ce que tu comprennes, mon bonhomme… C’est à la portée du premier venu d’arborer trois galons et de transmettre des messages…


  — Je n’aime pas la façon dont vous parlez aux gens, dit l’agent de service. Je n’ai jamais apprécié.


  Se penchant par-dessus le bureau, Kléber lui déclara, avec le plus grand sérieux :


  — Si je te parle sur ce ton, c’est parce que je te considère comme un escroc qui passe son temps à tripoter de la paperasse pour un salaire confortable, payé par des gens qui n’en ont pas les moyens. Maintenant, dégaine ! sors ton flingue !


  Kléber brandissait déjà son arme, qui semblait faite pour ne pas quitter sa main. L’autre n’avait pas eu le temps d’esquisser un geste.


  — Tu es trop lent, constata Kléber d’un ton hostile. Comme tous les politiciens et les gratte-papier… Mais dans la rue, là d’où je viens, il faut être autrement plus rapide si on veut rester en vie. (Il rangea son arme, aussi vite qu’il l’avait sortie.) Si j’avais voulu, j’aurais pu t’abattre sans que tu bouges le petit doigt, et tu as le culot de me dire ce que je dois faire ?


  — Si je comprends bien, vous vous foutez complètement de ce que je raconte ? demanda l’homme en uniforme.


  — Venant d’un type comme toi, sans aucun doute, répondit Kléber. Et ça n’a rien d’étonnant… Tu ne serais même pas capable de me tuer.


  Kléber s’éloigna pour gagner les étages supérieurs. Le hall d’entrée était noir de monde : la rafle du matin du no 50. Des alcooliques, des prostituées qui s’étaient fait taillader par leurs souteneurs  ; des noceurs aux costumes défraîchis, qui avaient dîné chez Maxim’s, puis s’étaient portés volontaires pour la plonge au moment de l’addition ; des Arabes, des Noirs, des Blancs qui s’étaient piqués une fois de trop, et qui restaient figés, assis ou debout, les yeux exorbités, hallucinés par la came. L’un d’eux attira l’attention de Kléber. C’était un jeune Américain, armé d’une guitare. Il était assis dans un coin, sur le carrelage rose et noir, le regard tranchant comme de la glace.


  Voilà notre grande capitale, pensa Kléber. S’arrêtant, il écouta l’Américain qui chantait :


  

    « Je vais vous dire de quoi il retourne ;


    Il s’agit d’un mythe, un mythe qui


    nous raconte qu’un jour viendra l’aurore.


    L’aurore, tu parles ! Tu peux toujours courir.


    Enfile-toi un grand coup d’espoir, mon vieux,


    Et fais-le pénétrer bien profond.


    Car l’aurore ne viendra jamais.


    En attendant, tout ce que je demande,


    C’est qu’on arrache ce cauchemar de mon bras,


    Et ce feu de Dieu qui me brûle la tête,


    Arrachez-les, libérez-moi,


    Je ne suis qu’un cauchemar sorti de mon bras,


    Un mauvais rêve qui sort de mes veines,


    Oh, arrachez-le-moi,


    Car je suis le cauchemar qui pénètre mon bras. »


  


  Kléber ne maîtrisait pas très bien l’anglais, mais ce genre de paroles se moque des barrières, et elles décrivaient un univers qu’il connaissait bien. Un monde crépusculaire que son métier l’obligeait souvent à visiter.


  Nous reverrons-nous après notre mort ? se demanda-t-il en songeant à l’Américain, alors qu’il se dirigeait vers l’escalier. Déjà les agents en uniforme obligeaient les victimes de la rafle à se relever pour les conduire vers les cars bleus. Kléber se fraya un chemin à travers toutes ces épaves, les épaves de l’humanité même.


  — Pourtant, je suis si doux, lui avait déclaré le jeune meurtrier. Mes parents me l’ont toujours dit. Et Sandra, ma petite amie, me le répétait aussi. Elle me trouvait gentil. Je l’ai vraiment tuée ? Je n’arrive pas à y croire.


  — Ma foi, si, elle est bien morte. Il faut que tu te rendes à l’évidence.


  — L’amour vous fait pardonner beaucoup de choses, dit le meurtrier.


  — Oui. Jusqu’au moment où il tourne à la jalousie. Et alors, gare !


  — Je ne me rappelle même pas avoir pris le pistolet de mon père. J’étais déjà dans un état second. Celui qui a tué Sandra, c’était quelqu’un qui me ressemblait, qui agissait comme moi. Il était exactement comme moi, sauf qu’il a commis un vol et un meurtre, ce dont serait incapable l’employé de banque que je suis. Je revois la maison de mon père, ce soir-là, le soir où je suis devenu un autre : celui que j’avais caché en moi, et qui n’en pouvait plus. C’était mon sosie parfait, mais il n’avait aucun rapport avec moi, puisqu’il devait…, enfin, je veux dire, parce que je devais aller travailler le lendemain et contresigner les chèques des clients. Dans l’intervalle, mon double avait besoin de s’affirmer, et il a commis un meurtre. Ce que je vous raconte…, est-ce que ça tient debout ? est-ce que vous me comprenez ?


  — Je crois que oui, fit Kléber. Je te comprends.


  — Tout était bien trop lumineux, trop net, poursuivit le jeune homme. L’éclairage de la pièce, la peinture des murs, les meubles modernes achetés au rabais… Et mon double ne pensait qu’à une seule chose : l’endroit où était caché le pistolet. Et aussitôt après : à la façon de voler la voiture de ces gens qui ne l’avaient mis au monde que pour l’accabler de critiques. Dans quel tiroir était rangé le second trousseau de clés ? Je vous le répète, c’était comme dans un rêve. Je voulais seulement dire à Sandra qu’elle n’avait rien compris, affirma-t-il avec force. On a commencé à se disputer et, tout à coup, la dispute a tourné mal. Avec le pistolet de mon père entre les mains, j’étais sûr de pouvoir lui prouver que j’étais un homme. Mais, en même temps, toutes ces satanées lumières, toutes ces couleurs me faisaient mal. Je m’en souviens, elles étaient trop aveuglantes, trop envahissantes dans ma tête, au moment où j’ai appuyé sur la détente. J’ai bien cru mourir tout de suite après.


  — Oui, je comprends, fit Kléber.


  — Comment peut-on comprendre ce qu’on ne connaît pas ? implora le jeune homme.


  — Personnellement, je n’en sais rien, répondit Kléber. Mais, d’une façon ou d’une autre, nous sommes tous obligés de nous en accommoder.


  — Quand elle s’est moquée de moi, quand elle m’a pouffé de rire au nez, les rares fois où j’ai joui entre ses bras, alors j’ai compris ce que c’était que l’enfer.


  — C’est fini, dit Kléber, calme-toi, maintenant. Tu sais, nous ne sommes pas tous des monstres.


  — « Le Mollasson », reprit le jeune homme, en se balançant d’avant en arrière sur le lit de sa cellule, « le Mollasson », voilà comment elle m’appelait. Et je lui répondais : ce n’est pas la peine d’être aussi méchante… Il y a des choses que je sais faire, et dont la plupart des gens sont incapables. Mais personne ne sait tout faire, Sandra. Et, franchement, est-ce que c’est indispensable, chérie ? à ton avis ? »


  — En tout cas, fit Kléber, tu as montré que tu étais capable de tuer.


  — Oui, et je n’en reviens toujours pas, dit le jeune homme. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu faire une chose pareille. Même si j’ai beaucoup souffert, dans ma vie, je ne suis pas foncièrement mauvais. J’étais jaloux seulement, et je voulais Sandra pour moi seul, comme tous les hommes qui ne sont pas sûrs d’eux.


  — On ne t’accuse pas d’être foncièrement mauvais, précisa Kléber. Dans une affaire de meurtre, les tribunaux ne tiennent pas compte des états d’âme, mais seulement des faits. Tu es trop jeune pour le savoir ou pour t’en souvenir, mais pendant la dernière guerre, des millions de gens ont été exécutés pour un crime dont ils n’étaient pas responsables : celui d’exister.


  — Vous n’êtes pas vraiment flic, hein ? demanda le jeune homme, après s’être tenu le front dans les mains un long moment. Je vous demande ça parce que je me rends compte que je peux discuter avec vous.


  — En tout cas, répondit Kléber, j’ai une certaine conception de la justice, et qui me vaut des haines farouches.


  — Et cela vous gêne ?


  — Non. Le seul ennui, c’est qu’il m’arrive, comme à toi, quand j’ai une certaine idée en tête, de trouver artificielles, aveuglantes, les couleurs qui m’entourent. Et alors, adieu au règlement !


  — Qu’est-ce qu’on va faire, les uns comme les autres ? demanda le jeune homme.


  — Je n’en sais rien.


  — D’après vous, dit l’employé de banque devenu assassin, qu’est-ce que c’est, la justice ?


  — Ça n’a certainement aucun rapport avec les faits purs et simples.


  — Ça ne serait pas plutôt… prendre des risques ? frôler des précipices ?


  — C’est bien plus probable. Surtout si on le fait pour quelqu’un d’autre.


  Pourtant, Kléber savait qu’il mentait tout en disant la vérité. Après tout, quand on se trouve à côté d’un homme atteint d’une balle, comment lui annoncer qu’il est en train de mourir ?




  CHAPITRE CINQ


  Tout en songeant à cette histoire, Kléber monta dans l’ascenseur en compagnie de trois secrétaires. Chacune d’elles, une liasse de documents sous le bras, semblait aussi sûre de son talent qu’une présentatrice du journal télévisé. Pour Kléber, ces trois femmes incarnaient une vision d’horreur, du fait même qu’elles ignoraient ce que leurs propres personnages et leur paperasserie avaient de cauchemardesque.


  — Quel étage ? demanda l’une d’elles d’un air soupçonneux, en inspectant Kléber et ses vêtements crasseux.


  — Au cinquième, répondit Kléber. C’est celui où on se fait sacquer. Et priez le Ciel que ça ne vous arrive jamais, sinon vous pourriez dire adieu à vos petits amis.


  L’une des trois femmes eut un ricanement ; elles ne pouvaient rester sans réagir.


  — Arrêtez de rire de cette façon, fit Kléber d’un ton sec. C’est un tic de médiocre ; ça ne vaut pas mieux que de se curer le nez dans l’autobus.


  — Vous êtes vraiment de la police ? demanda la seconde secrétaire avec une haine non dissimulée.


  — Oui, dit Kléber. Vous vous occupez de la paperasse, et moi je m’occupe de meurtres. Mais vos crimes sont les pires de tous, parce qu’ils restent anonymes.


  Après ces paroles définitives, les trois femmes gardèrent le silence, ce qui n’avait rien d’étonnant. De toute façon, elles devaient descendre au quatrième, l’étage des gratte-papier ; et c’est presque en courant qu’elles quittèrent la cabine.


  Comment peut-on, songeait Kléber, abandonner froidement un être ou un pays ? La vie est trop courte, trop échevelée ; un voyage éclair à travers la terreur, en fonçant droit devant soi. Et encore, c’est le mieux qu’on puisse espérer.


  Kléber descendit au cinquième, l’étage réservé aux personnages qui détiennent le savoir. Mais en longeant ce couloir immaculé où tout le monde était le chef de quelqu’un d’autre, il pensait : il ne faut jamais sous-estimer l’opinion d’un peuple, ni lui accorder trop d’importance. Nous agissons, songea-t-il, nous sommes encore tous capables d’agir et d’éprouver des sentiments.


  Arpentant couloir après couloir, Kléber passait devant des salles impeccablement propres, où des équipes entières travaillaient sur des ordinateurs. Avec empressement, des petites femmes maigres à l’haleine fétide frappaient leur clavier, en scrutant un écran. Manifestement, elles ne se préoccupaient pas de savoir pourquoi. Il tenta de se rappeler ce moment de sa vie où, gravement blessé au cours d’une arrestation, il n’avait plus été capable de penser à autre chose qu’à la douleur, et à ce qu’elle signifiait : une sensation si présente qu’elle annihilait tout le reste, aussi impérieusement que les ténèbres de la mort même. Dans une pièce, un homme armé d’un fusil à canon scié, calibre 12, lui avait tiré dessus presque à bout portant. Comment, se demanda Kléber – à la façon dont peut s’interroger un soldat quand il jaillit de la tranchée – comment ai-je pu être assez stupide pour tenter de capturer cet homme ? Pourquoi suis-je allé bêtement me faire trouer la peau ? Mais il était déjà trop tard pour se poser cette question. S’arrêtant un moment, Kléber regarda les écrans afficher, en vert sur fond noir, des petits caractères aux contours bien nets – chaque machine portait le nom d’une marque japonaise – et il pensa : le style a vécu, la classe a disparu, la galanterie n’existe plus, que faisons-nous encore ici ? Quel gaspillage de fonds publics, quel gâchis de compétences… Quand je suis entré dans la police, c’était la justice que je recherchais ; mais ici, tout ce qu’on sait faire, c’est cogner, torturer, archiver.


  Poursuivant son chemin, il continua de longer le couloir rectiligne du bâtiment de béton pour atteindre enfin la pièce 515. Au passage, il avait enregistré tout ce qu’avait vu le troisième œil dont il était doté. Son esprit, gorgé d’images, avait expulsé de force d’autres mots, d’autres phrases dans sa tête. On peut s’emparer de nous, songea-t-il, mais on ne peut pas nous asservir.


  

    « Il est temps de donner, maintenant, la plus belle des raisons


    Pour expliquer comment, un jour, jaillit le plomb.


    Fauchant la vie sur son passage. Les hommes ont pleuré


    Au spectacle effroyable de cette danse de mort,


    celle des corps déchirés sur les fils barbelés ;


    Le chant du chagrin s’éleva, issu de la gorge des enfants


    Prostrés près des tombes froides qui nous ont tués,


    Nous aussi, de leur feu sans chaleur.


    Mais les tombes étaient absentes, les hommes en d’autres lieux


    Et nous payâmes leur dû des larmes de nos yeux. »


  


  Il faut que j’exprime cela, pensa Kléber ; sinon, les morts tomberont comme s’ils n’avaient jamais vécu. Trop jeune pour l’avoir connue, il ne saisissait pas très bien ce que représentait la guerre.


  Ce qu’il savait, en revanche, c’était que les morts, par leur combat, avaient bâti une société pour lui. Et qu’arrivait-il en ce moment même à cette richesse précieuse entre toutes ? sabotée, minée, elle tombait en ruine. Mais alors, leur mort n’avait servi à rien ?


  Il ne fait plus de doute, se dit Kléber, que j’incarne l’invisible. Et l’invisible reviendra un jour ; en attendant, je monterai la garde, comme les morts avant moi. Dès maintenant, ajouta-t-il, presque à haute voix. À présent :


  

    « Ouvre un journal. Dans ces lignes


    Insensées, mais en termes choisis, c’est ton regard


    Oui se trouve, sans conteste, accusé.


    Quelle année ? Quels hommes ? Quelle cause ?


    Toutes les époques ne se confondent-elles pas dans la douleur ?


    Où sont mes amis, mes princes ? Comment ?


    Tous disparus ?


    Aucune pitié, ici. Ici, la torture n’a pas de fin. »


  




  CHAPITRE SIX


  Le supérieur de Kléber était un nommé Verrières. Rares, très rares étaient les gens qui osaient l’appeler Jean-Claude, et Kléber ne s’en donnait même pas la peine. Pénétrant dans la pièce 515, il découvrit Verrières assis à son bureau. Le vaste plateau du meuble était comme un pays les séparant l’un de l’autre ; ou plutôt, une contrée lointaine hors de leur portée.


  — Ah ! vous voilà enfin ! dit Verrières.


  Il faut reconnaître que c’était un beau bureau. Il avait posé dessus une splendide parure de stylos à bille, et aussi une photo de sa femme : une petite créature toute sèche, insignifiante ; à son air sournois, on devinait qu’elle n’aurait pas dédaigné assister à une petite séance de torture, quand elle n’était pas trop occupée à cancaner avec ses voisines. Verrières était doté d’une forte carrure, et il jouissait d’une parfaite santé. De temps en temps, il prenait plaisir à plonger par-dessus son bureau pour frapper un inculpé d’un direct au foie. C’était une façon comme une autre d’arracher des aveux, même si le suspect était innocent, du moment que l’inspecteur chargé de veiller sur lui le tenait fermement plaqué contre sa chaise, prêt à recevoir les coups. Pour l’instant, il n’y avait rien de spécial sur ce fameux bureau, sinon un tampon-buvard tout neuf, vierge de toute tache d’encre, pour compléter le décor, et une autre photo, sur la gauche : celle des enfants du commissaire. Des gosses qu’on avait bien dressés – Kléber le sentait – à paraître aussi ternes que les parents qui les avaient pondus.


  — Surtout, dit Verrières, ne vous donnez pas la peine de vous asseoir.


  — Ne vous en faites pas, répondit Kléber. Je n’en avais pas l’intention.


  Bruyamment, Verrières s’emplit les poumons en inspirant par le nez et la bouche. Il pouvait se le permettre. Après tout, il était commissaire de police, et c’était le genre d’incongruité qu’il se sentait obligé de commettre, pour confirmer l’importance de son traitement.


  — Bon, fit-il. Vous savez déjà, je le crains, pourquoi je voulais vous voir ?


  — Parfaitement, dit Kléber. Je ne suis pas né de la dernière pluie.


  Pinçant les lèvres, Verrières frotta du dos de sa main – une main énorme et tachetée – le devant de sa superbe veste que, pourtant, aucun grain de poussière ne déparait. C’est à peine si on y distinguait, sur le revers, le trou minuscule laissé par l’étiquette que le vendeur avait ôtée.


  — En fait, vous êtes un vrai con, Kléber, déclara-t-il.


  — Restons calme, vous voulez bien ? dit Kléber. Car après ce qui s’est passé, j’ai l’impression que je ne vais pas tarder à redevenir un simple citoyen. Et en cette qualité, je ne vous reconnais aucun droit de me faire la morale, commissaire. Alors, venez-en au fait, parce que j’ai hâte de sortir pour aller prendre une bière. J’ai la gorge sèche à force de discuter avec des assassins, si vous voyez ce que je veux dire.


  — C’est après moi que vous en avez ?


  — Pas spécialement, répondit Kléber. Mais si l’envie m’en prenait, pourquoi pas ? Après tout, vous vivez sur le dos du contribuable.


  — Vous n’avez absolument pas peur de moi, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que non, fit Kléber. Ça vous étonne ?


  — Beaucoup de gens me craignent.


  — Je sais, et je m’efforce de les protéger contre vous.


  À présent, les deux hommes parlaient d’égal à égal, si bien que Verrières trouva tout naturel de déclarer :


  — C’est une bonne chose que vous soyez bientôt viré de la police, Kléber. Enfin, en un certain sens. D’un autre côté, c’est plutôt dommage, parce que vous étiez un bon enquêteur.


  — Un peu trop bon, même, au goût de certains, fit remarquer Kléber.


  — C’est à moi que vous pensez ?


  — Vous n’avez jamais mené une seule enquête de votre vie ; votre conception d’une enquête policière se résume à tabasser les suspects. Et, franchement, ce n’est pas la bonne méthode.


  Verrières poussa un soupir… Après tout, il se moquait complètement de ce que le sort réservait à Kléber, et il n’allait pas céder à la tentation stupide de lui flanquer une correction. D’autant que Kléber était bien plus rapide que lui, et mieux entraîné. Verrières n’avait aucun intérêt à gaspiller ainsi son énergie. Comme la plupart des tueurs instinctifs, il savait garder son calme lorsque cela l’arrangeait.


  — Vous vous êtes montré insolent, lança-t-il. Vous n’en avez fait qu’à votre tête.


  — J’adore votre façon de parler de moi au passé, dit Kléber. C’est comme si j’apprenais me propre mort en lisant le journal.


  — Peu importe, fit Verrières sur un ton faussement chagrin. La seule raison pour laquelle je vous regretterai, c’est que vous parveniez à obtenir des résultats.


  — Pour ça, oui, j’en obtiens toujours.


  — Vous avez eu la main trop lourde en frappant cet inspecteur.


  Sortant une cigarette de sa poche, Verrières l’examina avant de l’allumer. Il n’en offrit pas à Kléber, sachant pertinemment que celui-ci la refuserait de toute façon. Perdre la face, pour le commissaire, était presque aussi grave que de louper une promotion.


  — Je l’avais pourtant bien prévenu, rétorqua Kléber. Je lui avais dit et répété de ne pas se mêler de mes affaires.


  — Il venait d’être promu. Il avait hâte de faire ses preuves.


  — Ce qui me préoccupe, c’est la vie et la mort. Ça ne m’intéresse pas de flatter l’orgueil d’un inspecteur débutant.


  — Et c’est pour ça que vous allez être sacqué.


  — Oui, acquiesça Kléber sans perdre patience, et c’est pour ça que votre inspecteur est à l’hôpital avec un nez cassé. Et vous pouvez être sûr que ça lui fera du bien de rester là-bas une semaine ou deux. Il sera beaucoup plus complaisant envers mon remplaçant, quel qu’il soit. Il aura eu le temps de méditer au fond de son lit.


  — Eh bien ! mon salaud, vous ne manquez pas de culot ! Bon. De toute façon, ça ne sert à rien de discuter éternellement de cette histoire.


  — Personne ne vous le demande, fit Kléber.


  — Alors, vous croyez que vous allez trouver du boulot ailleurs, demanda Verrières, faire une croix sur votre carrière de flic, comme ça, tout simplement ?


  — Je peux toujours aller voir sur le trottoir d’en face, répondit Kléber. Et notez bien ça, commissaire : c’est encore la même rue.


  La brute endimanchée qui faisait face à Kléber s’imprégna peu à peu de ces paroles, mais il lui fallut du temps. En fin de compte, le commissaire en fut réduit à citer le règlement, son seul recours dans une situation qui ne lui procurait plus aucun plaisir. Cette confrontation, pourtant, était riche de promesses, mais Kléber ne lui avait laissé aucune chance. Frustré de sa victoire, Verrières, d’abord écarlate, vira au blême ; son visage bouffi s’affaissa, se creusa de rides de part et d’autre de la bouche. Il offrit à Kléber le plat de sa grosse main, mais d’une manière purement symbolique ; toutefois il l’agita, comme par accident, en un geste vague qui désignait la pièce.


  — Bon, eh bien ! fit-il, vous savez ce qui vous attend, maintenant ?


  — Certainement, dit Kléber. Voici ma carte et voici mon arme. Ceci, c’est mon permis de conduire ma voiture est dehors. Je continue ma vie, à moins que vous la vouliez aussi ? Je peux vous la donner en même temps que ma carte d’identité. Dites-moi seulement où je dois m’arrêter.


  — Allons, allons, épargnez-moi la crise de nerfs.


  — C’est difficile d’y échapper avec des gens comme vous, dit Kléber.


  La nuit précédente, il avait de nouveau rêvé de son oncle, un homme qui s’était fait tuer pendant la guerre. Dans son rêve, cet oncle qu’il avait adoré dans son enfance le tenait fermement par le bras, avec la même présence que dans la vie réelle. Et Kléber avait même senti contre lui les deux galons dorés que son oncle avait gagnés en tant que lieutenant de vaisseau. À présent, malgré la lumière du jour et la présence de Verrières, Kléber restait convaincu que tout reposait uniquement sur l’amour. Sans l’ombre d’un doute, il savait qu’il remplaçait les êtres qu’il avait aimés. Ceux-ci avaient disparu, mais ils reviendraient un jour pour le délivrer du supplice que lui infligeait leur absence.


  — Je vais devoir vous signifier ceci dans les règles, déclara Verrières, parce que mes fonctions m’y obligent. Vous n’êtes pas révoqué, vous êtes suspendu. Cette affaire sera jugée au sein même de la police, mais il faudra bien trois mois pour en régler les détails. Vous comparaîtrez devant un officier de haut rang venu de l’autre bout du pays, et qui ne connaîtra aucun d’entre nous. Quand il aura lu tous les rapports, entendu tous les témoins, c’est lui qui prononcera le jugement, et ce sera sans appel.


  — Il se pourrait bien que je ne prenne pas la peine d’attendre si longtemps, dit Kléber, il n’est pas impossible que je donne ma démission avant, tout simplement pour régler la question.


  — Bien sûr. C’est votre droit le plus strict.


  — Et comment ! fit Kléber. Mes règles de conduite, je les fais moi-même.


  — Et c’est ce qui vous a toujours nui. Où voulez-vous en venir ? Vous cherchez à vous détruire ?


  — Tout dépendra de l’ampleur de la chute.


  — Ne soyez pas aussi stupide, dit Verrières. Attendez la suite des événements. Vous rendrez service à tout le monde, et à vous-même en premier lieu.


  — En attendant le jugement, reprit Kléber, je vais me retrouver dans la peau d’un ex-flic, sans diminution de traitement. Vous savez ce que ça représente ? vous appelez ça un service, hein ? alors que, dans l’intervalle, pas un seul de mes anciens collègues n’aura le droit de m’adresser la parole ?


  — Je suis désolé, mais ça fait partie des règles du jeu, dit le commissaire, avec le regard absent des gens qui ne se sentent pas concernés.


  Ramassant l’arme de Kléber, ainsi que sa carte, Verrières fit prestement disparaître les deux objets dans un tiroir. Puis il verrouilla ce dernier avec un claquement sec, et en glissa dans sa poche la sinistre petite clé.


  — Ne vous donnez pas tant de mal pour m’impressionner, dit Kléber. Vous allez faire couler votre rimmel.


  — Disparaissez ! ordonna le commissaire. Nous en avons terminé avec vous, pour le moment. Quand votre présence sera nécessaire, nous vous ferons signe. Inutile de téléphoner.


  — Aucun danger.


  — Allez boire votre bière, maintenant, et faire un tour dans la rue.


  — C’est là que je vis, en temps normal.


  — Allez au bistrot, buvez un coup, prenez une cuite, mais foutez le camp ! Payez-vous du bon temps aux frais du contribuable !


  — Comptez sur moi.


  — Mon seul regret, comme je vous le disais, reprit Verrières en bâillant, c’est de perdre un bon enquêteur.


  — Je suis bien d’accord avec vous, fit Kléber en sortant. En tout cas, j’étais autrement plus doué pour ce boulot que vous ne l’avez jamais été.


  Qu’on s’y attende ou pas, c’est une expérience bizarre de se faire flanquer à la porte. Mais Kléber avait lancé sa dernière réplique sur un ton qui lui plaisait bien, et c’est avec tout le mépris dont il était capable qu’il tourna les talons pour quitter la pièce. Puis il redescendit à pied jusqu’au rez-de-chaussée. Aussitôt, il se mit à penser à Elenya. Au moins, se dit-il, tu es toujours à moi, mon amour. Kléber ne regrettait pas d’avoir frappé l’inspecteur – un personnage insignifiant, une pâle imitation de Verrières. Quelle importance pouvait bien avoir cette histoire, après tout ? Maintenant, au moins, il pourrait se consacrer vraiment à sa femme, à leur vie de couple.


  Dans la rue, il pleuvait à verse ; un énorme nuage pourpre s’épanchait sur le Sébasto. Kléber releva le col de son manteau.


  Le lendemain, c’était son anniversaire. Depuis longtemps, Elenya et lui avaient décidé de le fêter ensemble. Kléber regrettait beaucoup qu’ils ne puissent pas avoir d’enfant. Mais, malheureusement, ce qui était arrivé à Elenya autrefois, le leur interdisait. Était-ce vraiment si grave que cela, se demanda Kléber en se dirigeant vers le métro, puisque chacun d’eux était riche de la présence de l’autre ?


  Jaillissant des tunnels, les rames s’immobilisèrent le long du quai dans un crissement de freins. Tandis qu’il attendait l’ouverture des portes, Kléber se sentit envahi par une immense bouffée d’amour pour sa femme, un amour qu’il n’aurait su expliquer. Et, d’ailleurs, il n’en éprouvait pas le besoin.


  ■   ■   ■


  Les douleurs mortelles et les grands maux ne désarment pas si facilement, mais Kléber en était conscient. Quant à savoir pourquoi, sur cette terre, nous sommes tous confrontés à des épreuves aussi décisives, aussi primordiales, c’était un tout autre problème. Et, comme d’habitude, Kléber n’avait pas le temps d’y réfléchir maintenant, alors qu’il rentrait chez lui pour retrouver sa femme.


  Mais à la station Châtelet, tandis qu’il empruntait le couloir des correspondances, Kléber fut accosté par un petit abruti qui lui asséna une grande claque dans le dos, une claque bien trop violente pour être confondue avec un geste amical.


  — Alors, fit le petit crétin, comment ça marche dans la police par les temps qui courent ? on arrête beaucoup de monde ?


  — Fous-moi la paix, répliqua Kléber. Pour cette fois, je veux bien passer sur la claque dans le dos ; mais tes astuces vaseuses, ce n’est ni le moment, ni le jour.


  — Arrête ton cirque, reprit le casse-pieds en donnant une nouvelle claque à Kléber. Avec la vie qu’on mène, les nouvelles vont vite, et j’ai entendu dire que tu avais des problèmes.


  — Ça arrive à tout le monde.


  — Possible, dit l’avorton en sautillant autour de Kléber, mais être dans la police tout en n’en faisant plus partie, alors ça, c’est plutôt coton, comme problème. Un vrai sac de nœuds. Où est ta carte ? Où est ton flingue ? On t’a tout piqué, hein ? Ah ! mon pauvre vieux…


  Le nabot, nu sous une salopette élimée, avait la poitrine couverte d’une épaisse toison. Deux fois déjà, Kléber l’avait coincé pour vol. Maintenant, planté dans ce tunnel qui résonnait sous leurs pieds, il examinait Kléber d’un air grave, tandis que les derniers employés de bureau passaient près d’eux au pas de course, en jetant un coup d’œil à leurs montres japonaises. Donnant à Kléber une claque sur le bras, il lui écrasa le pied comme par accident.


  — Allez, fous le camp, fit Kléber. Je ne te demande pas la lune, il est probable que tu l’as déjà fauchée. Franchement, je ne tiens pas à te flanquer une raclée. Ne m’oblige pas à me montrer brutal. J’aime ma femme, et demain, c’est mon anniversaire ; alors, je suis rempli de bienveillance envers le monde entier. Mais si tu ne te tires pas tout de suite, mon mignon, je pourrais très bien changer d’avis. Et sans prévenir. Tu me suis ?


  — Pas la peine. Plus personne n’a besoin de te suivre, dit le petit homme, en donnant une nouvelle claque à Kléber. Tu es fini.


  — Non, fit Kléber. C’est là que tu te trompes, mon joli.


  De toutes ses forces, Kléber frappa l’homme au foie, c’est-à-dire, à l’endroit précis où l’autre n’avait pas envie d’être touché. C’était un coup terrifiant, le numéro quatre dans ta hiérarchie, après celui qui tue (à ta tête, au cœur, aux parties, au foie). Le triste guignol se plia en deux comme une toile de tente sous une bourrasque, et s’affala de tout son long sur le ciment, avec un bruit mat. Le saisissant aux épaules, Kléber le hissa de nouveau sur ses pieds.


  — Je suis comme la plupart des gens, expliqua-t-il, je ne supporte pas de me laisser emmerder par des petits cons dans ton genre. Moi, je ne t’avais rien demandé.


  Sa victime avait vomi un peu de sang sur la paroi carrelée du couloir. Kléber l’examina avec l’œil du professionnel et conclut bientôt qu’il n’y avait pas là de quoi s’alarmer. Le sang qui fait peur, celui qui précède la mort, Kléber en avait vu couler des litres, avec ou sans bulles. Dans son métier, en fait, il en avait trop vu ; trop de sang, trop de morts.


  Au Châtelet, il y avait un bar qu’il connaissait bien, puisqu’il était payé pour ça. Kléber s’y rendit avec l’avorton, le soutenant et le traînant tout à la fois. C’était un bar où les flics se massaient à une extrémité du comptoir, les truands, les escrocs et les souteneurs occupant l’autre bout. Poussant la porte de l’établissement, Kléber fit passer son client devant lui, en pleine lumière, et lança à la cantonade :


  — C’est un copain à vous, mais ce n’est pas le mien. Alors, occupez-vous de lui.


  Tout le monde les regardait, sans dire un mot ni esquisser un geste. Kléber balança le type sur une banquette libre, puis il alla au comptoir commander un Kir.


  — Ce qu’il vient de faire, je ne vous conseille pas de vous y risquer, annonça-t-il avec naturel. Sinon, vous savez ce qui vous attend. Il n’y a qu’à regarder dans quel état je l’ai mis.


  Du côté des flics, quelqu’un toussa. Puis il y eut un court instant de silence dans le bar, où flottait un nuage de fumée mauve. Kléber s’en moquait. Accoudé nonchalamment au zinc, son visage dessinant un triangle blafard, il contemplait le fond de son verre d’un air absent. Pourtant, dès qu’un consommateur se mettait à parler, Kléber l’observait franchement, analysant chacun de ses mouvements, de ses regards. La tête penchée sur le côté, il détaillait l’autre sans fléchir, ses yeux s’assombrissant un peu, comme peuvent le faire les yeux d’un homme qui compte, pour survivre, sur son sens de l’observation.


  Le policier Kléber n’était pas issu de la petite bourgeoisie ; c’était un homme de la rue. Et dans ce bar, qu’ils soient flics ou truands, tous les clients le savaient. Contrairement à Sherlock Holmes, il n’avait jamais élucidé un meurtre du fond de son fauteuil. Le seul fauteuil dont il gardait le souvenir, c’était celui dans lequel il avait été torturé un jour, bien des années plus tôt, au cours d’une affaire qui avait mal tourné. Et ce qu’il détestait encore plus que les fauteuils – si c’était possible – c’était les gens qui s’asseyaient dedans. La véritable détresse, c’est dans la rue qu’on la trouve, et c’est là que Kléber avait affaire à elle. De son point de vue, les riches suicidés pouvaient toujours attendre, et même attendre longtemps. Le but de l’existence (s’il en existait bien un) lui était apparu peu à peu : il s’agissait, évidemment, de devenir autre. Sinon, que ! intérêt pouvait avoir une chose aussi absurde ? Nécessité fait loi ; il était fatal, estimait-il, que le péché s’insinue en lui, et chez tous ceux de son entourage…, car dans l’univers de Kléber, il valait bien mieux perdre son âme que mourir de faim. Une chose intangible telle que l’âme, ça se retrouve toujours ; mais dans une grande ville, assurer sa subsistance est autrement plus important, et c’est une préoccupation que Kléber, où qu’il aille, lisait sur tous les visages.


  Hagard, l’œil vague, les lèvres luisantes de sang frais et vermeil, l’homme qu’avait frappé Kléber était toujours affalé à l’endroit même où le policier l’avait expédié. On aurait dit un sac informe, à moitié vide, et sa présence embarrassait visiblement les flics venus prendre un verre après leur service. Elle gênait aussi les garçons de café – même s’ils avaient la sagesse de ne pas s’en plaindre. Les policiers, qui connaissaient Kléber pour avoir travaillé avec lui depuis quinze ans au moins, lui avaient tous, ostensiblement, tourné le dos en le voyant entrer. Puis ils s’étaient lancés dans une conversation bruyante et sans intérêt, à cent lieues de leurs sujets de discussion habituels. À leurs propres oreilles, les banalités échangées paraissaient affligeantes. La situation amusait Kléber.


  — Comme je le disais à ma bonne femme…


  — Oui, Marie est comme ça, elle aussi.


  — Mais elles sont toutes pareilles, bon Dieu ! Les femmes…


  — Il me semble que mes gosses sont assez grands, maintenant, pour descendre tout seuls dans le Tarn cet été. Je leur ai loué des chevaux et des canoës.


  — Pourquoi on ne passerait pas le mois d’août ensemble, tous les six, si on arrive à faire concorder les dates ?


  — Le mois d’août ? tu rêves, c’est dans un an, pratiquement.


  — Ce type, là-bas, dans son coin, il ne m’a pas l’air très frais.


  — Quel type ? t’as vu personne, petit, et ne fais pas le con, ou tu vas te retrouver à faire la circulation.


  — Et puis, y’a une boîte, la « Galaxy », qui est littéralement bourrée de nanas. L’été dernier, Françoise m’a trouvé avec une fille, derrière les buissons. Bon Dieu ! j’ai cru qu’elle allait en crever ! Je me suis dit, cette fois, ça y est. Et puis, au bout de quinze jours, elle a plus ou moins récupéré…


  — Les bonnes femmes, ça récupère toujours. C’est qu’elles sont coriaces, les salopes.


  — Elles sont bien obligées, les pauvres vieilles. Alors, il y a bien un macho, ici, qui va payer une autre tournée ?


  Derrière leurs larges dos de crétins serviles, Kléber éclata d’un rire sonore avant de commander un autre Kir. Au milieu du comptoir, Kléber se trouvait seul, et c’est lui qu’on servit en dernier – avec une mauvaise volonté évidente. Les barmen connaissaient bien leur rôle ; d’ailleurs, dit Kléber à haute voix, leur texte n’est pas spécialement difficile : « À ta place, je me flinguerais tout de suite, et plus vite que ça, encore. » En les regardant, il découvrit que, bien malgré lui, il ne pouvait s’empêcher de les trouver comiques. Il décida de rester encore un moment pour voir la suite des événements… Et, en même temps, il se laissa emporter par une rêverie où il retrouva Elenya. Main dans la main, ils pénétraient, à pied, dans une ville. Toutes les portes leur étaient ouvertes, et des centaines de gens, penchés aux fenêtres, leur adressaient des sourires, les priant d’entrer chez eux avec de grands gestes. Kléber attendait. Il savait ce qui allait se passer ensuite, et, derrière ses paupières soudain plissées, il vit se préciser la menace. Elle prit la forme d’un groupe de six hommes, tous venus du bout du comptoir réservé aux truands. Six types à la carrure imposante, au physique semblable. Pendant ce temps, Kléber poursuivait un rêve qu’il ne se serait jamais cru capable d’imaginer : la Pologne, pour lui du moins, était devenue un pays mythique qui, après avoir racheté cent fois son passé, l’avait jeté aux orties comme une vieille redingote souillée. Si bien qu’entre ses frontières nouvelles, tous les habitants, fièrement campés sur leurs jambes, redressaient la tête ; ils étaient si jeunes, et si pâles aussi… Et ils attendaient Kléber et Elenya, tendant vers eux leurs mains robustes. « Nous arrivons… » s’écria Elenya d’un ton joyeux.


  — Comment ça va, Kléber ? demanda le premier truand.


  — C’est toi qui devrais essayer de répondre à cette question, dit Kléber, en désignant d’un signe de tête la silhouette immobile affalée sur la banquette.


  — Il paraît que tu as des ennuis ?


  — Moi ? Non. Mais toi, tu ne vas pas tarder à en avoir.


  — Ah ! oui, dans quel genre ?


  — Un petit voyage en ambulance, répondit Kléber. Comme tu es illettré, je vais te mettre dans le secret. Ça s’écrit avec un « A ». Ça t’emmène dans un endroit qu’on appelle un hôpital – avec un « H ». Et avec un peu de chance, tu n’auras droit qu’à un aller simple.


  — J’adore ça, quand les flics au chômage se mettent à jouer les gros bras, dit un type en costume à carreaux.


  Ostensiblement, il se mit à se frotter le poing droit, comme pour le faire briller. Il ne devait pas savoir astiquer grand-chose d’autre.


  Un autre membre du groupe renversa son demi sur Kléber.


  — Merde, s’exclama le truand en éclatant de rire, il faut que je devienne miro pour gaspiller ma bière à cause d’un con pareil.


  — Si tu tiens vraiment à devenir miro, releva Kléber, je peux t’arranger ça tout de suite ; mais, à ta place, je n’insisterais pas trop.


  — On te demande pas de te mettre à notre place, ordure, commenta le type qui s’astiquait les phalanges.


  — Alors, comme ça, tu t’es fait sacquer, Kléber ?


  — Eh oui ! Et ça veut dire que pour moi, maintenant, tous les coups sont permis. Alors, je vous conseille de vous tenir à carreau.


  — Une occasion pareille de se payer un flic, c’est vraiment trop beau, dit un autre truand en écrasant les pieds de Kléber. Il faudrait que tu nettoies tes godasses, ajouta-t-il froidement. Mets-toi donc à genoux, pour cracher dessus. Non, attends, je vais le faire à ta place…


  Le type cracha sur les jambes de Kléber.


  — Il va y avoir du grabuge, ici ? demanda un barman en se penchant par-dessus le comptoir.


  — Ça me paraît probable, répondit Kléber. Vous feriez mieux de vous planquer avant que ça commence.


  — Je ne veux pas avoir d’histoires, ici.


  — Alors, changez de clientèle. Si vous virez les flics, vous serez débarrassé des truands, et ce bistrot aura l’air pratiquement normal. Vous n’aurez plus qu’à l’appeler « Au rendez-vous de la police », et avec un peu de chance, ça ne surprendra personne.


  Le barman, engagé de fraîche date, ne s’était pas encore pénétré de l’atmosphère de l’établissement ; mais, comprenant très bien la situation, il disparut brusquement. À l’autre bout du comptoir, pas un seul flic ne prêtait la moindre attention à l’incident. Ils parlaient tous des vacances de l’été prochain. Ou de celles de l’été dernier. Se tournant vers eux, Kléber lança :


  — Ce que j’aime le plus, chez vous, c’est votre sens de la solidarité. Avoir des amis, je dois le reconnaître, ça vous fait chaud au cœur.


  Il souleva son Kir, mais l’un des truands lui donna un coup sec sur le bras et le contenu du verre aspergea Kléber. Celui-ci, glissant le verre vide dans la poche de veste du malfrat, le brisa du plat de la main. Le type poussa un petit cri quand les éclats lui entamèrent la peau, mais Kléber lui conseilla, d’une voix pleine de mansuétude :


  — Il ne faut jamais faire des trucs pareils, petit. Surtout pas quand tu te trouves avec des grandes personnes. Puis il ajouta : pourquoi ne vas-tu pas te refaire une beauté ? tu ne vois pas que tu commences à saigner un peu, par-ci par-là ?


  — Eh ! les gars ! fit le type au costume à carreaux, je pense qu’on devrait payer un autre verre à l’incorruptible de service. Qu’est-ce que vous en pensez ? Et, s’adressant au barman : sers-nous un grand Kir, connard, et vite.


  — Oui, fit le barman, qui se révéla soudain capable de travailler beaucoup plus vite que d’habitude.


  Mais avant qu’il eût fini de servir un nouveau verre, un petit malin, vêtu d’un superbe manteau, s’approcha à son tour. À moitié ivre, il saisit la main de Kléber et la tordit. Transformant ce geste amical en un effort violent, il fit de son mieux pour briser le poignet de Kléber.


  — Oh ! désolé ! fit-il avec un sourire narquois. Je t’ai fait mal ?


  — Un peu, répondit Kléber. Mais ce n’est rien en comparaison de ce que tu vas déguster.


  D’un geste apparemment inoffensif, il saisit un doigt du type et le brisa d’un coup sec.


  — Aaah ! Aaah ! hurla l’autre, engoncé dans son manteau jaune, en serrant son doigt fracturé.


  — Je sais pourquoi tu voulais me serrer la main, commenta Kléber d’un ton cordial. C’est à cause des cinq ans de vacances au soleil que j’ai offertes à ton frère, l’année passée. Il voulait sûrement me faire savoir qu’il se payait du bon temps, là-bas. À Fresnes. Un joli port de mer. Dis-lui que je suis prêt à lui offrir un autre séjour, dès qu’il sortira. Quand il voudra. Puis, sans plaisanter, Kléber ajouta : à ta place, je ferais soigner ça tout de suite. Ton doigt est fracturé en deux endroits ; il ne se ressoudera jamais correctement si tu attends trop. De toute façon, c’est ton doigt, pas le mien. Quant à ton frère, le jour où il sortira de cabane, dis-lui de perdre son habitude d’escroquer les vieilles dames pour leur rafler les économies. Ça fera autant de boulot en moins pour ce qui reste de l’espèce humaine. Planté au milieu du groupe, le type restait là à sucer son doigt fracturé en sanglotant.


  — Arrête de chialer, dit Kléber ; c’est le genre de chose que tes victimes peuvent faire à ta place, non ? Puis s’adressant aux autres truands, il ajouta, désinvolte : regardez où on en arrive… C’est vraiment stupide : casser le doigt d’un type pour donner plus de boulot aux toubibs.


  — La prochaine fois, ça pourrait bien être ta fête, menaça un autre truand, qui se tenait prudemment à l’écart tout de même.


  — D’accord, fit Kléber. Eh bien ! allons-y ! À qui le tour ? à toi, petit merdeux ?


  À ce moment précis, entra dans le bar un homme que Kléber avait depuis longtemps dans son collimateur. Dès son arrivée, tous les flics se levèrent comme un seul homme pour gagner la sortie. Kléber savait pourquoi : ils avaient été achetés. S’approchant du comptoir, le nouveau venu jeta un coup d’œil circulaire pour vérifier que le vide se faisait bien autour de lui. Puis il lança au petit groupe de malfrats :


  — Foutez-moi le camp, vous tous, et vite !


  Les autres s’exécutèrent, trop contents de s’éclipser. Découvrant au fond du bar la silhouette avachie sur la banquette, l’homme demanda à Kléber :


  — C’est toi qui l’as mis dans cet état-là ?


  — Et comment ! fit Kléber. Remarque, à part la tête, je ne vois pas ce qu’il a de détraqué.


  — Tiens ! pour une fois, tu n’as pas commis l’erreur d’aller casser la gueule à tes employeurs.


  — Continue à parler comme ça, dit Kléber, et c’est toi qui vas en commettre une, d’erreur. Et une grosse. Fais-moi confiance, je n’attends que ça.


  Kléber haïssait ce type. C’était un gros bonnet de la drogue, soit, mais il n’y avait pas que cela. Un jour, il avait essayé de tuer Marc – qui, pourtant, limitait ses ambitions à des attaques de banque – et il l’avait raté d’un cheveu.


  — J’adore le raffinement de ta conversation, déclara le caïd.


  — Ça ne m’étonne pas, répliqua Kléber. De la même façon, moi, j’adore la corruption. Tous ceux qui me connaissent le savent bien. Toi non plus, tu n’as pas beaucoup d’amis.


  — Dans ma situation, je n’en ai pas vraiment besoin, tu ne crois pas ?


  L’homme ôta un de ses gants jaunes en peau de porc, révélant des doigts blanchâtres d’un aspect très déplaisant. Il s’en servit pour enfiler, au bout d’un fume-cigarette, une longue cigarette américaine qu’il alluma à l’aide d’un briquet en or.


  — Si j’étais toi, je ferais attention, conseilla Kléber. Jusqu’à maintenant, tu n’as acheté que la police, et je n’en fais plus partie.


  — Tu m’en vois vraiment navré, dit le caïd.


  Face à face, ils s’affrontaient comme deux boxeurs engagés dans une lutte à mort.


  — C’est toi qui es à plaindre, rectifia Kléber. Si tu sais ce que ça veut dire.


  — Tu cherches encore des ennuis ? demanda l’autre, incrédule.


  — Parfaitement. Je les ramasse à la pelle quand ils viennent d’un petit plaisantin dans ton genre.


  — Il se pourrait que tu te mettes bientôt à chanter un autre genre de chanson, menaça l’homme. Une chanson triste. À pleurer.


  — On verra bien qui sera encore vivant au moment du refrain, répliqua Kléber. Qu’est-ce que tu en penses ? Peut-être qu’on jettera des fleurs sur ton cercueil pendant que je prendrai le soleil dans mon jardin. Avec ma femme.


  — Tu t’enfonces de plus en plus, déclara le caïd. Tu devrais commencer à faire attention à toi, dans la situation où tu te trouves.


  — Ma situation ? fit Kléber. Je ne vois pas de quoi tu veux parler.


  — Tu es en train de commettre une énorme erreur, Kléber.


  — C’est ce que tu crois, pauvre mec. Moi, j’appelle ça m’occuper de mes affaires. Et il vaudrait mieux pour toi que je ne m’occupe pas des tiennes ; sinon, tu pourras faire une croix dessus. Compris ?


  — J’ai bien l’intention de faire la loi dans le quartier, dit le caïd. Et de continuer à fourguer de la blanche à tout le secteur.


  — Je m’en doute bien, fit Kléber. Mais je te conseille de nous foutre la paix, à moi et à mes amis. Sinon, tu ne sauras pas d’où partira le coup, tu ne sauras pas quand, mais je te jure que tu sauras pourquoi.


  — Il n’y a peut-être pas assez de place pour nous deux, dit l’homme. La ville tout entière risque d’être trop petite.


  — Pour le moment, ce bar est assez grand pour moi, conclut Kléber. Surtout si tu n’y es pas. Maintenant, fous le camp ! Salut, mon mignon.




  CHAPITRE SEPT


  Tout à coup, Kléber se rendit compte qu’il était assez mal en point. C’étaient ses rêves qui le minaient ainsi. La nuit précédente encore, il avait fait un de ces cauchemars où la mort lui semblait toute proche. Il se trouvait alors dans une atmosphère étrange ; il n’avait plus qu’à tendre la main pour toucher la mort du doigt. Et cette fois-ci, il l’avait fait. La vie et la mort représentaient les deux faces d’une même pièce de monnaie ; mais la mort, c’était le mauvais côté, celui par lequel on perd tout lorsqu’on mise dessus. Elle envahissait ses rêves, à cause des souffrances endurées par tous les êtres appartenant à son univers. Certes, l’univers de Kléber n’était pas bien grand. Mais cela n’aurait rien changé s’il avait été plus vaste. La douleur était partout la même.


  Dans ce rêve-ci, la mort lui apparut sous la forme d’un immeuble colossal et sinistre, totalement dépourvu de style, et qui le dominait de toute la hauteur de ses murs noyés d’ombre. Il semblait d’autant plus sombre que son architecture sans caractère évoquait un de ses immeubles, anonymes entièrement occupés par des bureaux. Mais l’apparence n’était pas tout ; en effet, Dieu seul savait ce qu’il y avait à l’intérieur. Au plus profond de son sommeil d’angoisse, Kléber espérait qu’il n’y avait rien. Mais qu’en savait-il ? Le bâtiment possédait des milliers de fenêtres, toutes silencieuses, aveugles, noires. Alors même qu’il poursuivait son examen, Kléber se sentit observé à son tour, comme si l’immeuble épiait, systématiquement, tous les humains qui venaient à passer devant lui. Impossible de lui échapper, Kléber remarqua aussi qu’aucune porte ne permettait d’y pénétrer. Évidemment, il se demanda qui avait construit une telle monstruosité, car on ne distinguait rien dans cette masse monolithique que le regard n’avait aucun moyen de sonder. Mais Kléber, se fiant à son instinct, sentait derrière ces murs une présence qui, très probablement, l’observait. Cet endroit était aussi glacial, aussi ancien qu’une destination dont on ne revient jamais ; et pourtant, il semblait aussi neuf, aux yeux de Kléber, qu’un immeuble en béton achevé la veille. Peu après, il se retourna dans son lit, et il se réveilla en sueur, terrifié par sa vision. Complètement perdu, il se serait raccroché à n’importe quoi pour surmonter son angoisse.


  ■   ■   ■


  Lutter contre la maladie, c’est faire la guerre en première ligne. Kléber s’attendait à devoir l’affronter un jour, lorsque son corps usé deviendrait plus vulnérable ; et souvent, il priait pour que cette épreuve, le moment venu, lui soit rendue plus douce – s’il ne mourrait pas avant que cette menace ne se concrétise. En fait, il était sur la brèche depuis si longtemps, maintenant, et sans aucun répit, qu’il s’attendait toujours au pire, comme un vieux soldat. C’est pourquoi, assez bizarrement, il n’était pas mécontent de sa situation actuelle ; cependant, en toute honnêteté, il n’aurait su dire pourquoi. Il n’aurait même pas été capable de l’expliquer à Elenya, et pourtant, il y avait des moments où il aurait donné n’importe quoi pour lui parler du fond du cœur, pour se livrer sans retenue. Mais cette attitude devant la vie, d’une pureté absolue, se serait révélée complètement illogique, sentimentale, ridicule et absurde ; Kléber ne le savait que trop. Car les actes les plus simples sont aussi les plus difficiles, et c’est la première chose qu’il avait apprise dans la rue.


  Mais il était las de vivre au bord du précipice qu’il avait tant cherché ; et la nuit, il espérait de toutes ses forces que quelqu’un viendrait le rejoindre.


  Esprit impatient et inquiet, Kléber voulait régler à lui tout seul les problèmes de l’univers entier, mais c’était une mission dont il se sentait investi, pour autant qu’il pût en juger.


  « Si je ne souffre pas trop quand le moment sera venu, se dit-il, je pourrai supporter le reste ; en définitive, tout le monde est logé à la même enseigne. »


  Il est étrange de constater combien l’univers peut paraître effroyable, lorsqu’on a le sentiment que la fin risque d’être proche. La terre est ronde, sans aucun doute, mais des hommes comme Kléber, à tort ou à raison, ne savent avancer dans la vie qu’en traçant un sillon rectiligne. C’est le genre de sillon que creuse une lame bien affûtée en tranchant une gorge. Et pourtant, d’autres que lui avaient été tués ainsi, et en bien trop grand nombre, stupidement, sans raison, expédiés dans l’autre monde par des médiocres qui ignoraient même ce que prendre un risque veut dire. Et Kléber ne comprenait vraiment pas, comparé à ces victimes, ce qu’il pouvait bien avoir de particulier.


  ■   ■   ■


  Décrochant le téléphone, Kléber appela sa femme.


  — C’est toi, Kléber ? où es-tu, mon chéri ?


  — Dans un bar minable du deuxième arrondissement. Je ne vais pas rentrer très tôt, je le crains.


  — Entendu. Mais rappelle-toi que c’est ton anniversaire, demain, et qu’on a fait des projets.


  — Comme si je pouvais l’oublier… Soudain, Kléber ajouta : je t’adore, Elenya, ne l’oublie jamais.


  — Je sais, répondit-elle. Pourquoi me dis-tu ça ? qu’est-ce qu’il y a ? ça ne va pas ?


  — Si ; j’ai simplement ressenti le besoin de te le répéter.


  — Pourquoi ? je le savais bien, de toute façon.


  — Pour des centaines de raisons qui tournent dans ma tête et que je ne peux pas t’expliquer. L’amour, tout simplement.


  — Alors, rentre le plus vite possible pour me prendre dans tes bras, se hâta-t-elle d’ajouter. À propos, comment cela s’est-il passé, à ton travail ? au sujet de ce type que tu as tabassé ?


  — Bah, tu sais ce que c’est, répondit Kléber. Ce qui devait arriver est arrivé. J’ai été suspendu de mes fonctions. Mais ce n’est pas la peine que tu t’inquiètes. En attendant, il vaudrait mieux que je passe voir quelqu’un…


  — Marc ?


  — Comment as-tu deviné ?


  — Il a des ennuis ?


  — Je crois qu’il ne va pas tarder à en avoir, à cause d’une discussion idiote que je viens d’avoir avec un type. Mais je t’expliquerai tout ça quand je rentrerai.


  — Mariez-vous donc avec un flic !


  — Être mariée à un ex-flic, c’est encore pire.


  — Tu as toujours été un héros. Mais, privé de ton arme, tu deviens plus valeureux encore.


  — Je suis content d’en être débarrassé, dit Kléber. J’ai horreur de ces engins.


  — Et pour le dîner, alors ?


  — Laisse-moi quelque chose de froid, si tu veux. Je rentrerai dans la nuit, mais je ne peux pas te dire à quelle heure.


  — Tu ne le sais jamais, mais ça n’a aucune importance.


  — Ça m’est égal que tu me prépares un dîner chaud ou froid, répondit Kléber, du moment que tu es là pour me tenir compagnie.


  — Tu sais bien que je serai toujours là.


  — Bon sang, chérie, quelle chance de t’avoir ! Une veine insensée ! Je ne saurai jamais ce que j’ai fait pour mériter une chance pareille. Qu’est-ce que c’est que cette musique que j’entends en bruit de fond ? Radio Varsovie ?


  — Oui. Comme d’habitude. J’ai bien peur que ça aille de plus en plus mal, là-bas.


  — Tâche de ne pas trop t’inquiéter. Je t’aime.


  — Moi aussi, je t’aime.


  — À tout à l’heure, ma chérie.


  — Au revoir.


  Mi majeur, pensa Kléber. Une tonalité terrifiante, celle de la musique de Varsovie ; terrifiante, parce que trop réelle. Et Kléber comprenait pourquoi : elle comptait beaucoup de notes noires, lui rappelant les ténèbres qu’avait commencé à faire peser sur l’homme une croix devenue trop lourde à porter. Dans le pays d’Elenya, les nuages étaient venus occulter le soleil au moment le plus inopportun, et les conflits qui avaient éclaté là-bas étaient intolérables, car ils étaient de ceux qui paralysent un peuple, le font pourrir sur pied, anéantissent ses espoirs et sa fierté, tandis que les hommes forts dormaient, ou qu’ils faisaient les fanfarons, à moins qu’ils ne fussent morts – ce qui était le cas de la plupart d’entre eux. Une fois, une seule fois seulement, Elenya avait confié à Kléber – aussi étrange que cela paraisse, puisqu’elle était trop jeune pour avoir connu cela – qu’il lui arrivait d’entendre dans son sommeil, les cris des morts de 1939. C’est une période de l’histoire que l’on ne cherche guère à justifier, et, dans le cas de Kléber, il n’en était certainement pas question. En secouant la tête, il revint s’asseoir au bar. Il était triste, parce que le dur travail qui l’avait fait vivre jusqu’à maintenant, lui serait un jour définitivement interdit. D’une certaine façon, il ne prenait pas cela trop à cœur ; tant de gens de valeur avaient emprunté la même voie, avant lui, et tant d’autres se bousculaient derrière… Malgré tout, l’expérience qu’il venait de vivre comportait sa part de tristesse. En esprit, Kléber se sentait vieux – alors qu’il avait tout juste quarante ans – et il se demanda pourquoi le chagrin l’accablait ainsi.


  — Je ne sais pas pourquoi, marmonna-t-il, mais je suis inquiet pour Elenya. Il faut que je veille sur elle, jour et nuit, à chaque seconde, et m’en remette à mon instinct, qui est une prière en soi.


  Et pourtant – Kléber le savait bien – tout ce qui vit sur terre est éminemment vulnérable, et l’irrémédiable peut survenir à tout moment.


  Quittant le bar, il regagna la rue. La pluie avait cessé, et bien que l’hiver fût loin d’être terminé, le ciel s’était dégagé par on ne sait quel miracle. Levant la tête, Kléber découvrit une multitude d’étoiles, et il se dit que jamais le ciel n’avait été aussi beau au-dessus d’une si grande ville, malgré ce putain de froid qui vous glaçait jusqu’aux os. Au bout d’un moment, il descendit le Sébasto vers le bar Tahiti, où il était sûr de trouver Marc. Il fallait qu’il le voie tout de suite ; après ce qu’il venait d’entendre, il n’y avait pas une minute à perdre.


  ■   ■   ■


  Quand Kléber arriva, Marc était à table. Au fond de la salle du Tahiti, il y avait une sympathique petite cuisine où l’on préparait des plats vietnamiens, mais vous pouviez aussi y manger à l’européenne si vous le préfériez. Généralement, Marc et Kléber pratiquaient le mélange des genres, comme s’ils étaient au centre de la terre, à mi-chemin entre deux cultures. Que pouvait-on rêver de mieux ?


  — Assieds-toi, dit Marc à Kléber. Mange quelque chose. On va dîner ensemble, je vais prendre un second repas pour te tenir compagnie. Bon sang ! pour un flic suspendu, tu peux te vanter de tomber à pic. Tu es exactement l’homme à qui j’avais besoin de parler. Tu es toujours aussi ponctuel ?


  — En général, oui, répondit Kléber. Sinon, je ne serais peut-être plus de ce monde. Tirant à lui une chaise voisine, il s’assit avant d’ajouter : moi aussi, je te cherchais.


  — Dis donc, c’est une véritable idylle, notre histoire.


  — En tout cas, ça dure depuis si longtemps qu’on ferait aussi bien de se marier, si tu vas par là. Et – qui sait ? – on sera sans doute obligés d’y venir si on veut se tirer mutuellement du pétrin.


  — Je sais bien que tu y es plongé jusqu’au cou, dit Marc. Mais pour moi, d’où vient le danger ?


  — D’un type qui porte des gants jaunes en peau de porc, et qui fait subir aux femmes certains sévices auxquels il devrait renoncer s’il tient à rester en vie. Tu vois qui je veux dire ?


  — Très bien, fit Marc. Alors comme ça, la guerre est déclarée ?


  — S’il avait une tronçonneuse sous la main, il te couperait en deux.


  — Je connais la parade, dit Marc. On va lui faire croire qu’il s’attaque à un vulgaire tronc d’arbre, mais il va tomber sur un os ; et quand sa tronçonneuse s’y sera cassé les dents, il aura plus vite fait d’en acheter une neuve.


  Marc se tut. Pendant un moment, il garda le silence ; l’œil vague, il contemplait la nappe sans la voir. Puis, distraitement, il prit la bouteille de vin dans le seau à glace, et il remplit son verre qu’il fit tourner sur la jolie nappe en lin, le regard plongé dedans. Sans regarder Kléber, il ajouta :


  — Quel dommage qu’on n’ait jamais su, ni toi ni moi, inspirer la sympathie !


  — Allons, allons, fit Kléber. À quoi ça sert, un type sympa, quand on peut trouver un type honnête à la place ?


  — Quand même, ça m’aurait plu qu’on me trouve sympathique. Tu sais, le genre cœur sur la main, bon mari, bon père de famille.


  — Des gars comme ça, il n’y en a plus, dit Kléber. Ils se sont fait tuer pendant la guerre. Jusqu’au dernier, sûrement ; sinon, où seraient-ils passés ?


  — C’est là, quelque part en moi, reprit Marc. Je sens ce besoin au fond de moi. Le problème, c’est d’arriver à le cerner. Je te le dis franchement, je ne demanderais pas mieux que de changer de vie, épouser une brave fille, acheter une maison à la campagne – si ça existe encore – enfin, me fixer pour de bon.


  — C’est quatre maisons que tu achèterais, dit Kléber ; tu te marierais trois fois, et tu ne te fixerais jamais. Je te connais.


  — Ça m’aurait bien plu quand même.


  — Je te le répète, fit Kléber, c’est sûrement à cause de la guerre. Ça ne sert plus à rien, maintenant, d’essayer d’extirper la violence qui est en nous. Tu le sais bien. Qu’est-ce qui te prend ? tu es malade, ou quoi ?


  — Malade ? je ne suis jamais malade. Mais il se pourrait bien que je n’aie plus très longtemps à vivre ; c’est toi qui viens de m’ouvrir les yeux.


  — Ce type-là, je ne peux pas le sacquer, déclara Kléber.


  — Alors, c’est parfait. J’ai besoin d’un coup de main. Je peux compter sur toi ?


  — Tu veux que je te serve de garde du corps ?


  — Ce salaud-là va essayer de me descendre, fit Marc, lentement. Oui, j’ai besoin de toi ce soir.


  — D’accord. Je ne t’ai jamais dit que je refuserais, non ?


  — Goûte-moi un peu ce veau, dit Marc. Il est excellent. Oui, tu les connais, ces sales petites guerres qui se livrent dans le quartier.


  — Évidemment que je les connais. Je suis bien placé pour ça.


  — Hume-moi ça aussi, dit Marc en lui passant une enveloppe. C’est pour ton boulot de ce soir. On dit que ça n’a pas d’odeur, mais ça sent bon l’oseille. Il y en a pour dix mille balles.


  — Ce n’est pas un parfum dont je raffole, dit Kléber. Je ne suis quand même pas aux abois.


  — J’admire ta délicatesse, mais, crois-moi, tu y prendras goût comme tout le monde. Maintenant, range cette enveloppe, et arrête de m’emmerder.


  — On ira tout claquer aux courses ensemble, décréta Kléber. Elenya a toujours du flair pour repérer les chevaux gagnants. Soigneusement, il glissa l’enveloppe dans une poche de veste d’où il ne puisait jamais d’argent. Bon, reprit-il, fais-moi un topo de la situation.


  — Tu connais le « Bar 12 », rue Saint-Denis ?


  — Bien sûr. Comme tout le monde. Quel est le nom du patron, déjà ? Ah ! oui, c’est ça, on l’appelle le Comte de Madrid.


  — Je suis censé passer là-bas, ce soir, pour ramasser un gros paquet de fric. Mais ça ne me plaît pas du tout, cette histoire. J’ai l’impression que c’est un piège.


  — Je vois, fit Kléber. Le seul problème, c’est que je n’ai plus d’arme.


  Chacun des deux hommes savait à quoi pensait l’autre : en général, un acteur n’est jamais aussi bon, sur scène, que lors de la dernière représentation de sa carrière. Mais, l’un comme l’autre, ils préférèrent ne pas aborder le sujet. En revanche, ils réglèrent quelques questions pratiques, urgentes.


  — Ne t’inquiète pas pour le flingue, dit Marc. Juste devant la porte, tu trouveras une 604 rouge. Voici les clés.


  — Je vais passer devant, dit Kléber. Toi, tu me suivras. Ce n’est pas ce soir qu’ils arriveront à te descendre. Ni aucun autre soir, d’ailleurs.


  — Parfait. Quant à l’artillerie, tu trouveras un automatique dans la boîte à gants. Un neuf millimètres.


  — C’est un calibre que j’aime bien.


  — Tu peux lui faire confiance. Je l’ai chargé moi-même, et j’ai mis un chargeur de rechange avec. Maintenant, je veux que tu repères bien ma voiture. C’est une CX bleu vif, et je resterai tout le temps à trente mètres derrière toi.


  — Contente-toi de me coller au cul, dit Kléber, comme un chewing-gum à une godasse, et tout ira bien, tu verras. Quelle marque, le flingue ?


  — Browning.


  — J’aime beaucoup les Browning, dit Kléber. Je m’en suis longtemps servi à l’entraînement.


  — Bon. Mais fais gaffe. Si je ne me trompe pas, si c’est vraiment un piège, j’ai autant peur pour toi que pour moi.


  Kléber secoua la tête.


  — Ne t’inquiète pas, tu prêches un convaincu. Ce n’est pas pour rien que je suis depuis vingt-deux ans dans la police. Pour ce qui est de faire attention, j’ai toujours été prudent, c’est le métier qui veut ça.


  — Bon, eh bien, nous sommes d’accord, fit Marc. Se levant, il mit de l’argent sur la table. Désolé de t’avoir retardé, fit-il au garçon, mais on avait beaucoup de choses à se dire, mon ami et moi.


  — Votre copain… Il me semble que je le connais. Je me trompe ?


  — Tu ne sais rien et tu ne connais personne, fit Marc, si tu ne veux pas avoir d’ennuis. C’est pour ça que je t’ai laissé un gros pourboire, mon joli.


  ■   ■   ■


  Tuer… quelle saloperie ! pensa Kléber. S’il y était contraint une fois de plus, ce serait la cinquième, pour lui. Montant dans la Peugeot, il fit démarrer le moteur. À l’endroit prévu, il trouva effectivement l’automatique, et dans la pénombre de la voiture, il le manipula pour en vérifier le mécanisme, tandis que le moteur tournait au ralenti. Puis, satisfait de son examen, il posa l’arme sur le siège, près de lui. S’il te plaît, mon Dieu, dit-il à haute voix pour lui-même, fais en sorte que je ne sois pas obligé de tuer. Il espérait seulement que Marc avait tort de redouter un piège, que personne ne les attendait, parce qu’il n’avait aucune envie de faire éclater des crânes à coups de Browning. En attendant que Marc déboîte derrière lui, Kléber laissa son esprit vagabonder, d’un sujet à l’autre. Ainsi par exemple, pourquoi fallait-il que la vie soit aussi sinistre pour certains d’entre nous ? Certes, il avait bien dîné, il avait touché de l’argent, et il rendait service à son ami. Et pourtant – à cause, sans doute, de ses nombreuses années dans la police – il ne pouvait oublier à quel point c’est tragique et dérisoire, un cadavre d’homme. Passant la première, Kléber embraya, sans parvenir à chasser cette idée de son esprit. Accablé par la pourriture qu’était devenue la société, anéanti par la douleur comme s’il pleurait une femme aimée, il laissa ses pensées courir au hasard, tout en surveillant dans son rétroviseur la voiture de Marc qui suivait la sienne. Il songea à l’impact d’une balle de neuf millimètres ; ce n’est pas du tout ce que l’on voit au cinéma, où le héros s’effondre lentement et agonise en prononçant une ultime réplique touchant au sublime. Cela ressemble plutôt à un coup de boutoir, un choc qui vous propulse à l’autre bout de la pièce, comme si vous étiez percuté par un camion. Puis, après le grand saut, la victime semble regarder ceux qui l’ont abattue – ou qui n’ont rien fait pour la sauver – avec des yeux indolents et remplis de pitié, des yeux de vieillard qui se décomposent déjà, au regard flou et détaché… Et une fois de plus, une fois encore, Kléber se surprit à s’interroger sur ce que vaut vraiment une vie humaine, quelle qu’elle soit.


  Quant à sa propre mort… Il ne savait pas, tandis que ces images horribles se bousculaient dans sa tête, s’il la redoutait ou non. Et cela le tourmentait, car son ignorance sur un tel sujet signifiait qu’il n’avait rien compris à la mort des autres.


  À quoi bon rejeter la métaphysique si l’on ne sait même pas ce que le terme signifie ? Des gens assassinés, des pays massacrés… Inquiet, Kléber se demanda ce qu’il avait fait, ce dont il était coupable pour en arriver ne serait-ce qu’à se poser une telle question. Mais ce qu’il savait, en revanche, c’est que ces événements avaient bien eu lieu, qu’il en était responsable dans une certaine mesure, et qu’il n’existait aucune réponse possible à ce qui s’était passé. Absolument aucune.


  ■   ■   ■


  « Ce sont mes propres affaires que je mène le mieux, pensa Kléber, pour l’excellente raison que personne d’autre que moi ne m’y met à l’épreuve. Je suis livré à moi-même. Et si ça tourne mal, je peux toujours me dire : c’est toi qui l’as voulu, tu l’as bien cherché. » Mais à quoi tout cela se résumait-il ? Encore et toujours à la même question : que vaut un mort ? Que vaut un être humain empoisonné, assassiné ? Le cadavre d’une vieille femme, ou, pire encore, d’une femme jeune ? À présent, Kléber commençait à comprendre à quel point il était devenu un véritable solitaire – non par manque de chaleur humaine, mais par la force des choses. Il avait toujours tiré une telle fierté de son ridicule entêtement à se débrouiller seul, absolument seul. C’est ce trait de caractère qui l’avait poussé à devenir policier. Et maintenant, pour la première fois, il avait la certitude qu’il le resterait jusqu’à sa mort. Même s’il ne faisait plus partie de la police, il garderait l’habitude de mener des enquêtes – d’une façon ou d’une autre – aussi longtemps qu’il vivrait.


  ■   ■   ■


  Kléber mit en marche les essuie-glaces, parce qu’il pleuvait toujours à verse, interminablement. Dans son rétroviseur, il voyait les phares de la CX de Marc, juste derrière lui. Mais il s’aperçut que son esprit, que son cœur se souciaient seulement l’Elenya. C’est étrange, les choses qui vous passent par la tête lorsque vous vous trouvez dans une situation difficile, périlleuse. Car, au même moment, il se revoyait au lycée, pendant un cours d’anglais ; il revivait une journée presque oubliée dans une salle de classe à demi enfouie au fond de sa mémoire. Sous les lampes, les mouches bourdonnaient, et Kléber recopiait quelques vers ancestraux en vue du grand examen. Et tandis qu’il remontait le Sébasto, il se sentit submergé par un immense amour pour sa femme ; et, sans savoir pourquoi, ces mots lui revinrent en mémoire :


  

    « Il posa les yeux sur Amélia :


    Aussitôt il blêmit, poussant un grand « Ah ! »


    Comme s’il eût reçu une flèche en plein cœur. »


  


  Et voilà que l’an 1600 touchait Kléber de son aile. Il avait à la fois quinze et quarante ans, tandis qu’il fonçait sur le boulevard au volant de la Peugeot.


  C’était le sang d’Elenya qui battait dans ses veines, alors qu’il changeait de vitesse au feu rouge, c’était l’esprit d’Elenya qui hantait son regard, mais, par-dessus tout, c’était la main de sa femme, la main chaude et douce d’une petite Polonaise, qu’il sentait dans la sienne. Et pourtant, au même instant, mais à un autre niveau, il revoyait cette vieille femme de quatre-vingt-six ans qu’il avait dû regarder mourir dans une pièce nue, sur un lit souillé d’urine, et qui murmurait en sombrant ; « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! Combien de temps ? Combien de temps ? Combien de temps ? » Un cambrioleur – un type jeune, plus ou moins blanc, et complètement cinglé – avait forcé sa porte, puis l’avait expédiée violemment contre une horloge à balancier, au cadran orné d’une gravure représentant le château de Windsor, qu’elle avait héritée d’un ami anglais. C’est Kléber qui s’était rendu près d’elle, mais il n’avait pu lui arracher que des propos incohérents. Il s’était contenté d’attendre l’ambulance, en soignant de son mieux la victime dont les côtes étaient brisées. Ainsi l’amour et la haine, la vie et la mort, la pluie, le soleil et la volonté des hommes, toutes les larges allées de l’existence, les croisées des chemins, comportaient pour Kléber un danger considérable, le risque qu’il estimait devoir courir – et qu’il courait en ce moment même – en frôlant le précipice. Apparemment, la seule façon pour lui de comprendre l’existence, c’était de plonger le regard dans l’abîme qu’il longeait constamment, alors même que la mort – l’entité contraire – le talonnait de près.


  Tout en conduisant, il se rappela, avec un vague sourire, qu’il avait facilement réussi son examen d’anglais. Ce n’était pas plus sorcier, finalement, que d’ouvrir une porte qui n’est même pas verrouillée. Bien sûr, il avait fait le travail qu’on attendait de lui. Mais pourquoi ? il se posait la question à présent. Pourquoi le destin avait-il compliqué les choses au point de faire de lui, Kléber, un homme intelligent, pour lui imposer ensuite une expérience aussi stupide que sa propre vie et sa propre mort ? Alors que tant de gens cruels et égoïstes en font une affaire ridiculement simple ? C’était une sacrée chance, pensa-t-il, que le diable n’apparaisse jamais en plein jour ; s’il change d’avis un jour, pauvres mortels, priez pour que Dieu vous vienne en aide. La vie serait tellement agréable, se dit Kléber, si l’on n’avait jamais à courir le moindre risque, si l’on pouvait se contenter de traverser l’existence jusqu’à son terme, en regardant le soleil tourner autour de la terre, assis dans un bon fauteuil, un verre à portée de la main. Depuis quelque temps, ses rêves précédaient, comme pour lui donner l’alarme, de nouvelles craintes. Mais Kléber n’avait pas su interpréter leurs messages. Et c’est pourquoi il se retrouvait ce soir dans cette 604.


  Aujourd’hui, il avait eu trop à faire pour prêter attention à un avertissement quelconque.


  Sans trop savoir pourquoi, il se souvint vaguement d’une affaire qu’on lui avait confiée : après leur rupture, un homme avait écrit à sa maîtresse, sur un papier luxueux, une jolie lettre qu’il avait intitulée « Requiem », en caractères calligraphiés, avant de se suicider.


  Puis tout arriva très vite. Depuis le départ, Kléber gardait la main sur le pistolet, posé près de lui à même le siège. Il remontait une rue étroite, suivi de Marc, quand une vieille Estafette rouillée lui coupa la route. Avant même que la Peugeot ne s’arrête, Kléber s’en arracha pour bondir sur le trottoir, l’arme à la main. Il visait déjà le premier des quatre hommes surgis de la camionnette, quand ceux-ci commencèrent à arroser, avec des fusils de douze à canon scié, la Peugeot maintenant vide qui roulait toujours sur sa lancée. Planqué derrière une voiture en stationnement, Kléber cueillit le premier malfrat au moment où la 604 percutait l’Estafette, à faible allure certes, mais pesamment. Les pauvres guignols n’eurent pas le temps de voir d’où pouvaient bien venir ces balles mortelles, et ils bondirent pratiquement dans le grand trou à pieds joints, en canardant dans la mauvaise direction. Kléber était bien trop rapide pour eux ; il était flic et avait appris son métier dans la rue, et ce n’était pas pour rien. Trois des malfrats entamèrent une danse terrible et grotesque, parcourant ainsi une distance considérable d’un bord à l’autre de la rue, projetés par l’impact des balles de Kléber, pour trouver la mort de l’autre côté. Pour Kléber, la scène ressemblait à une séquence au ralenti – une lente tragédie où se mêlent le feu, le mouvement et le bruit. Derrière les deux véhicules, les autres automobilistes klaxonnaient, impatientés par ce contretemps, sans avoir la moindre idée de ce qui se passait. Alors même qu’il faisait feu, Kléber sentit que la scène avait quelque chose d’anormal : il avait l’impression de tirer des volailles dans une basse-cour. C’était si facile. Trop facile ; les autres n’avaient pas eu la moindre chance. Kléber n’avait qu’à stabiliser son arme, viser, et presser la détente. Tout fut fini en trente secondes. Fini pour eux, mais pas pour lui ; il savait qu’il devait continuer à vivre. Au moment précis où il tirait sur le troisième de ces sinistres crétins, il se surprit à se poser la question primordiale – que valait cette vie qu’il supprimait ? beaucoup ? peu de choses ? rien du tout ? – alors que le truand, déjà mort, terminait son embardée en s’écrasant contre la camionnette. Le quatrième larron bondit dans l’Estafette. Enclenchant la marche arrière, il escalada le trottoir pour se dégager, braqua dans l’autre sens, et démarra pleins gaz. Kléber logea une balle dans l’un des pneus arrière, et il eut la satisfaction de la voir s’affaisser ; freinée dans sa course, la camionnette se mit à avancer en crabe, avec un air penché. En heurtant l’asphalte, la jante hurla, le pneu dégagea une fumée nauséabonde, et le véhicule disparut au coin de la rue.


  Le Browning à la main, Kléber restait planté sur place, contemplant les trois hommes qu’il avait abattus. Les cadavres étendus sur la chaussée suggéraient, malgré tout, une sorte de figure grotesque – la dernière danse que l’on exécute, on la termine sur le dos. La Peugeot, immobile, fumait encore, les vitres brisées par les rafales. Mais quelle importance, après tout ? personne ne s’était trouvé à l’intérieur.


  Coinçant l’automatique dans sa ceinture, Kléber se dirigea à grands pas vers la CX de Marc qui roulait à sa rencontre, la portière déjà ouverte. Kléber monta à bord, claquant la portière derrière lui.


  — Ils ne me feront plus d’ennuis, dit Marc.


  — J’ai bien peur que si ; le chef s’en est tiré.


  — Il n’en a plus pour longtemps.


  — J’espère que non.


  — Je vais m’occuper de son cas.


  — Mets le paquet, dit Kléber. Tu ne retrouveras jamais une occasion pareille.


  Un souvenir se rappelait à lui. Un jour, quand il était enfant, un ami paysan avait aperçu soudain une vipère en travers de leur chemin et l’avait aussitôt coupée en deux d’un coup de bêche.


  — Ne t’en fais pas, dit Marc. Tu as fait un sacré bon boulot.


  Ils quittèrent les lieux sans toucher à rien. La CX fit marche arrière, s’engouffra dans une rue transversale, et disparut, au moment où les gens commençaient à mettre le nez dehors pour voir ce qui s’était passé, et alerter la police.


  Quelle était cette chanson, se demandait Kléber, que j’ai entendue un jour dans un bar, chantée par un Australien ?


  

    « Ne reste pas là, pars au plus vite,


    Tu ne sais pas à quel point je reste indifférent,


    Tu ne sais pas à quel point ce jour est important,


    Poursuis ton chemin, sans t’arrêter,


    Jusqu’au jour où l’aube viendra. »


  


  Mais il fallait du temps pour comprendre ce qu’elle signifiait.


  Une autre fois – mauvais souvenir – un assassin avait dit à Kléber :


  — Je m’en tirerai, vous verrez.


  — Pour faire quoi ?


  — Je ferai tomber le clair de lune sur la tête de ce type.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — À votre avis ? C’est une lumière qui est blanche, qui est froide, et qui ne pardonne pas.


  — La mort ?


  — Quoi d’autre ? fit l’homme, en fixant le mur, derrière Kléber, d’un regard terrible. Il porte des lunettes, mais ça ne l’empêchera pas de perdre la vue, bon Dieu ! Faites-moi confiance.


  C’était ça, le langage de la rue.


  ■   ■   ■


  Marc déposa Kléber près de sa propre voiture. Les deux hommes se serrèrent la main.


  — Merci, dit Marc. Rentre chez toi, repose-toi, lis, fais l’amour, détends-toi. Cette histoire ne fera pas de bruit, compte sur moi. Tu m’as sauvé la vie. Je t’appellerai demain. Bonne nuit, mon vieux Kléber.


  — C’est mon anniversaire, demain. Tu te souviens ?


  — Ça te fait quel âge ? quarante-quatre ?


  — Tu te rappelles comment on fêtait ça, autrefois ? Je regrette vraiment que le chef de la bande ait pu filer.


  — Enfin, c’est comme ça, dit Marc ; on n’y peut rien, ce n’est pas facile de faire la guerre dans cette ville.


  — Je n’ai pas eu le temps de les descendre tous les quatre.


  — Ne t’inquiète pas, on lui réglera son compte ensemble. Pour l’instant, rentre chez toi, et repose-toi.


  Remontant dans la CX, Marc s’éloigna aussitôt.


  Debout près de sa propre voiture, Kléber se rappela soudain – sans raison précise – qu’il avait récemment rêvé de la mort. Elle lui était apparue comme une forme fragile, sombre et desséchée, une créature asexuée au crâne parsemé de touffes de cheveux blanchis. Sa parodie de sourire révélait une bouche hideuse où les trous noirs étaient nombreux, et, comme elle ne pouvait parler, elle lançait à Kléber d’abominables implorations, à mi-chemin entre les sanglots et les ricanements. Ce fut l’un des cauchemars les plus sinistres qu’il eût jamais faits. Tandis qu’il montait dans sa voiture, et qu’il la faisait démarrer, un autre souvenir s’imposa à lui. Celui d’un clochard qu’il avait vu, un jour, traverser une place ensoleillée en poussant devant lui un vieux landau, rempli de détritus et de bouteilles vides.


  Consultant sa montre, Kléber vit qu’il était trois heures moins le quart, en ce matin du neuf octobre – le jour de son anniversaire. Aussi s’empressa-t-il de rentrer, pour retrouver enfin Elenya, en tournant le dos à ces trois morts qu’il laissait derrière lui.


  Tout en conduisant machinalement – les événements de la nuit l’ayant plongé dans une sorte d’hébétude – Kléber constata que ses pensées se tournaient surtout vers l’art moderne. Il songeait à Sickert, le grand peintre danois, et à ses étonnants portraits de prostituées, aux visages sombres et tuméfiés couronnés de chapeaux bon marché, masquant à jamais leurs regards obliques qui refusaient le spectacle de la vie. Le peintre avait su rendre – c’est là le propre des artistes – cette souffrance et cette intelligence que l’on devine au-delà des blessures, derrière les yeux assombris, derrière le demi-sourire qu’impose leur profession, et les tavelures de la maladie affleurant sous le fard. Ces belles condamnées se dressaient devant Kléber, et il s’identifiait presque à elles. Il est plus facile d’oublier une bataille que de la livrer, mais le courage reste le courage, et c’est une valeur que Kléber admirait toujours. Si l’on anéantit le courage individuel, pensa-t-il, et tous les hommes capables de combattre seuls, c’est une société tout entière qui décline, sombre dans les ténèbres et s’éteint. Et cette société pour laquelle on s’était battu, Kléber était décidé à préserver son existence et son éclat, son charme et son panache, et ce rayonnement qu’auraient apprécié les disparus, si seulement ils n’avaient pas donné leur vie pour elle, afin que survive la civilisation.




  CHAPITRE HUIT


  En regagnant l’appartement – situé au rez-de-chaussée – qu’il occupait avec Elenya, il fut soulagé d’entendre sa femme appeler, tandis qu’il refermait la porte :


  — C’est toi, Kléber ?


  — Oui, c’est enfin moi, répondit-il en la prenant dans ses bras. Je suis désolé d’arriver si tard, mais je n’ai pas pu faire autrement.


  — Bon anniversaire, mon chéri, fit-elle en lui donnant un baiser.


  Puis s’écartant de lui, elle sonda le visage de Kléber, et lui demanda d’une voix inquiète :


  — Tu vas bien ?


  — J’ai eu une soirée agitée, répondit-il ; mais moins tu en sauras, mon ange, et mieux cela vaudra pour toi.


  — Tu sais toujours ce que tu fais, déclara Elenya, alors je te laisse mener tes affaires à ta guise.


  Les nerfs à fleur de peau, sa rage de vivre exacerbée par la présence de sa femme, Kléber sentit son cœur cesser de battre quand il lui avoua :


  — Si tu savais combien je t’aime…


  — Devine ce que j’ai pour toi, dit-elle. Mon premier cadeau d’anniversaire : une bouteille de champagne bien frappée qui t’attend au frigo, et deux nouvelles coupes. Je cours les chercher.


  Quelle femme merveilleuse, se dit Kléber en secouant la tête, tandis qu’il la regardait se précipiter vers la cuisine. Elle revint bientôt, les bras chargés, et entreprit de déboucher le champagne d’une main experte.


  — Dis-moi, Elenya, demanda-t-il, crois-tu que quelque chose pourrait un jour nous séparer ?


  — Non, répondit-elle d’un air grave, catégorique. Ça jamais. Mais pourquoi me poses-tu cette question ?


  Prenant dans les siennes les mains d’Elenya, Kléber les serra très fort.


  — Chérie, oublie le champagne un instant. Le plus beau cadeau que j’aie jamais eu, dans la vie, c’est toi.


  — Oh ! Kléber, je t’en prie, fit-elle. Tu me donnes envie de pleurer de bonheur.


  — Le bonheur, c’est dangereux, déclara Kléber. Ça fait des envieux. Les morts-vivants qui nous entourent ne comprennent pas comment nous l’avons trouvé, alors que c’est justement ce qu’ils cherchaient eux-mêmes, tu vois ?


  — Eh bien ! si c’est ainsi que les autres réagissent devant une chose aussi simple que notre bonheur, nous allons rester, tout simplement, soudés l’un à l’autre, et on nous enterrera avec lui. Mais jamais on ne nous séparera. Jamais.


  — Plus les choses sont simples, constata Kléber, plus elles deviennent compliquées.


  — Arrête, fit Elenya. Laisse-moi ouvrir cette bouteille pendant qu’elle est encore bien frappée.


  — Non, nous avons toute la nuit devant nous. Laisse-moi seulement te prouver à quel point je suis fou de toi.


  Mais il ne put que la tenir serrée, et la contempler, exprimant ce qu’il ressentait par son seul regard ; son être tout entier se concentrait dans ses yeux tournés vers Elenya.


  — Tu me fais défaillir, murmura-t-elle en vacillant.


  — Chut… fit-il, comme s’il parlait à une enfant, en la serrant contre lui. Mon doux trésor, mon seul cadeau… Derrière eux, une musique retentit soudain à la radio.


  — Varsovie ?


  — Bien sûr. S’écartant un moment de Kléber pour prêter l’oreille, Elenya déclara : c’est ce que ce foutu régime ne dit pas qui vous fait comprendre ce qui se passe vraiment. Je suis une bonne Polonaise, Kléber, tu le sais, et je me sens profondément concernée par les événements qui se déroulent là-bas.


  — Ton pays, ma chérie, nous te le redonnerons un jour, promit Kléber en la prenant par les épaules. Ou d’autres le feront à notre place, tu verras.


  — Le crime de ces gens-là, expliqua Elenya, le crime qu’ils ont commis contre la Pologne, vois-tu, c’est d’en faire la pute de l’Europe, allongée sur le dos au milieu de la carte ; comme moi, autrefois, sur le Sébasto. Et les Slaves n’aiment pas être couverts de honte.


  — Je m’en doute, dit Kléber. Personne n’aime ça.


  — Mes parents sont pitoyables, parce que ce sont des vaincus. Ils rasent les murs comme des chiens battus, et sans toi, je serais devenue pareille à eux.


  — Mais je suis là.


  Si Elenya ne lui avait pas ouvert les yeux, Kléber n’aurait jamais su à quel point la vie est difficile, pour ne pas dire impossible, dans certains pays proches de la France.


  — Oui, tu es là, Dieu merci, dit Elenya avec l’un des sourires les plus doux et les plus tristes que Kléber lui eût jamais connus. Maintenant, buvons cette bouteille pendant qu’elle est encore frappée, insista-t-elle en ôtant le fil torsadé.


  Et ils levèrent leurs coupes pour fêter l’anniversaire de Kléber. Après avoir passé quelques instants à boire en écoutant une cassette, Kléber sentit qu’il avait terriblement besoin de soulager sa conscience. Il fallait qu’il parle à sa femme du mal qu’il estimait avoir commis. Alors, brusquement, comme s’il cédait à une nausée, il lui avoua qu’il avait tué trois hommes.


  — C’est en rapport avec Marc ?


  — Oui, fit Kléber. Je ne vais pas entrer dans les détails. Ce que tu ne sauras pas ne pourra pas te causer de tort.


  Mais je sens que ça m’a marqué ; je n’aurais pas dû faire une chose pareille.


  — Un jour ou l’autre, nous sommes tous contraints de mal nous conduire, dit Elenya. Prenant la main de Kléber, elle la serra très fort.


  — C’était Marc ou eux, comprends-tu ?


  — Bien sûr. Je comprends tout ce qui te touche. Tu n’as rien à te reprocher. Tu ne pouvais pas laisser tomber Marc.


  Kléber la prit de nouveau dans ses bras pour sentir sa chaleur, et, curieusement, il songea au jour où le Christ avait dit : « Prenez et mangez, car ceci est mon corps. »


  — Ne me quitte pas un seul instant, la supplia-t-il.


  — Jamais je ne t’abandonnerai, répondit Elenya dont le visage s’attendrit devant une telle souffrance. Jamais, jamais je ne te quitterai.


  — Cette nuit, dit Kléber, j’ai sauté un grand pas, et j’ai besoin de toute l’aide que je pourrai trouver.


  — Je suis là, toujours, fit Elenya.


  Et il la sentit tout entière contre lui, à travers le mince tissu de la robe blanche qu’elle portait ; et maintenant qu’il la tenait dans ses bras, les mots qu’il cherchait lui revenaient plus facilement en mémoire :


  « Le Seigneur Jésus, dans la nuit où il fut livré, prit du pain, et, après avoir rendu grâces, le rompit et dit : ceci est mon corps, qui est rompu pour vous ; faites ceci en mémoire de moi. De même, après avoir soupé, il prit la coupe, et dit : cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang ; faites ceci en mémoire de moi toutes les fois que vous en boirez. »


  — Allons faire l’amour, maintenant, dit doucement Elenya en lui caressant le visage.


  Et ils s’unirent aux premières lueurs du jour naissant, selon le rite de cette magie immémoriale, mêlant dans leur étreinte les sanglots, les soupirs et les baisers, comme le font tous les amants en des moments semblables.


  ■   ■   ■


  Puis Elenya s’endormit. Mais Kléber constata qu’il ne pouvait trouver le sommeil. Entourant Elenya de son bras droit, il scruta anxieusement la demi-pénombre de leur chambre, imaginant une parade de truands et de parasites qui marchaient crânement vers la mort. Il commençait à comprendre à quel point la solitude est absolue. Et, pour la première fois de sa vie, il se demanda ce qui arrive aux gens quand ils sont en bout de course, privés de temps, privés d’idées, privés de vie… Ces piles usées qui étaient, autrefois, des hommes et des femmes, gisent sous terre par millions, et Kléber songea qu’il venait d’en faire grossir le nombre. Dans la lumière de l’aube, les lèvres d’Elenya se dessinaient nettement, pleines et charnues, et en regardant par la fenêtre sans rideaux, Kléber devina qu’il allait sûrement pleuvoir. Il se rendit compte qu’un sinistre poème lui trottait dans la tête – Dieu seul savait où il l’avait entendu. À moins qu’il ne l’ait composé lui-même…


  

    « Les hommes sont tous là,


    Qui sentent la bière.


    Les filles sont venues ; elles ont l’haleine fétide,


    Y compris celle qui jouait Lady Macbeth.


    Alors, allons-y de bon cœur, vite ; vite, doucement,


    Sommes-nous tous prêts ? Qui ne tient pas sur ses jambes ?


    Sommes-nous tous prêts pour la danse de mort ?


    Qu’est-ce donc que cette matière verdâtre ?


    Qui est donc ce vieil intrus ?


    Qui a fait entrer ce corbeau


    Et l’a laissé se poser sur le bras de la Mort ?


    Avez-vous entendu ces pas au dehors ?


    Non, c’est impossible,


    J’y suis allé voir,


    Il n’y a rien du tout dans cette cour étroite,


    Il n’y a rien du tout sur les pavés mouillés.


    Allons, qu’attendez-vous pour chanter ?


    Faites donc entrer ces femmes qui attendent à la porte,


    Celles au souffle chargé qui empeste le scotch.


    Elles attendent, elles sont prêtes, impatientes de danser


    La danse de la mort, sans penser ni souffler.


    Ne dites surtout pas à votre cavalière


    — Ce serait trop injuste – de plonger le regard


    Dans ce miroir, là-bas : il n’y a rien à voir.


    (Je vous le dis, ma chère, d’ici je sens votre odeur


    Tandis que nous titubons ensemble dans cette danse de mort.)


    Et nous tournoyons tous, les jambes chancelantes,


    Tandis que s’entremêlent chansons et commérages.


    (Quelqu’un s’est écroulé, dans un grand vacarme,


    Peu importe qui c’est, nul ne le connaissait.)


    Ménagez votre fougue pour la danse de la mort.


    (« Elle nous quille, cette femme au chapeau maculé


    De toiles d’araignées. » – « Voilà qui ne m’étonne pas –


    Mon Dieu ! elle est énorme. »)


    Nous danserons toute l’année, nous boirons jusqu’à plus soif.


    Et dansera jusqu’à la mort qui le sort désignera. »


  


  Rien de ce que j’ai fait n’est entièrement ma faute, pensa Kléber, (Bien sûr, il avait assez d’expérience, en tant que flic, pour savoir que les gens disent toujours ça.) Je ne suis pas un meurtrier, se dit-il. J’ai tué parce que je ne pouvais pas faire autrement. J’ai tué pour protéger Marc, comme il me l’avait demandé. Un vrai meurtrier ne souffre pas comme je souffre en ce moment, chuchota-t-il. C’est le genre d’individu qui va en prison ou à la mort en arborant un sourire glacial ; il tue sa nouvelle victime sous l’effet d’une crise d’égoïsme, ou d’un rêve psychotique plus ou moins sexuel… Mais moi, je ne suis pas comme ça, tout de même…


  Pourtant, sa poche contenait le million de centimes que lui avait donné Marc. Il regrettait, à présent, d’avoir accepté cette somme, et il décida de la lui rendre dès que possible. Regardant sa femme endormie, il céda à l’envie de la serrer fort contre lui ; dans son sommeil.


  Elenya sourit et chuchota quelques mots, et dans cette lumière indécise de l’aube, le mystère qu’elle incarnait pour Kléber lui parut plus impénétrable que jamais. Sa nuque, ses joues, ses cheveux sentaient si bon… elle exhalait une odeur naturelle qu’aucun parfum ne venait rehausser. Prenant délicatement l’une de ses mains, Kléber la porta à ses lèvres pour y déposer un baiser. Elenya bougea un peu sous les draps, avec un soupir de bien-être. Puis, enfin, Kléber sombra dans les ténèbres de son propre repos. Et l’immense indifférence de l’univers sembla lui apporter une sorte d’apaisement, tandis que le visage d’Elenya – un visage à l’expression attristée – dérivait lentement au fil de ses rêves.


  ■   ■   ■


  Elenya s’éveilla dans l’après-midi. Il était tard – près de trois heures. Elle étira les bras, puis les jambes, heureuse d’avoir fait l’amour avec Kléber qui dormait encore près d’elle.


  Se penchant sur lui, elle l’embrassa, comme elle le faisait toujours dès son réveil, en songeant : « Tu es si précieux, Kléber, un diamant… Si tu savais toute la tendresse que j’ai pour toi. » Cette tendresse, Elenya la sentait en elle, jusque dans les moindres fibres de son corps. Dans leur lit, Kléber paraissait si laid, et en même temps, tellement indispensable, qu’elle renonça à se demander où s’arrêtaient les sentiments qu’il lui inspirait.


  Ainsi donc, à la troisième heure, elle se leva sans le déranger, puis s’habilla presque en silence. Elle se maquilla, aussi, en se servant du miroir pour ce qui devait être la dernière fois. Elle se disait : « Je vais juste faire un tour dans les magasins, avec la voiture, pour lui acheter un cadeau d’anniversaire. » Elenya n’était rien d’autre qu’une femme amoureuse, mais elle était la vie même – si cette expression a encore un sens – et il n’existe rien de plus précieux au monde. En courant, elle franchit la porte de l’immeuble, et elle chantait lorsqu’elle traversa le petit jardin de roses la séparant de l’endroit où leur voiture était garée. Sans raison particulière, elle pensait aux amies qu’elle avait connues quand elle se prostituait, avant de rencontrer Kléber – à leur façon de s’abriter sous un porche les jours de pluie, à leur regard sombre et direct, à leur franc-parler rempli de bon sens. Elle s’étonna que le souvenir de ces filles lui revienne en mémoire, alors qu’elle sortait de chez elle pour trouver le froid soleil d’octobre. Cependant, comme tout le monde, Elenya laissait ses pensées courir sur plusieurs niveaux à la fois.


  Soudain, elle se sentit triste sans raison, comme si une ombre – pareille à un nuage qui vient voiler le soleil – s’était insinuée en elle. Mais il lui suffit de penser à Kléber pour retrouver le sourire ; car elle comprit aussitôt – et c’était une certitude – qu’elle avait une très belle vie.


  Précieuse, fragile… mais très belle.


  ■   ■   ■


  Soudain, Kléber se mit à rêver. Il rêva qu’il se trouvait dans une vieille église, en compagnie d’Elenya vêtue d’une robe de mariée. Au même moment ; cependant, comme il arrive dans les rêves, elle se penchait au-dessus de leur lit, lui souriant tendrement. Puis Kléber vit l’église, de nouveau, où se pressait une foule nombreuse, composée presque uniquement de vieillards obèses et riches, vêtus de manteaux de fourrure, couverts de diamants. Il y avait là des maires, des députés et leurs épouses, des magnats, des banquiers et des ministres, et tout le monde toisait Kléber et Elenya d’un regard froid et désapprobateur. Le couple était venu pour qu’on célèbre son mariage, mais le prêtre, s’approchant de Kléber, lui lança soudain :


  — Vous n’avez pas honte ?


  — Bien sûr que non, répondit Kléber, car il ne pensait qu’à Elenya, à ses bras blancs et ses mains ravissantes tendues vers lui. Pourquoi aurions-nous honte ? nous avons toujours été mariés, nous sommes mariés depuis des siècles, et aujourd’hui, nous célébrons notre union.


  — Vous parlez trop fort, dit une vieille dame à la bouche pincée.


  — Oui, pour que vous puissiez comprendre.


  — Comment osez-vous… ?


  — Taisez-vous, fit Kléber. Taisez-vous, et priez. Ne dites plus rien.


  — Ce sont des individus de votre espèce qui détruisent nos valeurs morales ! s’écria un abominable vieillard.


  — De quel bord êtes-vous ? du nôtre ou du leur ? demanda Kléber au prêtre. Décidez-vous.


  Mais à ce moment précis, Elenya s’imposant le silence d’un doigt brandi devant ses lèvres, tendit à Kléber le bouquet de fleurs qu’elle tenait. Ce geste le bouleversa à tel point qu’il saisit Elenya par la taille – une taille si frêle – et la montra à toute l’assemblée, en lançant à la cantonade :


  — Vous ne voulez donc par reconnaître la reine des cieux ? la voici, c’est elle. C’est votre reine.


  — Quelle infamie ! fit une voix.


  — Non, dit Kléber. Ce n’est pas une infamie. C’est le peuple qui s’éveille et qui prend la parole. Si vous n’êtes pas capables de nous comprendre, ne vous approchez surtout pas de nous. (Il avait prononcé ces mots avec une telle force que, dans l’église, tous reculèrent, stupéfiés par le regard qu’il portait à sa compagne.) Car, ajouta-t-il dans son rêve, ceci est un mariage céleste dans lequel l’amour est absolu ; chacun de nous est aussi l’autre.


  En entendant ces paroles, le prêtre ouvrit grand la bouche au-dessus de sa chasuble rouge et or.


  — Il faut essayer de nous pardonner, supplia quelqu’un.


  — Tout dépendra des crimes que vous aurez commis contre l’amour, répondit Kléber en faisant passer Elenya devant lui. Ma reine que voici est tout amour, et c’est pourquoi, par le lien qui unit nos corps, nous sommes l’un comme l’autre tout amour en ce monde, et pour l’univers entier.


  Puis Kléber entendit une voix gémir à son oreille. Dans son rêve, un inconnu qui, pourtant, n’en faisait pas partie, s’était approché de lui derrière son dos pour lui donner cet ordre :


  — Lève-toi. Habille-toi, et sors tout de suite.


  Sautant aussitôt du lit, il enfila son pantalon et se rua hors de la pièce. C’est à cet instant précis que, dans la voiture, la bombe explosa. Si Kléber eut la vie sauve, c’est uniquement parce qu’il se trouvait déjà dans le vestibule. Fauché par le souffle fétide et incandescent de l’explosion, il fut projeté à terre, tournoyant sur lui-même. Il se retrouva appuyé au mur, près de la porte de l’immeuble, les pieds enfoncés jusqu’aux chevilles dans un amas de feuilles mortes et d’éclats de verre. Secouant la tête, il se ressaisit, stupéfait de constater qu’il était indemne, bien que dépouillé de tous ses vêtements. C’est ainsi qu’il sortit dans le jardin, nu, hébété, ne sachant pas ce qu’il faisait, sinon qu’il devait trouver Elenya, bien qu’il eût parfaitement compris ce qui était arrivé à sa femme. Lorsqu’il pénétra dans le jardin, il avait encore les yeux fermés sous l’effet du choc. Mais quand il parvint à les ouvrir, il s’aperçut que la bombe avait complètement ravagé leur appartement, et – pire encore – qu’il ne restait de sa femme que des lambeaux de chair sanguinolente, suspendus aux épines des rosiers. Alors, il comprit qu’il serait incapable, désormais, du moindre élan de bonté envers autrui. Il s’agenouilla, nu, au milieu des buissons, et tendit les bras tout autour de lui, pour saisir parmi les branches les restes encore fumants du corps de sa femme. « Au Ciel même, on se moquera de toi, si tu ne la trouves pas tout entière au plus vite. » Mais c’était au-dessus de ses forces : plusieurs fois, il fit le tour du jardin en courant, tentant de reconnaître les lambeaux de la chair d’Elenya, et il ne se rendait pas compte qu’il criait, qu’il hurlait, tandis que le sang de la jeune femme coulait entre ses doigts. Trois minutes plus tôt, à peine, Elenya avait tourné la clé de contact de la voiture, déclenchant l’explosion d’une bombe destinée à Kléber, et déjà les véhicules de la police arrivaient sur les lieux, suivis d’une ambulance. De la voiture, il ne restait qu’un châssis tordu, et trois roues. Kléber s’efforçait de rassembler ce qu’il restait d’Elenya, mais les fragments de son corps étaient éparpillés çà et là, accrochés aux épines, (telle sa main gauche), où dispersés dans l’herbe. Si bien qu’il ne pouvait espérer la faire revenir ; et pourtant, au même moment, ces lambeaux étaient encore là, avec lui, dans ce monde qu’elle venait de quitter. Et elle lui disait : « Tu sais, Kléber, je ne suis qu’un petit cheval de trait, une petite mule… Je laverai ton linge, je préparerai ton dîner, je porterai tes enfants si je peux en avoir, parce que tu m’as rendu mon honneur, tu m’as de nouveau vêtue de blanc aux yeux de tous. Grâce à toi, j’ai retrouvé ma dignité, on ne peut plus m’acheter ni me vendre au coin d’une rue. »


  Et tandis qu’il pensait à Elenya, en cherchant partout dans le jardin des morceaux de son corps, Kléber sentit jaillir les larmes de ses yeux. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais su quelle torture cela pouvait être que de pleurer de telles larmes.


  Et à la troisième heure, le Christ s’écria d’une voix forte : Ô mon Père, prends cette coupe de mes mains. Mais ce n’était pas possible, et Kléber le savait. Alors, il se mit à hurler, aussi, et ne cessa de le faire jusqu’au moment où un jeune médecin lui prit le bras. On lui injecta un sédatif pour le calmer. Puis, après avoir discuté de son cas un moment, on le ramena chez lui, et on l’étendit sur les vestiges du lit, où, si peu de temps auparavant, il avait fait l’amour avec Elenya. Les draps étaient encore imprégnés de la chaleur de leurs corps. Pendant ce temps, dans la rue et dans le petit jardin, les infirmiers continuaient de rassembler des lambeaux de chair. Il faut bien, après tout, terminer ce qu’on entreprend.


  Tandis que Kléber dormait d’un sommeil artificiel, en pleine nuit, Elenya vint le trouver et lui dit :


  — Je ne suis pas morte, chéri ; rien ne nous sépare. Tu le sais.


  ■   ■   ■


  Bien longtemps après, il se leva, sans avoir la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être. Encore à demi inconscient, il se dirigea machinalement vers la cuisine. Oubliant qu’il avait perdu Elenya, il s’attendait à l’y trouver, comme d’habitude, occupée à préparer le café. Mais il avait à peine fait deux pas qu’il se blessa les pieds sur l’amas de verre brisé dont le sol était jonché, à l’endroit où le mur de façade s’était effondré vers l’intérieur de l’appartement. Et pour la première fois, Kléber prit pleinement conscience du terrible état de délabrement dans lequel se trouvaient les lieux. Sans aucune raison particulière, il se mit à songer à des vieillards : un retraité qui crache dans les flammes de l’âtre, pour dissimuler les signes de sa mort prochaine… ; dans un bar, une vieille femme, trahie par ses intestins, qui lâche un pet immonde semblable à un râle d’agonie. Bien que tournant en rond parmi les décombres de son existence, Kléber était encore à demi anesthésié par les calmants, et il déclara silencieusement : « Mille tomberont à tes pieds, et dix mille à ta dextre, mais de toi, nul ne s’approchera. »


  — Tu reviendras, chérie, lança-t-il à Elenya, la tête levée vers le plafond. Celui-ci, comme le reste, était complètement détruit. Aucune fenêtre n’avait résisté à l’explosion, non plus, et un vent glacial tourbillonnait en sifflant dans l’appartement. Pour la première fois de sa vie, Kléber se tordit les mains.


  — Nous nous reverrons, promit-il.


  — Mais oui, nous nous reverrons, répondit soudain Elenya. Toute ma vie, je n’ai fait que le bien, et aucune bombe ne peut me détruire ni ne le pourra jamais.


  Sur le sol traînaient quelques-unes des cartes postales qu’Elenya et Kléber échangeaient, lors des rares occasions où ils étaient séparés ; on distinguait aussi, çà et là, des traces de cette poudre pour empreintes que la police, quoi qu’elle fasse, laisse toujours partout dans les affaires d’homicide. Se détournant de tout cela, Kléber décida de quitter aussitôt les lieux pour ne plus jamais y revenir. Mais au moment de partir, il remarqua sur le plancher, un petit chapeau de paille tout cabossé. Elenya l’avait acheté sur la plage, près de Narbonne, lors de leurs vacances de l’été précédent. Et sans savoir pourquoi, Kléber ne put s’empêcher de le ramasser, et de le tenir devant lui, légèrement incliné, comme s’il coiffait encore Elenya (dont les médecins légistes, toutefois, n’avaient pu retrouver la tête). Sous le ruban du chapeau était passée une fleur rouge. Délicatement, Kléber s’en saisit, et il la déposa avec soin dans le sac qu’il emportait avec lui. Il n’avait pas pris grand-chose – seulement ce dont il avait besoin dans l’immédiat : quelques chemises et un rasoir. Cela suffisait bien pour trancher tout lien avec le passé. Franchissant les vestiges de la porte d’entrée, il sortit de l’immeuble. Le jardin, à présent, ne gardait plus aucune trace d’Elenya. Tout le monde était parti. C’était l’une de ces journées où l’air semble propre, mais il tombait des cordes. Consultant sa montre, Kléber constata que c’était le lendemain de son anniversaire. Sous l’abribus, il attendit le 38, hochant la tête devant les affiches publicitaires aux couleurs vives. Quand l’autobus arriva, il monta dedans, et il contempla fixement l’immense tristesse de la vie qui s’enfuyait derrière lui à travers la vitre.


  ■   ■   ■


  Kléber contempla un moment la ville, sur laquelle pesait un ciel sombre, observant ces hommes et ces femmes, tout autour de lui, qui projetaient peut-être de faire l’amour ou de commettre un meurtre. Puis, entrant dans un café, il appela la morgue, où il connaissait quelqu’un. L’homme lui expliqua avec précision ce qu’ils avaient pu retrouver d’Elenya. Patiemment, Kléber écouta son compte rendu jusqu’à la fin, puis le remercia poliment.


  On avait retrouvé une partie de sa chevelure (qui, peu avant l’accident, s’étalait encore sur l’oreiller, près de Kléber), et sa main gauche, intacte, très belle. Mais le reste était beaucoup moins facile à identifier. Mieux valait ne pas entrer dans les détails.


  Kléber n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait bien pouvoir faire sans Elenya… À vrai dire, à cet instant précis, il ne se sentait pas capable de faire quoi que ce soit. Sinon, bien sûr, mettre la main sur l’homme qui l’avait tuée, ou qui l’avait fait tuer. L’espace d’un éclair blanc, Elenya avait franchi le seuil de l’absence éternelle, et c’était sa faute à lui, Kléber. Jamais il n’aurait dû se permettre de dormir ainsi, après ce qu’il avait fait avec Marc. Le fait qu’il soit flic, et que la bombe lui ait été destinée, tout cela rendait la perte d’Elenya plus abominable encore, si tant est que cela fût possible. C’est avec des pelles que les policiers avaient ramassé les lambeaux de son corps, avant S’emballer dans des sacs spéciaux ce qu’ils avaient réussi à retrouver d’elle.


  Il était vraiment minuscule, le corps d’Elenya, un corps que Kléber avait possédé la veille seulement – il s’en souvenait, maintenant. Avec le recul, il la voyait bien plus clairement, à présent. Ses bras n’étaient pas bien gros, mais leur étreinte était si tendre qu’ils auraient arraché des larmes au monde entier, si seulement les gens avaient pu comprendre ce que représentait sa disparition. Dans les rosiers, on avait aussi retrouvé l’une de ses joues, avait appris Kléber. Mais c’était une joue qu’il lui serait difficile de caresser, maintenant.


  — Elle est morte à cause de ma négligence, marmonna Kléber. Alors que mon métier exige que je sois constamment sur le qui-vive.


  Un peu plus tard, il ajouta, toujours pour lui seul :


  — Elle est partie. Partie. Et d’une façon ou d’une autre, il va falloir que tu comprennes ce que ça signifie exactement, Kléber.




  CHAPITRE NEUF


  Dans un bar du Sébasto, Kléber, aux aguets, observait tout ce qui se passait autour de lui. Il attendait l’assassin de sa femme. Distraitement, il écoutait le juke-box pousser sa complainte :


  

    « À quoi ça sert d’attendre, chérie ?


    Quand on sait bien que c’est inutile ? »


  


  Subitement, dans son esprit, Elenya apparut près de lui – ce fut si soudain que Kléber en renversa son Kir. Elle lui murmura :


  

    « Maintenant, nous pouvons danser


    La plus majestueuse des danses.


    Et tourner lentement


    Comme autrefois, mon amour. »


  


  Puis elle le quitta. De nouveau, Kléber songea aux œuvres de Sickert consacrées aux prostituées.


  Pourquoi n’avait-il pas compris plus tôt que ces traces sombres sur leurs visages, sous leurs chapeaux bon marché du siècle dernier, étaient autant le fait de la petite vérole et de la syphilis, que des bleus infligés par des clients mécontents ?


  Comme il est cruel, dans la vie, que le malheur vous condamne à vivre à l’écart du reste du monde.


  Pas complètement, toutefois. Plusieurs petits malfrats faisaient cercle autour de Kléber. L’un d’eux tenait un demi de bière, qu’il renversa sur Kléber, inondant la chemise de ce dernier.


  — Tiens, c’est gratuit, connard, fit le type. Je te l’offre avec plaisir.


  — Tu es toujours aussi sympa avec les gens qui ont le cafard ? demanda Kléber. Je crois que je vais te réserver un petit traitement de faveur. Qu’est-ce que tu en dis ?


  Comprenant trop tard qu’il ne connaissait pas Kléber aussi bien qu’il le pensait, l’autre hésita.


  — Ne t’inquiète pas, reprit Kléber. Elle ne date pas d’hier, ma chemise. Au point où elle en est, elle n’a plus rien à craindre. Puis il ajouta : mais ce n’est peut-être pas ton cas…


  Un autre type intervint :


  — À ta place, Willy, je crois que je lui foutrais la paix.


  — Pourquoi ? ce n’est jamais qu’un flic qui vient de se faire sacquer.


  — Peut-être bien, mais hier, sa femme a été tuée par une bombe.


  — J’adore entendre bavasser les petits truands et les mouchards, dit Kléber.


  — Mon nom, c’est Willy, fit le premier type, en écrasant tranquillement sa cigarette sur le genou de Kléber.


  — Ma foi, répondit Kléber sans perdre son calme, tu as bien le droit d’avoir un nom, je suppose.


  Du revers de la main, il fit tomber la cendre brûlante de son pantalon.


  — Sa femme…, reprit Willy. Tu veux parler de la petite pute polonaise ?


  — Je te conseille de faire très, très attention à ce que tu dis, prévint Kléber.


  — Pourquoi ? demanda Willy. Entouré de ses amis, l’homme se sentait sûr de lui. En riant, il poussa du coude un de ses compagnons : ça me fait marrer, moi, quand la nana d’un ex-flic se paie une poussée de fièvre.


  — Je ne voudrais pas insister, dit Kléber, mais il y a de la place pour tout le monde, ici, et tu ferais mieux de me laisser tranquille dans mon coin.


  Mais l’autre crétin ne voulait rien entendre.


  — Dis-donc, mon pote, fit-il, t’as bien besoin que je t’arrange la cheville, on dirait.


  Et il expédia son pied, chaussé d’une lourde botte, dans l’une des chevilles de Kléber. Celui-ci, en soupirant, se leva lentement.


  — Je t’avais prévenu, dit-il.


  Du tranchant de la main, il frappa l’homme à la gorge, avec une telle violence que l’autre s’effondra aussitôt, foudroyé, comme s’il allait mourir. Son visage, son cou virèrent au rouge, puis au violet et au noir.


  — Dégagez-moi ça, dit Kléber en s’adressant aux autres. Il ne sera plus bon à rien avant un bout de temps.


  Se précipitant vers Kléber, le barman lança :


  — Ça suffit comme ça !


  — Pour certains, ça suffit amplement, en effet, approuva Kléber. Il n’y a qu’à regarder ce type allongé par terre. Et si tu veux te rendre utile, pour une fois, donne donc un coup de fil à l’hôpital.


  — Arrêtez un peu de chercher des ennuis.


  — De ce côté-là, je suis servi, dit Kléber. Je viens de perdre quelqu’un qui comptait beaucoup pour moi, et je voudrais qu’on me fiche la paix, si ça ne dérange personne.


  Personne ne protesta ; c’était l’attitude la plus raisonnable. L’un des compagnons de Willy passa un coup de fil, et peu après arriva une 305 délabrée qui avait perdu une aile avant. Les petits malfrats soulevèrent leur copain pour le transporter jusqu’à la voiture. Le plancher était maculé de traces de morve et de vomissures que Willy avait laissées derrière lui.


  Après cela, Kléber n’eut plus d’ennuis dans ce bar. Au moment de partir, il expliqua au barman qui il cherchait, et pour quelle raison. Mais lorsqu’il se retrouva dans la rue, il se rappela une certaine nuit, en plein été, où il avait regardé Elenya dormir sur leur lit. Couchée en chien de fusil, le dos tourné vers Kléber, elle paraissait si vulnérable que cela l’avait effrayé.


  Et il avait eu raison d’en être effrayé.


  ■   ■   ■


  À présent, il n’entendait plus qu’à moitié la musique d’Elenya, qui commençait à s’effacer. Levant les yeux, il regarda le ciel. La nuit tombait, et Paris lui parut se réduire à un amas de brillants ternis, entourant un poignet noir et indiscernable. Il se récita intérieurement :


  

    « Bientôt, j’ouvrirai un journal. Dans ces lignes


    Insensées, mais en termes choisis, c’est mon regard


    Qui se trouvera, sans conteste, accusé.


    Quelle année ? Quels hommes ? Quelle cause ?


    Toutes les époques ne se confondent-elles pas dans la douleur ?


    Car maintenant nous pouvons danser la plus belle des danses


    Et régler nos pas vers la lisière de la mort,


    En dansant vers les ténèbres… »


  


  Kléber savait qu’il n’était plus, maintenant, que la moitié de lui-même. Il poursuivait son chemin, et il se rappela avec une incroyable clarté ce qu’il avait murmuré à Elenya, une nuit, en la tenant dans ses bras, peu après leur première rencontre : « Quel éclat irradie de toi ! Mais comment puis-je te capturer sans te froisser les ailes, ni m’y couper les mains ? » Mais elle dormait, et elle avait gémi dans son sommeil en s’écartant de lui. Quelle expérience bouleversante est l’amour, se dit-il, quand il survient dans la vie d’un homme comme moi, solitaire par essence, un homme qui aime rester maître du moindre événement de son existence. Elenya l’avait désarçonné, anéanti, et Kléber était resté comme ébloui par la violence des sentiments que la jeune femme lui inspirait. Si bien qu’il lui avait avoué, un jour, à la terrasse d’un café, alors qu’ils se connaissaient depuis peu : « Tu sais, la seule chose dont j’aie envie, c’est de te tenir dans mes bras vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ta présence me trouble autant que ton absence. Quand tu es là, j’ai l’impression de ne plus savoir ce que je dis, car ton regard m’absorbe tout entier. Et quand je suis seul, je ne rêve qu’à une chose : me perdre dans tes yeux. »


  Kléber se souvenait si bien de cette conversation avec Elenya ; l’amour, les bras grands ouverts, était venu les chercher tous les deux. « Combien d’années, de siècles, se demandait-il à présent, avant que je ne te revoie, Elenya, et que je puisse te serrer dans mes bras de nouveau ? »


  Soudain, elle fut là, près de lui, le tenant fermement par la main.


  — Ce ne sera pas long, mon chéri, mais rejoins-moi vite, parce que je suis perdue ici sans toi.


  Kléber eut le sentiment que leurs mains étaient unies avec la même force qu’avant.


  — Mais quand ? demanda-t-il. Dans combien de temps ?


  — Ce ne sera pas long, répéta Elenya, mais ne me demande pas quand. Car une question en entraîne une autre ; et il ne peut jamais y avoir de réponse.


  — Alors je n’ai jamais rien compris, constata Kléber.


  — Garde ton calme, dit-elle. Bientôt tu ne seras plus du tout le même.


  — Au moins, reste toujours près de moi, pendant que je traverse cette épreuve, implora-t-il.


  Et Elenya lui chuchota :


  — Où pourrais-je donc être, sinon près de toi ? Puis elle le quitta. « Qu’est-ce que la tragédie ? » se demanda Kléber, en s’enfonçant dans les rues où la tragédie était omniprésente. Pour lui, c’était de ne plus pouvoir, en rentrant chez lui après une journée de travail, poser la main sur la cuisse chaude d’Elenya. C’était la perte des mille richesses de leur vie commune : leurs repas, leurs promenades dans les rues aux bras l’un de l’autre, leur complicité quand ils se poussaient du coude au cinéma, tous ces petits riens allant de soi – ou bien encore, les lèvres d’Elenya, son âme et sa chair contre la sienne quand ils faisaient l’amour, et tous ces actes que l’on accomplit pour que la terre continue de tourner.


  — Reste toujours près de moi, dit Kléber ; alors, peut-être ton absence me paraîtra-t-elle moins terrible.


  Mais Elenya ne répondit pas, et Kléber poursuivit son chemin tête basse, sous la pluie persistante.


  Il marchait, accablé d’une immense tristesse à l’idée qu’il ne pourrait, désormais, retrouver Elenya nulle part en ce monde, et il pleurait sa perte en versant les larmes de la folie ; car par la force de son amour, elle était parvenue à se fondre en lui comme aucun être humain n’avait pu le faire avant elle, ou ne le pourrait jamais. Et voilà comment, conclut-il mentalement, les conditions de notre existence finissent par nous briser tous.


  Malgré tout, Kléber accepta enfin l’idée qu’elle était bel et bien partie ; mais ce fut un supplice, semblable à un écartèlement. Une image lui traversa l’esprit : c’était comme si Elenya avait été emportée par un train immense, un train aussi long que la détresse humaine, et qui s’enfonçait dans les ténèbres – car la nuit elle-même était longue, noire, et profonde comme le chagrin. Tout en marchant, Kléber rêva qu’il voyait Elenya s’éloigner… La tête penchée par la fenêtre du wagon, elle lui souriait. Et pendant les quelques secondes précédant son départ vers l’inconnu, il vit dans ce petit visage le symbole même de la beauté, de la jeunesse et du désarroi.


  Un homme – dont les vêtements trop voyants s’accordaient mal avec son air sournois – s’approcha de Kléber par-derrière, et le tira par le bras. Il aurait mieux fait de rester tranquille, car Kléber n’était pas d’humeur à supporter ce genre de manifestation. Et si Kléber s’adressa à lui sans élever le ton, sa voix évoquait tout de même le chargement d’une arme automatique : une série de sons métalliques, précis et terriblement dangereux.


  — Fous-moi la paix, dit Kléber, et n’attrape jamais un type par-derrière, sinon, regarde ce qui se passe.


  Car Kléber en avait assez d’être dans la peau d’un ex-flic ; il ne supportait plus les sarcasmes et les coups fourrés des petits malfrats. Alors, saisissant le truand à bras-le-corps, il lui écrasa le pied du talon de sa bottine, en ajoutant :


  — Tu ne peux plus m’échapper, maintenant, pas vrai ? pour la bonne raison que tu ne peux pas mettre un pied devant l’autre, connard. Tu vas regretter d’être venu te frotter à moi.


  Pendant que le type hurlait de douleur, Kléber le fouilla de sa main libre. Il trouva le couteau que le truand portait sur lui, et il le jeta dans une bouche d’égout.


  — Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demanda Kléber sur le ton de la conversation. Tiens, je vais répondre à ta place : tu vas rester bien tranquille, et je vais t’amocher encore un peu. Après ça, je compte sur le téléphone arabe pour que tout le monde sache que je veux avoir la paix.


  Saisissant le type par les cheveux, à l’arrière du crâne, Kléber lui cogna violemment la tête contre le mur voisin. L’homme poussa un hurlement et tenta de toutes ses forces d’échapper à Kléber ; mais c’était comme s’il essayait de s’arracher à l’étreinte d’un boa.


  — Tu ne fais plus autant le malin, maintenant, dit Kléber. (Il regarda le type au fond des yeux ; l’autre avait la vue brouillée par le sang qui dégoulinait de son cuir chevelu.) Maintenant, quand tu pourras repartir en traînant la patte jusqu’à un magasin, achète-toi une canne, et va dire à tes copains de ne jamais, jamais essayer de me refaire un coup pareil. La prochaine fois, ça pourrait se passer plus mal, et même se terminer au cimetière. À propos, je viens de perdre quelqu’un qui comptait beaucoup pour moi ; alors, faites vos prières, toi et les autres, si vous savez quelque chose à ce sujet. Préviens aussi ce type que je connais de vue – celui qui aime violer les femmes et les réduire en charpie avec des bombes – préviens-le que je veux sa peau, et que je ne plaisante pas. Maintenant, tire-toi.


  Et Kléber l’expédia au milieu de la rue, ce qui mit un point final à l’entretien.




  CHAPITRE DIX


  Posté près de son ancien quartier général, Kléber attendait. Quand il vit sortir d’un pas pressé l’homme qu’il voulait voir, il lui emboîta le pas.


  — Bonjour, fit Kléber.


  — Je ne suis pas censé t’adresser la parole, répondit l’autre.


  La main de Kléber se referma autour du poignet de son ancien collègue.


  — J’ai fini mon service, dit le policier. Il faut que je file.


  — Et je sais où tu vas, ajouta Kléber. C’est le jour du bakchich, non ? Tu es pressé d’aller palper ton fric, comme tous les mois. Maintenant, arrête de jouer au con, et écoute-moi un peu.


  — Je n’ai pas le temps ; il faut que j’y aille.


  — Je sais que tu n’as pas le temps, puisque je fais tout ce qu’il faut pour ça. Maintenant, à toi de choisir : ou bien tu me donnes les renseignements dont j’ai besoin, ou bien tu te retrouves sur la paille.


  — Je ne comprends rien à ce que tu dis.


  — Aucune importance, fit Kléber. Moi, je sais très bien de quoi je parle. La nuit dernière, trois types se sont fait descendre. Ils travaillaient pour un caïd, celui-là même qui va te donner ton enveloppe, tout à l’heure, pour payer les traites de ta Mercedes toute neuve. Où as-tu rendez-vous avec lui ? dans un bar ?


  — Mais c’est avec ma petite amie que j’ai rendez-vous, protesta le policier, et avec personne d’autre. Lâche-moi, maintenant.


  — Dis-moi seulement où il est, insista Kléber, d’un ton tellement sinistre que l’autre se ratatina sur lui-même. Tu dois le savoir, puisque c’est lui qui t’arrose.


  — Je te répète que je n’en sais rien !


  — Tu mens, fit Kléber. D’ailleurs, tu as toujours raconté des salades.


  — De toute façon, tu ne peux rien contre moi, dit l’autre. Tu ne fais même plus partie de la maison.


  Négligemment, Kléber lui expédia un coup dans les parties. Le policier hurla. Mais il faisait nuit, il pleuvait, et il y avait tant de bruit sur le boulevard que les passants n’auraient pas pu l’entendre même s’ils lui avaient prêté attention. Apparemment, les deux hommes poursuivaient une conversation amicale, à deux pas du commissariat.


  — Tu sais ce qui est arrivé à ma femme ? demanda Kléber.


  — Oui, j’en ai entendu parler.


  — Et comment, que tu en as entendu parler ! dans le boulot que tu fais, tu es forcément au courant. Alors, écoute-moi. Si tu veux vivre assez vieux pour toucher ta retraite, tu as intérêt à me dire où se trouve le type que je cherche – celui qui te paye pour regarder ailleurs quand on lui livre son héroïne.


  — Bon sang, tu m’as fait mal, dit le policier.


  Il tenta de se redresser malgré l’étreinte de Kléber, se massant doucement les testicules de sa main libre.


  — Je t’ai fait mal parce que tu en avais besoin, dit Kléber. Maintenant, parle.


  — Parler, ce serait signer mon arrêt de mort.


  — Alors, c’est deux condamnations à mort qui vont te tomber sur le dos, pauvre con, la sienne et la mienne. Je te donne jusqu’à demain même heure pour me donner le renseignement que je te demande. Sinon, je raconterai aux journaux tout ce que je sais sur ton compte. Et ta carrière sera foutue.


  — D’accord, fit le policier alors que Kléber le relâchait. Tu préférerais peut-être qu’on aille le voir tous les deux ?


  L’homme se caressait le poignet.


  — Non, déclina Kléber. Ce n’est pas très recommandé de tuer quelqu’un dans un bar… Pense simplement à lui dire que je lui réglerai son compte un jour, n’importe où. Oui, c’est ça ; dis-le-lui bien de ma part.


  En s’éloignant, Kléber se retourna pour regarder le policier, toujours courbé, qui s’en allait en sens contraire. « Pauvre larbin pensa-t-il.


  ■   ■   ■


  Tout en marchant, Kléber se rappela qu’il s’était souvent demandé, quand Elenya vivait encore : que m’arriverait-il, mon amour, si tu mourais ? Aujourd’hui, il avait la réponse. Sa disparition signifiait pour lui l’anéantissement de tout espoir ; à présent, peu lui importait ce qu’il pouvait dire ou faire à qui que ce soit. La mort de sa femme l’avait détruit. La perte d’Elenya lui apparaissait comme la perte de l’humanité entière. Je ne m’en relèverai pas, pensa Kléber ; ou bien, si je m’en sors, ce sera d’extrême justesse. La seule chose que je puisse faire, c’est puiser en moi la force d’agir…


  Car Kléber savait qu’il en aurait besoin, s’il voulait rejoindre Elenya. Le problème, maintenant, c’était de trouver le moyen et le courage de le faire. À cause de tout ce qui était arrivé, Kléber se voyait soudain confronté au mal universel ; tous les péchés du monde se concentraient dans son propre cœur, solitaire et isolé.


  — Morte à cause de ma négligence ! gémit-il à voix haute. Alors que c’était mon métier de toujours veiller à tout. N’y a-t-il ni tendresse ni amour en ce monde ? Cette femme que j’ai perdue, tout le monde se moque donc de ce qu’elle représentait ? Est-ce que tous ces hommes que je croise se désintéressent de leur propre femme ? jusqu’où va leur indifférence ?


  Remontant le boulevard sous la pluie, Kléber parvint à un café dont les lumières se reflétaient sur le pavé humide. Il y entra. La salle était remplie de touristes, qui restaient assis à leurs tables sans dire un mot. Ces gens-là, pensa Kléber, ne comprennent rien à rien ; ils ne méritent pas de vivre. Ils ne s’intéressent à rien ni à personne, ces sinistres imbéciles. Cela saute aux yeux. Ils ne s’intéressent même pas les uns aux autres.


  Alors, se tournant vers eux, Kléber leur adressa le salut fasciste. Se précipitant vers lui, le barman aboya :


  — Pourquoi avez-vous fait ça ?


  — Simplement pour voir ce qui allait se passer, répondit Kléber. Et regarde : personne n’a bougé. Les blafards ont rougi, et les couperosés ont blêmi. Mais ça s’est arrêté là.


  — Je vous connais, dit le barman. C’est vous le flic qui vient de se faire sacquer. Bon, d’accord. Mais qu’est-ce qui vous prend ? vous êtes saoul ? vous êtes malade ? vous êtes givré ? ou quoi encore ? regardez-moi ça, vous faites fuir la clientèle !


  Effectivement, les touristes, gênés, se dirigeaient en masse vers la sortie, d’un air pitoyable.


  — Ils faisaient une visite guidée de la capitale ! expliqua le barman d’une voix furieuse.


  — Eh bien ! maintenant, ils ont découvert Paris, non ? dit Kléber. Ici, c’est moi que les gens intelligents viennent voir. S’adressant aux derniers touristes qui passaient la porte, Kléber lança : ma femme vient de partir en fumée dans une explosion, mais vous vous en foutez complètement, pas vrai ? Allez, remontez donc dans votre putain de car. Puis, se tournant vers le barman : la recette va en prendre un coup, mais on ne peut pas, en même temps, gagner du fric et découvrir la vérité.


  — La vérité, je m’en tape ! hurla le barman.


  — Je m’en rends bien compte, dit Kléber. Mais ce qui est ennuyeux, c’est qu’on n’a pas toujours le choix. Si tu vois le type qui a la mort de ma femme sur la conscience, tu auras tout intérêt à me prévenir. C’est un conseil que je te donne. Bon. Je repasserai. Kléber sortit, en claquant si fort la porte derrière lui qu’il en cassa un carreau.




  CHAPITRE ONZE


  Le lendemain, Kléber se trouva une chambre à l’hôtel du Bourg, une pension située non loin du boulevard de Sébastopol, L’établissement était modeste, les formalités inexistantes. Il abritait bon nombre d’Arabes, de vieux écrivains, d’homosexuels, et des gens aux métiers indéfinissables. Par moments, jaillissaient d’une chambre du premier les accords d’une musique sublime. La nuit, en revanche, il y régnait un silence presque total, agrémenté parfois des éclats d’une dispute, et du bruit persistant de la pluie qui cinglait le toit, juste au-dessus de la chambre de Kléber, au quatrième étage. Kléber s’y reposait parfois une heure ou deux, quand il était épuisé, ou lorsqu’il avait besoin de réfléchir ; il ne dormait plus du tout, à présent. Au pied du lit, il avait placé la valise contenant les rares objets qu’il avait emportés avec lui. Quant au chapeau de paille d’Elenya, il était posé sur un vieux fauteuil miteux. Ainsi. Kléber pouvait le voir depuis son lit. Il ne se glissait jamais entre les draps ; il restait insensible, maintenant, à la chaleur et au froid. Il s’allongeait tout simplement sur les couvertures, pour aborder posément de nouveaux problèmes, en contemplant, au plafond, les fissures du plâtre décoloré. Tandis qu’il restait là, immobile sur son lit, il avait le sentiment d’être un problème abstrait plutôt qu’un homme – à mi-chemin entre les deux, il n’était ni l’un ni l’autre. La situation où il se trouvait – qu’il avait, bien sûr, lui-même provoquée, et dont il était par conséquent un élément – ne se résoudrait qu’avec sa propre mort. Mais, déjà, il s’identifiait à une hypothèse philosophique à laquelle des étudiants zélés s’apprêtaient à réfléchir afin d’en discuter. Cet aspect de lui-même était beaucoup plus perceptible pour lui que ne l’étaient ses yeux, ses bras ou ses jambes : il avait l’impression que s’il venait à se blesser, désormais, il ne saignerait même plus. Il se trouvait dans le même état d’esprit qu’un condamné à mort, qui doit être pendu au matin et se résigne à son sort. D’une certaine façon, son existence le laissait indifférent. C’était, supposa-t-il, la seule attitude possible s’il voulait accepter le fait que sa vie n’avait plus aucun sens pour lui. Allongé sur le lit, les mains sous la nuque, il se mit à siffler doucement l’indicatif de Radio Varsovie, en mi majeur, qu’Elenya aimait tant. Kléber avait su autrefois siffler à la perfection. Mais, maintenant, il se moquait bien du son qui sortait de ses lèvres, car personne n’était plus là pour l’écouter. Malgré tout, il constata, presque incidemment, qu’il sifflait juste.


  Il avait beaucoup de mal à s’armer contre la solitude, et à vrai dire, il n’y parvenait jamais.


  À un moment, Elenya lui apparut en esprit, et elle lui murmura :


  — Tout notre amour nous reviendra, tu verras. Mais tu dois te battre pour nous deux, maintenant, Kléber ; je ne peux pas t’expliquer à quel point c’est important, car à présent, notre force commune est entre tes mains.


  — Alors, prie pour nous deux, chérie, dit Kléber à voix haute.


  — Mon amour, je ne fais rien d’autre, lui répondit Elenya dans un chuchotement.


  Une autre fois, dans la même chambre, elle lui dit :


  — Je suis tout près de toi, Kléber. Je sais que tu as la force de t’en sortir. Touche-moi. Tu ne sens pas ma main dans la tienne ? mon bras ? ma joue contre toi ?


  Et Kléber sentit sa présence. Il remarqua même son odeur, légère, familière. Sous ses doigts, devant ses yeux, Elenya ne ressemblait à aucune autre femme qu’il eût jamais connue, et il répondit :


  — Si, bien sûr. Je te sens. Je t’entends.


  — Alors, ne renonce pas maintenant, Kléber. Quoi que tu fasses, même si tu as l’impression que ta vie est derrière toi.


  — Je ne renoncerai pas, dit Kléber. Tu peux me croire. Jure-moi seulement que tu seras toujours là, et tout ira bien pour nous.


  Tendant les bras devant lui, il les referma sur le vide : pourtant, il avait l’impression d’enlacer Elenya. Il se demanda quelle impression cela devait faire de se retrouver, par exemple, à l’âge de quatre-vingts ans, à écouter la musique que l’on aime diffusée par des bandes poussiéreuses sur un appareil délabré, tandis qu’on reste assis – ou allongé – immobile, sans que personne ne s’occupe de vous, de ce qui reste de vous, sans que personne ne se soucie de ce que vous avez appris au cours de votre existence. Kléber se dit que notre étrange condition ne pouvait rien nous réserver de pire : il préférait encore qu’elle fût réduite à néant, comme celle d’Elenya, plutôt que d’avoir à subir pareille déchéance. Des vieillards, dans un café, qui tripotent les photos de leurs enfants ou de leurs chers disparus, les étalent sur une table tachée de vin, pour les fourrer sous le nez de gens qui s’en moquent éperdument… Est-ce à cela que se réduit l’existence ? Ne peut-on rien espérer de mieux en prenant le risque effroyable de survivre ? N’y a-t-il aucune récompense ? Elenya était morte déchiquetée, et pourtant la ronde absurde de la vie continuait comme avant. Partout, des gens jouaient au tennis, cultivaient leur jardin, tondaient leur pelouse, déposaient de l’argent à la banque : ils fumaient, buvaient, bavardaient. Et pourtant. Kléber en était convaincu, une vie comme celle d’Elenya avait autant de valeur que n’importe quelle autre.


  ■   ■   ■


  Bientôt, Kléber se leva, descendit, et sortit de l’hôtel.


  — Sois courageux, mon amour… lui dit Elenya. Nous nous reverrons.


  — Je veux te revoir maintenant. Maintenant.


  — C’est impossible.


  Elenya le quitta, et Kléber partit sous la pluie. Il repensa à tout ce qu’il avait vu au cours de sa carrière, et dont le souvenir le marquait réellement – des objets, par exemple (un pot à lait jeté dans l’angle d’une pièce où se trouvait un cadavre) ; des spectacles tragiques auxquels il avait été contraint d’assister (des tapis couverts d’excréments ; des yeux aveugles et morts qui fixaient le néant, au-delà des vivants, avant de pourrir ; des yeux usés qui n’intéressaient personne, des yeux inutiles dont nul n’avait besoin, que personne n’avait sondés, et qui contemplaient désormais leur propre infini ; les débris de notre violence collective). C’est à travers ses larmes que Kléber entendait la vie tout entière, il l’écoutait dans son chagrin et, comme même la douleur doit avoir une fin, il sentit qu’il valait beaucoup mieux, maintenant, en finir une bonne fois. Comme tous ceux qui ne supportent pas le deuil qui les frappe, il regrettait désespérément de n’être pas mort à la place d’Elenya. Car, de par le métier qu’il avait choisi, et auquel le destinait une force en lui qui échappait à sa volonté. Kléber était tout prêt à accepter pareille éventualité, il était presque bâti pour ça. Pourquoi Elenya n’avait-elle pas été épargnée, elle qui avait déjà tant souffert par le passé ? Kléber était obsédé par cette idée fixe : il ne l’avait pas suffisamment protégée. Ils avaient fait l’amour, le jour de son anniversaire, puis Kléber s’était endormi sur les remparts, et la citadelle avait été prise. C’est pourquoi Elenya était morte horriblement, comme un couvreur malchanceux qui tombe d’un toit. Pendant les rares moments où sa douleur s’apaisait, alors qu’il restait allongé sur son lit sans dormir, Kléber imaginait qu’Elenya pouvait encore lui revenir. Elle lui semblait si élégante lorsqu’elle entrait, les bras tendus vers lui, par une porte obscure, à la frontière de son sommeil désespéré. Elle portait une robe rouge qu’elle avait achetée, un jour, pour lui faire une surprise au dîner. C’était une robe qui mettait en valeur ses jambes superbes, et sa poitrine menue, mais bien faite. Rien n’était plus cruel, dans ce qu’il lui restait d’Elenya, que la douceur du regard qu’elle posait sur lui au-delà de la mort. Dans les brefs moments de somnolence où il rêvait d’elle, Elenya vivait encore. À vrai dire, elle était plus belle, plus resplendissante que de son vivant. Et Kléber la regarda sourire quand elle se pencha au-dessus de son lit pour lui murmurer :


  — Je suis venue te dire, mon chéri, que nous serons bientôt réunis pour l’éternité.


  En entendant ces mots, Kléber se redressa, stupéfait, et sa tête heurta le mur. Mais il comprit bien vite que son heure n’était pas encore venue.


  Tandis qu’il marchait dans la rue, Elenya lui chuchota :


  — Depuis l’endroit où je me trouve, maintenant, je ne te demande qu’une chose : protège-moi, protège tes morts. Sinon, mes mains ne pourront plus t’atteindre.


  Fermant les yeux, Kléber la vit parée de sa nouvelle beauté blême. Il était persuadé qu’il la voyait, alors qu’il remontait le boulevard sous la pluie incessante, en imaginant son visage disparu.


  — N’oublie jamais, lui dit-elle, que ta force est aussi grande que la nôtre ; donne-la-moi maintenant que j’en ai besoin.


  — Oui, répondit Kléber. Je te la donne.


  — Donne-la-moi, reprit Elenya, et mon amour gravera son nom sur tes lèvres.


  — Je vais franchir la ligne, dit Kléber, passer de l’autre côté.


  Et les passants, intrigués, se retournèrent pour regarder cet homme qui marchait en partant dans le vide.




  CHAPITRE DOUZE


  Kléber prit soudain conscience qu’il se trouvait dans un bar, sur le boulevard de Sébastopol.


  — Le corps de l’autre, on ne peut pas se contenter de le prendre, expliqua-t-il au client assis sur le tabouret proche du sien. C’est quelque chose qui doit vous être donné.


  — Qui c’est, ce dingue ? demanda l’homme.


  — Un ancien flic qui s’est fait sacquer, tout simplement, répondit le barman. À votre place, je ne ferais pas attention à lui.


  — C’est difficile.


  — J’avais l’intention de le flanquer dehors, dit le barman. Le seul problème, c’est que ce n’est pas si simple.


  À part les trois hommes, la salle était pratiquement déserte, car il était tard.


  — À votre avis, reprit Kléber, quel est le secret de l’amour ?


  — On parlera de ça à un autre moment, dit le barman ; moi, je ferme.


  — Rien ne presse, fit Kléber. Je sais bien que tu n’es pas obligé de fermer tout de suite ; ta licence n’a pas de secrets, pour moi. Dites donc, vous avez déjà vu des chevaux en train de baiser ?


  Non, ils n’avaient jamais vu ça.


  — Moi, si, poursuivit Kléber. Quand j’étais gosse, chez mes grands-parents. La femelle est en chaleur, et à voir ses yeux, on comprend bien qu’elle n’est pas sûre d’avoir envie de cet étalon-là plutôt que d’un autre. Mais elle n’a pas le choix, en fait, parce qu’elle est entravée. Et l’étalon, qui enfilerait n’importe quoi et ne se prend pas pour de la merde, la saute de toute façon, pendant que les propriétaires assistent au spectacle, en espérant bien que le poulain va leur rapporter de l’argent. Si vous remplacez les chevaux par des hommes, vous obtenez ce qu’on appelle la société.


  En entendant cela, les rares clients encore présents se levèrent et partirent la tête basse, sans échanger un regard.


  — Cette fois, ça suffit comme ça, dit le barman. Je ferme pour de bon.


  — Assieds-toi, fit Kléber d’un ton glacial, avant d’attraper la migraine à force de courir à droite et à gauche. Savez-vous, demanda-t-il à son voisin de bar, quelle quantité de sperme reçoit une jument ? je parie que vous n’en savez rien.


  — Non, répondit l’homme. Je n’en sais rien, et je m’en moque complètement.


  — C’est bien ce que je pensais, reprit Kléber. La réponse en tout cas, c’est : plus d’un litre. Et puis, le sperme de cheval a une drôle de couleur, c’est jaunâtre, voyez-vous, et pourtant ça ne ressemble pas à de la pisse, c’est plus épais.


  — On n’est pas spécialement bégueules, ici, dit le barman, et j’en ai déjà entendu des vertes et des pas mûres. Mais faut quand même pas exagérer. Alors vous sortez tout de suite, ou bien est-ce qu’il va falloir que je vous mette dehors ?


  — La seconde solution me paraît inévitable, dit Kléber, je le crains. En fait, c’est pour toi que je le crains, parce que tu vas bientôt regretter ton initiative. Bref, comme je vous le disais, on accouple les animaux pour de l’argent, exactement comme les humains. La seule différence, c’est que nous portons des vêtements.


  — S’il est si drôle que ça, ce type, pourquoi est-ce qu’il ne me fait pas rire ? demanda le voisin de Kléber.


  — Je n’en ai aucune idée, répondit Kléber. Probablement parce que tu es du genre pisse-froid.


  Tout en parlant, Kléber plongeait dans ses souvenirs, s’interrogeant sur toutes ses expériences passées dont il n’avait pas su, avant de rencontrer Elenya, tirer pleinement profit. Est-ce que tout cela en valait bien la peine ? se demandait-il. Quoi ? Pour en arriver là ? Une épouse assassinée, une carrière brisée, un pignouf et un casse-pieds devant un zinc de bistrot ? Quelle valeur avait eu la vie d’Elenya ? Que valait sa propre vie ?


  La question le tourmentait. Réglant ses consommations, il partit en sifflant l’indicatif de Radio Varsovie. Mais, une fois dans la rue, il pensa : chaque vie, chaque mort est une catastrophe. Plus on aime un être, plus on tient à lui, et plus sa vie devient fragile. Plus on éprouve le désir de le protéger, et plus on se rend compte qu’il a besoin de notre protection. La perte d’Elenya avait pris une telle importance, que Kléber, anéanti, n’était plus capable que de verser des larmes. Au fond de lui, se déroulait sans fin une cérémonie funèbre, perpétuellement. Après tout, se dit-il, si je ne pleure pas celle que j’ai aimée, que pourrais-je faire d’autre ? acheter une nouvelle voiture ? ou quelques fleurs, peut-être…, rien d’extravagant, tout de même. Par ailleurs, la perte de sa femme lui semblait d’autant plus étrange qu’il n’avait jamais su aimer facilement. Par nature, il n’avait jamais été patient avec les faibles et les imbéciles ; si bien que, le jour où Elenya lui avait fait perdre la tête, il l’avait aussitôt aimée éperdument, sans aucune retenue. Je ne vis jamais avec autant d’intensité, pensa-t-il, que lorsque je suis confronté à un changement radical, aussi douloureux soit-il. Et c’est, de nouveau, ce qui m’arrive. Me voilà en plein dedans. C’est mon moi véritable qui se révèle alors, ce que je suis vraiment, ma valeur absolue.


  — Je suis parfaitement consciente, mon amour, dit Elenya dans la rue obscure. Sens-tu ma présence ?


  Oui, Kléber la sentait.


  — Donne-moi du courage, dit-il, car il me faudra en rassembler le plus que je pourrai, si je veux réparer ma faute.


  — Mais elle est déjà réparée, chuchota Elenya. Aucune faute n’a été commise, et nous sommes bien moins éloignés l’un de l’autre que tu ne le penses.


  Mais Kléber ne put que répondre :


  — Adieu, ma déesse, ma richesse, ma douce existence, ma seule et unique vie. Oh, mon amour, si tu savais comme je pleure la perte immense de ta présence ! Suis-je devenu fou ?


  — Non, mon prince, répondit Elenya. Même si je suis, pour un temps, invisible à tes yeux, je reste bien réelle. Je ne suis plus la même, mais j’existe bel et bien…, d’une autre façon.


  Elle frappait, maintenant, à la porte de sa chambre, où il cherchait un peu de repos. Et ce bruit terriblement logique était des plus terrifiants.


  — Laisse-moi entrer. Kléber, chuchota-t-elle. C’est moi. Laisse-moi entrer, je t’en prie. Je t’en supplie.


  — Mais la porte est ouverte ! hurla Kléber.


  — Je ne peux pas entrer, mon amour.


  — Il le faut, pourtant !


  Dans les chambres voisines, les pensionnaires commencèrent à s’agiter, à se réveiller et à se plaindre.


  ■   ■   ■


  Ô, fantôme inquiet, pauvre esprit tourmenté, désemparé, repose enfin en paix, entouré de tout notre amour. Car les fous et les morts mènent une vie secrète, tout comme nous ; ils souffrent, ils espèrent et ils aiment tout comme nous. Ils ne peuvent l’expliquer ; mais, après tout, les explications ont-elles tant d’importance, lorsqu’on compare les émotions aux paroles ?


  — Reviens ! cria Kléber. Reviens, mon amour.


  — Je suis là.


  Mais Kléber se tourna vers le mur en gémissant :


  — Je suis malade à force de pleurer, de verser des larmes de sang.


  ■   ■   ■


  Pendant l’absence du prince, ses quatre frères d’armes avaient mangé, bu et parlé. Pourquoi donc dormaient-ils lorsque la citadelle fut prise d’assaut ? Comment Kléber avait-il pu imaginer cela ?


  Il avait dû rêver.


  Il comprit qu’Elenya avait toujours été trop belle pour vivre. Elle était née de façon absurde, dans un monde violent, horrible et sordide. Personne d’autre que Kléber n’avait su la comprendre, ne fût-ce qu’un instant ; et, de toute manière, il était trop tard, à présent. Elle était morte.


  Kléber se demanda comment il pourrait continuer de vivre ; qu’allait-il faire, maintenant ? En fait, cela lui était égal. Il n’était déjà plus le même homme.


  ■   ■   ■


  Quand il eut repris ses esprits, il découvrit que son visage était couvert de sang. Cherchant une explication, il la trouva bientôt en examinant le mur, près de son lit. Il s’était cogné la tête contre ce mur, y laissant de grandes traînées rougeâtres. Distraitement, il toucha du doigt les traces de son propre sang, se demandant quel rapport il avait avec la valeur d’une vie humaine.


  Oui, les amis du prince, dont la faute se résumait à une heure de négligence, avaient laissé prendre d’assaut la citadelle ; et les ennemis avaient capturé sa reine pour la tuer.


  On était de nouveau en l’an 1600 : rien n’avait changé.




  CHAPITRE TREIZE


  Dans un bar du Sébasto ouvert toute la nuit, Kléber reprit contact avec la réalité. Il était accoudé au comptoir.


  — Pas question que je vous serve, dit le barman.


  — Et pourquoi ça ?


  — Quand on vous voit débarquer, c’est toujours mauvais signe.


  — Pour certains, sans aucune doute, acquiesça Kléber. Tu sais qui je cherche ?


  — Non, je n’en sais rien. Je ne suis pas payé pour savoir. De toute façon, qu’est-ce que vous lui voulez, à ce type ?


  — Je veux lui rendre ce que je lui dois. Je paie toujours mes dettes.


  S’approchant d’eux, le patron du bar dit au garçon :


  — Sers Kléber. Et vite.


  — Un Kir, commanda Kléber.


  Quand il fut servi, Kléber dit au patron :


  — Ce type, si je le cherche, c’est à propos de ma femme. Tu as dû apprendre, je suppose, qu’il lui a réservé un traitement de faveur, hier ?


  — Non, tout ce que je sais, c’est qu’on vous a suspendu de vos fonctions. Mais qu’est-ce que vous voulez dire, avec votre « traitement de faveur » ?


  — Trois types se sont fait flinguer, dans la rue, la nuit dernière.


  — Oh, ceux-là…, fit le patron. À la vôtre. Ma foi, ce n’était sans doute pas une grande perte.


  — Non, sans doute pas. Mais ma femme, elle, c’est une grande perte.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  — Tu ne lis pas les journaux, dit Kléber, voilà ton défaut. Elle a été tuée par une bombe ; on avait piégé ma voiture.


  — Je suis vraiment navré d’entendre une chose pareille.


  — Moi aussi, j’ai été navré de l’entendre. La déflagration a été extrêmement violente.


  — C’était une chic fille. Je me souviens d’elle. Très jolie.


  — Oui, n’est-ce pas ?


  — Elle était polonaise, je crois ? demanda le barman. C’est pas elle qui faisait le…


  — Ne viens pas fourrer ton nez dans ce qui ne te regarde pas, dit le patron. Tire-toi, connard, ou tu pourras aller chercher du boulot ailleurs. Puis, s’adressant à Kléber : écoutez, tâchez quand même d’être un peu moins difficile à vivre.


  — J’ai l’impression que je n’y peux pas grand-chose, en fait, répondit Kléber. Ce sont les moments que je vis qui sont difficiles.


  — C’est notre lot à tous, non ?


  — Provoquer la mort des autres, c’est abominable, dit Kléber. Parfois, je me demande même pourquoi je vis. Ma femme aussi se posait la question.


  — Écoutez, fit le patron, le nez dans son verre. Je crois que je pourrai peut-être arranger quelque chose. Une rencontre, par exemple. Seulement, il faudra vous montrer raisonnable.


  — J’ai bien peur de ne pas être raisonnable.


  — Si je mets ça sur pied, vous devrez faire un effort.


  — Pourquoi te donner tant de mal ?


  — Parce qu’il semble bien qu’il y ait eu une erreur.


  — C’est juste, dit Kléber. Une erreur fatale.


  — Malgré tout, ce qui est fait est fait.


  — Peut-être, dit Kléber. Mais cette histoire n’est pas terminée pour autant, si tu vois où je veux en venir.


  — Je peux arranger une entrevue, fit le patron. À mon avis, il suffirait que vous ayez une conversation avec ce type. Juste le temps de tirer les choses au clair.


  — Pour quoi faire ?


  — Eh bien ! comment dire ? pour arranger les choses à l’amiable.


  — À quoi ça sert de parler aux morts ? demanda Kléber.


  — Je ne comprends pas.


  — Écoute, fit Kléber. Je veux avoir sa peau, tu comprends ? Alors, pour moi, c’est comme s’il était déjà mort.


  — C’est vrai, ce qu’on raconte ? vous lui devez de l’argent, il paraît ?


  — Tu connais la coutume, dit Kléber. Les yeux des morts, on les ferme avec des pièces de monnaie.


  Il vida son verre, puis il sortit.


  ■   ■   ■


  En quittant le bar, Kléber se mit à marcher au hasard dans les rues, pour être seul avec ses pensées. Car, même si l’on peut détruire l’amour, celui-ci revient toujours vous chercher. Jamais il ne quitte votre mémoire ; il renaît, quelque part, surtout si sa perte n’est en rien votre faute. Cela fut écrit, un jour, dans un livre, qui semblait destiné tout exprès à Kléber, dans sa profonde détresse. Aussi Kléber s’enfonça-t-il dans la nuit et la pluie, pour entendre l’amour renaître d’une façon ou d’une autre – même s’il lui restait peu de temps pour en comprendre la musique – en espérant que cet amour ne succomberait pas à la douleur. Car la vie lui semblait faite de minuscules et fragiles certitudes, à priori banales, et qui pourtant se révèlent d’une importance suprême lorsque survient la mort – la crise capitale – ou lorsqu’elle approche à grands pas. On se rappelle soudain un ancien numéro de téléphone, et toutes les valeurs oubliées surgissent de nouveau : le souvenir, aussi vif que s’il datait d’hier, d’un livre passionnant prêté par un ami ; celui d’un long baiser sous un réverbère ; votre nervosité extrême en attendant une fille aux longues jambes, au doux regard et aux mains racées ; ou, peut-être, une nouvelle cruciale dont vous espériez l’annonce. Un jour, un ami de Kléber s’était suicidé pour un amour déçu. Mais avant de mourir, il avait mis de force, dans la main de Kléber, son seul trésor : un canif à manche d’ivoire. À cette époque, Kléber était trop jeune pour comprendre l’importance d’un tel geste, et il avait depuis longtemps perdu le couteau, oublié par mégarde sur une table de restaurant, parmi des pelures de fruits.


  Il remonta le boulevard de Sébastopol, en songeant : « Tout ce que j’aimais est mort, c’est pourquoi je suis le jouet de sentiments extrêmes. » Il savait qu’il devrait rassembler toute sa foi s’il voulait qu’Elenya lui fût rendue un jour… Mais tout est acte de foi – si le mot « tout » à un sens.


  Cependant, Kléber se surprit à dire, en s’adressant aux ténèbres :


  — Je vais peut-être échouer. Il est possible que je ne m’en sorte pas, cette fois.


  Mais Elenya lui chuchota :


  — Je t’aiderai, mon amour, de toute la force de mes bras. Et je te sortirai de là.


  ■   ■   ■


  Et pourtant, on meurt avant d’avoir pu comprendre. Pourquoi ?


  Par moments, lorsqu’il pensait à Elenya, Kléber croyait tenir par la taille le monde entier. Quoi qu’il en soit, on ne peut échapper à la douleur, et Kléber le savait – on ne peut que l’affronter. Et c’est la seule façon de subir la complète métamorphose que désirait Kléber. Oui, ce qu’il voulait, c’était se retrouver dans son univers minuscule – mais bien réel – d’y faire revenir ceux qu’il aimait, les rappeler à lui, ainsi que tous les gens, d’où qu’ils soient, avec lesquels il aurait pris plaisir à boire un verre. Même si, comme lui-même, ils avaient dévié, de près ou de loin, de ce chemin étrange. Quelle transcendante beauté…


  ■   ■   ■


  — Les meilleures choses, dit Kléber, sont écrites dans un livre qu’on ne peut pas lire entièrement.


  Il songeait à Elenya, et toute l’âpreté de son existence fut soudain emportée par un immense élan d’amour pour elle. D’autres souvenirs, aussi, lui revenaient à la mémoire : des gens qu’il avait connus, et dont la vie avait été balayée du jour au lendemain. Qui sait ? sans doute avaient-ils eu envie de vivre.


  Cette réflexion, Kléber l’avait marmonnée à mi-voix. L’homme assis près de lui, au comptoir, lui demanda :


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  — Comment ça ? fit Kléber.


  — Eh bien ! si je puis me permettre, reprit l’inconnu, on aurait dit que vous étiez en train de pleurer.


  — Vraiment ? ma foi, je crois que j’avais de bonnes raisons.


  — Vous avez des ennuis, sans doute ?


  — Ça, vous pouvez le dire.


  — Vous avez envie d’en parler ?


  — Je n’ai rien contre, je pense, dit Kléber. Ça fait parfois du bien, de parler. N’est-ce pas ?


  — Alors ?


  — Ma femme a été tuée par l’explosion d’une bombe. Voilà ce qu’il y a. Et je me demandais comment la rejoindre, si vous voyez ce que je veux dire. L’ennui, c’est que je l’aimais – ce qui était peut-être idiot de ma part.


  Kléber se souvint d’une petite chambre qu’ils avaient louée, un été, dans le Midi. Ils y avaient fait l’amour, ils y avaient ri ensemble, en regardant les rayons du soleil balayer lentement le parquet. Il y avait eu d’autres moments semblables, et pourtant, Elenya et lui n’avaient connu que quatre années de vie commune. Mais ces quatre années valaient toute l’éternité.


  L’inconnu, passablement ébranlé, parvint à demander :


  — Bon Dieu ! ça s’est passé quand ?


  — Pas plus tard qu’hier, répondit Kléber, mais ça me paraît beaucoup plus ancien. Et pourtant… À d’autres moments, il me semble que cela s’est passé il y a cinq minutes à peine, ou à l’instant même. Elle a sauté, comme ça, dans une explosion terrible, et je suis sorti dans le jardin, je ne sais trop comment. Je me suis retrouvé, tout nu, parmi les buissons, et les lambeaux de sa chair sanguinolente pendaient aux branches des rosiers. Et tout ça, c’est ma faute, parce que je m’étais endormi au plus mauvais moment. Et je ne l’ai pas entendue sortir quand elle est allée prendre la voiture. Hier, c’était mon anniversaire, voyez-vous. On avait fait l’amour, et j’étais si fatigué, après, que je me suis endormi. Je n’aurais jamais dû ; et maintenant, je ne peux plus réparer ma faute. C’est pour ça que je perds les pédales, comprenez-vous ? Mais qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Qu’est-ce qu’on pouvait faire ?


  — Je n’en sais rien. Bon sang ! c’est incroyable !


  — Malheureusement, non.


  — Je ne crois pas que je pourrais supporter ça, dit l’inconnu. Tenez, buvez quelque chose, au moins.


  — Merci, fit Kléber. Oh ! pour ce qui est de tenir le coup, j’y arrive quand même. Tenez, vous me voyez assis là, à côté de vous, et je tiens le coup. Je tiens le coup parce qu’il le faut. Il le faut, parce qu’on ne peut plus revenir sur ce qui est arrivé. J’ai encore de la chance : elle me parle tout le temps. Quand j’étais dans le jardin, avant l’arrivée des flics et de toute la clique, j’ai couru comme un fou, et j’ai ramassé sa chair, son sang, à pleines mains, à pleins bras, et j’y ai ajouté mes larmes.


  — Bon Dieu !…


  — Oui, fit Kléber, c’est ça le drame. On commet une erreur, une seule, et c’est à la fois la première et la dernière. Impossible de réparer.


  — Moi, à votre place, je deviendrais fou.


  — Malheureusement pour moi, dit Kléber, je n’y arrive pas. Je ne fais qu’entendre sa voix, bien sûr. Je ne peux pas vraiment la voir, ni la toucher. Je me l’imagine, seulement. Vous savez, c’est comme perdre une jambe, et croire qu’on l’a toujours.


  — Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?


  — Je touche mon traitement, répondit Kléber. Pour le moment, du moins.


  — Et à part ça ?


  — Oh ! je m’apprête à déménager, comme d’habitude. Je rassemble mes affaires, comprenez-vous, je fais mes valises. Je me débarrasse de tout ce qui ne sert à rien.


  — Et pour aller où ?


  — Je n’en sais rien, fit Kléber. Vous le savez, vous ?


  ■   ■   ■


  Oui, la mort d’Elenya déchirait Kléber, comme on déchire en deux un vieux papier. Et pourtant, il rêvait à la bonté des hommes, qui peut être infinie.


  ■   ■   ■


  La perte de l’être aimé, la pitié, l’amour… Comment se fait-il, se demanda Kléber, que nous nous entêtions tous à brader ainsi les rares choses que nous comprenions encore dans notre existence ? Ne te rappelles-tu pas, dit-il à Elenya, les tendres moments que nous avons vécus ensemble ? Et regarde, maintenant, à quel point notre chair nous a rendus ridicules. Qu’y pouvons-nous ?


  — Tu dois attendre, lui dit Elenya. Il est encore trop tôt pour courir l’un vers l’autre. Ce serait trop soudain ; une telle hâte risquerait de nous perdre à jamais.


  — Je vais faire le premier pas pour entrer dans la mort, mon amour, dit Kléber. Dis-moi, fait-il froid ?


  — Bien sûr que non, répondit-elle. Pourquoi veux-tu qu’il fasse froid ?


  Mais dans la rue où se trouvait Kléber, l’air était glacial.


  ■   ■   ■


  Kléber ne savait pas comment il pourrait supporter encore longtemps l’indifférence des gens qui l’entouraient. Et il commença à sangloter en évoquant les paroles, à demi-oubliées, qu’Elenya avait prononcées lorsqu’elle était encore avec lui. Cette rue lui semblait d’autant plus froide, d’autant plus sombre, que sa solitude était immense, maintenant qu’il avait perdu Elenya. Il ne voulait, à aucun prix, connaître de nouveau cette épreuve. Rien ne pourrait être pire que de la subir une seconde fois. Pendant le peu de temps qu’ils avaient passé ensemble, ils avaient abordé une foule de sujets ; le peu que Kléber avait appris, il le devait à Elenya. C’est pourquoi, aujourd’hui, il ne savait pas comment il aurait pu continuer à vivre. Son seul crime avait été de tomber amoureux, et par là même de comprendre le corps de l’autre, au lieu de s’en emparer.


  Oui, vraiment, le chagrin de Kléber touchait à la folie.


  ■   ■   ■


  Un peu plus haut, sur le boulevard, un homme s’approcha de Kléber et le prit par le bras.


  — Vous vous souvenez de moi ?


  — Oui, ton visage me dit quelque chose.


  — Un jour, vous m’avez rendu service. Vous m’avez tiré d’une sale affaire.


  — J’y suis, fit Kléber, ça me revient. C’était en 81, non ?


  — Oui. Une sale année, pour moi, dit l’homme. Pourtant, j’avais mis le paquet.


  — Alors, quoi de neuf ? toujours truand ?


  — Bien sûr. Sinon, comment je pourrais joindre les deux bouts ?


  — Je n’en sais rien, fit Kléber. Et franchement, comme je suis sur la touche, ce n’est pas mon problème.


  — Je suis au courant, pour votre histoire, dit l’homme. C’est pour ça que je vous ai rattrapé. Pour votre femme aussi, j’ai appris la nouvelle.


  — Écoute. Tu sais où il est planqué, ce type ? demanda Kléber. Parce que je le cherche, tu comprends. Je ne plaisante pas.


  — Il se terre quelque part dans le quartier. Ça, je le sais.


  — Ça ne m’étonne pas, dit Kléber. Il ne connaît rien d’autre.


  — C’est un enfoiré, une véritable ordure… Même les types comme moi, on ne peut pas l’encaisser, ce sale con.


  — Pas étonnant qu’il ait l’air d’un sale con, commenta Kléber, puisque c’en est un. Et il le restera toute sa vie. C’est-à-dire, plus très longtemps, parce que, patiemment, je suis en train de le couper du reste de la ville, de ce quartier même dont il a besoin pour vivre. Bientôt, il ne lui restera plus qu’un trou puant pour se planquer. Et quand je l’aurai trouvé, je lui ferai la peau, et ça, tu peux aller le crier sur les toits.


  — Malheureusement, j’ai une mauvaise nouvelle pour vous. Ça me fait mal au cœur, mais on m’a chargé de vous l’annoncer.


  — Encore une mauvaise nouvelle ? c’est possible, ça ? de quoi s’agit-il ?


  — C’est au sujet de Marc.


  — Qu’est-ce qui lui arrive ?


  — Il est mort, répondit l’homme. Tout ce qu’il y a de plus mort. Voilà ce qui lui arrive.


  — Quand ça ? ce soir ?


  — Exactement. Ils l’ont emmené en balade, et ils l’ont descendu dans un terrain vague.


  — Je vois, fit Kléber. J’avais beau m’y attendre, j’ai du mal à encaisser le coup. On était copains, tu sais. On allait à l’école ensemble.


  — Je sais.


  — Le type que je cherche, pour l’histoire de ma femme… Il est dans le coup ?


  — Oui, c’est lui qui a donné les ordres.


  — Il faudra vraiment que je lui fasse graver une médaille, à ce mec. Et j’irai personnellement la lui passer autour du cou. Ce sera avec plaisir, tu peux me croire.


  — Je dois y aller, dit l’homme.


  Sous la pluie, ils échangèrent un signe de tête ; puis le truand tourna au coin d’une rue transversale et disparut.


  ■   ■   ■


  Et Kléber pleura Marc. Dans les ténèbres et la pluie, il poussa un grand cri.


  Sous leur parapluie, de jeunes tapineuses le regardèrent se frapper les cuisses du poing, et remonter la rue à grands pas. Les morts parlent toujours les premiers, pensait-il, et l’on dirait que tu répands ton sang sur eux comme si tu mourrais à leur place, une seconde fois.


  Mais cela lui semblait juste. Aimer ceux que l’on a aimés, payer toutes leurs dettes d’une manière ou d’une autre, voilà qui lui semblait être la seule façon de vivre, même si le miroir dans lequel on voit son image est terriblement obscur.


  ■   ■   ■


  — Tu sais, Elenya…, commença Kléber.


  — Je suis là, mon chéri.


  — … j’ai très peur de mourir. Ce n’est pas la douleur que je redoute, mais le changement.


  — Il ne faut pas que tu aies peur, mon amour.


  Crois-moi, c’est à peine si l’on souffre.


  — Tu le jures ? J’ai l’impression, pourtant, que la première nuit dans la mort doit paraître tellement étrange…


  — Ce n’est pas le cas, je te le promets, dit Elenya. De toute façon, je suis ici, et je t’attends. Tu verras que nous chercherons moins qu’avant à rester l’un près de l’autre, sauf si tu en éprouves le besoin. Tu pourras dormir, te reposer, avoir auprès de toi tous ceux dont tu désires la présence. Alors, ne t’inquiète pas.


  — Tu es la seule à qui j’ose avouer ma peur de mourir.


  — Oui, je le sais.


  ■   ■   ■


  — Que s’est-il passé, lui demanda Kléber, quand la bombe a explosé, comme ça, dans la voiture ?


  — La voiture ? La voiture ? répondit Elenya, perplexe.


  — La chose dans laquelle tu es morte.


  — Ah ! oui, je me souviens. Oh ! ça ? J’ai ressenti une douleur atroce, très brève, comme un éclair, puis ce fut tout. Et je me suis retrouvée au moment présent, là où je suis avec toi.


  — Protège-moi, mon amour, dit Kléber. Je cours un grand danger, Elenya : je suis seul sans foi, et j’ai peur.


  — Mais c’est pourquoi je suis là, fit-elle. Pour te protéger. Je ne peux m’évader de ce monde tant que tu y restes enchaîné ; si je reste, c’est pour t’aider à franchir cette épreuve.


  — Dieu merci.


  — Tu as raison de Le remercier. Car je sais, à présent, que Dieu est pauvre ; on le sollicite, on l’exploite…


  — Dieu est donc fauché, dit Kléber, se détournant d’elle un instant pour marmonner tout seul. Je le savais… Dépouillé par ses propres serviteurs. Puis, s’adressant à Elenya de nouveau : une vie, qu’est-ce que ça vaut, en fait ?


  — La vie n’a pas de prix.


  Elle le quitta quelques instants, pendant lesquels Kléber revint une fois de plus à cette question, à ses yeux primordiale : que vaut vraiment une vie humaine ? Car il avait connu, grâce à Elenya, l’infinie douceur de l’amour. Et, bien que la perte de cet amour l’ait anéanti, les souvenirs qu’il en gardait étaient intacts ; la disparition d’Elenya leur donnait même une intensité nouvelle. Et Kléber sentait croître en lui une certitude : si sa foi en l’invisible était assez forte, s’il parvenait à écarter le rideau hideux qui le séparait de sa femme, alors, leur amour, le corps même d’Elenya surgiraient du néant pour lui être rendus.


  Et ainsi, tandis qu’il remontait le boulevard vers la gare de l’Est, Kléber parlait encore à Elenya, dont l’absence le déchirait tel un couteau planté en plein cœur.


  ■   ■   ■


  Quelques instants plus tôt, il était passé à l’hôtel afin de changer de chemise et de grignoter quelque chose : un œuf coque et une tranche de pain. Il traversait la chambre pour s’installer à table quand il découvrit, sur le dossier du fauteuil, la main de sa femme. Oui, c’était bien la main d’Elenya : il le sut tout de suite, parce qu’il la reconnut dans les moindres détails : fine, pâle, aux ongles joliment dessinés. Kléber avait toujours particulièrement aimé, chez Elenya, ses mains longues, nerveuses, racées. Celle qui reposait sur le fauteuil ne bougeait absolument pas, et Kléber la regardait fixement, pétrifié, tenant toujours son coquetier et sa tranche de pain. Il n’osait pas s’approcher de la main, de peur de la déranger : il ne savait que faire en présence de l’invisible devenu visible, à l’intersection de deux univers. Soumis, il ne pouvait que s’en remettre à son instinct, qui lui conseillait de rester immobile. Ce n’était pas facile, tant était impérieux son désir de toucher cette main. Il braquait sur elle un regard halluciné : l’annulaire ne portait plus son alliance, dont la seule trace était une empreinte rosâtre sur la peau. L’anneau avait dû disparaître dans l’explosion. Peu à peu, Kléber accepta le fait que seule la main d’Elenya fût visible. Il comprit aussi que cette main était là pour lui apporter un peu d’espoir. C’était sa main gauche ; celle que Kléber prenait toujours dans la sienne, instinctivement, lorsqu’ils sortaient ensemble ; celle, aussi, que l’explosion avait laissée parfaitement intacte. Kléber savait qu’il ne devait rien dire ; et, tandis qu’il restait debout, silencieux, au milieu de la pièce, il eut d’Elenya une nouvelle vision, une vision éternelle que seule rendait possible une intense souffrance. Combien de temps resta-t-il ainsi, figé, ébloui ? Une minute, peut-être, ou bien trente ? Il ne le sut jamais. Soudain, la main se mit à irradier une douce lumière, que Kléber n’aurait su décrire, et il ressentit le besoin d’aller vers Elenya, et de presser contre ses lèvres cette main devant lui apparue. Alors, le temps s’arrêta pour Kléber, interminablement. Quand il reprit conscience de ce qui l’entourait, il remarqua que la lumière n’était plus la même dans la chambre et que son œuf avait refroidi. De toute façon il n’aurait pas pu l’avaler. Assis à sa table, il rêva pendant près d’une heure de la main d’Elenya, et il éprouva un tel déchirement d’être séparé d’elle qu’il souhaita mourir pour la rejoindre enfin.


  Kléber ne quémandait pas la grâce divine, il l’implorait.


  Il ne parvenait pas encore à comprendre – pas totalement, du moins – que sa femme et son meilleur ami étaient morts. Oui, il changerait la face du monde avec ses larmes, et le monde entier deviendrait son amour perdu. Il avait déjà, pour sa part, rencontré le mal, et cette rencontre l’avait transformé ; si bien que, d’une certaine façon, il savait tout. Le mal avait effleuré, de ses doigts, le visage de Kléber, dont les traits s’étaient altérés à ce contact. Mais son amour pour Elenya était si fort qu’il restait, malgré tout, quelque chose de l’homme que Kléber était autrefois. L’amour aussi avait sculpté ses traits, si bien qu’il avait connu les deux grandes expériences que peut nous offrir l’existence : il ne lui restait plus grand-chose à découvrir. Le mal avait croisé les doigts sur son visage, le transformant du tout au tout. Autrefois, Kléber s’était souvent demandé pourquoi les gens que l’on aime changent aussi, sous un certain éclairage, lorsqu’ils tournent sur eux-mêmes ; et pourquoi leur expression se modifie quand leur visage passe de l’ombre à la lumière, pour devenir, de nouveau, méconnaissable sous l’effet de la tristesse ou d’un sourire caché.


  Mais tout cela, c’était avant. À l’époque, Kléber n’avait accordé au problème qu’un intérêt superficiel, car cela remontait au temps où l’impossible ne s’était pas encore produit.


  Il se rappelait avoir fait l’amour avec d’autres femmes, bien avant Elenya. Il en gardait un souvenir semblable à celui d’une brève rencontre, dans une gare noire de monde, quand on sait que l’autre garde un œil sur l’horloge.


  Il se souvenait aussi du jour où il s’était disputé avec Elenya. Cela ne s’était produit qu’une seule fois : Elenya avait invité quelques-uns de leurs amis à déjeuner, et Kléber était arrivé en retard. Ce n’était pas vraiment sa faute ; il avait été retenu à son travail, au moment où, comme toujours, il mourait d’envie de la rejoindre. Le seul mot qu’elle lut avait lancé au visage lui fit l’effet d’une balle ; Elenya s’était servi de sa bouche comme d’une arme, pour faire mouche. C’était dans la rue, bien sûr, qu’elle avait appris ça.


  Il n’y avait plus la moindre trace de sentiment dans la façon dont Elenya, le visage en feu, s’en était prise à lui – le fusillant sur place, pour ainsi dire – ni dans la manière dont Kléber lui avait répliqué par des hurlements. À présent, il se tordait les mains en repensant à cette histoire stupide, mais elle restait gravée sur lui, comme le sillon d’un disque ; maintenant, il aurait tout donné pour entendre une autre musique à la place. Seulement, il était trop tard. Si bien que, désormais, Kléber ne savait plus que faire ni vers qui se tourner ; et pourtant, il n’avait rien d’un esprit faible.


  Quelle autre issue pour lui, à présent, que de vivre jusqu’au bout les ultimes heures de sa vie ? Il regrettait amèrement d’en être même capable ; il aurait, de beaucoup, préféré être trop stupide pour y parvenir.


  Mais comme il n’y pouvait rien changer, il se demanda : que peut espérer, finalement, un être humain de l’existence ? Notre destinée impose qu’une question ne puisse qu’en entraîner une autre – dans notre vie, il ne peut jamais y avoir de vraie réponse.




  CHAPITRE QUATORZE


  Une fois de plus, Kléber remontait le Sébasto, sous la pluie, en direction de la gare de l’Est. Il se souvint d’un vers de Shakespeare, qu’il avait étudié, au lycée, pour ses examens d’anglais.


  Si vous nous blessez, ne saignons-nous point ?


  Il avait prononcé ces mots à voix haute, et de nouveau, les passants se retournèrent pour le suivre des yeux.


  À cet instant précis, des pas de femme s’approchèrent de Kléber. Sentant qu’on lui tapotait le bras, il se retourna et découvrit une jeune prostituée.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Le ton de sa voix n’était pas agressif, mais Kléber n’avait aucune envie, pour le moment, d’être interrompu dans le cours de ses pensées. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Vous parler, répondit la fille. Je vous en prie, ne protestez pas. Si je traîne trop, un de ces crétins va me mettre le grappin dessus. Suivez-moi. Par ici. Non, prenez-moi le bras, comme si vous étiez un client. Voilà, c’est mieux.


  — Tu sais qui je suis ?


  — Bien sûr. Sinon, je ne serais pas là.


  — Il vaudrait mieux, pour toi, qu’on ne te voie pas en ma compagnie.


  — Ça m’est complètement égal.


  Quittant le Sébasto ensemble, ils se dirigèrent vers la chambre de la fille ; vêtue d’une minijupe, elle martelait l’asphalte, aux côtés de Kléber, de ses chaussures rouges à talons. Sans trop savoir pourquoi, en la regardant, il eut le sentiment qu’il était sur le point de tout comprendre, l’amour et la tristesse infinis de notre univers, et non plus, seulement, son aveuglement et sa brutalité. Une image lui revint à la mémoire ; les arbres qu’il avait vus chez ses grands-parents, à la campagne. Des peupliers qui se balançaient comme des corps amoureux au vent de septembre, juste avant la chute des feuilles. Kléber n’avait aucune idée de ce que cette fille allait lui dire ; mais, en fait, nous ne savons jamais ce que la vie va nous révéler, malgré toute notre logique. De toute façon, il avait découvert trop tard que l’amour est tout aussi impitoyable que la violence, et tout aussi fatal. Tout à coup, Kléber prit conscience de l’étendue de son amertume – il prenait part, intensément, à la détresse humaine. Il ne savait pas pourquoi, en marchant aux côtés de cette fille, il éprouvait de tels sentiments ; ils s’imposaient à lui, tout simplement. Il n’avait jamais, en fait, demandé grand-chose à l’existence ; pourtant, il avait la conviction, maintenant, que ses exigences étaient déraisonnables : il voulait un amour total. Il l’avait découvert, effectivement, puis il l’avait perdu – la seule chose, dans la vie, qu’on ne peut retrouver. Tout en avançant, d’un pas vif, au bras de la jeune prostituée, Kléber dit à Elenya, en aparté : « Je suis avec toi sans arrêt, je te tiens entre mes bras nuit et jour. C’est ta voix, c’est ton corps dont l’absence me déchire le cœur, et la façon dont tu préparais mon petit déjeuner avant mon départ pour le travail : et toutes ces ténèbres que tu transformais pour en faire ma lumière. Te souviens-tu à quel point tu étais ravissante, ce premier été que nous avons passé ensemble, quand nous allions à la plage ? tu étais si belle, toute dorée par le soleil. Pourquoi es-tu morte ? Comment as-tu pu mourir ? Tu sais que tu étais ma seule richesse… »


  Maintenant, la solitude et le chagrin de Kléber ne connaîtraient plus de fin. Malgré la présence de cette autre femme, qui lui apportait un vague réconfort, il sentait bien que sa vie était finie. Quel que soit le spectacle offert à son regard, quel que soit le cours suivi par ses pensées, il se sentait déchiré par la perte d’Elenya. La tragédie de l’existence – il le découvrait maintenant – c’est qu’on est au seuil de la mort alors même qu’on commence à vivre, et qu’on cesse d’exister dès lors qu’on perd ce que l’on a de plus précieux au monde. Après cela, les autres ne peuvent plus rien faire pour vous, sinon vous prendre doucement par le bras, vous offrir un verre, tenter de vous faire rire, et vous supplier de ne pas sombrer, de ne pas mourir.


  — Sais-tu ce qu’est l’amour ? demanda-t-il.


  — On dit que c’est une torture délicieuse, répondit la fille, mais je n’en ai jamais fait l’expérience.


  — Moi, si, dit Kléber. Je l’ai appris de la pire des façons.


  — C’est de ça que je veux vous parler.


  — Ne crois pas que j’aie pris du plaisir à descendre ces trois types, dit Kléber. Tu es au courant ?


  — Bien sûr, fit-elle. Comme tout le monde. C’était dans le journal.


  — Quand je les ai tués, expliqua Kléber, c’était un peu comme si je me tuais moi-même – une impression épouvantable. Je l’ai fait pour protéger un ami.


  — Je le sais bien.


  — Tu sembles savoir beaucoup de choses.


  — Évidemment. C’est presque indispensable quand on veut vivre dans ce quartier.


  — J’adore Paris, dit Kléber. C’est ma ville, en fait, et quand je la quitterai, ce sera les pieds devant.


  — Ne dites pas ça, protesta la fille. Il ne faut pas dire des choses pareilles.


  — Je suis déjà mort, fit Kléber. Et je le sais.


  — Mais non.


  — C’est la vie que j’aime. Du moins, que j’aimais.


  — Moi, dit-elle, je fais tout pour la détester, mais on n’y arrive jamais vraiment, non ?


  — En ce qui me concerne, dit Kléber, je n’y arrive pas. Même maintenant.


  La cigarette qu’il fumait se consumait entre ses doigts, tandis qu’il tenait le bras de la fille.


  — Supposez, dit-elle, que vous tombiez malade, ou que vous deveniez fou. Ça ne vous ferait pas plaisir que je vienne vous voir à l’hôpital ?


  — Si je vivais encore dans le même univers que toi, répondit Kléber, je serais sans doute le plus heureux des hommes lorsque je recevrais ta visite. On ne peut pas réellement détester la vie, n’est-ce pas ?


  — Non, fit-elle, en le serrant plus fort. Mais il y a quand même beaucoup de choses, dans la vie, qui peuvent vous faire horreur.


  — Ce n’est pas notre faute. Enfin… pas entièrement.


  — Je ne suis pas d’accord. Bien sûr que c’est notre faute. Et nous, nous laissons faire, tout simplement.


  — Je sais, dit Kléber. Elle s’immisçait dans ses réflexions, alors que ses pensées se tournaient toutes vers Elenya. Et bien que cette fille tente de l’aider, Kléber comprenait qu’il songeait à Elenya de la seule façon possible : avec une infinie tristesse.


  — Tu me plais bien, dit-elle.


  — Vraiment ? Si seulement je pouvais te retourner le compliment… Mais ce ne serait pas sincère.


  — Non, fit-elle, et je m’en rends bien compte.


  — Après ce qui m’est arrivé, ce n’est plus possible.


  — Et c’est définitif ? demanda-t-elle, sérieusement.


  — Probablement, répondit Kléber. Et ça m’effraie.


  — Il ne faut pas.


  — Si, malheureusement, il le faut. Je suis abominablement triste, à tel point que je n’entends qu’elle ; je ne peux pas m’intéresser à toi, ni à personne d’autre.


  Lui serrant la main très fort, la fille le regarda droit dans les yeux.


  — Ne meurs pas, je t’en prie. Surtout, ne fais pas ça : tu me le jures ?


  — Je ne sais pas ce qui va m’arriver, maintenant. Je ne peux rien te promettre.


  — La rue est une vraie salope, dit la fille.


  — Elle sait l’être, quand elle le veut, approuva Kléber, surtout par un temps pareil, lorsqu’il tombe des cordes ; non, elle ne nous fait pas de cadeau.


  — Ne t’inquiète pas, va. Ne me lâche pas. Tourne à gauche, ici.


  Kléber savait qu’il devait suivre cette fille. Ils tournèrent donc au coin de la rue, bras dessus, bras dessous.


  — On y est, fit-elle en s’arrêtant devant une porte ouverte, baignée d’une lueur rouge.


  Au moment où ils entraient, s’approcha un homme de forte carrure, qui portait un blouson de cuir et une paire de baskets.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il.


  — Ne t’inquiète pas, répondit la fille. C’est seulement un type qui se sent seul, et il a du fric.


  — Ça vaudrait mieux pour toi. Puis, s’adressant à Kléber : je ne vous connais pas, vous.


  — C’est bien ta veine, répliqua Kléber, parce que moi, mon joli, je te connais très bien. Ce n’est pas pour rien que j’ai passé un an à la Brigade des Mœurs.


  — Ça y est, dit l’homme, je vous remets, maintenant. C’est vous, le flic révoqué. Votre femme vient de faire le grand saut, c’est ça ? Oui, vous êtes une vraie calamité, je suis au courant.


  — Tâche de ne pas me compliquer la vie, conseilla Kléber d’un ton patient. Sinon, tu le regretteras.


  — En tout cas, il monte avec moi, dit la fille, un point, c’est tout. Alors, laisse-nous passer, et va te faire foutre.


  Le ton était catégorique. Le type s’effaça, mais il ajouta quand même :


  — J’aurai peut-être deux mots à te dire, tout à l’heure, ma jolie.


  — Méfie-toi, dit Kléber. Tu pourrais très bien te retrouver à l’hôpital, tu sais. Et sans avoir eu le temps de lui dire deux mots, ou de lever le petit doigt sur elle.


  Le type saisit l’allusion et décampa aussitôt.


  — Allez, monte, dit la fille.


  Et ils escaladèrent l’escalier avachi avec précipitation, comme si la rage de vivre et la folie, soudain mêlées, guidaient leurs pas. Mais Kléber, pour sa part, n’éprouvait qu’une immense lassitude. Cependant, il dit à la fille :


  — Ton petit copain a bien fait de ne pas insister. J’étais tout prêt à le réduire en charpie.


  — C’était seulement mon maquereau, dit-elle.


  — Je sais.


  — J’ai sans arrêt des ennuis avec des types comme lui.


  — Dans ton boulot, ça n’a rien d’étonnant, dit Kléber. Tu pourrais peut-être penser à trouver autre chose ?


  — Que veux-tu que je fasse ? Tu pourrais m’indiquer un autre moyen de gagner du fric ? pour une fille comme moi, qui a un petit pois dans le crâne ? C’est facile, de donner des conseils qui ne servent à rien. Alors, garde-les pour toi.


  — Oui, tu as raison.


  Sortant un trousseau de clés, elle ouvrit la porte de sa chambre et donna de la lumière. Un éclairage d’un rose vif baigna toute la pièce. Par la fenêtre entrouverte montait le vacarme d’un embouteillage, provoqué par la pluie, quelques mètres plus bas, et les éclats de voix qui sont de règle dans une rue aussi étroite.


  — Il faut que je te dise quelque chose… commença Kléber. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Je vais mourir dans cette ville, bientôt peut-être, et même très bientôt. Évidemment, il faut bien mourir quelque part. Moi, j’aimerais autant que ce soit ici.


  La fille se mit à pleurer.


  — Oh ! bon Dieu ! quelle merde…, fit-elle.


  — Il ne faut pas que tu pleures comme ça. Dans l’état où je suis, en ce moment, ça me démolit complètement.


  — Je suis désolée, mais c’est plus fort que moi.


  ■   ■   ■


  Un peu plus tard, elle s’assit sur le lit avec un ouf de soulagement, et se débarrassa de ses chaussures.


  — Les maquereaux, je ne peux pas les sacquer, déclara-t-elle.


  — Tu n’es pas la seule, fit Kléber.


  — Si on pouvait en tomber amoureuse, ce serait déjà quelque chose, il me semble. Mais ces salauds-là, ils te laisseraient crever si ça devait leur rapporter du fric.


  Du fond de sa mémoire, Kléber entendit Elenya chanter :


  

    « Si tu es amoureux d’elle,


    Cueille-lui des fleurs.


    Jaunes et lourdes.


    Au doux parfum de pluie…


    Oui, envoie-lui des fleurs,


    Lourdes de ton chagrin… »


  


  — Elenya a dû te parler d’eux ?


  — Oui, fit Kléber. Je m’en souviens, et ça n’arrange pas les choses. Tu la connaissais ?


  — Oui, dit la fille. On travaillait ensemble, et on s’entendait bien. À propos, je m’appelle Tania.


  — Je n’ai pas le souvenir qu’elle m’ait parlé de toi.


  — Quand tu l’as épousée et que tu l’as rendue heureuse, elle a dû penser que lu n’aurais aucune envie d’entendre parler de tout ça.


  — C’est probable, fit Kléber. Écoute, ce que tu voulais me dire, est-ce que ça concerne le type que je cherche ? celui qui l’a tuée ?


  — Oui. Bon sang ! quand j’ai appris la mort d’Elenya, j’ai cru devenir folle, je t’assure… Elle et moi, on était vraiment intimes.


  — Qu’est-ce que tu sais, au juste ?


  — Ça ne va pas te plaire.


  — Aucune importance, dit Kléber. Il faut que je sache.


  — C’est une sale histoire.


  — Les sales histoires, j’en ai l’habitude.


  — Oui, mais c’est encore plus moche quand ça concerne quelqu’un qu’on aime. Maintenant que tu es là, je commence à me demander si j’ai raison de t’en parler.


  — Raconte.


  — Ça s’est passé il y a six ans, bien avant que tu la rencontres.


  Un coup violent fut frappé contre la porte, et une vieille femme cria :


  — Vous allez la fermer un peu, là-dedans ? Bon Dieu ! mais qu’est-ce que t’as à jacasser comme ça, espèce de petite salope ! Avec quoi t’es montée, dans cette chambre, un perroquet ?


  — Va te faire foutre, vieille peau, hurla Tania, ou je te crève la paillasse ! Je te le dirai pas deux fois. S’approchant d’elle. Kléber ébouriffa ses cheveux courts d’un geste bourru mais tendre.


  — Ton micheton, j’espère qu’il a du fric ! brailla la vieille, parce que si vous continuez à bavasser, ce sera double tarif !


  — Si tu te tires pas, vieille truie, hurla Tania à son tour, moi, demain matin, je fais ma valise. Et ton bordel à la con, t’auras qu’à le fermer, parce que je suis deux fois plus jeune que tes autres pétasses, et deux fois mieux roulée, aussi. Alors, si tu veux faire faillite, t’as qu’à continuer ton baratin. D’ailleurs, tu fais encore plus de bruit que nous, vieille morue. Maintenant, casse-toi, et va t’astiquer le haricot, tu nous foutras la paix.


  ■   ■   ■


  Cette vieille femme qui cognait à la porte, tandis qu’il parlait avec Tania, avait évoqué, pour Kléber, un souvenir récent. Dans sa chambre d’hôtel, étendu sur son lit, il avait entendu une fois, quelqu’un frapper doucement.


  — Qui est-ce ? avait-il demandé, sèchement, en se redressant.


  — C’est moi, mon amour.


  — Mais la porte est ouverte, je t’assure. Tu n’as qu’à entrer, ma douce ; je n’ai pas poussé le verrou.


  — Je ne peux pas entrer, avait dit, tristement, Elenya.


  — Mais entre donc ! Reviens, Elenya ! Reviens !


  — Je ne peux pas.


  — Pourquoi ?


  — Il est trop tard, mon amour, et je ne suis plus du tout celle que j’étais.


  — Oh ! pour l’amour du Ciel, mon ange, viens jusqu’à moi.


  — Non, je n’en ai pas le droit.


  — Parle-moi encore Elenya… Mon amour, je t’en supplie, ne pars pas.


  — Mais on m’appelle…


  — Non, ne t’en vas pas, ma douce, reste avec moi.


  — Je reviendrai. En réalité, je suis toujours avec toi. Pourrais-je être ailleurs ?


  — Elenya ! Elenya !


  Puis le silence était retombé.


  ■   ■   ■


  — On peut dire que tu n’as pas ta langue dans ta poche, déclara Kléber.


  — C’est vrai, fit Tania, et heureusement que je sais m’en servir. C’est indispensable dans ce boulot. J’ai vraiment été une idiote de me laisser embarquer là-dedans, mais tu sais comment ça se passe… Il faut bien vivre. À moins d’un miracle, je ne m’en sortirai jamais. Et toi qui es flic, tu sais bien que les miracles, ça ne court pas les rues. Dans ce quartier, du moins. Puis, passant du coq à l’âne, elle ajouta : l’ennui, avec ces immeubles, c’est que les cloisons sont trop minces. Les autres entendent tout ce que tu dis, et ça les empêche de baiser, même si le type arrive à bander.


  Comme il le faisait constamment, Kléber pensait toujours à Elenya :


  — Ma lumière, ma douceur, viens jusqu’à moi. Je t’en supplie, viens.


  — Je suis là.


  — Bon, fit Tania. Ce que je voulais te dire, c’est qu’il l’a violée. Je suis bien placée pour le savoir, parce que j’y étais.


  — Il y a un lavabo, ici ? demanda Kléber. Je crois que je vais être malade.


  — Derrière le rideau, là-bas.


  — Merci.


  Kléber fut pris de vomissements abominables, et ces râles-là sont de ceux que l’on doit parfois au chagrin.


  C’est ainsi qu’il s’efforçait de supporter cette terrible absence.


  La veille, à son hôtel, il avait trouvé une lettre de la banque.


  Kléber…, s’était-il dit, en lisant son nom sur l’enveloppe. Mais qui est-ce ?


  Je réfléchirai à ma propre mort, pensa-t-il, jusqu’à ce qu’elle survienne. Et alors, peut-être, retrouverai-je Elenya.


  Tania parlait, mais Kléber écoutait encore Elenya, en se remémorant quelques vers. Ils avaient été écrits par un de ses amis qui se croyait poète, comme beaucoup de jeunes illuminés. Et pourtant, Kléber les avait aimés, à l’époque, et les aimait toujours. Sinon, comment pourrait-il s’en souvenir aujourd’hui ?


  

    « Donne-moi un coup d’épingle là où tu voudras,


    Mais ne brise pas mon cœur avant la fin de l’été… »


  


  Il pensait à Tania, cependant, s’émerveillant de trouver tant de gentillesse chez elle, alors qu’il y a tellement de salauds autour de nous. Il se dit aussi, calculant silencieusement : j’ai quarante ans… !, il m’a donc fallu quatorze mille six cents jours pour devenir un être humain tout à fait quelconque, et pourtant, d’une certaine manière, je n’ai toujours rien compris.


  Depuis cet univers où il se trouvait, désormais, perpétuellement seul avec son chagrin et son amour, il adressa, d’un air grave, un signe de tête à Tania. Ce que Kléber aurait souhaité, en fait – pour autant que cela fût possible – c’est aimer tout le monde ; mais, il était bien trop lard, maintenant, pour changer le cours de son existence. D’ailleurs, il est toujours trop tard, pour les grandes décisions. Il ne parvenait pas davantage à comprendre comment, jusqu’à la disparition d’Elenya, il avait pu être un homme aussi quelconque. Car la mort de sa femme avait effacé, en lui, tout ce qu’il avait de terne, exactement comme le fait l’amour – l’amour et la mort étant tous deux sans appel. Sans savoir pourquoi, Kléber se retrouvait, de nouveau, en l’an 1600. Pour lui, le temps semblait s’être figé à cette date du passé, et il commençait à croire qu’il en avait toujours été ainsi. Peut-être même avait-il déjà vécu une vie entière à cette époque-là. L’année 1600 avait dû être placée sous le signe de l’honnêteté ; car grâce à elle, Kléber se sentait capable, désormais, de combattre la corruption jusqu’à son dernier souffle. À cet instant même – ce soir, maintenant – il éprouvait l’indicible douleur de l’existence humaine. Il avait conscience, objectivement, d’endurer les plus terribles souffrances : son corps, torturé de part en part, égrenait jusqu’à la dernière mesure la litanie de la tristesse. Se regardant dans le petit miroir de Tania, ce n’est pas son visage que Kléber découvrit, mais celui d’un homme qui désirait mourir ; au fond de ses yeux brillait une flamme sombre. Ce n’étaient plus des yeux quelconques ; ils lui permettaient de constater de quelle façon les événements l’avaient arraché à sa banalité. À l’aide d’une serviette rouge, il essuya au coin de sa bouche les dernières traces de vomissures, puis il alla regarder par la fenêtre tandis que Tania parlait toujours.


  La pluie incessante tombait plus drue que jamais ; le ciel semblait contenir assez d’eau pour submerger le monde entier. Et Kléber restait là, tous les sens en alerte, à guetter Elenya, dont il désirait si fort la venue. Mais la nuit ne lui apportait rien d’autre que la pluie, quelques éclats de voix, et le bruit de la circulation. Pour Kléber, il semblait bien que les autres n’existaient plus – ils avaient perdu toute substance, toute réalité. Et c’était bien là le paradoxe, car son amour pour eux était si vaste que son cœur ne pouvait le contenir tout entier.


  Ouvrant cette fenêtre qui le séparait de l’air humide de notre vie, Kléber appuya contre la vitre sa tête lourde de chagrin, où les idées, les sentiments tourbillonnaient à toute allure. Car, maintenant, il comprenait ce qu’est vraiment l’amour. C’est une chose évidente et pleine de pureté. Il suffit de rester soi-même, pour savoir le prendre dans ses bras et le garder, car là est sa place. Pourtant, la plupart des gens ne comprendront jamais cela. Ils étaient bien trop nombreux, ceux qui ne prendraient jamais conscience – sinon, parfois, dans leurs rêves – de ce que l’amour peut leur apporter. Et cela. Kléber le savait, maintenant ; il savait tout. Mais à quoi servait cette lucidité nouvelle, puisqu’elle arrivait trop tard ? Plongeant dans ses souvenirs, il songea à ces jours passés où Elenya et lui avaient connu un bonheur sans mélange grâce au langage universel de leur sang… Aujourd’hui encore, quelque part en lui, Kléber courait comme un fou, dans la rue, pour la rejoindre. Toutes les émotions qu’ils avaient connues, partagées, étaient encore pour lui tellement neuves… Et aussi, hélas ! terriblement anciennes, comme des fleurs desséchées.


  Le regard perdu dans la nuit. Kléber pensa ; quelle apparence puis-je donc offrir au regard de l’autre ? Où est-il, cet autre être humain ? donnez-le-moi, et je deviendrai l’autre.


  Il se sentait rempli d’une tristesse et d’un amour intolérables, et il se rendait compte, à présent, qu’il n’avait jamais été, véritablement, un policier.


  Pas réellement. C’est-à-dire, pas selon sa réalité propre.


  Il se rappela de quelle façon, lorsqu’il était enfant, sa famille villageoise lui avait dépeint la vie : la naissance, puis les incertitudes de la jeunesse, l’amour, le mariage, des années de labeur, et enfin la mort. En songeant à cela, Kléber sentit monter en lui un flot de tendresse et de larmes. Si les gens des villages étaient si bons, c’était parce qu’ils étaient sincères. La seule chose que Kléber désirait savoir, désormais, se résumait à ceci : dans quelle mesure un être humain peut-il posséder la connaissance et souffrir en même temps ? et pourquoi ?


  Pourquoi, se demandait Kléber, faut-il qu’éternellement les gens s’achètent et se vendent ?


  Comment se faisait-il que le problème que posait la vie d’un être à l’existence d’un autre ne trouve jamais de vraie solution ? Je suis en train de me détruire, pensa Kléber, mais je me détruis pour les autres. D’une façon ou d’une autre, ce sont eux qui parviendront à me sauver, je le sais. Tout comme les villageois, autrefois, s’entraidaient, aussi bien par amour que par nécessité. À présent, tout cela lui semblait si difficile, et pourtant, c’était l’évidence même.


  ■   ■   ■


  — Le type nous a emmenées toutes les deux chez lui, racontait Tania, dans l’appartement qu’il avait à ce moment-là, avec trois hommes à lui. Tous des fumiers. Il avait plein de fric sur lui, mais, évidemment, il ne voulait rien lâcher avant qu’on ait fait notre boulot. C’est le genre de passe, tu sais, où on ferme les yeux en attendant que ça se termine – parce que l’argent devait aller tout droit dans notre poche. Du bénéfice net. Sans commission.


  — Continue.


  — Bon. Alors, on est entrés dans son salon, et là, tout de suite, il a commencé à brutaliser Elenya. Moi, j’étais censée aller avec les trois autres, mais je n’ai pas voulu la quitter, parce que je m’inquiétais pour elle.


  — La brutaliser ? qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je veux dire qu’il avait décidé de la violer.


  ■   ■   ■


  En entendant ces mots, Kléber écrivit sa propre épitaphe, et se tourna vers sa tombe – vous savez ce que c’est que la faiblesse humaine.


  Comme celle de Robespierre, son épitaphe se résumait à un seul mot : dormir !


  ■   ■   ■


  — Ça s’est passé là, dans son salon, poursuivit Tania. Comme je te le disais, j’étais destinée aux trois autres, et ils ont essayé de m’entraîner de force dans une chambre. Mais je n’ai rien voulu savoir. Alors, ça s’est gâté, si tu vois ce que je veux dire.


  — Oui, malheureusement.


  — Ma foi, Elenya a été patiente… Elle n’a pas fait la bêtise de se débattre, ni quoi que ce soit. Au contraire, elle a gardé son calme, et elle a essayé de le raisonner. Mais lui, tout à coup, il a attrapé le devant de sa robe, et la lui a arrachée, comme ça, tu vois ? Alors, j’ai dit à ce gros con, laisse-la tranquille, ou je hurle. Mais il m’a répondu, tu peux hurler tant que tu veux, ma jolie – personne ne t’entendra, sauf moi. Et d’ailleurs, j’adore ça, quand les bonnes femmes se mettent à gueuler. Pour moi, tu vois, les femmes, ça sert seulement à distraire Popol. Ça vaut mieux que de se branler. Et tu peux t’estimer heureuse que je bande pour ta copine et pas pour toi, parce que sinon, tu passerais un sacré quart d’heure, tu peux me croire.


  Kléber eut la sensation que sa tête tout entière se séparait de ses yeux, et il vit la mort s’approcher de lui en valsant, tandis que son crâne résonnait comme une salle de bal déserte, où s’égrenait une petite musique incohérente.


  Tendant la main. Tania lui toucha le bras, et lui dit à voix basse :


  — Je suis désolée. Je n’aurais peut-être pas dû te raconter ça, mais j’ai pensé qu’il le fallait. Tu veux que je continue ?


  — Oui, fit Kléber.


  — Les autres ont essayé de m’emmener, pour que je ne puisse pas voir la suite, mais je me suis agrippée au canapé. Et j’ai hurlé quand l’autre a jeté Elenya par terre. Et puis, quand il a vu qu’elle avait noué ses jambes et qu’il ne pourrait pas les lui faire desserrer, il s’est mis à la bourrer de coups de pied, comme une brute. Il a raté son œil gauche d’un centimètre à peine. Ensuite, il l’a hissée à bout de bras – c’est incroyable la force qu’ont les hommes quand ils sont dans cet état-là – et il lui a cogné la tête contre le mur, pendant que les autres me maintenaient, une main plaquée sur la bouche pour m’empêcher de crier. Finalement, quand Elenya a perdu connaissance, il s’est retourné vers ses hommes, avec un grand sourire, et il leur a dit : c’est parfait, je peux me l’envoyer, maintenant. C’est comme ça que je les aime, le genre steak tartare. Il y a des mois qu’elle m’excite, cette jolie petite pute polack. Et moi, j’ai dit : oui, elle était jolie, avant que tu la démolisses, gros fumier. Ferme ta gueule, salope, il a dit, ou je t’arrange la gueule par-dessus le marché. Cogner, j’adore ça, c’est comme ça que je prends mon pied. Seulement toi, tu m’excites pas, alors va le faire foutre ailleurs, compris. Mais je ne voulais rien savoir, je me suis cramponnée au canapé de toutes mes forces. Bon sang, quelle horreur, ce salon – on aurait dit une chambre de torture illuminée, les murs couverts de ces croûtes que les malfrats prennent pour des œuvres d’art. Dès que j’ai pu faire un geste, j’ai attrapé un vase et je le lui ai jeté à la tête. Mais j’ai manqué mon coup, et j’ai cassé un miroir, derrière lui. Sale garce, il m’a dit, je vais m’occuper de toi, tout à l’heure ; mais, pour l’instant, j’ai autre chose à faire, parce que je bande. Il a descendu son pantalon jusqu’aux chevilles, et sa grosse queue était à moitié dressée, penchée vers la gauche, avec un gland tout violet, et c’était franchement répugnant. Alors, il est entré en elle, il faut bien l’avouer, mais à mon avis, elle n’a pas dû s’en rendre compte, si ça peut te consoler.


  — Non, ça ne change pas grand-chose, répondit Kléber. (Kléber ? se répéta-t-il. Mais qui est-ce ? À quoi sert-il ?) Et alors ? ça s’est terminé comment, cette soirée de rêve ?


  — Les trois autres m’ont sautée, et puis, quand ils en ont eu tous marre, ils nous ont flanquées dehors, en insistant bien pour qu’on la boucle. Et nous, on n’a pas moufté, parce que ce salaud a le bras long dans le quartier. Tu le sais bien, d’ailleurs.


  — Oui, c’est vrai, fit Kléber.


  Il avait remarqué la cicatrice qu’Elenya avait au coin de l’œil, mais, sans trop savoir pourquoi, il s’était abstenu de l’interroger à ce sujet. Il comprenait à présent qu’il avait tout simplement obéi à son instinct.


  S’approchant de la fenêtre à nouveau, il scruta la nuit. Le matin ne viendrait-il donc jamais ? se demanda-t-il.


  Si, il viendra, répondit Elenya.


  Kléber se tourna vers Tania.


  — Et après, demanda-t-il, qu’as-tu fait d’Elenya ?


  — Je l’ai emmenée à l’hôpital, évidemment. On a vu un jeune toubib, et je lui ai raconté une vague histoire d’accident de circulation. Il ne m’a pas crue, mais ça n’avait pas d’importance. De toute façon, il était de notre côté. Ne vous inquiétez pas, il m’a dit, on va s’occuper d’elle, et personne ne lui posera de questions. J’en fais mon affaire.


  — Il faudra que j’aille le remercier, dit Kléber. Combien de temps Elenya est-elle restée à l’hôpital ?


  — Dix jours. Et je t’assure qu’elle en avait bien besoin.


  — Ça ne m’étonne pas, fit Kléber. (Il se leva.) Tu sais, il vaut bien mieux, finalement, que tu m’aies raconté toute cette histoire. Je te remercie.


  — J’espère que tout ira bien pour toi, dit Tania. Sois prudent. Mais Kléber descendait déjà l’escalier.


  ■   ■   ■


  Après ce qu’il venait d’entendre, Kléber se sentait aussi inerte qu’un bloc de marbre. Il n’avait même pas envie de pleurer ; privé de toute émotion, il n’avait plus rien d’humain. Il remontait lentement le Sébasto, comme un automate. Quel courage il t’a fallu, mon amour, répétait-il sans cesse, quel courage incroyable, ce n’est pas étonnant que je t’aie tant aimée. Il se surprit à se raconter une histoire tout en marchant : un jour, au paradis. Dieu dit aux anges : « Je suis vieux, et je suis las. Descendez sur terre, à ma place, et tâchez d’y découvrir un peu de miséricorde ; il le faut, « Tous revinrent, sauf un, pour lui dire que la miséricorde avait disparu de la surface de la terre. Mais celui qui resta ici bas mourut de nouveau, et devint lui-même Miséricorde. Et voilà que cet ange mort chuchotait à présent, à l’oreille de Kléber. Et Elenya ne lui dit que deux mots : « Mon amour ».


  Alors, Kléber éclata en sanglots, et les passants qu’il croisa le regardèrent avec curiosité.


  ■   ■   ■


  Il avançait sans but, dans la pluie et le vent, passant devant des bars aux rideaux baissés, tandis que les feuilles mortes voletaient autour de lui. Sa gorge était dure comme de la pierre.


  C’était un soulagement, pour lui, d’être resté calme en présence de Tania ; il se demandait encore comment il y était parvenu.


  — Elenya ! Elenya ! Elenya ! cria-t-il. Reviens. Parle-moi, pour l’amour du Ciel !


  Mais seul lui répondit le murmure lancinant d’une pluie implacable.


  Alors, il poursuivit sa route, s’enfonçant dans les ténèbres.


  ■   ■   ■


  Un peu plus tard. Kléber tenta de faire appel à sa raison. Mais il comprit bien vite que la raison, dans sa situation, ne lui était pas plus utile que s’il s’était trouvé sur son lit de mort. Si bien qu’il finit par y renoncer. Si je ne peux pas échapper à mon sort, se dit-il, en ayant recours à la logique, que puis-je donc faire, puisque la logique se contente de confirmer l’existence d’une seule issue ?


  Après tout, pensa-t-il, je pourrais peut-être devenir fou. Il s’imagina, un instant, poussant péniblement une brouette de mauvaises herbes dans les allées d’un asile, quelque part à la campagne. Pourtant, il ne parvenait pas à croire à la réalité d’une telle scène, et il comprit – mais il le savait depuis toujours – qu’il ne pourrait jamais se réfugier dans la folie. Et ainsi, Kléber découvrit qu’il pénétrait dans un autre monde, après avoir été chassé de celui-ci par le chagrin. Et c’est pourquoi il pensa : il faut que j’en finisse, et que je rejoigne Elenya, car j’aimerais mieux ne plus exister que de supporter cette séparation. Je garde espoir, se dit-il ; il faut que je continue d’espérer, même si le découragement est de rigueur, ces temps-ci. Il comprenait enfin – bien trop tard – que pendant trop longtemps, c’était lui-même qu’il avait aimé par-dessus tout, et il tentait maintenant de se racheter auprès d’Elenya, dans un dernier sursaut, dans un effort désespéré pour remonter à la surface : il se sentait dans la même situation qu’un plongeur prisonnier au fond de l’océan.


  Soudain lui parvint un parfum de chrysanthèmes fanés, et il comprit qu’il n’aurait plus longtemps à attendre. Il rejoindrait Elenya avant même que ses obsèques n’aient lieu.


  Quand on perd un être aussi cher, on ne sait plus qui on est, et plus rien n’a vraiment d’importance : telle est la loi du destin, de la douleur des hommes, et de la mort.




  CHAPITRE QUINZE


  Tout en marchant. Kléber se remémora – sans trop savoir pourquoi – une semaine passée dans la ferme de sa grand-mère, quand il avait une dizaine d’années. Un jour où tout le monde se promenait dans les champs, il avait cédé au démon de l’aventure et il était rentré à la maison en courant. Après avoir exploré un dédale de couloirs, il s’était retrouvé face à une porte massive. Il était resté planté devant elle un moment, avant d’en saisir la poignée. Aujourd’hui encore, le souvenir de cette journée restait intact. Kléber revivait la scène comme si elle datait d’hier :


  Il pousse la porte, qui s’ouvre en grinçant. La pièce est sombre, et pourtant, les volets sont ouverts, le soleil de juillet brille haut dans le ciel, et les murs ont été, autrefois, peints en blanc. Ce qui le frappe tout de suite, c’est le froid qui règne à l’intérieur, et une odeur de moisi, de renfermé, et les portraits qui semblent tenir aux murs grâce aux toiles d’araignées. Laborieusement, le petit Kléber referme la porte derrière lui, et il frissonne…, non de peur, mais parce que l’atmosphère lui paraît fraîche après la chaleur du dehors. Il examine les portraits – de vieilles photos passées – avec toute l’attention dont est capable un enfant de son âge. Même s’il est trop jeune pour comprendre ce qu’il voit, il s’en imprègne malgré tout. Ce sont quatre portraits d’hommes dont le regard fixe laisse deviner qu’ils étaient déjà morts avant d’avoir quitté ce monde. À leurs vêtements, Kléber comprend qu’ils appartiennent à une autre époque, et qu’ils sont morts depuis longtemps. Ce sont des hommes robustes, des travailleurs tout endimanchés pour fêter un événement quelconque. Mais ce qui frappe le plus Kléber, c’est l’expression de leurs yeux : ce n’est pas l’appareil du photographe que ces hommes regardent en face, c’est leur destin. La poussière épaisse qui envahit la pièce laisse à penser que celle-ci n’a pas été nettoyée depuis des dizaines d’années. Instinctivement, Kléber comprend que personne n’y entre jamais. Les rares meubles qui s’y trouvent sont délabrés ou vermoulus : trois chaises, un vieux divan poussé dans un coin, une table dont un pied cassé est calé par une brique. Les mouches et les abeilles bourdonnent en se heurtant aux vitres fêlées. Il fait plus sombre, dans cette pièce, qu’on ne s’y attendrait par une belle journée d’été, à quatre heures de l’après-midi. C’est une obscurité surnaturelle.


  Puis la porte s’ouvre soudain en gémissant, et la grand-mère de Kléber glapit :


  — Dis-donc, toi ! qu’est-ce que tu fais là ? tu vas sortir tout de suite !


  Et elle lui assène une gifle retentissante.


  Le petit Kléber éclate en sanglots, non pas à cause de la claque, mais du contraste avec cet autre univers qu’il vient de découvrir.


  Dans la soirée, il va voir sa mère et il lui demande :


  — Pourquoi est-ce que je n’aurais pas dû entrer là-dedans ? Et sa mère lui chuchote :


  — Pas si fort… C’est parce qu’elle porte malheur. Personne n’y va jamais, c’est la chambre des morts. Tu as vu les portraits ?


  — Oui. Qui est-ce ?


  — Les frères de ta grand-mère. Les trois premiers se sont pendus, ici même, sans raison, et le quatrième a été fusillé pour s’être conduit comme un lâche au Chemin des Dames. Après cette histoire, la pièce est restée fermée. C’est là qu’ils se réunissaient pour boire un coup ensemble. Et comme la famille avait honte de la façon dont ils étaient morts, ton grand-père a condamné la pièce.


  — Mais la porte n’était pas fermée à clé. Je n’ai pas eu de mal à l’ouvrir.


  — Je ne comprends pas. Elle est toujours verrouillée.


  — En tout cas, aujourd’hui, elle ne l’était pas. De toute façon, le passé, on ne peut pas l’enfermer à clé.


  — L’ennui, avec toi, dit sa mère, c’est que tu réfléchis trop. Tu as un esprit bien trop indépendant pour un garçon de ton âge. Maintenant, va te coucher. Puis elle ajouta : tu n’as pas eu peur, là-dedans ?


  — Non. Je me suis senti très triste, c’est tout.


  — Je ne sais pas ce que tu vas devenir, dans la vie, dit la mère de Kléber, mais j’ai peur que ça ne te porte pas chance, d’être entré dans cette pièce.


  ■   ■   ■


  Comment se faisait-il qu’il repense à cette histoire maintenant, à un moment pareil, alors qu’il remontait le boulevard sous la pluie ?


  Je ne sais pas ce que tu vas devenir, dans la vie, avait dit sa mère. À présent, au moins, il le savait. Une pensée lui traversa l’esprit. Il me semble, se dit-il, que j’ai eu peur si souvent, dans ma vie, que je ne sais même plus ce que signifie la peur – les seules choses que je comprenne, maintenant, ce sont la douleur et la séparation. Le simple passage du temps finit par vous décaper, et votre existence retrouve la pureté des paillettes d’or charriées par un cours d’eau, et la beauté brute des pierres découvertes dans un tumulus après des millions d’années.


  — Pourquoi ? dit Kléber à voix haute. On ne peut pas demander pourquoi. Et alors, il ne reste que le néant.


  Il savait que cette attitude menait tout droit au désastre, et pourtant, il ne voulait pas renoncer à l’espoir – même maintenant – après avoir entendu la voix d’Elenya, après avoir vu sa main sur le dossier du fauteuil ; ses longs doigts blancs qui l’avaient si souvent caressé, leurs ongles impeccables, leurs mouvements ébauchés qu’il connaissait si bien. Elenya était venue au monde, conçue par un père dépravé, pour ne connaître que de mornes banlieues, déménageant sans cesse d’un quartier à un autre, dans des camionnettes en ruine où s’entassaient des valises défoncées. Puis elle s’était retrouvée, par force, sur le trottoir, pour subir le genre d’horreur que Tania venait de lui décrire.


  Et pourtant, l’innocence avait jailli en elle de nouveau, à l’instant même où elle avait rencontré Kléber.


  C’est en songeant à tout cela que Kléber sentit sa gorge se dénouer, et le bloc de marbre se liquéfia soudain alors qu’il remontait le boulevard d’un pas vif, la tête basse pour dissimuler ses yeux.


  — Je vous ferai la peau, à tous, bande de salauds, dit-il. Tant que je vivrai, que ça me prenne cinq minutes ou cinquante ans, je ne vous lâcherai pas, vous verrez. Le sang versé est le sang versé, et je vous le ferai payer : je n’abandonne jamais.


  Et Kléber poursuivit sa route sans ralentir l’allure.


  ■   ■   ■


  Finalement Kléber arriva tout en haut du boulevard de Sébastopol, en face de la gare de l’Est. Comme dans un rêve, il traversa le bâtiment pour gagner le hall principal. Il n’avait aucune raison valable de se trouver là : il observa les mouvements des trains de grandes lignes, guettant les annonces des départs imminents pour Bruxelles. Anvers. Amsterdam. Oslo, et même Varsovie, si l’on allait jusque là. Le hall était noir de monde ; tous ces gens étaient absorbés par des aventures qui n’avaient de sens que pour eux seuls. Insecte minuscule, chacun tissait secrètement dans un coin, la toile mystérieuse de son existence, que même sa proie ou son partenaire ne pourraient jamais partager. Les observant du regard propre à tout flic expérimenté. Kléber les cataloguait machinalement, mais cela n’avait aucun rapport avec ce qui se passait dans sa tête. Au-dessus de lui, les aiguilles de l’horloge grignotaient péniblement le tour du cadran, la petite poursuivant désespérément la grande (ou était-ce le contraire ?), comme un lévrier lancé aux trousses d’un lièvre électrique, dans une course infiniment lente. Devant lui passaient des femmes traînant des valises à roulettes, des hommes d’affaires en imperméables, leur mallette à la main, des vieux paysans s’appuyant sur la canne de la maladie – où avez-vous servi ? se demanda Kléber. Il y avait des Arabes, aussi, des Turcs, des Marocains coiffés d’un fez, et portant des djellabas à rayures. Kléber reconnut certains d’entre eux : il avait eu l’occasion de les arrêter, au début de sa carrière, parce qu’ils escroquaient les touristes étrangers ne parlant pas un mot de français. Il en observa attentivement un ou deux, comme s’il était de service, et les hommes, se sentant repérés, comprirent aussitôt pourquoi Kléber les regardait. Ou, du moins, ils crurent le comprendre.


  En fait. Kléber ne contemplait, à travers eux, que sa propre déchéance.


  Une horde d’étudiants en anoraks, le sac à l’épaule, passèrent en trombe, en bavardant en allemand. C’est à ce moment que Kléber, entendant quelqu’un pleurer derrière lui, se retourna vivement. Mieux que personne, il savait reconnaître la petite musique des larmes et de la souffrance. C’était une gamine, de quatorze ans peut-être. Il alla tout droit vers elle, et la prit par le bras.


  — Qu’est-ce que tu as, mon petit ?


  Elle était dans tous ses états, mais elle parvint finalement à lui expliquer qu’elle avait perdu ses parents dans la gare, et qu’elle se retrouvait coincée, là, sans un sou en poche.


  — Tu veux venir avec moi ? demanda Kléber.


  — Seulement si vous me jurez de ne pas me faire de mal.


  — Ça m’est facile. Ne t’inquiète pas. Tu as ma parole. Kléber l’emmena au bureau du chef de gare.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda l’employé de service.


  — Moi, rien, répondit Kléber. Mais cette demoiselle a perdu ses parents dans la foule, et elle est très inquiète.


  — Vous savez, fit l’employé, ce n’est pas l’activité qui manque ici.


  — Je m’en suis aperçu, dit Kléber. Alors, vous pourriez peut-être vous activer un peu, vous aussi, non ?


  — Écoutez, pourquoi est-ce que vous n’appelez pas la police ? ce genre de truc, c’est son boulot.


  — Les malheurs des gens, c’est toujours le boulot de quelqu’un d’autre, dans le monde où nous vivons. Vous ne trouvez pas ça bizarre, vous ?


  — Comprenez-moi. Je n’ai aucune idée de ce que sont devenus les parents de cette gamine. Comment voulez-vous que je le sache ?


  — On ne vous le reproche pas, dit Kléber. Mais vous pourriez au moins essayer de vous renseigner.


  — En temps normal, expliqua l’employé, je ferais quelque chose pour vous. Seulement, vous tombez plutôt mal, en ce moment, parce qu’un mouvement de grève vient d’être lancé.


  — Je vois, fit Kléber. Ça veut dire que cette enfant peut errer dans Paris sans un sou en poche, se faire violer, se faire renverser par une voiture ou se faire tuer. C’est bien ça ?


  — Je n’avais pas envisagé la question sous cet angle, répondit l’employé. Mais, en gros, je pense que c’est ce qui pourrait lui arriver, oui. Moi, c’est mon syndicat qui me donne des consignes, alors, je regrette… Tant que la grève ne sera pas terminée, je ne pourrai rien faire pour cette gosse, ni pour personne d’autre.


  — Je me demande comment vous réagiriez, dit Kléber, s’il s’agissait de votre propre fille. Il vaut mieux pour elle que vous ne soyez pas son père, c’est moi qui vous le dis. Bonsoir.


  Quand ils ressortirent du bureau, la gamine demanda à Kléber :


  — Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?


  — Je t’emmène chez moi. Comment tu t’appelles ?


  — Sophie.


  Et ils partirent ensemble à la recherche d’un taxi.


  ■   ■   ■


  Kléber ouvrit la porte de sa chambre d’hôtel, et ils entrèrent.


  — Assieds-toi, fit Kléber. Qu’est-ce que tu dirais d’une tasse de thé ? c’est à peu près tout ce que je peux t’offrir, j’en ai peur. Mais si tu as faim, on peut sortir pour aller dîner.


  — Non ; je prendrais bien des frites, tout à l’heure, dit Sophie, mais en attendant, ça ne vous dérange pas si je mâche un chewing-gum ?


  — Bien sûr que non, répondit Kléber. Mais il ne me serait jamais venu à l’idée de prendre un chewing-gum et un thé en même temps.


  — Au contraire, ça va très bien ensemble.


  — Tu te sens mieux ?


  — Oui, fit Sophie, mais c’est pour vous que je m’inquiète ; vous n’avez pas bonne mine.


  — Si, si ; ça va.


  — Non, ça ne va pas, insista Sophie.


  — Tu as raison, avoua Kléber. Ça ne va pas. Et je vais te dire pourquoi. Il vient de m’arriver quelque chose de tellement épouvantable que je ne sais plus du tout où j’en suis.


  — Je pourrais peut-être vous aider, insista Sophie. Pourquoi pas ?


  — On devrait d’abord régler le problème de tes parents.


  — Ils attendront, dit Sophie. Après tout, ils m’ont bien fait attendre, eux aussi. Allez-y, parlez, si vous vous en sentez le courage.


  — Oui, j’ai envie de parler, dit Kléber. Seulement, dans l’état où je suis, je ne sais pas par où commencer. En tout cas, voilà ce qui m’arrive : ma femme a été tuée hier matin, et je l’aimais tellement que j’ai envie de mourir, moi aussi, parce que je ne supporte pas son absence.


  Tendant les mains. Sophie les referma autour des poignets de Kléber.


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Je suis flic. Je viens d’être suspendu de mes fonctions, et j’ai donné un coup de main à un vieil ami qui appartient au milieu. Et ma femme. Elenya, a été réduite en charpie par une bombe qui m’était destinée, et qui a fait sauter notre voiture.


  — Écoutez, fit Sophie, où qu’elle soit, maintenant, elle sait que vous l’aimez toujours, que vous pensez à elle, et que vous ne l’oublierez jamais ; et c’est ça qui compte.


  — Tu raisonnes comme une vraie femme, dit Kléber. Mais mon chagrin est inconsolable. Nous n’avons été mariés que quatre ans, mais nous nous sentions terriblement unis. Je ne peux pas exprimer ça autrement.


  — Alors, fit Sophie, si votre amour était sincère, il durera éternellement.


  — Merci, dit Kléber. Je te remercie beaucoup pour ce que tu viens de me dire. Parlons un peu de toi, maintenant. Pourquoi pleurais-tu, tout à l’heure, à la gare ?


  — J’ai eu un coup de cafard énorme… C’est toujours pareil, avec mes parents. Ils ont beau me promettre que ça ne se reproduira plus… On devait aller en Belgique tous les trots, pour les vacances. Et puis, il a fallu qu’ils se disputent, une fois de plus, et ils étaient ivres tous les deux, et ils m’ont plantée là, sans argent, sans billet, sans rien… Ils ne m’ont même pas laissé leurs clés, pour que je puisse rentrer à la maison.


  — Ils ont dû dessoûler, à l’heure qu’il est, dit Kléber. Et je suis sûr qu’ils s’inquiètent à ton sujet. Bon, on va arranger ça tout de suite. Il sortit de l’argent de sa poche revolver. Tiens, prends déjà ça. Et ne discute surtout pas. Voilà cinq cents francs, et si tu t’aperçois que ce n’est pas assez, tu peux laisser un message, en bas, à n’importe quelle heure. Allez, prends.


  — Je n’ai pas besoin de faire quoi que ce soit pour les gagner ? demanda Sophie avec précaution.


  — Rien de plus que les mettre dans ta poche, dit Kléber. Moi je n’achète personne, et je ne vends personne non plus.


  — Dites-moi, est-ce que vous croyez qu’à une certaine époque, il y a bien longtemps, les gens étaient innocents ?


  — On le dit.


  — Et vous, vous y croyez vraiment ?


  — Oui, répondit Kléber. Des gens sont morts par milliers pour nous sauver, tu sais.


  — Je suis trop jeune pour m’en souvenir.


  — Moi aussi, dit Kléber. Mais ces gens-là se sont battus pour défendre leurs idées, et ils ont connu une mort atroce afin que, toi et moi, nous puissions avoir cette conversation, aujourd’hui, dans cette chambre. Et maintenant, je vais t’aider à retrouver tes parents.


  — Et si je n’avais pas envie de les retrouver ?


  — Il le faut.


  — Je ne peux pas rester ici ?


  — Non, dit Kléber. Je me trouve dans une situation épouvantable, et il faut que je sois seul pour m’en sortir. Dans ton propre intérêt, je ne peux pas te mêler à cette histoire. Il faut que tu le comprennes, Sophie.


  Empoignant le téléphone, Kléber appela son ancien commissariat.


  — Tu sais qui est à l’appareil ? demanda-t-il à l’agent de service.


  — Oui, répondit l’homme. Raccrochez tout de suite.


  — Écoute, dit Kléber, tâche d’être un peu moins con que d’habitude. J’ai une gosse avec moi, elle n’a que quinze ans, et elle vient de perdre ses parents à la gare de l’Est ; alors, oublie un peu le Règlement. Je l’ai trouvée, en larmes, en train de faire les cent pas devant les quais, sans un sou en poche. Venez la chercher ici tout de suite ; on vous attend à l’hôtel du Bourg, chambre 41 – c’est à la hauteur du 100, boulevard de Sébastopol. Et ne traînez pas en route ; il vaudrait mieux pour vous que vous soyez là dans dix minutes.


  En raccrochant, il dit à Sophie :


  — Ils viennent te chercher, et ils vont t’aider à retrouver tes parents. Ne t’inquiète pas.


  — Si je m’inquiète, dit Sophie, ce n’est pas pour moi. C’est pour vous.


  — C’est très gentil à toi de me dire une chose pareille, et je ne suis pas près de l’oublier. Mais ne t’en fais pas pour moi. Je me débrouille toujours.


  — Bon sang ! je l’espère bien ! fit-elle d’un air grave. Après tout ce qui vous est arrivé… Moi, en tout cas, je n’oublierai jamais cette soirée.


  — Il y aura toujours des gens pour veiller sur une fille comme toi, affirma Kléber.


  — Pas beaucoup, dit Sophie.


  — Non, mais quelques-uns quand même, fit Kléber. Il y en aura toujours assez.


  Soudain, Sophie se précipita vers lui et l’entoura de ses bras.


  À ce moment-là, ils entendirent l’escalier résonner du pas caractéristique des flics en service. Kléber alla leur ouvrir la porte.


  Sophie prit son manteau et son sac.


  — Prends soin de toi, mon petit, dit Kléber. Ne fais pas d’imprudence.


  Il eut l’impression que Sophie lui souriait très longtemps, mais cela n’avait pu durer qu’un instant, le temps pour elle de quitter la pièce. Puis elle sortit de sa vie pour toujours. Par la fenêtre, il la regarda traverser le trottoir et monter dans la voiture de police. Puis, quand la portière claqua, il tourna le dos à la rue. Dans cette chambre envahie par la nuit, il se sentit plus seul que jamais. Mais soudain, Elenya fut à ses côtés, un bras passé autour de lui, et elle lui dit :


  — Essaie de comprendre ce qui t’arrive en ce moment, car tu subis une métamorphose, une cristallisation, tu vas bientôt être libéré, mon amour, mon doux prince, et cela signifie qu’il n’y aura plus de mur entre nous. Plus jamais nous n’aurons à nous battre contre des murs, si bien que la mort ne pourra plus, une seconde fois, nous séparer. Plus jamais, plus jamais, plus jamais…


  — Mais dans combien de temps ? Dans combien de temps ?


  — Ah ! le temps, le temps, répondit tristement Elenya. Tant que tu seras sur terre, tu ne cesseras de te préoccuper du temps qui passe, comme je le faisais moi-même lorsque nous étions ensemble. Mais, en ce moment, tu tentes de traverser un fleuve pour atteindre l’autre rive, et je sais avec quelle énergie tu luttes pour avancer dans ces eaux noires et profondes, et combien cette ultime bataille te semble interminable. Mais sache bien que j’existe, en dehors du temps. Où je suis maintenant, il n’y a plus d’espace, plus de temps, ni de douleur. Et si ce que tu redoutes dans la mort est ce terrible instant du passage, je l’abolirai pour toi en te prenant dans mes bras. Seulement, mon amour, écoute-moi jusqu’à la fin, car c’est toi désormais qui détiens la force dont nous aurons tous deux besoin.


  Et Kléber sentit Elenya le quitter, et il hurla :


  — Oh ! Dieu tout-puissant ! prenez dans Vos mains notre immense douleur, et faites-nous la grâce de la réduire à néant.


  Puis, sur le voile noir de ses paupières fermées, il recréa peu à peu l’image d’Elenya, et quand il put enfin la voir, il l’implora :


  — Laisse-moi plonger dans ta sombre splendeur, mon amour, car c’est tout ce que je désire désormais.


  ■   ■   ■


  Trois mois plus tôt, à peine, lors d’un week-end de liberté, Kléber avait emmené Elenya qui désirait rendre visite à un cousin, interné dans un asile à la campagne. C’était un homme de trente-six ans, qui avait passé toute sa vie dans des établissements semblables, à cause d’une mauvaise chute dans un escalier dont il avait été victime à l’âge de deux ans. En ce moment même. Kléber revoyait l’image qu’il avait gardée de cette visite : celle d’un garçon au sourire vague, qui les regardait fixement, Elenya et lui, sans dire un mot, en tenant mollement dans sa main droite un camion miniature. Kléber avait remarqué l’énorme bosse que dessinaient sous le tissu élimé et mal coupé, ses omoplates saillantes et décharnées. Il avait, alors, eu envie de dire quelque chose pour dissiper son malaise ; mais ses lèvres, soudain exsangues et figées, n’avaient pu articuler le moindre son. Elenya et lui s’étaient approchés du malade, en lui tendant le sac de bonbons et les vêtements neufs qu’ils avaient apportés. Mais le pauvre garçon n’y avait pas touché ; il était resté, poliment, sur son quant-à-soi, enfermé dans son propre univers par les innombrables drogues qu’on lui avait administrées pour annihiler sa violence.


  L’infirmier qui l’accompagnait semblait être un homme intelligent. Sans réfléchir, Kléber l’avait entraîné à l’écart pour lui demander :


  — Que reste-t-il de lui, au juste ?


  — Pas grand-chose, avait répondu l’infirmier. Mais il est très doux, très calme ; vous ne trouvez pas ?


  — Il est vrai qu’il ne bouge absolument pas. En est-il capable ?


  — Seulement si on le guide. Alors, il sourit, et il vous suit comme un petit chien.


  — Et ses dents ? avait demandé Elenya, se tournant vers l’infirmier.


  — Oh ! il s’en est bien remis. Puis l’infirmier avait expliqué à Kléber : on a dû lui en faire arracher quatorze d’un coup. Le dentiste vient rarement, et ses dents étaient toutes cariées. C’est parce qu’il ne peut pas travailler au jardin qu’il n’a pas d’appétit. Bien sûr, nous veillons à ce qu’il prenne bien toutes les protéines et les vitamines dont il a besoin.


  Vivre de cette façon, à quoi bon ? s’était demandé Kléber. La mort ne serait-elle pas un soulagement pour lui ?


  Un souvenir, aussi, rongeait Kléber en ce moment même : celui d’Elenya caressant la tête de son cousin, comme aurait pu le faire une femme amoureuse. Il la voyait, encore maintenant, promener doucement ses doigts, en un affleurement subtil et cependant intense, sur le cratère large de trois centimètres que l’homme possédait, depuis sa chute, à la base du crâne.


  — Je suis sûre qu’il en sait plus qu’il ne peut l’exprimer, avait dit Elenya à Kléber.


  — Oui, sans doute, avait-il répondu.


  — N’est-ce pas qu’il nous sourit bien gentiment ? s’était extasié l’infirmier. C’est qu’il a l’air d’être heureux, aujourd’hui !


  — Que se passe-t-il quand il ne l’est pas ?


  — Rien. Il se replie sur lui-même, c’est tout.


  Ce qui était gênant, dans le sourire du malade, c’était qu’il ne changeait jamais.


  — Est-ce que je peux parler librement devant lui ? avait demandé Kléber.


  — Oui, sans aucun doute. Il nous comprend, peut-être, à sa façon, mais personne ne sait ce qui se passe dans sa tête.


  Kléber avait regardé le malade. L’homme souriait en tenant mollement son jouet ; il était vêtu d’une veste de tweed, d’une chemise à carreaux impeccablement propre, et chaussé de grosses bottes de paysan. Son regard, posé sur Kléber et Elenya, semblait aussi les traverser pour se perdre dans le vide.


  — Ce que j’admire chez vous, avait dit Kléber à l’infirmier, c’est la façon dont vous le prenez en charge, pour qu’il soit aussi propre, aussi bien tenu.


  — Oui, mais c’est notre métier.


  — Il y a cent ans, à peine, on l’aurait laissé croupir sur une paillasse, en le surveillant de temps en temps par le judas de sa cellule.


  — Nous aurons au moins réussi à changer ça.


  — Oui, Dieu merci, et c’est un sacré progrès.


  Kléber n’aurait jamais eu le courage ni l’abnégation nécessaires pour faire ce travail, année après année, dans un endroit pareil. Plusieurs autres pensionnaires de l’asile s’étaient rassemblés, alors, près de la porte, en entendant parler Kléber et l’infirmier, attirés sans doute par ces voix de gens normaux. Il n’y avait que des hommes, âgés pour la plupart, enfermés dans leur univers ; ils ne disaient rien, mais ils posaient sur Kléber, Elenya et l’infirmier un regard qui semblait s’être figé dans le temps au moment où leur personnalité avait été annihilée. Mal à l’aise, Kléber était allé jeter un coup d’œil par la fenêtre. La pièce, située au rez-de-chaussée, donnait sur un jardin où un vieillard se livrait à un jeu bizarre : il se faufilait parmi les arbres et les buissons, en jetant autour de lui des regards inquisiteurs. C’était un paysan ; armé d’un bâton, il écartait soigneusement les branches, puis se glissait furtivement jusqu’au buisson suivant, avec mille précautions, pour se diriger ensuite vers une autre partie du jardin, d’un pas solennel. Il était chaussé de pantoufles, et son visage buriné restait impassible.


  — Il semble savoir quelque chose que nous ignorons, avait dit Kléber à l’infirmier.


  — C’est vrai… Mais l’ennui, c’est que nous ne pouvons pas deviner de quoi il s’agit, car les malades sont incapables de nous l’expliquer.


  — Nous vivons vraiment dans un univers abominable.


  — Il ne faut pas que cela vous mine à ce point.


  — Dans mon métier, avait expliqué Kléber, on n’a guère le choix : soit on se fait du souci pour les autres, soit on se moque complètement de ce qui leur arrive.


  — Mais ces gens-là ne vivent pas dans le même monde que nous.


  C’était sans doute vrai ; mais, pour Kléber, leur situation n’en était que plus dramatique, car ils étaient si vulnérables… Quant à lui, il se sentait démuni face à leur détresse. Cette expérience l’avait beaucoup marqué. Contrairement à Elenya, qui venait souvent voir son cousin – elle était, d’ailleurs, le seul membre de la famille à le faire – Kléber n’avait jamais, pour sa part, pénétré dans ce genre d’établissement. Et il en avait conçu une pitié, une horreur, une tristesse dont il ne se serait jamais cru capable.


  Au moment du départ, quand les ombres du soir avaient envahi le jardin, annonçant l’heure du dîner, Kléber avait posé la main sur l’épaule du malade immobile qui lui souriait toujours, et lui avait dit :


  — Au revoir. Bon courage, mon vieux, et à bientôt. Puis il avait emmené Elenya jusqu’à leur voiture. Dans l’allée de graviers, ils étaient restés un moment sans rien dire, en se tenant la main. Pour eux qui venaient de Paris, le paysage était si calme, si paisible… Un coteau en pente douce, aux courbes harmonieuses, une église du douzième siècle non loin de là…


  Il ne faut pas que cela vous mine à ce point, avait dit l’infirmier. Mais Kléber se sentait déchiré, malgré tout. Il aurait voulu comprendre pourquoi on ne traitait pas les gens sains d’esprit avec autant d’égards que les aliénés. (Il songeait là, bien sûr, aux criminels qu’il devait arrêter, et qui connaissaient, sous une forme différente, un enfer tout aussi terrifiant. En fait, dans le cadre de son travail, il ne pouvait que limiter les dégâts, si c’était bien là le terme qui convenait.)


  Après avoir franchi les grilles de l’asile, Kléber avait eu besoin d’une bonne heure pour s’adapter de nouveau à son univers familier, et il s’en était confié à Elenya. Ils n’avaient jamais eu de secrets l’un pour l’autre. Tandis que la voiture roulait vers Paris, il lui avait expliqué tout ce qu’il avait ressenti pendant leur visite. Elenya l’avait réconforté avec ses mots à elle, comme toujours, lui prenant la main pour la serrer entre les siennes.


  Tout en conduisant, Kléber songeait aux aliénés. Ils trottinaient dans l’asile, leurs grands pieds tournés en dedans, en poussant leurs brouettes vers les jardins ou les cuisines ; ils allaient et venaient en marmonnant tout seuls. Kléber se les représentait avec une netteté absolue, et c’était une image plus douloureuse que n’importe quelle musique.


  — Ce que nous voulons faire pour eux, avait expliqué l’infirmier au moment du départ, c’est leur rendre la dignité à laquelle ils ont droit, vous comprenez ? Comment peut-on parvenir à aimer tout le monde, quand on est un type parfaitement banal ? En roulant vers Paris, en compagnie d’Elenya, Kléber avait commencé à entrevoir la réponse : c’est en aimant quelqu’un qu’on en arrive à aimer le monde entier. Derrière l’asile, les fous trottinaient toujours, traînant derrière eux leurs bêches et leurs binettes, pour se rendre au jardin ; les abeilles bourdonnaient parmi les plants de tomates. Les légumes, soigneusement cultivés, croissaient jusqu’au moment de la récolte, puis ils mouraient, ainsi qu’il en va de toutes choses. « Car toute souffrance nous est fatale », lui chuchota alors Elenya. « Et nous le savons tous deux, car nous subissons, l’un comme l’autre, une métamorphose. »


  ■   ■   ■


  À présent, Kléber commençait à comprendre ce que représente vraiment le fait de se trouver aux avant-postes d’une guerre absurde, et d’avancer sous le feu ennemi lorsqu’il est impossible de se mettre à couvert. Il était fou de rage. Le grand Persée lui-même, après avoir livré bataille, était revenu pour déclarer qu’on ne pouvait regarder Méduse en face : elle était trop malfaisante, c’était le mal en personne. Il fallait, pour la détruire, ne voir d’elle que son image, renvoyée par un bouclier poli faisant office de miroir. Rien n’avait changé. Plus le temps m’est compté, pensa Kléber, plus les questions qui doivent être posées me semblent vastes. Désormais, tout est clair à mes yeux ; mais à quoi bon cette lucidité nouvelle, si elle doit disparaître avec moi ? La mort d’Elenya m’a fait enfin comprendre le sens du Nouveau Testament. Par son sacrifice, le Christ notre Sauveur a montré le chemin. Cela signifie qu’à notre tour, comme Elenya l’a fait, nous devons suivre la voie qui mène à l’autre monde. J’étais trop borné, trop stupide pour voir la vérité plus tôt, mais elle est horriblement simple : on vit et l’on meurt pour défendre la position que l’on a choisie.


  Tout cela expliquait pourquoi, bien avant qu’il ne rencontre Elenya, Kléber avait eu peur de l’amour ; pourquoi il avait toujours voulu se convaincre, et persuader les autres, qu’il avait un cœur de pierre, alors que c’était faux. Bien plus que la mort elle-même, c’était la perle de l’amour qui terrifiait Kléber. Quant à tous ceux qui, de près ou de loin, étaient responsables de la mort d’Elenya – et Kléber se comptait parmi eux – ils appartenaient à un univers en décomposition dont les pestilences n’étonnaient personne. Laissons les autres, pensa Kléber, s’installer au parterre pour assister à notre tragique spectacle, celui que nous donnons, elle et moi, tandis qu’ils se tordent de rire, et qu’ils boivent en pensant à autre chose.


  Au cœur de Paris, désormais, Kléber vivait éternellement en l’an 1600.


  La mort d’Elenya rendait sa propre existence insupportable, le poussait à chercher l’apaisement au-delà de la vie même. C’est pourquoi, sous l’emprise du chagrin, il était prêt à se supprimer, et à détruire d’autres vies ; son histoire, c’était celle d’un amour perdu, un amour mort dans la rue.


  En remontant le boulevard d’un pas incertain, il rêva à un prince endormi sur les remparts d’une citadelle. Et il souhaita sombrer dans un sommeil sans fin, mais il comprit que ce n’était pas possible. Il était encore trop tôt.




  CHAPITRE SEIZE


  Kléber se trouvait dans un bar, de nouveau. Après avoir commandé un Kir, il posa au garçon sa question rituelle.


  — Tu as vu mon client ?


  — Non, je ne l’ai pas vu. Maintenant, écoutez-moi. Je veux bien vous servir, mais à une condition : que vous fermiez votre grande gueule.


  — Comme tu voudras, fit Kléber. Du moment que tu lui transmets mon message. Je sais qu’il aime bien venir ici. Notre histoire, c’est presque une sorte de vendetta, tu vois. Tout ça, c’est à propos de ma femme. Je veux le remercier chaleureusement de ce qu’il a fait pour elle.


  — Foutez-moi la paix, dit le barman. Ça suffit, maintenant.


  Quittant soudain son tabouret, Kléber sortit sur le trottoir, où il fut pris de vomissements épouvantables.


  Tandis qu’il reprenait lentement ses esprits, il se demanda si le destin lui infligerait encore longtemps de telles souffrances, si son supplice finirait un jour. Dans un dernier renvoi, il essaya de se vider de l’immonde et sinistre musique qui envahissait son âme, avant de regagner le bar.


  Le mal et la solitude… Voilà les cadavres jumeaux qui chuchotent, main dans la main, à travers la nuit des hommes.


  — Qu’est-ce que vous racontez ? demanda le barman. Répétez un peu pour voir. Je n’aime pas beaucoup ce genre de truc.


  Kléber ne s’était pas rendu compte qu’il avait parlé à voix haute. Mais il répéta la même phrase, du mieux qu’il put s’en souvenir.


  — Foutez-moi le camp d’ici, fit le barman. Je vous aurai prévenu.


  — Tu penses à Marc, de temps en temps ? demanda Kléber. Le soir où je l’ai vu te prêter deux cents francs, tu pleurais de joie dans son giron. Et maintenant qu’il est criblé de balles, tu n’as plus besoin de le rembourser.


  — Je vous le répète : foutez le camp d’ici, ou j’appelle la police.


  — Je n’ai plus toute ma tête à moi, dit Kléber. Appelle la police. Il n’y a pas si longtemps, la police, c’était moi.


  — Oui, mais c’est fini, ça. Maintenant, sortez, c’est votre dernière chance.


  — Tu ne crois pas si bien dire, fit Kléber.


  Quittant le bar, il regagna son hôtel à pas lents, tandis que le jour se levait sur tout le malheur du monde. Dans son état, il ne lui était guère facile de réfléchir. Et pourtant, à certains moments, comme celui-ci, réfléchir lui semblait crucial. Il n’y trouvait pas un véritable apaisement, mais il en tirait un certain réconfort, tout comme l’espoir de découvrir de l’eau vous aide à traverser un désert. Dans son cauchemar, la réflexion lui tenait lieu de boussole – cela lui permettait de garder le cap au milieu du désastre.


  — Oh ! parle-moi, Elenya… j’ai besoin de toi, et je ne sens pas ta présence.


  Mais aucune réponse ne lui parvint, et Kléber comprit que seul un grand amour peut engendrer un tel désespoir.


  ■   ■   ■


  Quand il eut regagné sa chambre d’hôtel, Elenya se manifesta soudain.


  — Tu es si faible, mon chéri, tu es épuisé, lui dit-elle. Viens près de moi, oui, plus près encore, pose ta tête sur ma poitrine, qui n’a jamais appartenu qu’à toi.


  Il faisait très sombre dans la pièce.


  — Quand ai-je commencé à m’enfoncer dans les ténèbres, mon amour ? demanda Kléber. Lorsque j’ai pénétré dans cette chambre ? Quand je suis tombé amoureux de toi ?


  — Tu étais voué aux ténèbres, mon amour, mon bien-aimé, toi le sang de ma chair, répondit Elenya.


  Quand elle était près de lui, à présent, ils pouvaient parler de tout.


  — Peux-tu toucher mon corps ? l’implora-t-il.


  — Oh ! je le pourrais presque. Il s’en faut de si peu. Car, souviens-toi, je t’ai donné le mien, et tu ne t’en es jamais emparé de force.


  — Tais-toi ! Tais-toi ! cria Kléber.


  La présence d’Elenya était aussi douloureuse que son absence.


  — Chut…, murmura-t-elle. Tu ne sais pas tout ce que je sais maintenant. Je suis près de toi ; laisse-moi t’apporter le réconfort, et tu ne souffriras plus autant.


  En l’écoutant parler, en sentant sa chaleur si proche, alors qu’il reposait sur son lit, Kléber pensa soudain à l’idiot dans son asile.


  — Il faut bien, je suppose, que d’autres souffrent et meurent pour nous, dit-il. Mais pourquoi ?


  — Ne me le demande pas, répondit Elenya. Tu vas me faire fuir avec tes questions. Accepte les choses telles qu’elles sont. Là où je suis, je te le jure, tout n’est que lumière, et tu as ta place parmi nous. Je serai pour toi ce que j’ai toujours été : ton amour. Et je le serai pour l’éternité.


  — Tu le jures sur nos deux cœurs ?


  — Il faut que je parte…, dit-elle, plus faiblement, alors que sa chaleur abandonnait Kléber. Mais tout ira bien, oui, je te le jure de tout cœur, tout ira bien, mon bel amour.


  Mais quand Elenya eut disparu, Kléber fut envahi, une fois encore, par de mortelles ténèbres, et son âme connut une angoisse terrifiante. Elle s’enfonçait en lui comme un couteau dans la chair, et son tranchant acéré valait bien celui des armes qui donnent la mort. Que pouvait-il faire ? sinon s’agripper aux barreaux du lit, tel un forcené, en appelant de ses supplications la vengeance et la mort. C’est ainsi que Kléber – malgré tout son courage – était confronté à des problèmes qui dépassaient ses forces, et auxquels il ne pouvait espérer trouver de solution. Voilà les réflexions qu’il ressassait, en bredouillant sans même s’en rendre compte, tandis qu’une brume grisâtre noyait son esprit.


  Et bientôt, il sombra dans cet état qu’un être torturé appelle le sommeil, et il parvint à dormir tandis que le jour émergeait lentement de son ombre nocturne, que la lumière, riche de son infaillible magie, s’arrachait aux ténèbres. Une fois encore, Kléber ouvrit les yeux, à contrecœur, pour affronter une nouvelle journée, après avoir rêvé d’Elenya et souhaité ardemment la rejoindre. Dans son sommeil, il l’avait vue s’approcher de son lit, plus belle, plus grande, plus fière que jamais, vêtue d’une robe rouge sombre qu’il ne lui connaissait pas, dont les volants bouillonnaient autour de ses pieds de marbre blanc comme sous l’effet du vent. Ce rêve était, en quelque sorte, un merveilleux cadeau qu’Elenya lui envoyait pour se faire pardonner son absence. Et ce fut cette vision inespérée qui donna à Kléber la force de se lever et de continuer sa vie. Car, en effet, comment une beauté telle que celle d’Elenya aurait-elle pu être révélée à un autre homme que lui. Kléber, qui était prêt à mourir pour elle, et ne demandait rien d’autre ? Ce rêve, où Elenya lui était apparue, effaçait d’un seul coup tous les malheurs, toutes les erreurs, les injustices de la naissance, et celles de la malchance.


  À certains moments de leur vie commune, Kléber avait cru qu’Elenya et lui ne mourraient jamais. Car sans cesse des êtres en tous points semblables à eux naissaient ; si bien, pensait Kléber, que sa femme et lui avaient une chance de se réincarner éternellement… Du moins, s’il plaisait à Dieu qu’il en fût ainsi. Et même si cela leur était refusé, leur bonheur serait entier tant qu’ils resteraient ensemble. N’importe où, ou même nulle part. Mais ensemble, c’était tout ce que Kléber demandait. Car Elenya était son amour, sa bien-aimée, son autre lui-même. Kléber savait que plus on aime un être, plus cet être devient fragile ; et c’est pourquoi, lorsque Elenya était encore de ce monde, il avait tenté, à plusieurs reprises, d’imaginer ce que représenterait pour lui sa disparition. Mais à chaque fois, il y avait renoncé – c’était impossible. Il était bien trop proche d’Elenya pour parvenir à penser à elle de façon objective. Et pourtant, certains jours, quand il se regardait dans la glace pour se raser, c’était le visage de sa femme qu’il s’attendait à voir, et non le sien. À peine cette idée lui avait-elle traversé l’esprit qu’Elenya fut à ses côtés, pour lui chuchoter :


  — Marc est ici.


  — Je t’ai fait faux-bond, Marc, dit Kléber. Tous ceux que j’aimais le plus au monde sont morts par ma faute, semble-t-il.


  — Ne crois pas ça, Kléber. Il faut que tu viennes nous rejoindre : c’est un endroit merveilleux.


  — Est-ce que tout ira bien, pour moi ? Je pourrai vraiment la revoir ?


  — Naturellement.


  — Mais j’ai peur de me perdre. Comment vous retrouverai-je ?


  — Nous serons là pour te guider.


  — Écoute-le, mon amour, chuchota Elenya. Il a raison. Écoute ce que te dit ton ami.


  — Nous sommes là, dit Marc, et comme tu crois en nous, et que nous croyons en toi, nous serons toujours là.


  Puis Kléber entendit Elenya dire à Marc :


  — Cela n’aurait pas dû être permis. Je ne comprends pas pourquoi cela a été possible.


  — Nous ne sommes morts que depuis peu, dit Marc. Il y a des questions que nous ne comprenons pas encore.


  — Je l’aime, fit Elenya, comme s’il était l’éternité même.


  — Vous n’êtes pas hors de portée de notre monde pourri, dit Kléber. Voilà ce qui m’inquiète tant. J’ai peur que votre univers soit contaminé.


  — Aie confiance en nous, fit Marc. Tu ne connaîtras qu’un bref moment d’obscurité, puis nous te guiderons jusqu’à nous sans encombre.


  — Oui, mon amour, cela est possible, affirma Elenya. Et Kléber sentit qu’elle lui caressait le visage, comme le faisait sa mère lorsqu’il était enfant, et qu’il se blessait en jouant.


  — Elenya… ! dit-il.


  Mais le silence retomba brutalement ; pour Kléber, ce fut une condamnation. C’était comme si on l’avait adossé contre un mur pour le fusiller.


  ■   ■   ■


  La nuit précédente, seulement, il avait entendu Elenya lui murmurer dans son sommeil : « Prends-moi dans tes bras, serre-moi contre toi, oui comme ça, et porte-moi devant le miroir des ténèbres ; c’est ainsi qu’ensemble nous vaincrons la nuit. » Perdue dans ses rêves, elle avait pris Kléber entre ses bras brûlants, et il avait serré son corps frémissant comme une forêt dans la tempête. Tandis qu’elle poursuivait son rêve. Kléber l’avait tenue contre lui de tout son être. Aujourd’hui, il comprenait qu’Elenya, cette nuit-là, avait eu la prémonition de sa fin prochaine. Mais, évidemment, il ne s’en était pas douté sur le moment.


  En se réveillant, elle avait bâillé avant d’embrasser Kléber, lui disant :


  — Je t’aime. Je t’aime tant…


  Il avait senti contre lui la douceur de ses cuisses.


  — Mon Dieu, avait murmuré Kléber, en posant un baiser entre les épaules d’Elenya, il ne pouvait rien m’arriver de mieux, dans ma vie, que de te rencontrer. L’idée que je pourrais te perdre me bouleverse à un tel point que je n’ose jamais y penser.


  — Ne dis pas de bêtises, avait-elle répondu en passant ses doigts dans les cheveux de Kléber. Même si tu le voulais, tu ne pourrais pas me perdre. Dans mon cœur, personne ne saurait jamais te remplacer. Et si, d’aventure, c’était moi qui te perdais, je trouverais bien un moyen de te rejoindre… Ne t’inquiète pas, mon chéri…


  Le miracle de l’amour, c’est qu’il ne peut être dérobé par les envieux ni par les imbéciles.


  — … la mort elle-même ne pourrait nous séparer, avait-elle ajouté, et maintenant, je veux que tu viennes en moi comme cela – oui, comme cela, mon prince.


  C’est ainsi que Kléber se souvint qu’il avait fait l’amour avec elle, cette nuit-là, cette nuit qui semblait remonter à un millier d’années ; puis, emporté par la passion qu’il éprouvait pour elle, il avait pleuré à chaudes larmes. Tout comme il pleurait, maintenant, dans sa solitude.


  Puis Kléber alla s’asseoir un moment dans le fauteuil défoncé pour penser à Elenya. C’était sur le dossier de ce même fauteuil qu’il avait vu sa main apparaître.


  Soudain, Elenya fut là, juste derrière la porte.


  — Je t’en supplie, dit-elle, viens jusqu’à moi.


  — Mais je suis ici, mon amour.


  — Je suis brisée, désemparée, la mort m’étreint, et j’ai besoin de toi.


  — Alors, viens, ma douce, je t’attends.


  — Mais je ne peux t’atteindre, mon cœur ; je ne peux pas franchir cette porte.


  — Elle est ouverte, pourtant ! je ne la verrouille jamais, pour te laisser entrer.


  — Ce n’est pas ça, dit Elenya avec douceur et tristesse. Car je suis capable de traverser les murs et le temps, si l’on m’en accorde la permission.


  Dans son esprit, Kléber vit son beau visage qui tentait de lui sourire, d’un air suppliant. Mais Elenya n’avait plus de dents, et sa bouche était remplie de terre.


  — Aide-moi, chéri, chuchota-t-elle. J’ai si froid, tout à coup, et je ne te vois plus. Je crois que je suis aveugle.


  — Écoute, ma douce, dit Kléber, je ferai tout pour te réchauffer, mon seul et unique amour… Je serai tes yeux, je serai tout pour toi.


  — Pourquoi faut-il que notre naissance, que notre mort se passent ainsi ? demanda-t-elle. Qu’est-il arrivé, et pourquoi ? Tiens, ajouta-t-elle, voici ma main.


  Et Kléber vit la main d’Elenya se tendre vers lui, sa main gauche, celle que la police avait ramassée dans le jardin. Il la toucha, mais elle était glacée, comme si elle sortait de la morgue.


  — Oh ! mon Dieu ! gémit-il, à quoi sert donc ma présence ici même, désormais ?


  Tristement. Elenya secoua la tête.


  — Tu n’as été épargné, mon doux prince, que pour mourir ensuite, et il y a, je crois, une raison à cela, bien que, pour le moment, je ne puisse m’en souvenir.


  ■   ■   ■


  La violence sur terre, se demanda Kléber plus tard, avait-elle un rapport quelconque avec leur façon d’appréhender la vie ? De toute façon, il était trop tard pour s’en inquiéter maintenant. Je n’aurais pas dû la perdre, se dit-il ; à présent, il est trop tard. Puis, avec rage, il s’insurgea : non, il n’est pas trop tard. Il n’est jamais, jamais trop tard. Je la retrouverai. Peu importe le moyen. Mais tout sera exactement comme avant. Seulement, la prochaine fois, je ne commettrai pas d’erreur.


  Il se rappela de quelle façon, lors d’une nuit d’été où ils avaient fait l’amour, Elenya lui avait couvert le corps de baisers. Et il se tordit les mains de désespoir.


  ■   ■   ■


  Au bar Tahiti, Kléber était penché sur son verre, lorsqu’un inconnu s’approcha de lui. C’était un homme massif, plutôt corpulent.


  — J’aime autant te prévenir, dit-il. Ceux qui font la pluie et le beau temps dans le quartier t’ont assez vu comme ça. Ils ne seraient pas mécontents que tu disparaisses. Tu fais trop de vagues.


  Sans même lever la tête, Kléber haussa les épaules.


  — Aucun de vous n’a jamais su ce que c’était que l’amour, déclara-t-il.


  ■   ■   ■


  À cet instant précis, l’homme que Kléber recherchait dit au tueur à gages qu’il employait régulièrement :


  — Bon. Il n’en reste plus qu’un, maintenant : Kléber. J’en ai ma claque de ce connard.


  — Compris.


  — T’inquiète pas pour le pognon. Comment tu vas t’y prendre ?


  — Au fusil de chasse. C’est ce qui crache le mieux.


  — Voilà un acompte de cinq cent mille. Le reste quand le boulot sera terminé. Tu peux y aller.


  — On se retrouve ici demain, même heure. Ce sera fait.


  — Il aurait mieux valu pour lui qu’il se tienne peinard, mais tant pis. C’est comme ça. Allez, salut.


  ■   ■   ■


  — Mais de quoi tu parles, demanda le gros type du bar Tahiti ? l’amour ? tu es malade ou quoi ?


  — Oui, fit Kléber, l’amour perdu, c’est la tragédie qui ne connaît pas de frontières.


  — Pourquoi tu ne fous pas le camp, au lieu de nous casser les pieds ?


  Mais Kléber, qui ne regardait toujours pas l’homme, ne lui répondit pas non plus, car il était dans un autre monde. L’amour, pour lui, s’était métamorphosé en un sentiment étrangement neuf. Cet amour, si ancien, lui apparaissait sous un jour nouveau, et doté d’un éclat inhabituel ; il avançait, avec tendresse, vers lui, les bras grands ouverts, et son sourire était si sincère que Kléber eût volontiers donné sa vie pour lui, car il ne faisait pas de doute que la réciproque était vraie. La mort seule, pensa Kléber, peut nous transformer – mais il faut d’abord vivre pour apprendre cette vérité.


  Il avait dû cesser de mûrir, se dit-il, après l’âge de seize ans. Son esprit avait continué d’évoluer, mais pas son cœur, qui avait été si profondément meurtri Kléber possédait un esprit ouvert aux lumières de la raison, et un cœur d’adolescent, avec tout ce que cela comportait de sensibilité et d’incertitudes. La mort d’Elenya n’avait pas altéré en lui le sens de la réalité extérieure, comme cela se produit citez les aliénés. Pour Kléber, les rues de la ville étaient toujours tangibles ; seulement, il n’avait plus aucune raison de les observer, comme il prenait autrefois tant de plaisir à le faire, avant que son métier ne l’y oblige. Mais, sans Elenya, plus rien n’avait de sens pour lui. Sa joie de vivre n’existait plus.


  — Tu entends ce que je te dis ? insista le gros type.


  — Fous-moi la paix, dit Kléber. Tire-toi.


  — Ça ne va pas se passer comme ça, menaça le costaud.


  — Je t’ai dit de foutre le camp, répéta Kléber.


  Vastes questions. Il cherchait encore à savoir ce qu’aurait dû être leur vie, lorsqu’ils avançaient tous les deux dans l’inconnu, avant la mort d’Elenya.


  Comme toujours dans l’existence, chacun avait cherché et trouvé la main de l’autre dans le noir, et ils ne comprenaient pas pourquoi ils devaient tout recommencer. Kléber aurait voulu savoir pourquoi sa vie lui avait paru si courte, alors que sa douleur semblait durer si longtemps, et il priait le Ciel qu’une telle épreuve ne lui soit jamais infligée de nouveau.


  — Oh ! chéri, lui dit soudain Elenya, soulève-moi dans tes bras, pour que je puisse regarder avec toi dans le miroir de la nuit.


  — Où es-tu, mon seul amour ?


  — Je suis là : ne sens-tu pas mon bras autour de ta taille ?


  ■   ■   ■


  Carré dans son fauteuil, l’homme que recherchait Kléber attendait des nouvelles. Dans la lumière du petit jour, il avait une sale tête – ce qui, d’ailleurs, ne le changeait guère. Il perdait ses cheveux, sa panse s’avachissait, le dos de ses mains se couvrait de taches brunes. Sans bouger de son siège, tout en écoutant de la mauvaise musique de rock, il tripotait sa grosse queue qui sortait, obliquement, de son pantalon. Son sexe avait une allure bizarre, émergeant ainsi de la fermeture à glissière d’un pantalon rose à carreaux. L’homme commença à se tripoter, et son membre se dressa pour l’épier à travers son étroit méat rose. Comme toujours, son érection restait mollassonne. Il n’arrivait jamais à bander franchement. C’est pourquoi il détestait les femmes ; il fallait qu’il les brutalise pour commencer à triquer.


  Le téléphone sonna. L’homme se leva pour aller répondre, la queue entre les jambes.


  — Bien, fit-il après avoir écouté le message de son tueur : oui, c’est parfait.


  ■   ■   ■


  Kléber avait la sensation qu’un bras lui serrait vraiment la taille. Et c’était d’autant plus pénible qu’il avait vu, de ses propres yeux, les restes d’Elenya pendre aux branches des buissons, puis, plus tard, son sang couler dans le caniveau, chassé par les lances d’incendie des pompiers. Il était resté sur place pour voir les policiers empaqueter ce qu’ils avaient pu trouver d’elle, puis emporter le tout dans leur camionnette… C’est ainsi qu’il avait vu la main gauche d’Elenya, et sa joue aussi, disparaître dans un sac. Quand la camionnette avait tourné au coin de la rue, il s’était cru abandonné pour toute l’éternité, et il avait entendu résonner en lui des cris épouvantables – des hurlements intérieurs qui, lentement, le drainaient de tout son sang, alors qu’il désirait succomber d’un seul coup pour pouvoir, enfin libre, courir ta rejoindre. Mais tant qu’il n’aurait pas retrouvé Elenya, cette lente hémorragie ne cesserait jamais en lui.


  ■   ■   ■


  Kléber se trouvait dans un bar, et alors même que ces pensées tournaient dans sa tête, il crut voir Elenya. La salle possédait deux grandes baies vitrées, séparées par la porte ; Kléber, assis sur un tabouret, le dos contre le comptoir, contemplait la rue trempée de pluie. Il ne la vit pas passer devant les vitres, mais il la découvrit, soudain, derrière la porte. Elle portait la robe bleue qu’il lui avait offerte pour son dernier anniversaire, mais elle n’avait pas de manteau ; la pluie ne semblait pas la gêner. Elle ne s’arrêta pas à la porte du bar : mais, en passant, elle tourna la tête vers Kléber, puis disparut très vite. Son visage, d’une pâleur extrême, souriait timidement. Tout cela ne dura qu’une fraction de seconde, et pourtant Kléber eut le temps de graver dans sa mémoire chaque détail de son image, depuis son visage jusqu’à ses chaussures – une paire de chaussures bleues et blanches qu’ils avaient achetée ensemble. Cette apparition, tellement inattendue, le spectacle de sa beauté perdue procurèrent un tel choc à Kléber qu’il faillit tomber de son siège, et ne se rattrapa que de justesse.


  Un jeune homme corpulent, qui était assis près de Kléber, se tourna vers lui pour lui demander :


  — Vous n’auriez pas du feu, par hasard ?


  — Comment ? fit Kléber, reprenant ses esprits. (Il fouilla dans ses poches.) Voilà, tenez.


  — Merci, dit le jeune homme.


  Prenant les allumettes, il alluma sa cigarette, puis tendit son paquet à Kléber.


  — Allez-y, servez-vous.


  — Non, merci, fit Kléber.


  Il sembla somnoler un instant : au fil de sa rêverie, il se crut métamorphosé en oiseau. En battant des ailes, il fit resurgir tout un flot de souvenirs d’angoisse.


  Le jeune homme le poussa du coude.


  — Vous me paraissez bien pâle, si je puis me permettre. Vous vous sentez bien ?


  — Ça va, répondit Kléber. Puis, s’adressant au barman : donne-moi un armagnac. Un double.


  — D’accord, dit le barman. Mais buvez-le vite. Quand il fut servi, Kléber vida son verre d’un trait.


  — Qu’est-ce que tu dis de ça ? demanda-t-il.


  — Je m’en fous complètement, répondit le barman.


  — Pas moi, fit Kléber. Tu as vu mon client ?


  — Quel client ? je ne sais pas de qui vous parlez, et je ne veux pas le savoir.


  Le téléphone sonna. Le barman répondit, écouta son correspondant, puis il hocha la tête avant de raccrocher.


  — Ça fera vingt et un francs, dit-il à Kléber.


  Ce dernier déposa la somme sur le zinc, mais le jeune homme, posant la main sur celle de Kléber, se hâta de protester :


  — Non, non, laissez-moi vous inviter.


  Puis, repoussant la monnaie vers Kléber, il donna un billet de cinquante francs au garçon.


  — On dirait deux tourtereaux, fit le barman en les regardant. Je trouve ça touchant.


  — Tu as vraiment décidé d’emmerder le monde, hein ? fit Kléber. Va plutôt te laver la gueule avec une éponge crasseuse, connard.


  — Attention, vous allez trop loin…


  — Non, c’est toi qui risques de dépasser les bornes, si tu continues comme ça. Et tu pourrais bien te ramasser une gamelle, petit, surtout dans ce quartier. Tu n’as pas encore vraiment appris ta leçon, on dirait ? On voit bien que tu n’es qu’un bouseux, qui essaie de jouer les petits durs du Sébasto. Tu sais, j’aime autant te prévenir : ici, il faut se méfier des retours de bâton. Ça vient vite, et ça fait mal.


  Le barman avait compris.


  — Bien, fit Kléber. Maintenant, tire-toi, et va jouer au caïd avec quelqu’un d’autre. Puis, se tournant vers son voisin : pourquoi voulez-vous m’offrir à boire ? je ne vous connais pas.


  À ce moment précis, Kléber courait le pire des dangers : il se risquait au cœur de la solitude et des périls de son âme, sans personne pour lui venir en aide, sinon les invisibles et les égarés.


  — Qui est cet homme que vous cherchez ? demanda insidieusement son voisin. Un petit ami ?


  — Pas précisément, répondit Kléber. Écoutez, tout ce que je veux, c’est boire tranquillement dans mon coin, si ça ne vous dérange pas.


  — Je vous ai offert un verre, dit le jeune homme en se rapprochant discrètement de Kléber. Ça me donne bien le droit de discuter avec vous ?


  — Certainement pas, fit Kléber. Pour vingt et un francs, personne n’a droit à quoi que ce soit. Puis, s’adressant au barman : donne-moi un autre armagnac.


  — Vous ne m’offrez pas à boire ? demanda le jeune homme.


  — Non.


  — Même pas une bière ? J’ai soif.


  — Même pas, fit Kléber. Ce que je vais vous donner, en revanche, c’est un excellent conseil : ne restez pas ici.


  — Mais je vous trouve intéressant.


  — Je vous le répète, dans votre propre intérêt, dit Kléber. Ne restez pas là, je porte la poisse. Trouvez un autre bistrot, et oubliez-moi.


  Le jeune homosexuel eut envie de protester, mais l’expression de Kléber le fit changer d’avis. Se levant de son tabouret, il enfila laborieusement son imperméable, puis il sortit tristement sous la pluie. Dans une voiture garée le long du trottoir, juste en face, un homme se redressa pour l’examiner d’un regard lugubre, puis il se laissa aller, de nouveau, contre le dossier de son siège, un fusil de chasse entre les bras ; il tenait son arme aussi tendrement que s’il portait un enfant.


  Dans la salle, il n’y avait plus qu’un vieil homme, endormi devant son verre de vin.


  — On ferme, maintenant, annonça le barman. Alors, finissez votre verre, et allez-vous-en.


  — Je te trouve bien insolent, dit Kléber. Tu ne comprendras donc jamais rien ?


  — Inutile de discuter. Je ne veux pas d’ennuis avec la police. Maintenant, videz votre godet et foutez-moi le camp.


  — Tes manières sont vraiment épouvantables, dit Kléber. Tu aurais bien besoin qu’on t’apprenne le savoir-vivre.


  — Personne ne vous a obligé à mettre les pieds ici.


  Je vous demande simplement de sortir, avant que je vous flanque moi-même à la porte.


  — Ça, c’est plus facile à dire qu’à faire, commenta Kléber. Et si je m’occupe de toi, ta jolie veste toute neuve sera bonne pour un nettoyage dès que j’aurai terminé. C’est-à-dire, dans très peu de temps. Le sang, sur les vêtements, ça ne part pas facilement. Tu le savais, ça ?


  — Je n’y avais jamais pensé.


  — Eh bien ! c’est le moment d’y réfléchir.


  Tout en disant cela, Kléber se remémorait le premier hiver qui avait suivi son mariage. Un jour, Elenya et lui étaient allés à la campagne ; ils s’étaient promenés dans les champs couverts de neige, en se tenant par la taille. Ils avaient marché longtemps, en échangeant des baisers et des rires, les joues en feu malgré le froid mordant, puis ils avaient déjeuné, dans une petite auberge, de quelques œufs, de pain, de vin et de café.


  — Où se trouve la sortie de secours ? demanda-t-il soudain au barman.


  — Il n’y en a pas. Pour sortir, vous ferez comme tout le monde : vous emprunterez la porte qui donne sur le boulevard.


  — Tu n’as pas une deuxième porte, qui donne sur l’arrière-cour ?


  — Non.


  — Eh bien ! tu es en infraction. C’est contraire au règlement. En cas d’incendie, ton bar serait une véritable souricière.


  Mais, à cet instant précis. Kléber comprit que l’endroit était, de toute façon, une souricière.


  — Pourquoi vous ne déposez pas une plainte, alors ? demanda le barman d’un ton goguenard.


  — Parce que ce n’est pas mon genre. Je préfère régler les problèmes directement, à ma manière.


  — Les manières, on a tendance à les oublier, à une heure pareille.


  — Ne compte pas trop là-dessus…, fit Kléber. Traversant la salle, il poussa la porte et sortit. Au moment où il se retrouva sur le trottoir, une terrible rafale emporta toutes les feuilles mortes du boulevard, les soulevant très haut dans les airs en tourbillons extravagants.


  Derrière Kléber, le barman verrouilla la porte, puis coupa l’éclairage. En offrant son visage au vent, Kléber songea : le roi s’est endormi, et les princes ont disparu.


  Où avait-il appris cela ? à moins qu’il l’eût rêvé ? il n’aurait su le dire.


  ■   ■   ■


  Quand il fut dans la rue. Kléber retrouva tout son calme. Et pourtant, il savait pertinemment ce qui allait lui arriver. Il se trouvait dans le même état second qu’un grand malade qu’on emmène, après une piqûre de morphine, au bloc opératoire. Il savait qu’il n’appartenait déjà plus à la vie, et il était même heureux, d’une façon indescriptible, parce qu’Elenya lui semblait toute proche, bien qu’elle ne fût pas encore à ses côtes. Il crut même reconnaître le parfum de ses joues, pareil à celui des pêches mûres en été. Malgré le temps exécrable qui sévissait sur Paris. Kléber se sentait léger, aérien, et une partie de lui-même qu’il connaissait mal échappait à la pesanteur.


  Et pourtant, il gardait les pieds sur terre.


  ■   ■   ■


  — Je t’entends frapper, chérie, dit Kléber.


  — Je suis partout autour de toi, répondit Elenya, mais je ne parviens pas à entrer.


  — Je vis un cauchemar, reprit Kléber, les yeux grands ouverts. (La musique qu’Elenya jouait dans sa tête était si ancienne qu’il avait peine à la comprendre.) Reviens, mon amour, c’est tout ce que je te demande.


  Les coups frappés par Elenya résonnaient dans sa tête, dans sa mémoire, dans leur passé commun. Kléber savait que l’on offrait son cœur à l’être aimé une seule et unique fois. Une tempête effroyable faisait rage sous son crâne. Il titubait dans la bourrasque, en suivant le sillage de sa propre tragédie. Toute la question était de savoir comment affronter la mort ; Kléber la redoutait parce qu’elle était toute proche, mais Elenya lui chuchota : « Je suis là, mon amour : je te protégerai. »


  Il faisait si froid que le boulevard était presque désert. Seul sévissait le vent qui jetait les arbres nus les uns contre les autres. De chaque côté du Sébasto, les voitures en stationnement ruisselaient de pluie.


  J’ai perdu la bataille, se dit Kléber. Nous finissons tous par perdre la bataille. C’était stupide de sa part de remonter seul, à pas lents, le boulevard à une heure pareille, et il le savait bien. Mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? il n’avait pas le choix. Levant les yeux, il regarda les fenêtres des immeubles, autour de lui. De quelques-unes d’entre elles, brillamment illuminées, s’échappaient les échos d’une fête qui battrait son plein jusqu’à l’aube. Kléber envia ces gens, désespérément. Dans cet appartement, de jeunes couples d’amoureux devaient danser, parler, partager leurs émotions, et l’avenir leur appartenait, riche de mille raisons de vivre toute une vie dans les bras l’un de l’autre. À cet instant, Kléber sentit qu’il aurait dû traverser le boulevard sans plus attendre, et regagner son hôtel. Mais, pour une raison qui lui échappait, il n’en fit rien : et il resta cloué sur place. Par moments, une voiture, un taxi passaient en trombe sur l’asphalte inondé du boulevard, et Kléber les suivait des yeux, en songeant aux taxis qu’il avait pris, autrefois, avec une Elenya aux bras chargés de paquets. Il pensa, aussi, aux trois hommes qu’il avait abattus, la veille de la mort d’Elenya. Et aux repas partagés avec Marc, à leur solide amitié. Tout cela ne dura qu’une demi-minute.


  Debout sur le trottoir, Kléber se sentit enfin vidé de ses dernières forces. Derrière ses paupières mi-closes, son regard exprimait à la fois la ruse et l’indifférence, tout comme les yeux des morts. Et alors qu’il scrutait le trottoir, dans l’espoir d’y découvrir Elenya à travers le rideau de pluie, le tueur sortit de sa voiture et le visa au cœur. Dans la pluie et le vent, la détonation ne fit guère plus de bruit qu’un pet dans un dîner mondain… Mais Kléber n’y réagit pas du tout de la même façon. Il oublia même ses bonnes manières quand la moitié de son corps fut emportée. L’impact le projeta contre la baie vitrée du bar, avec la même violence que s’il avait été percuté par un camion.


  ■   ■   ■


  À une certaine époque, quand il était petit, Kléber cueillait les fruits des arbres, non pour les manger, mais pour les offrir. Et un jour qu’il expliquait à Elenya ce que ce geste signifiait pour lui, elle lui avait répliqué :


  — Tu sais, mon amour, je ne te critique jamais, mais si je devais le faire, je te reprocherais de trop penser, par moments.


  Et Kléber se souvint lui avoir répondu :


  — Dans mon métier, comment pourrait-il en être autrement ? Nous faisons de notre mieux pour aider les gens, tu sais, au lieu de les enfoncer dans leur pétrin, comme certains auraient tendance à le croire.


  — Du moment que tu sais ce que tu fais, avait dit Elenya, tout va bien.


  Mais avait-il vraiment su ce qu’il faisait ?


  — Pourquoi travailles-tu dans la police ? lui avait-elle demandé un jour.


  Mais pour toute réponse, il n’avait trouvé qu’une autre question :


  — Ma chérie, qu’est-ce qui nous a poussés, les uns comme les autres, vers les métiers que nous exerçons ?


  — La nécessité.


  — Je suis bien d’accord. Mais pour moi, rien n’était plus nécessaire que de faire régner la justice.


  — Pour moi aussi, en un sens, avait-elle conclu. Puis Elenya avait attiré contre elle la tête de Kléber, et l’avait cachée entre ses seins menus, jusqu’à ce que l’amour vienne les délier de leur sommeil. Enfant, Kléber suivait ses parents sur les sentiers empierrés, comme un petit paysan ; en allant les rejoindre sur le lieu de leur travail, il courait près de Marc, dans la brume et les nuages, et les deux garçons se lançaient à la tête tout ce qui leur tombait sous la main, en riant de bonheur.


  Voilà tout ce dont Kléber se souvint au moment de mourir.


  ■   ■   ■


  « Du bon boulot », pensa le tueur à gages. Démontant son arme, il en rangea les divers éléments dans une mallette qu’il glissa sous son siège. « Enfin, on ne se connaissait pas. C’est toujours ça. » Il sourit. Il avait été payé. Après un dernier coup d’œil, très professionnel, au cadavre de Kléber qui gisait sur le trottoir, pratiquement coupé en deux, il mit en route sa Fiat diesel volée et partit sans perdre de temps.


  ■   ■   ■


  Non, ce n’était pas à la mairie. Dans ses rêves. Kléber avait épousé Elenya dans une église. C’était une église passablement délabrée, au toit effondré ; elle se trouvait quelque part à la campagne, et datait probablement du douzième siècle. Mais cela ne changeait rien. Comme toujours, éternellement, Elenya tendait vers lui sa main gantée de blanc, ornée à l’annulaire de la bague d’émeraudes et de diamants que seules les princesses ont le droit de porter. Et Kléber baisait cette main, alors qu’Elenya lui était donnée en mariage au cours d’une messe solennelle. Ce jour-là, elle était d’une incroyable beauté, et elle lui était offerte avec grâce par des rois et des princes, qui savaient, tout comme lui, se montrer généreux. Si bien que la justice régnait encore sur terre. Ignorant les braves gens et les parasites boutonneux qu’attirent n’importe quelles réjouissances où l’on peut boire à volonté, Kléber, le cœur rempli d’un amour fou, contemplait par la fenêtre de l’église les champs tout proches, dont la couleur, sous ses yeux, devenait sans cesse plus vive, tandis qu’ils semblaient s’éloigner de lui. Elenya était si svelte dans sa robe d’un blanc miraculeux, que Kléber avait du mal à retenir ses larmes, et il n’avait d’yeux que pour elle. Il redoutait que son cœur n’éclatât de tant d’amour avant qu’ils puissent se retrouver seuls, ou que le cours de leur vie soit changé avant qu’ils s’éclipsent ensemble. Elenya lui souriait d’un sourire qu’elle n’avait que pour lui, et Kléber posait sur elle un regard qu’aucune autre femme n’avait connu. Elle était d’une beauté absolue, dans sa pâleur, alors qu’elle se tournait vivement vers lui, pivotant sur les talons, en le dévisageant depuis les profondeurs de son regard. Les imbéciles ne voyaient là qu’un banal mariage ; comment leur faire comprendre ce que signifiait cette union ? c’était impossible, et Kléber ne s’y risqua même pas. Mieux valait ne pas gaspiller son temps et ses efforts. Elenya venait vers lui, pour recevoir tout ce que Kléber avait à lui offrir, en s’efforçant de lire ses pensées. Le prêtre allait les unir…


  Et c’est à ce moment-là, toujours dans ce rêve, qu’Elenya s’effondrait soudain sans force. Elle blêmissait ; ses dents jaillissaient de sa bouche, et d’horribles crevasses creusaient son visage et sa poitrine. Elle subissait encore, dans ce rêve, d’autres métamorphoses ignobles ; lorsque Kléber se réveillait et qu’il trouvait Elenya, dormant paisiblement entre ses bras, il était éperdu de reconnaissance. Et il l’embrassait, en ne demandant rien d’autre à la vie que de la garder ainsi toujours près de lui. Perdue dans ses rêves, Elenya se retournait en murmurant des choses incohérentes tandis que Kléber, fou de bonheur, couvrait tout son corps de baisers. Ainsi, grâce à Elenya, Kléber se trouvait arraché à son sommeil et à sa vie, pour se fondre en elle en une communion des âmes qu’il n’avait jamais vraiment comprise avant qu’Elenya ne disparaisse.


  ■   ■   ■


  — Reviens ! Reviens ! lui criait Elenya quand elle se débattait dans ses rêves.


  Et Kléber l’apaisait, en la serrant fort entre ses bras.


  — Me voici, ma chérie.


  — Mais reviens ! Reviens donc !


  — Je suis là. Je ne t’ai jamais quittée.


  Elenya se réveillait alors, et regardait Kléber de ses yeux immenses encore noyés de sommeil, puis elle demandait :


  — Je rêvais ? Tu étais vraiment parti ?


  — Crois-tu que j’en serais capable ?


  — Et pourtant, dans mon rêve…


  — Ce n’était qu’un rêve, chérie.


  — Mais les rêves sont parfois si réels…


  — Oui, ils peuvent sembler vrais.


  — Tu ne vas pas m’abandonner, n’est-ce pas, comme dans mon rêve ? Mon Dieu, quel cauchemar…


  — Voyons, tu sais bien que je ne ferais jamais une chose pareille.


  Au moment de mourir, Kléber se souvint qu’avant même d’être fauché par l’arme du tueur, il avait enduré des souffrances intolérables. Sa dernière pensée consciente fut pour les imbéciles. Ces gens-là sont toujours d’une méchanceté rare les uns envers les autres. Les imbéciles sont constamment à l’affût d’un profit quelconque, pour tromper leur ennui, généralement ; ils sont prêts à tout pour grappiller quelques sous, même à entamer une procédure de divorce, si besoin est. Ils ne mettraient jamais un genou en terre pour baiser l’anneau d’une princesse. Ils vénèrent l’argent. Les princes, quant à eux, refusent d’y toucher, même si cela doit leur coûter la vie ; un prince ne s’avilit jamais. Le contact de l’argent inspire de la répugnance au prince ou au paysan ; car le premier est généralement issu du second, et ne s’en distingue que par les gants qu’il porte.


  Ainsi la vie et la mort, comme toute expérience malheureuse et dénuée de sens, comme tout cauchemar absurde, ne sont qu’une effroyable fable, dans laquelle on ne peut jamais espérer l’intervention d’une bonne fée cachée dans les coulisses.


  Bien des années plus tôt, au cours de la dernière guerre, les trois oncles de Kléber avaient trouvé la mort, et il ne désirait qu’une chose, désormais : prendre Elenya par la taille et les rejoindre. On l’avait prévenu que ce ne serait pas facile, car les actions les plus évidentes sont toujours les moins aisées. Mais Kléber s’en moquait : il désirait retrouver Elenya, et réintégrer enfin son petit monde à lui.


  Un seul coup de fusil suffit à exaucer tous ses vœux. Pendant le centième de seconde qui précéda sa mort, Kléber se rappela la voix d’Elenya. Depuis l’accident – deux jours, déjà – lorsqu’elle le suppliait de venir la rejoindre, son timbre lui paraissait bizarre, déformé, comme si elle souffrait d’une forte fièvre dans un monde où rien ni personne ne pouvait la soigner.


  Les pensées vont si vite, aussi, au moment où l’on franchit le pas, que Kléber imagina la Mort sous les traits d’une belle voyageuse, agitant son mouchoir depuis le pont d’un paquebot que l’on sait condamné à sombrer.


  Kléber avait survécu un temps ; et puis sa chance avait tourné, et celle d’Elenya aussi.


  Tout cela n’avait plus aucune importance, à présent. Sur le trottoir détrempé, il gisait dans une mare de sang, et la pluie battante emportait vers le caniveau toutes les idées qui, un jour ou l’autre, étaient nées dans son esprit.


  ■   ■   ■


  C’est alors qu’un miracle se produisit, bien qu’il n’y eût personne pour en être témoin. Tandis que Kléber gisait à même le sol, une lueur apparut tout en haut du boulevard. On eût dit, tout d’abord, une boule de lumière bleue, blanche et or, traversée d’éclairs, puis cette sphère prit la forme d’Elenya, qui se hâtait pour le rejoindre. Dès qu’elle fut près de Kléber, toute vêtue de blanc, son visage s’éclaira d’une joie immense, comme nul n’en a jamais vue sur cette terre. Elle était, à présent, d’une beauté sublime, surnaturelle, et il émanait d’elle une bonté inconnue au royaume des mortels. Riche de cet amour infini qu’elle voulait partager, Elenya se pencha sur le cadavre et lui prit les mains. Et Kléber s’arracha à sa dépouille mortelle baignée de sang et de pluie, et son corps libéré irradia la même brillance que celui d’Elenya. Alors, enfin enlacés, les yeux dans les yeux, ils purent se parler de nouveau, sans qu’une seule de leurs phrases ne vienne troubler la planète endormie. S’éloignant lentement, ils s’enfoncèrent dans une ruelle et disparurent à tout jamais.


  ■   ■   ■


  Car, voyez-vous, il restait encore un peu d’amour en ce monde, malgré tout.
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