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            Présentation
          
        

        
          
            Saviez-vous que la pantoufle persane dans laquelle Sherlock Holmes rangeait son tabac fut l’objet de la convoitise d’une fétichiste unijambiste ? Et que Sherlock Holmes et Watson avaient dû quitter un temps leur mythique logement de Baker Street à la demande de Mme Hudson ? Autre fait inconnu à ce jour et révélé par notre expert : Holmes a fait du trapèze dans un cirque pour combattre le « Houdou ». Vous saviez en revanche que le célèbre détective pratiquait le violon, mais n’imaginiez pas que la musique pouvait tuer.
          

           

          
            Davis Grubb, Michael Moorcock, Rick Boyer et Anthony Burgess, quatre grandes plumes rivalisent d’imagination pour rendre hommage à l’un des personnages les plus mythiques de la littérature mondiale. 
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 [image: pagetitre]



    
      
        
          Titre original : The Big Book of Sherlock Holmes Stories Edited by Otto Penzler
        

        
          ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
        

        
          
            payot-rivages.fr
          
        

        
          Couverture : © André Sanchez
© Compilation copyright by Otto Penzler, 2015
Pantheon Books/Vintage Books, New York
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2017 pour la traduction française
        

        
          Ouvrage publié sous la direction de François Guérif
        

        
          ISBN : 978-2-7436-4118-4
        

        
          « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
        

        
          Ce document numérique a été réalisé par PCA
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            DAVIS GRUBB
(1919-1980)
          
        
      

      
        La Nuit du chasseur (1953), remarquable premier roman de Davis Grubb, a donné lieu à l’un des plus grands films noirs de tous les temps. Invité à écrire le scénario, Grubb choisit d’établir des portraits fouillés de chacun des personnages principaux, permettant ainsi au metteur en scène Charles Laughton et à Robert Mitchum de laisser libre cours à leur interprétation. James Agee est crédité comme scénariste, mais c’est en fait Laughton, aidé par les portraits de Grubb, qui mérite de l’être. Le roman, fondé sur l’histoire vraie d’un tueur en série qui sévissait à Moundsville (Virginie), ville natale de Grubb, fut finaliste du National Book Award.

        Avant la parution de ce livre, Davis Grubb peignait, mais étant daltonien, il se tourna vers l’écriture, travaillant aussi bien pour la radio que pour des magazines, pour lesquels il écrivit de nombreuses nouvelles qui donnèrent lieu à des adaptations télévisées dans la série « Alfred Hitchcock présente ».

        Grubb est l’auteur de neuf autres romans, mais aucun n’a rencontré le succès de La Nuit du chasseur. L’un d’eux, Fools’ Parade, a cependant inspiré Le Rendez-vous des dupes d’Andrew V. McLaglen avec James Stewart et Anne Baxter.
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          Le Reclus Brun
        
      

      
        Je possède, ainsi que vous pouvez le constater, le pied le plus étroit, le plus petit, le plus joli de toute la ville de Glory.

        Je chausse du 37 quadruple A, et comme je ne trouve ma pointure chez aucun commerçant de la ville – et qu’elle n’est disponible, en fait, que dans de très rares boutiques de Virginie Occidentale –, je fais confectionner mes chaussures – ma chaussure, devrais-je dire –, spécialement pour mon usage personnel, à Waltham, dans le Massachusetts.

        Car, voyez-vous, au-dessous du genou, je suis privée de jambe gauche, et cela, depuis ma naissance. Et à présent que j’ai révélé, sans détour, ce détail dont je reconnais l’aspect déplaisant, je me sens en mesure de poursuivre mon récit qui parlera de la Justice, du brouillard… et de l’assassinat.

        Naturellement, j’adore ce parfait petit pied droit qui est le mien. Et pourtant, puisque je ne peux me déplacer qu’avec cette seule extrémité, en m’aidant d’une béquille orthopédique particulièrement lourde, requise par une légère courbure de ma colonne vertébrale, on pourrait craindre que cette contrainte ne rende mon pied lourd et large et ne le couvre de callosités. Oh, que non, mon cher, loin de là ! Mes cinq mignons petits orteils me font chaque soir un signe de connivence lorsque je les libère de mon luxueux bas de soie venu de France. Ensuite, je trempe mon pied pendant des heures dans un bain d’huile d’olive tiède. Et enfin, j’en masse la plante, la cambrure et la cheville à l’aide d’une crème à base de lanoline et de vitamine E. Le résultat, c’est un pied parfait – un pied sans taches ni imperfections. Chacun de ses petits ongles est alors enduit d’un vernis d’une couleur peu commune, confectionné exclusivement pour moi par un cosmétologue de Pittsburgh – et dont la teinte subtilement flamboyante évoque les capucines que je fais pousser dans mon petit jardin désuet. Cette comparaison vous paraît-elle trop extrême ? Cette identification de ma personne à une fleur ? Pourtant, qu’est-ce qu’une fleur, sinon la beauté qui se dresse sur sa jambe unique, et qui oscille et se plie au gré de l’imprévisible brise du Destin ? Devrait-on, peut-être, me comparer à une cigogne ? Non ; avec mon ravissant petit pied, je me vois sous la forme d’une fleur.

        Mais les hommes sont cruels. Les gens ne me voient pas tous sous ce même éclairage. Les villes telles que Glory sont cruelles. Et c’est pourquoi je vis seule dans cette charmante maison ancienne à colombages de Water Street – entourée d’une cour envahie par les mauvaises herbes et les fleurs sauvages, avec ses allées recouverts de morceaux d’écorce brun clair, son buisson de sassafras, ses azalées et ses pommes sauvages dont je fais de la gelée, et ses impatiens qui poussent tout autour des terrasses rococo effondrées par endroits.

        Cette propriété m’a été léguée par mon père. J’étais fille unique. Ma mère, Ellen, dont on m’a donné le prénom, est morte à ma naissance, qui fut difficile et qui, de toute évidence, m’a mutilée en même temps qu’elle la condamnait. Son décès a laissé mon père inconsolable, et au cours de l’année suivante, il a renoncé à la chaire de professeur de logique et de philosophie orientale qu’il occupait à la faculté locale.

        Il est décédé lorsque j’avais neuf ans.

        Je n’ai pas pleuré sa disparition, ma mère ne m’a jamais manqué particulièrement non plus, et j’ai grandi sous la férule des sœurs de mon père, deux créatures décharnées qui sont venues s’installer dans la grande maison au bord du fleuve pour s’occuper de moi et de mon éducation. Elles n’ont pas fait grand-chose pour m’aider à passer le cap d’une adolescence particulièrement pénible ; et puis l’une des sœurs, la plus jeune, s’est enfuie avec un charlatan de fêtes foraines natif de Chillicothe, Ohio, et moins d’un an plus tard, l’aînée s’est endormie après avoir bu deux pintes de vin de sureau, et elle s’est noyée dans l’immense baignoire grecque de mon père.

        J’avais dix-neuf ans, j’étais seule, et financièrement très à l’aise, en vérité, grâce à plusieurs puits de pétrole dont l’exploitation a repris soudain sur des terres que mon père possédait en aval de Glory, dans le comté de Pleasant.

        Et cela s’est passé il y a trente ans.

        Pardonnez-moi tandis que j’ôte ma chaussure, en ce midi brûlant du mois d’août où l’humidité est telle – alors qu’il me faut fournir tant d’efforts pour me déplacer – que mon pied ne peut que transpirer. Je ne dois rien laisser mettre à mal ce membre exquis.

        Regardez-moi de près, maintenant, et dites-moi ce que vous découvrez. Une vieille fille plutôt jolie frisant la cinquantaine, dotée d’une superbe chevelure blond vénitien, d’une silhouette svelte (bien qu’un peu courbée), à qui il manque une jambe mais dont l’autre se termine par un petit pied qui n’a pas son pareil dans toute la ville de Glory – ni même, peut-être, dans toute la Virginie Occidentale.

        Est-ce bien là tout ce que vous voyez ?

        Oui, c’est tout, évidemment, car à moins d’être mystique, comment pourriez-vous deviner, derrière mes grands yeux au regard plutôt mélancolique, un esprit d’une clarté absolue et d’une extraordinaire puissance de raisonnement ? Tout le monde dit que mes remarquables pouvoirs de déduction me viennent de mon père. Cependant, j’aimerais mieux penser qu’ils m’ont été transmis par la branche maternelle de ma famille, même si, je dois l’avouer, c’est de mon père que je tiens mon intense fascination pour les romans à énigmes en général, et pour les aventures de Sherlock Holmes en particulier.

         

        D’une certaine façon, je crois que les brouillards que nous avons ici à Glory, particulièrement dans Water Street, ne sont pas étrangers à la fascination qu’exerce sur moi cette période de la tradition londonienne du XIXe siècle.

        Lentement, la brume s’élève à la surface de notre grand fleuve, l’Ohio. Sur la rive, parmi les joncs et les roseaux, les grillons et les grenouilles s’entêtent encore un peu, alors que le paysage est devenu pâle et floconneux et particulièrement muet, mais au bout d’un moment le Mystère gagne la partie, et ils se taisent à leur tour.

        Ils semblent attendre, à l’affût du moindre bruit, observant les alentours. Mais que guettent-ils ? Je scrute le décor depuis les fenêtres profondément encastrées du petit salon, dont les rideaux de damas jaune citron semblent la réplique des brumes qui s’entassent de l’autre côté des vitres ridées.

        Le Mystère rôde. Et qu’est au juste le monde extérieur tel que je le vois ? Est-ce le majestueux fleuve Ohio, là-bas, qui s’écoule en silence dans son lit profond où gisent des secrets enfouis, au milieu de la nuit fourbe et clandestine ? N’est-ce pas plutôt, soudain, par magie, indéniablement, l’antique Tamise ? Quant à notre Water Street, à la 12e Rue et au quai de brique à présent désert, ne sont-ils pas subitement devenus un fragment de Londres, à l’est de Mansion House, au-delà de Limehouse et du sinistre quartier de Soho endormi ? Et ces briques que le brouillard fait miroiter telle une flaque de sang noir, à l’endroit où le quai descend en pente douce vers la berge où clapote l’eau du fleuve, n’appartiennent-elles pas, en fait, aux quais de Londres où chaque ombre fugace, chaque rameau détrempé par la brume, chaque caniveau au pavé luisant recèlent implicitement quelque malveillance satanique ?

        Parfois, les épaules ceintes de la vieille écharpe d’alpaga bleu et vert qui me vient de mon père, je reste debout, immobile, au milieu de cette brume. À travers les volutes blanches et fantomatiques qui envahissent la rue éclairée par la lune, je regarde cette demeure de brique noire à l’aspect menaçant, hideuse au-delà de toute description, qui s’élève au bout de Water Street à l’endroit où le terrain, défolié par l’haleine putride, chargée de zinc, du haut-fourneau voisin, procure aux gamins qui le creusent en été un trésor inépuisable de pointes de flèches et autres artéfacts méso-américains. Ce hideux édifice est la demeure de Charlie Gribble, le banquier de la ville, pilier de la communauté, célibataire, excentrique, sexagénaire, irascible, intransigeant, et dépourvu de toute chaleur humaine.

        Je le surnomme le Reclus Brun, naturellement.

        Vous savez sans doute que la Recluse Brune partage avec la Veuve Noire le titre d’araignée la plus venimeuse de notre continent. Elle est sournoise, furtive, vous attaque à l’improviste, et le poison qu’elle injecte est extrêmement nocif.

        Il est donc tout naturel, comme vous allez le voir, que j’aie emprunté son nom à cette immonde créature pour en gratifier Charlie Gribble.

        Regardez-le rentrer chez lui en arpentant le trottoir aux pavés embués, luisants, et passer devant mes chèvrefeuilles et mes framboisiers, la virole de sa canne à pommeau doré frappant bruyamment le sol tandis qu’il avance, le dos voûté, au cœur de la nuit, après de longues heures passées à la banque devant son bureau à cylindre constamment encombré, derrière le verre dépoli de son cabinet de travail – laborieusement, l’une après l’autre, il y compulse des liasses et des liasses de documents : prêts bancaires, hypothèques, menaces de saisies, faillites imminentes, concessions d’exploitation pour l’industrie minière. Il pratique l’art de pressurer la paperasse pour en extirper jusqu’au dernier sou, au point que lesdits documents finissent par en gémir de douleur.

        Observez-le alors qu’il traverse, plié en deux, les pans de brume qui semblent, tels des doigts géants d’un blanc spectral, étreindre sa silhouette, s’y cramponner, puis parvenir à s’en détacher : ce simple mortel est une véritable incarnation humaine de l’araignée qu’on nomme la Recluse Brune, surtout affublé de cette hideuse pèlerine en laine de l’île de Man, d’un marron particulièrement atroce, qu’il porte par tous les temps. Voyez à quel point il donne l’impression de filer sur huit pattes au lieu d’avancer à grands pas, comme un homme, sur deux jambes. Voyez de quelle façon la protubérance brune, pelucheuse, malsaine, de ses épaules couvertes de leur vêtement répugnant évoque la forme de son homonyme insidieusement venimeux. En un instant, voilà qu’il disparaît dans le brouillard, telle une bestiole qui se cache sous une pierre. Ô, comme on aimerait retourner ce morceau de roche qui lui sert d’abri, forcer la créature à se montrer à découvert, à la lumière, où on pourra la voir. Et l’écraser à coups de talon.

        L’argent mis à part – et cela, je n’en suis même pas sûre –, l’être que j’ai surnommé le Reclus Brun a une passion. Et je ne sais pas si je devrais ou non classer cette obsession particulière à la première place. Je veux parler, bien sûr, de sa fascination pour Sherlock Holmes.

        Il n’est pas facile, je le sais, d’imaginer cet avare, ce grippe-sou d’une cupidité sans pareille, en admirateur absolu du personnage le plus romantique, sans doute, de toute la littérature anglaise. J’ai longtemps réfléchi à cette question en dînant seule dans ma cuisine, à l’heure où la magnifique lumière du couchant me parvenait à travers la fenêtre sous la forme de dentelles dorées découpées par les feuilles des arbres, et qui éclaboussait la nappe de lin blanc de ma mère. Car, naturellement, le Reclus Brun idolâtrait Sherlock Holmes. Sherlock Holmes, plus perspicace même que l’inspecteur Lestrade, était le paradigme absolu du vrai défenseur de la loi et de l’ordre public. Et la profession de banquier ne tarderait pas à se gangrener si la loi et l’ordre public n’étaient plus respectés.

        De plus, la façon dont le Maître dénouait patiemment l’enchevêtrement des indices et de la culpabilité était assez comparable à celle dont Gribble épluchait, méticuleusement, une hypothèque, un acte notarié, un contrat d’exploitation minière ou pétrolifère. Ô, qu’il est pertinent, le surnom que je lui ai choisi – le Reclus Brun. Avec quelle constance il reste assis au centre de sa toile mercantile, projetant lorsque c’est nécessaire un filament visqueux tout frais pour prendre au piège quelque malheureux et l’assaillir, le tuer et soutirer les dernières gouttes d’un misérable petit héritage, ou les résidus dérisoires d’une somme versée par un assureur après déduction des soins hospitaliers et des frais d’obsèques.

        Ô, tel Sherlock, c’est un homme patient, minutieux – et logique.

        Il a également été mon premier et mon unique amant.

        Je ne vous infligerai pas les détails de cette courte liaison – je n’aime pas la ressasser. Je me contenterai de dire qu’elle a duré trois mois, pendant l’été et le début de l’automne de ma vingt-neuvième année, et qu’avant Noël – sans doute le plus triste depuis mon enfance –, j’ai fait une fausse couche et failli mourir d’une hémorragie à l’hôpital Glendale.

        Ô, mon amant diabolique, brun et velu – comme j’ai bien choisi ton sobriquet !

        Et vous me trouverez peut-être étrange si je vous dis que la perte de ma bonne réputation dans la ville de Glory, la perte de ma virginité – et même la perte de mon bébé –, ne sont pas les événements qui m’ont fait souffrir le plus, en fin de compte. Ce qui m’a blessée – ce qui m’a vraiment rendue folle de rage –, c’est de savoir que la passion du Reclus Brun pour Sherlock, le Maître, s’est révélée dans cette pièce même – là, devant les rayonnages profonds et frais de la bibliothèque où les volumes du Strand reliés en maroquin luisent d’un sombre éclat, dans la lueur ambrée du soleil couchant filtrée par les voilages que le vent agite au-dessus de mes fougères.

        Je dois avouer qu’au cours des dernières semaines de notre petit interlude, le Reclus Brun passa moins de temps dans ma chambre que dans ce recoin isolé, pareil à un sanctuaire, de la bibliothèque de mon père. Sur le moment, cela m’a semblé inquiétant. Car, voyez-vous, je considère réellement ce cabinet de lecture comme une sorte de chapelle, une retraite dédiée à une passion et qui, je ne sais pourquoi, me semblait plus inviolable que mon propre corps. Il n’avait pas le droit d’y pénétrer ! À mes yeux, c’était commettre un viol bien plus grave que prendre possession de mon propre corps.

        La nuit où nous nous sommes séparés, se comportant de façon abjecte, il m’a traitée d’infirme ; et au moment de partir par la porte latérale de la maison, pour se fondre précipitamment dans le brouillard, il a volé sur le bureau de mon père un cadre en argent, protégeant le visage sépia d’un portrait photographique de Sir Arthur Conan Doyle, dédicacé par l’auteur en personne.

        Au regard de la loi, ce méfait, même si je parvenais à le prouver, aurait paru bien mineur, et d’ailleurs, cet automne-là, j’étais trop affaiblie pour me battre.

        Je crois que je n’aurais jamais – jamais – trouvé un jour le courage de lutter si le Reclus Brun n’avait pas fait à ce moment-là ce qu’il a osé faire.

        Au mois d’avril de l’année suivante, il a créé – avec six autres notables de la ville – la première section à voir le jour en Virginie Occidentale des Francs-tireurs de Baker Street, le club des admirateurs de Sherlock Holmes. Du jour au lendemain, pratiquement, il est devenu, ce Reclus Brun, l’expert, le détenteur et l’arbitre ultime d’un sujet si cher à mon cœur – Sherlock Holmes, le bon Dr Watson, Mme Hudson, Moriarty, Mycroft, et tout cet univers enchanté des brumeuses nuits de Londres à jamais disparues. Comment a-t-il pu oser ! S’il ne m’avait pas connue – si je n’avais pas sottement partagé avec lui la fraîcheur de ce refuge sacré qu’est la bibliothèque de mon père – il n’aurait jamais rien fait de tel. Mais attendez ! Je ne vous ai pas encore révélé la plus scandaleuse de ses vilenies. Cet être obscène – ce Reclus Brun – avait non seulement fondé un nouveau cercle de mordus de Sherlock Holmes, mais il en avait persuadé les membres de ne pas m’admettre parmi eux !

        N’est-ce pas là le comble de l’effronterie ? Peut-on dès lors me reprocher ce qui s’ensuivit ?

        C’est pourtant moi, au moins, qui ai fini par remporter cette manche de mon combat contre le Reclus Brun. Lorsqu’ils étudiaient à la faculté de Glory, le minuscule Harry Hornbrook (un mètre cinquante-trois) et son associé Ory Gallagher – les agents immobiliers de la ville –, ainsi que Gene Voitle, le shérif du comté, avaient tous trois suivi les cours de mon père. Ils l’adoraient, ils le respectaient. C’est au cours des automnes ensoleillés du campus que Père les avait initiés au saint des saints du coquet petit appartement de Baker Street. Ils ne l’avaient pas oublié.

        Et c’est pourquoi au fil des ans ces trois-là n’ont pas cessé d’ergoter avec le Reclus Brun, de le menacer, de le flatter, jusqu’au moment où il finit par m’accepter en tant que membre de leur cercle.

        Ce soir-là, Ory m’a appelée pour m’apprendre la nouvelle : j’étais invitée à la réunion de printemps. J’allais être admise en tant que membre à part entière de leur cercle.

        Alors, toute à la joie de cette victoire, comment pouvais-je deviner que mes ennuis ne faisaient que commencer ?

        Le quatrième membre des Francs-tireurs de Baker Street, c’est Jake Bardall. Il exerce le métier de charpentier, et en hiver, il enseigne le travail manuel au lycée de Glory. Les Francs-tireurs avaient loué une suite à l’hôtel Snyder, et Jake proposa bientôt – ses fils et lui-même assurant le travail – de transformer les lieux, en particulier le spacieux salon, pour en faire la réplique exacte de l’appartement du 221B Baker Street. Cela prit tout l’été à Jake et ses fils pour effectuer les transformations, et le résultat fut une étonnante réussite. Les épouses et les sœurs des Francs-tireurs leur trouvèrent, dans des greniers poussiéreux, des lampes à huile et des rideaux de l’époque victorienne, des fauteuils capitonnés du début du siècle et même un canapé. Abner Snyder, le propriétaire de l’hôtel, protesta énergiquement quand il fut question de cribler de balles de revolver le dessus de la cheminée, afin d’y imprimer le sigle patriotique « VR1 » en l’honneur de la Reine Victoria. Mais, au bout du compte, c’est le mythe qui prévalut, et ce fut Ory, armé d’un vieux Colt banker’s special de calibre 32, qui traça les initiales dans le manteau en chêne blond. Pour leur part, Gribble et les autres s’employèrent à restituer les petits détails – la seringue hypodermique, le seau à charbon et les dossiers consacrés aux diverses enquêtes.

        Et la Pantoufle Persane. Dans laquelle Sherlock Holmes conservait son tabac.

        J’ignore d’où venait cette pantoufle persane. Je ne l’ai jamais su. Ce dont je suis sûre, c’est qu’elle a capté mon attention lors de notre première réunion, au cours de laquelle nous avons lu à haute voix, examiné et analysé une superbe nouvelle de Vincent Starrett – ou n’était-elle pas plutôt de Christopher Morley ? – écrite dans le style de Conan Doyle.

        C’était la pantoufle la plus étrange, la plus extraordinaire que j’eusse jamais vue. On l’avait confectionnée dans un tissu vert jade qui avait perdu de son éclat, une sorte de feutre, de toute évidence authentiquement oriental. L’extrémité en était recourbée, comme celle d’une pâtisserie exotique, et sur toute sa surface elle était incrustée de paillettes teintées et de diamants de strass.

        Ô, qu’elle était ravissante ! Et ses dimensions elles-mêmes m’allèrent droit au cœur – sous la forme d’un simple souhait, d’abord, puis bientôt d’une envie féroce et inapaisable de m’en emparer. En longueur, elle ne mesurait que quelques millimètres de plus que mon pied.

        Ô, dès l’instant où j’ai posé les yeux sur elle, j’ai su qu’il me fallait absolument la posséder !

        Mon intronisation dans le cercle des Francs-tireurs de Baker Street survint au cours de sa troisième année d’existence. Je n’étais pas encore au fait de tous les droits et devoirs inhérents au statut de Franc-tireur de Baker Street – mais l’un d’eux, au minimum, était franchement excentrique.

        Je me souviens de cette nuit-là. Au loin, sur la crête de la colline, les paysans fanaient le foin au clair de lune, et le doux parfum des trèfles décapités flottait jusqu’à nous sur les eaux silencieuses du fleuve embrumé. C’était un arôme pareil à celui de l’immense galette de la Création qui lève dans les fourneaux de Dieu ! Ô, comme je la regardais, droit devant moi, par-dessus la table autour de laquelle nous échangions des hypothèses sur la date d’émission des pièces de monnaie enterrées lors du Rituel des Musgrave – à supposer qu’elle fût encore lisible –, comme je la regardais, posée sur la cheminée, à la lueur de la lampe… la Pantoufle Persane !

        Est-elle remplie de tabac Périque de Louisiane ? demandai-je avec un petit sourire. Ou peut-être de Latakia premier choix ou de Burleigh anglais en coupe grossière ?

        Qu’est-ce qui est censé contenir du Périque ? demanda le Reclus Brun avec une condescendance insupportable. Ou du Latakia, ou du Burleigh anglais en coupe grossière ?

        Eh bien, la Pantoufle Persane, répondis-je. N’est-ce pas l’objet dans lequel le Maître conserve son tabac pour la pipe ?

        Jake Bardall intervint gentiment :

        Oui, la plupart du temps, mademoiselle Lathrop. Mais comme c’est le Soir de la Pantoufle Persane, nous l’en avons retiré. Il se trouve dans ce tortillon de papier que vous voyez à côté d’elle sur le dessus de la cheminée.

        Lentement, irrésistiblement, je me levai et quittai la table couverte de napperons et le cercle de lumière pour m’approcher de la cheminée. Ô, elle était si belle ! Je n’avais jamais vu de pantoufle aussi ravissante ! Ancienne ? Bien sûr. Un peu rongée par les mites ? Naturellement. Tout d’abord, je suppose, par celles qu’attira la lampe merveilleuse d’Aladin au cœur de quelque nuit orientale. N’y manquait-il pas ici ou là une paillette ou un diamant de strass ? Bien sûr que si – arrachés au cours d’un des nombreux naufrages de Sinbad le marin. Ô, je savais bien que ce n’était pas un quelconque accessoire de théâtre, un souvenir à deux sous, éraflé et poussiéreux, rapporté d’une station balnéaire par l’épouse ou la sœur de l’un des Francs-tireurs. C’était bel et bien la Pantoufle Persane. C’était la seule, l’unique, la véritable Pantoufle Persane venue de la mystérieuse, de la merveilleuse demeure du Maître. Et elle apportait la preuve – comme s’il en fallait une ! – que Sherlock Holmes avait réellement existé, que c’était un être de chair et de sang – et qu’il le serait toujours. Et cette pantoufle avait été la sienne.

        Les hommes m’observaient avec curiosité, tandis que je restais immobile devant cette cheminée que j’avais atteinte à cloche-pied, avec l’aide de ma béquille géante. Ils paraissaient comprendre – oui, le Reclus Brun lui-même en semblait conscient – qu’ils étaient en présence d’une profonde émotion humaine. Le silence régnait dans la pièce, troublé seulement par le chuchotement discret de l’horloge. Par la fenêtre ouverte nous parvenait, à peine perceptible, la fragrance du trèfle coupé, flottant quelque part au-dessus du brouillard qui posait sur la barre d’appui les volutes impalpables de ses phalanges spectrales.

        Lentement, je levai la main pour saisir la Pantoufle Persane. L’excitation faisait trembler mes doigts. Ô, toi, cher et bel objet ancien, il faut absolument, tôt ou tard – et peu importe la manière – que tu entres en ma possession.

        Je suis sûre qu’ils m’ont tous entendu murmurer. Oui, même le Reclus Brun.

        Pourtant, personne ne bougea, personne ne s’exprima – pas même lorsque je coinçai fermement la pantoufle entre ma tête et mon épaule, pour traverser de nouveau le tapis d’Orient en sautillant et regagner le profond fauteuil où le Maître a pu s’adonner, sous l’influence de la cocaïne, à une rêverie où il retrouvait Irene Adler ou l’abominable chien des Baskerville.

        Je me glissai lentement dans le cuir du fauteuil et posai ma lourde béquille contre l’accoudoir sculpté. Puis, tendant le bras, j’ôtai ma coûteuse chaussure taille 37 quadruple A si bien conçue pour moi et la reposai à côté de mon petit pied gainé de soie. Me réjouissant à l’avance, je fis remuer mes jolis petits orteils aux ongles vernis. Allais-je oser ?

        En cet instant, je sus que tous les regards étaient braqués sur moi. Je gardai la tête baissée.

        Du creux de mon épaule où je l’avais coincée, je sortis la Pantoufle Persane, l’approchai de mon ravissant petit pied, et je l’en chaussai. Je ne me levai pas de mon fauteuil – Ô, non, ce n’était pas une pantoufle faite pour marcher. Elle était destinée à donner du plaisir, à permettre de rêver, de se projeter dans une autre époque, un autre lieu. Je ne regardai pas les hommes présents dans la pièce. Je ne sondai pas les yeux jaunes et répugnants du Reclus Brun qui, même en cet endroit, dans le confort de notre lieu de réunion, enveloppé dans sa hideuse pèlerine en laine marron, nous écrasait tous de sa présence. Je regardai la fenêtre, ses jolis rideaux de dentelle voletant doucement de part et d’autre d’un bégonia en pot, et plus loin encore, je sondai le brouillard. Et je compris alors – je veux dire que j’en eus la conviction tout à fait logique – qu’aussi longtemps que la Pantoufle Persane envelopperait ainsi mon pied, je serais en Angleterre ; dans le Londres d’une nuit métropolitaine envahie de brume, les réverbères luisant dans la floconneuse obscurité tels les tournesols de Van Gogh au sein de profondes ténèbres. Et quelque part, au bout de la rue, à Buckingham ou à Windsor, la Reine Victoria dormirait d’un sommeil plus paisible grâce à moi et à Sherlock Holmes !

        M’arrachant à mon rêve éveillé, je confrontai les regards des cinq hommes silencieux et leur dis :

        C’est comme si – Ô, c’est comme si elle était là depuis toujours. À mon pied. Ô, l’avez-vous vu, mon pied ? Oui, vous, monsieur Gribble, oui, vous, je sais que vous l’avez vu ! L’un d’entre vous a-t-il jamais vu petit pied plus ravissant ?

        Je lançai ma jambe à la façon d’une danseuse, là, dans la lumière de la lampe. À présent, il y avait des lucioles, dehors, dans le brouillard. Mais ce n’étaient pas du tout des lucioles, simplement le clin d’œil des falots de quelques fiacres fugitifs, ou la lueur abjecte échappée des lanternes sourdes de quelques pilleurs de tombes et autres résurrectionnistes descendus des venelles.

        Ne voyez-vous pas, demandai-je, que la Pantoufle Persane m’est vraiment destinée ?

        Et elle pourrait bien vous revenir, dit Harry Hornbrook, hochant la tête avec bienveillance dans le nuage de fumée de son cigare de Virginie. L’an prochain.

        L’an prochain ?

        Ma foi, oui, confirma Gene Voitle. Si vous parvenez à la gagner.

        La gagner ? murmurai-je. Comme c’est vulgaire. Je crains de ne pas comprendre.

        Le Reclus Brun se leva. Il m’apparut plus menaçant, plus agressif lorsque sa silhouette massive, enveloppée dans sa pèlerine brune, s’extirpa de son fauteuil pour se dresser devant nous. Baissant la tête, il braqua sur moi un regard mauvais.

        Cette année, dit-il, il me semble que c’est moi, le vainqueur.

        Le vainqueur ? L’un de vous aura-t-il la bonté de m’expliquer ?

        Je ne vous infligerai pas les détails de la réponse que je reçus – ni ceux du rituel franchement obscène qui s’ensuivit – et je me contenterai de préciser qu’au cours de sa première année d’existence, la section locale des Francs-tireurs de Baker Street avait voté la création d’un trophée annuel – purement honorifique – destiné à celui de ses membres qui aurait élucidé au cours des douze mois précédents une affaire criminelle dont le véritable coupable ne serait pas la personne inculpée par la police de Glory ou par celle de la vallée de l’Ohio.

        Tandis que l’on me donnait ces informations – que j’écoutai avec un profond dégoût –, le Reclus Brun traversa la pièce précipitamment, me prit des mains l’adorable pantoufle que je lâchai avec réticence, et il la reposa sur la cheminée après l’avoir un instant soupesée lui-même entre ses doigts en prenant l’air important du propriétaire.

        À notre époque, il n’est pas fréquent, dit Ory en adressant courtoisement un signe de tête au shérif, que les représentants de la loi arrêtent un innocent à la place du vrai coupable. Mais parfois, cela se produit bel et bien.

        Il ralluma sa pipe de bruyère à présent refroidie. Une lueur amicale fit pétiller son regard lorsqu’il se tourna vers le shérif.

        Sans vouloir vous offenser, bien sûr, Gene.

        Voitle hocha la tête et frotta le bout de son nez, qu’il avait volumineux et luisant.

        Je ne le prends pas mal, évidemment. Car il est vrai qu’au moins une fois, au cours de chacune des trois dernières années, la police s’est trompée. Après le cambriolage chez les Ashworth, il y a trois ans, nous avons arrêté des gens qui n’avaient rien fait de mal. Le braquage du magasin Moorhead… encore une erreur ! Et cette année, nous avons pincé les trois fils Trentor pour un vol de voiture à Benwood – à tort, une fois de plus.

        Il jeta en direction du Reclus Brun un regard bref mais rempli de reconnaissance.

        Mais grâce à vous, Charlie Gribble, la Justice a fini par triompher.

        Je ne comprends pas de quoi vous parlez, dis-je – même si, me semblait-il, je commençais à m’en faire une idée.

        C’est tout simple, dit soudain le Reclus Brun de sa voix nasale qui semble toujours pénétrer et souiller le moindre recoin d’une pièce où subsiste encore une bribe de tranquillité. Chaque année, depuis trois ans – depuis, en fait, que j’ai fondé cette section des Francs-tireurs de Baker Street –, j’ai découvert l’identité du véritable auteur d’un crime dont on avait accusé un innocent.

        Comment ? parvins-je à demander d’une voix hachée. Vous ?

        En appliquant simplement ces règles de logique que feu votre père expliquait et enseignait à la faculté. Et en employant les méthodes du Maître – le grand Sherlock Holmes –, que j’adore (et que j’étudie) depuis l’enfance.

        Je ne pense pas, commentai-je d’un ton glacial. Depuis une date bien plus récente que cela, il me semble, Charlie.

        Eh bien, vous vous trompez. Mon père avait une immense bibliothèque remplie de grands ouvrages. Il possédait de nombreux manuscrits originaux de Conan Doyle ; il avait la collection complète des aventures de Sherlock Holmes publiées dans la revue The Strand – il avait toutes les premières éditions. Et même…

        Oui, je crois savoir à quoi vous pensez, dis-je en me hissant laborieusement sur ma jambe. Il possédait une photographie de Doyle signée de sa main.

        Le ventripotent arachnide humain eut comme une hésitation. On entendit un petit rire penaud qui ressemblait à un reniflement.

        Ma foi, non, dit-il. Il n’a jamais eu cette chance. Mais pour en revenir à mon propos : j’ai remporté la Pantoufle Persane deux ans de suite, et si j’en crois mes compagnons Francs-tireurs… elle me sera encore décernée ce soir.

        Un murmure approbateur circula parmi les membres du groupe. Derrière les rideaux de dentelle, le brouillard s’amoncelait contre les vitres, aussi blanc que les rêves de Dickens, et j’étais au cœur même d’une Angleterre disparue.

        Pour un an, ajoutai-je nerveusement. On la possède pendant un an.

        Une année, c’est la limite, confirma Ory. À moins que… Enfin, nous n’avons jamais été confrontés à cette éventualité-là.

        De quoi s’agit-il ? demandai-je, ma curiosité se révélant insatiable, à présent.

        L’élucidation d’une affaire d’un genre bien précis, me répondit Harry Hornbrook, par l’un des Francs-tireurs… signifierait qu’il aurait le droit de conserver la Pantoufle Persane indéfiniment.

        Et de quelle sorte d’affaire pourrait-il bien s’agir ?

        Une éventualité à laquelle, par bonheur, notre charmante petite communauté n’a jamais été confrontée jusqu’à maintenant, précisa le shérif Voitle.

        Je vous demande de me préciser la nature de ce forfait si particulier que son élucidation mérite une récompense également singulière.

        L’assassinat.

        Vous avez bien dit : l’assassinat ?

        Oui, c’est cela. Tout membre capable d’élucider un assassinat se verra décerner, à la réunion suivante, la Pantoufle Persane.

        Et il pourra la conserver ?

        Indéfiniment, confirma alors Harry.

        Je ne voudrais pas vous décourager, madame, dit alors Ory, mais nous avons chez nous un shérif très malin. Et nous avons Charlie Gribble.

        Oui, fis-je d’une voix que je m’efforçai de maîtriser. Je sais que vous avez Charlie. Le Reclus… (cela m’échappa malgré moi), Le Reclus Brun.

        Que dites-vous, ma chère ? demanda Harry Hornbrook.

        Je dis que vous allez devoir m’excuser, balbutiai-je, avant de me traîner jusqu’à la porte en clopinant. Je ne vais pas rester pour la remise du trophée. Je vais me dispenser entièrement de la présente réunion, il me semble, messieurs. Je souffre de la migraine la plus atroce que j’aie connue depuis des années.

        Et je les quittai donc, pour m’enfoncer dans les brouillards de cette nuit londonienne, le long de la Tamise sacrée – le long de mon superbe vieil Ohio.

        Les trois années suivantes défilèrent, monotones. Au cours de la première, un cheval volé et l’identification du véritable coupable valurent au Reclus Brun la récompense de la Pantoufle tant convoitée. Au cours de la seconde, des vandales entrés par effraction dans les locaux de l’usine Browser en ressortirent en emportant trois quintaux de pâtée destinés aux poulets. De nouveau, le trophée fut remis au Reclus Brun. La troisième année, il lui revint parce qu’il avait retrouvé, encore une fois, une voiture volée.

        Voitures volées, voleurs de chevaux, de pâtée pour volatiles ! Quelle farce ! Et sur la ravissante Pantoufle Persane, un peu plus défraîchie chaque année, le passage du temps, impitoyablement, laissait sa marque, la privant d’une paillette par-ci, d’une autre par-là.

        Par une froide soirée de septembre, lors de cette dernière année, je décidai, brusquement, que cela avait assez duré. J’avais travaillé avec le plus grand sérieux sur chacune des affaires en question. À vrai dire, tous les membres du groupe m’apportaient leur aide, car ils étaient aussi impatients que moi de voir le trophée me revenir – ils avaient saisi, je pense, qu’il avait pour moi une importance bien particulière. Ils semblaient avoir renoncé à toute ambition personnelle d’en prendre possession. Mais j’avais beau m’atteler sans faiblir à mon travail d’enquête, en suivant d’aussi près que possible les méthodes du Maître, chaque année la Pantoufle Persane était décernée au Reclus Brun.

        À ce sale bonhomme !

        Je compris, par cette froide soirée de septembre, qu’il fallait écraser l’immonde arachnide.

        Une bonne fois pour toutes.

        Je décidai que le Reclus Brun devait mourir avant l’aube.

        Je ne suis pas de ces cyniques modernes qui s’expriment dans ce style, fort courant, consistant à s’attarder de façon obsessionnelle sur les actes de violence – avec force détails circonstanciés. Par conséquent, je serai brève.

        Au carrefour, se dresse un orme géant et vénérable, juste après l’unique réverbère, là où se croisent Water Street et la 12e Rue. On estime que cet arbre est vieux de six ou sept siècles, et ses racines énormes ont enfoncé leurs robustes ramifications sous le trottoir pavé, le dotant de charmantes ondulations et autres bosses et pentes. Dans le brouillard, grâce au halo lumineux empanaché du réverbère situé derrière lui, il ressemble à une sorte d’immense druide – présidant à quelque rituel sacré célébré sur un lit de mousse.

        C’est derrière cet arbre que j’attendis, en cette glaciale soirée de septembre. Depuis l’endroit où je me tenais, adossée au tronc, je parvenais à peine à percevoir les contours de ma maison, même s’il m’était possible de discerner la flamme vacillante de la bougie qui brûlait derrière la fenêtre de ma petite remise pour les fruits et les légumes, attenante au garde-manger.

        J’avais peur, mais ma détermination était sans faille.

        Il devait être près de dix heures et demie. Mon regard restait braqué dans la même direction, pour percer dans la mesure du possible le brouillard presque impénétrable qui recouvrait le décor, vers le centre-ville. La moindre lumière devenait une araignée dorée lançant d’innombrables fils chatoyants pour tisser, dans chaque puits d’ombre, une toile ambrée. Mais l’araignée dont j’attendais la venue n’était nullement dorée. J’avais délogé ma béquille du creux de mon aisselle pour me caler solidement contre le tronc du grand arbre plusieurs fois centenaire. Depuis une yole, quelque part sur le fleuve, me parvenaient les voix de quelques gamins qui pêchaient des grenouilles au harpon. Un aboiement se fit entendre, étouffé, secret, au-delà du brouillard. Je me trouvais face à la 12e Rue, qu’il allait devoir descendre pour revenir de la banque. À l’instant même où l’horloge de la ville sonnait onze heures depuis la tour du palais de justice, dans la ville noyée de brume, j’entendis ce bruit de pas si particulier. Des pas, et le tintement reconnaissable entre tous de la virole d’acier de la canne à pommeau d’or dont il frappait devant lui les ondulations du trottoir de brique. Mais, mon Dieu ! il ne se dirigeait pas vers la maison, il en venait. Apparemment, il était rentré tôt chez lui, et il retournait à la banque pour y accomplir quelque tâche urgente – l’une de ces assommantes opérations commerciales qui semblaient, pour le moins, meubler sa vie professionnelle.

        Si vous réfléchissez un instant à la question, vous comprendrez que je me trouvais du mauvais côté de l’arbre, et qu’immanquablement, il me verrait avant que je ne puisse frapper. Il était beaucoup, beaucoup plus fort que moi – plus fort que la plupart des autres hommes, j’en aurais fait le pari –, et j’étais sûre que s’il me voyait brandir ma lourde béquille, il esquiverait mon attaque sans difficulté. Je ne pouvais prendre le risque d’une telle éventualité.

        Au prix d’un effort si violent qu’il me coupa littéralement le souffle, je me hâtai de contourner l’énorme tronc d’arbre, et me postai – juste à temps – du côté opposé.

        Il se trouvait presque en face de moi, à présent. Je devais attendre l’instant précis où il m’aurait dépassée sans être déjà trop loin, cependant : celui où il serait trop éloigné pour remarquer ma présence, mais encore assez proche pour que je puisse l’atteindre. Cet instant arriva et j’en profitai pleinement.

        Je n’ai pas encore mentionné la force dont presque quarante-neuf années de déambulations en appui sur une béquille ont doté mon épaule droite et mon bras. De ce côté-là, je suis très musclée.

        Je n’oublierai jamais ce moment. Le réverbère, pareil à une lune aveuglante et cruelle au-dessus de nos têtes. Lui, l’espace d’un instant, me tournant le dos ; ce dos que je hais, couvert de sa pèlerine en tweed marron aux reflets bilieux, sous des cheveux en bataille et un col pas très propre qui entoure un cou gras et fripé. Et c’est la cible que je visai alors, pour la frapper d’un coup mortel à l’aide de ma béquille.

        Les poètes, les médecins la nomment polygone de Willis, cette région crânienne d’excellence, source de tous les mouvements d’un corps en vie – la base du crâne, au-dessus de la nuque. Je sentis l’extrémité métallique de ma béquille heurter sa cible, qui céda sous le choc, et j’entendis s’échapper un souffle presque involontaire – un son qui semblait servir de point final au passage de vie à trépas. Sans autre bruit, ma hideuse victime s’effondra lourdement sur la brique luisante du trottoir.

        Alors, calant de nouveau la béquille sous mon aisselle, je repartis en clopinant, lentement, sans remords, me sentant tout à fait en paix avec moi-même, vers la bougie qui brûlait à la fenêtre de la remise.

        Dans l’armoire à vin de sa bibliothèque, mon père avait laissé une bouteille de bordeaux blanc. J’en bus un petit verre, et je restai longtemps assise dans l’obscurité du petit salon. Les pensées défilaient dans ma tête, aussi lentes, aussi graves que les chiffres d’un cadran d’horloge. Un ordre parfait régnait dans mon esprit, à l’exception d’une seule idée – une lubie, au départ, vite devenue une obsession.

        À présent, j’avais le sentiment que la Pantoufle Persane ne m’appartiendrait jamais. J’imaginais le fantôme du Reclus Brun, le spectre vengeur de Charlie Gribble revenu du royaume des morts, dénonçant son propre assassin, après avoir vanté l’excellence de ses prétendues déductions, et devenant ainsi pour l’éternité – fût-ce dans l’au-delà – le détenteur de l’adorable trophée. Plus j’y songeais, plus j’en tremblais. En ce moment même, me semblait-il, le fantôme de l’homme que j’avais assassiné arpentait le linoléum stérile de sa chambre, réfléchissant à l’identité de l’auteur de ce nouveau crime des plus déconcertants, et puis braquant sur moi – avec juste raison – son index vengeur et phosphorescent !

        Le sale bonhomme !

        Boitillant jusqu’au téléphone, je me laissai choir dans l’ottomane située près de lui. Je posai sur le plancher ma béquille (que son récent contact fatal avec ma victime n’avait aucunement souillée), pris le téléphone et composai le numéro. Oui, bien sûr, je le connaissais par cœur. Jamais je n’aurais pu l’oublier, ce souvenir des nuits pendant lesquelles, alors que je portais son enfant, j’avais désespérément appelé un téléphone qu’il avait laissé décroché ou décidé de ne jamais porter à son oreille.

        J’écoutai la sonnerie lointaine – quelque peu assourdie, me sembla-t-il, sans doute à cause du brouillard qui s’amassait contre les fenêtres.

        De nouveau, la sonnerie retentit. Et retentit encore. Et encore sept fois de plus. Et là, toujours assise sur l’ottomane, je commençai à penser que j’étais complètement folle, et aussi la dernière des idiotes de laisser un téléphone résonner dans une maison vide. Huitième sonnerie.

        À quel genre de petit jeu te livres-tu en ton for intérieur, chère Ellen Lathrop ? entendis-je une voix, plutôt bienveillante, murmurer dans ma tête.

        Et soudain, ce téléphone lointain fut décroché.

        Ô, comme il me parvint, le douloureux silence de cette chambre cernée par le brouillard, à travers l’écouteur plaqué contre mon oreille !

        La ligne téléphonique me transmettait aussi le bruit d’une respiration. Mais celle de qui ? Au nom du Ciel, le souffle de qui ? Dites-le moi vite, avant que je ne sombre pour toujours dans la folie !

        Quand la voix se fit entendre, je m’affalai, à demi évanouie, contre le dossier du siège.

        C’était lui. Oui, c’était bien sa voix. Charlie Gribble. Le Reclus Brun.

        Qui plus est, aggravant encore mon horreur et mon désarroi, il me parut, pour la première fois depuis des années, tout à fait affable, voire disert.

        Ellen, dit-il. Quel plaisir de vous entendre. Comment allez-vous ? Étrangement, je pensais à vous il y a un quart d’heure. J’avais l’intention de vous appeler.

        Est-ce que… vous allez bien ?

        Pas vraiment, me répondit-il alors comme pour m’annoncer un drame dont pourtant il ignorait encore tout. Je suis inquiet. Jim Smitherman, un collègue à moi qui habite à Wheeling, est venu dîner à la maison, et après le repas nous avons travaillé à ce vieux procès sur le droit d’extraction de minerai de la compagnie Bow Chemical, au sujet duquel vous avez peut-être lu un article dans l’Argus de Glory. Ma foi, le temps était doux cet après-midi lorsque nous sommes revenus de la banque (Pourquoi ne les avais-je pas vus ?), et Jim a posé son manteau dans mon bureau. Vers dix heures, j’ai demandé à Jim un dossier qu’il avait apporté de chez lui. Ce dossier n’était pas là. De toute évidence, Jim l’avait laissé à la banque. Comme il savait précisément à quel endroit il se trouvait, il se proposa pour aller le chercher. À ce moment-là, ce fichu temps que nous apporte le fleuve avait encore changé, le brouillard s’était levé, et l’air était froid. Carrément glacial. J’ai prêté à Jim un vêtement chaud et il est parti. Cela fait déjà une heure et il n’est pas encore revenu.

        C’est alors que je me mis à rire. Oh, je me repris aussitôt, mais je suis sûre que ce rire n’a pu lui échapper. J’ajoutai aussitôt quelques paroles dont je ne garde pas un souvenir précis, puis je raccrochai. Je parvins, je ne sais trop comment, à gagner mon lit, je pris du Véronal et m’endormis. Mon sommeil, étonnamment, fut parfaitement paisible. Le fait d’avoir tué un homme qui n’était pas ma victime désignée ne me valut aucun cauchemar.

        À l’aube commença la réaction en chaîne de certains événements incroyables et stupéfiants. Pour profiter de sa fraîcheur, je m’installai dans la bibliothèque de mon père – pareille à la voûte d’une forêt de chênes centenaires – avec un flacon de sels à respirer et une boîte de mouchoirs en papier pour sécher mes larmes en attendant que le soleil se lève.

        Bientôt, la chaleur chasserait le brouillard, qui s’éloignerait en tourbillons ou se dissiperait en volutes légères pareilles aux fantômes en fuite d’une longue nuit blanche. Le soleil matinal percera la haute voûte des érables, des sycomores et des ormes pour faire danser des pièces d’or sur le vert étincelant de la pelouse. Les grains de poussière en suspension dans ses rayons se mêleront alors aux dents-de-lion. Je regardai la rue à travers la fenêtre de devant, par-dessus la minuscule statue du David de Michel-Ange que Père y laissait toujours à la même place, sur le profond rebord peint en blanc. Chaque jour, je m’asseyais là pour observer un certain événement matutinal, inévitable et immuable, qui ne manquait jamais de se produire. Il survenait presque au moment précis où la vieille horloge flamande de mon père sonnait l’heure. Je surveillai la rue. J’attendis. Oui, il arrivait – en titubant, trébuchant sur les briques inégales du trottoir : même en cette fatale, en cette funeste matinée, il était bien là : Ort Holliday, l’ivrogne de la ville, qui rentrait chez lui au lever du soleil après s’être soûlé de mauvaise eau-de-vie de maïs ou de quelque immonde liqueur de résineux vendue sous le manteau.

        Il parvenait au bout de la 12e Rue, à présent, et d’une démarche vacillante il tourna à gauche et remonta Water Street vers ma maison, et vers… Oui, vers le vénérable orme géant au pied duquel gisait, sur les briques humides et luisantes…

        Je l’observai, captivée, haletante, tandis qu’il s’approchait. Il trébucha à l’endroit où le trottoir s’élève de façon abrupte, mais il retrouva l’équilibre en s’appuyant au grand saule de Mart Brown et poursuivit son chemin, dépassant le réverbère qui maintenant luttait laborieusement contre le soleil dont l’éclat, même voilé de brume, lui était bien supérieur. Il avança, encore et encore. Il trébucha, il tituba, il vacilla. Mais il avançait toujours.

        Un bref instant, je me demandai s’il allait trébucher sur le cadavre, ou bien parvenir à le contourner de sa démarche chancelante, après l’avoir bel et bien aperçu, mais chassé de son esprit telle une vision présageant le délire alcoolique qui l’attendait dans sa petite cabane, au pied du haut-fourneau à zinc, à l’endroit où Water Street s’étiole et se perd parmi les vestiges méso-américains. Tout de même, il l’avait certainement vu, maintenant ! Mon Dieu, il l’avait dépassé. Non, non, pas encore. Il l’avait vu. Il se frotta les yeux, il frotta ses joues bouffies couvertes de sueur. Il examina le corps de nouveau. Il se pencha pour mieux le voir. Sur son visage, la peur laissa place à un air rusé. Il sourit d’un air hébété, comme tous les hommes ivres, regarda autour de lui au cas où, par hasard, quelqu’un l’observerait à cette heure étrange qui précède le petit déjeuner, où seuls circulent dans les rues les mineurs de fond se rendant à leur travail et les pochards invétérés. Il marqua une pause, la main droite suspendue, encore hésitante, comme le bec d’un merle prêt à fondre sur un ver de terre. Soudain, il passa à l’action. Vivement, sa main sale plongea et se glissa sous la pèlerine crasseuse en tweed, puis dans la poche intérieure de la veste. Le portefeuille était entre ses doigts, à présent, il l’ouvrit avidement, y trouva une liasse de billets plutôt épaisse, et sans les compter il fourra le portefeuille dans la poche de sa propre veste d’où dépassait le coin d’un foulard sale. Il se redressa, souriant, son visage fripé et barbouillé exprimant ses émotions au ralenti alors qu’il tentait de se persuader que cette fortune était bien réelle. Il paraissait curieux de savoir de quelle façon était morte la victime si obligeante de sa rapine. Il se pencha de nouveau – presque comme si, soudain dégrisé, il souhaitait arranger la scène telle qu’elle devrait être au lieu de la laisser telle qu’elle était. Oui, oui, se dit-il en hochant la tête. Oui, oui. Ses lèvres grises et moites s’agitèrent. Aussitôt, il se baissa pour ramasser une brique descellée, couverte de mousse, qui s’était détachée de la bordure du trottoir. Il remarqua qu’elle était tachée de sang – du sang qui avait traversé la largeur du trottoir en s’écoulant lentement, tel un filet d’huile, depuis la plaie ouverte située quelque part sous la tête du gisant au regard fixe.

        Il resta là, debout, l’argent de la victime déjà dans sa poche, tenant de la main droite une brique tachée du propre sang de cette même victime, un insipide sourire d’amnésique figé sur son visage veule – oui, il était encore debout au même endroit lorsque le shérif Voitle et son adjoint, bouclant leur dernière ronde avant la relève, franchirent le carrefour de la 12e Rue et de Water Street dans leur voiture de police.

        Holliday, bien sûr, fut arrêté, informé de ses droits, inculpé, et incarcéré à la prison du comté.

        Je passai toute la matinée, et même l’après-midi, à faire ce que de toute ma vie je ne m’étais encore jamais permis. J’allai ouvrir l’armoire à vin de mon père avec sa petite clé en cuivre qui pépie comme un oiseau doré lorsqu’on la tourne dans la serrure. Je remarquai que de toutes les bouteilles que mon père avait acquises, il ne restait que celle de bordeaux blanc que j’avais entamée. Alors, j’en choisis une que j’avais moi-même achetée et rangée dans cette armoire cinq ans auparavant – un Saint-Estèphe parfaitement délectable, un Château Calon-Ségur de 1971.

        Je bus pendant toute la matinée, et je buvais encore après le déjeuner alors que tout autour de moi, le meurtre commis au cœur même de Glory, cette ville que l’on croyait inviolable, faisait bruisser et chuchoter toute la population. Je continuai de boire jusqu’au moment où – à quatre heures de l’après-midi – je pris soudain conscience que le téléphone sonnait, et ce, depuis peut-être deux ou trois minutes. Je me déplaçai sans tituber. Il me semble bien, d’ailleurs, qu’il est impossible de tituber sur une seule jambe. J’atteignis sans encombre le téléphone et le décrochai.

        C’était lui – l’innommable, le sinistre, le sempiternel, la cible de mon assassinat – le Reclus Brun.

        Je suppose que vous êtes au courant, dit-il. En ce qui concerne le meurtre ?

        Oui.

        Je fus heureuse, et même ravie, d’entendre ma propre voix résonner avec autant d’assurance et de clarté. En réalité, j’étais franchement ivre, voyez-vous, mais je crois qu’en quelque sorte l’adrénaline engendrée par les événements de la nuit avait neutralisé les effets du vin. Jamais je ne m’étais exprimée de façon aussi distincte.

        Je ne pense pas que vous ayez vu quoi que ce soit, Ellen, ajouta-t-il alors. Même si, en général, à l’heure où le meurtre a été commis, vous n’êtes pas encore au lit, mais assise dans le fauteuil à dossier droit de la bibliothèque de votre père. Devant la fenêtre.

        Quelle mémoire vous avez, Charlie ! dis-je. Vous vous rappelez toutes mes petites habitudes vespérales.

        Ne soyez pas désagréable, Ellen, fit-il. D’ailleurs, ce n’est pas pour parler de cela que je vous appelle.

        Mais de quoi, alors ?

        Il y aura une réunion extraordinaire des Francs-tireurs ce soir, au coucher du soleil. Je pense que vous aimeriez y participer.

        Je gardai le silence un instant, puis je lui demandai :

        En quel honneur ? Aucune réunion n’était prévue avant celle de l’automne prochain, en octobre.

        L’occasion, dit-il, est la remise du trophée de la Pantoufle Persane. Le lauréat pourra la conserver indéfiniment, cette fois.

        Quel lauréat ? Gene Voitle, je suppose. Il a résolu l’affaire, m’a-t-on dit.

        C’est bien ce qui est prévu, confirma Charlie.

        Eh bien, quelle aubaine pour Gene, fis-je. Je veux dire par là qu’il n’a pas réellement eu besoin de mener une véritable enquête. Pas à la manière du Maître. Le hasard a simplement voulu qu’il tourne le coin de la rue pour voir de ses propres yeux Ort Holliday planté sur le trottoir, une brique à la main, le portefeuille du mort dans la poche.

        Voilà pourquoi ce n’est pas lui qui recevra la Pantoufle Persane.

        Ah, bon ?

        Attendez, Ellen, vous verrez. Venez à la réunion de ce soir. Je ne veux pas dévoiler ma conclusion personnelle à cette étrange série d’événements. Soyez au rendez-vous ce soir. Au coucher du soleil.

        Je serai à l’hôtel au plus tard à six heures.

        Oh, non, fit le Reclus Brun. Pas à l’hôtel.

        Comment ça ?

        Je veux dire que cette session des Francs-tireurs de Baker Street ne se tiendra pas au 221B.

        Mais où, en ce cas ?

        Eh bien, devant chez vous, Ellen, en fait. Sur le lieu du crime.

        Pourquoi à cet endroit ? chuchotai-je.

        Parce que c’est là, me répondit le Reclus Brun, que je démontrerai qu’Ort Holliday n’a pas assassiné Jim Smitherman – et qu’il n’a pas pu, matériellement, commettre ce meurtre.

        Vraiment ? Comment ? Et qui, alors…

        Vous avez toujours manqué de patience, Ellen. C’est un esprit curieux et inquisiteur que le vôtre.

        Donc, vous savez ?

        Bien sûr que je sais.

        Je veux dire, vous savez qui a vraiment assassiné votre ami ?

        Oui, dit-il, et je le prouverai. Au pied du grand orme qui s’élève devant votre maison, Ellen. Ce soir, lors de la réunion exceptionnelle de notre petit groupe de passionnés.

        J’ouvris la bouche mais les paroles refusèrent d’en sortir. Soudain, je ressentis une violente migraine. Causée par le vin. Par la pression qui semblait, comme un ruban d’acier, comprimer de plus en plus mon front couvert de sueur. Causée par je ne savais quoi.

        Vous êtes toujours là, Ellen ?

        Oui. Oui. Oui, je serai là aussi ce soir. À six heures ! m’exclamai-je avant de raccrocher brutalement.

        Donc, il savait. Comment cela était-il possible ? Avait-il prévu ce crime et suivi les déambulations de Smitherman dans la nuit noyée d’un brouillard épais ? C’était absurde. Avait-il mis en scène toute cette histoire pour me piéger, sachant que je confondrais la silhouette portant une pèlerine marron avec celle de… Non, il fallait que je reprenne mes esprits. Tout cela n’était que chimères, que conjectures invraisemblables et impossibles.

        Je me mis à boire du café. La vieille cafetière émaillée de ma mère, bleue tachée de blanc, ne cessa de fumer de tout l’après-midi. À mesure que je me gorgeais de café en grillant cigarette sur cigarette (alors que je fume rarement), j’eus le sentiment d’être envahie par une étrange sorte d’assurance éthérée.

        Dès cinq heures trente, je me sentis prête à toute éventualité. Je pense même que j’étais raisonnablement résignée à la victoire finale du Reclus Brun – au fait qu’il s’adjuge à jamais la Pantoufle Persane si convoitée.

        Oh, ce fut douloureux. Et même cuisant. Je ne le nierai pas. Mais je vous assure que je me sentais en pleine possession de mes moyens lorsque le soleil couchant descendit, de l’autre côté du fleuve, derrière les collines de l’Ohio tachetées d’ombre, alors que l’horloge allait bientôt sonner six heures. Même si je savais que mon crime serait dénoncé, et que ce ne serait pas moi, mais lui qui deviendrait pour toujours le dépositaire du trophée tant désiré, mon esprit semblait se rebeller devant cette évidence, au point de la refuser. D’une façon ou d’une autre, il n’était pas question que Dame Fortune pût sourire ainsi à ce détestable Reclus Brun.

        De l’autre côté du grand fleuve, le soleil était descendu à ras de la trémie de la mine lorsque nous commençâmes à nous rassembler. Le fond de l’air était frais, comme la nuit précédente. J’avais baigné et massé mon pied dans sa crème émolliente spéciale pendant une demi-heure. Je portais ma robe de soie noire, un bas noir, une chaussure noire. Autour de mon cou, le pendentif en onyx noir de ma grand-mère était suspendu à sa petite chaîne en platine. J’avais passé la veste courte en fourrure de ma mère – aussi douce et fraîche que lorsque je l’avais rangée dans la malle en cèdre, le jour de sa mort. Je mis un soupçon du parfum préféré de ma mère (qui est aussi le mien – Nuit de Noël, de Caron) derrière chaque oreille et sur la cambrure de mon mignon petit pied. Je donnai un coup de brosse à ma chaussure. Et puis je sortis de chez moi – assez majestueusement, je pense – et je suivis le sentier tapissé d’écorce pour rejoindre le trottoir en brique, sous l’arbre immense et vénérable, où les autres Francs-tireurs m’attendaient.

        Avec son gros revolver plaqué sur la hanche, Gene Voitle me parut prétentieux et quelque peu revêche. Il semblait tout aussi déterminé que le Reclus Brun à remporter le précieux trophée. Je souris. Je savais que mon expression ne trahissait rien. Et je m’en félicitais, car pas une seule fois le Reclus Brun ne détourna de mon visage ses petits yeux noirs et brillants d’arachnide tandis que la réunion commençait.

        Je ne comprends pas à quoi rime tout ceci, grommela le shérif. Je n’imagine pas qu’on puisse trouver d’éléments plus compromettants que de surprendre sur la scène d’un meurtre commis de sang-froid un homme tenant dans sa main l’arme du crime.

        Mais ce n’est pas la brique qui a tué Jim Smitherman, dit le Reclus Brun. Ort Holliday a simplement découvert le corps, puis, étant le genre d’homme que nous connaissons, et complètement ivre de surcroît, il a volé le portefeuille du mort. Dépouiller un mort, bien sûr, est un crime. Mais ce n’est pas un meurtre avec préméditation, messieurs.

        … Et mademoiselle Lathrop, Charlie. Puis-je vous faire remarquer que je suis présente, et que je ne suis pas un monsieur ?

        Excusez-moi, Ellen, dit-il avec une politesse dépourvue d’amabilité. Je n’avais pas oublié votre présence ici même. Oh, non. Loin de là.

        En contrebas, près du débarcadère, où le fleuve clapotait sur les vieux pavés du quai à présent désert, le vent agitait les longues et superbes frondaisons des saules. L’espace d’un instant, je rêvai qu’un vapeur d’autrefois – aussi ravissant qu’une mariée vêtue de blanc – s’en approchait prudemment pour accoster. Les grains de poussière en suspension dans l’atmosphère dansaient comme des pièces d’or dans les hautes herbes et sur la mousse verte, épaisse et tenace, qui recouvrait le trottoir en brique. Le vent soufflait – ce vent glacial de septembre. Bientôt, le brouillard allait venir. Bientôt, il allait s’approprier la ville, le monde entier, qu’il allait enserrer dans sa blanche étreinte, tel un amant exigeant tout de sa maîtresse, pour réduire à sa merci la terre entière noyée de blancheur. Bientôt, ce serait Londres, à l’endroit où nous étions, et les vide-goussets et autres voleurs de grand chemin allaient surgir dans ce monde radieux et cotonneux soudain pris de folie. Cet endroit, en bas, où les eaux sombres clapotaient, ne serait plus le quai de Glory – il deviendrait l’escalier de Shadwell et celui de Wapping Old. Et dans son lit, à Windsor, la reine blanche dormirait d’un sommeil plus serein grâce au Maître. Et grâce à moi.

        Bon, fit le Reclus Brun, cessons ce petit jeu infantile, messieurs. Et… et vous, chère Ellen. Nous allons démontrer qui a réellement assassiné James Arthur Smitherman aux premières heures de la matinée.

        C’est alors que je pris la parole de façon impulsive :

        Charlie Gribble, dis-je d’une voix neutre, sans aucune trace de cette amertume que j’aurais eu toutes les raisons de laisser paraître. Charlie, il me semble que c’est le plus beau jour de votre vie.

        Il y réfléchit un instant.

        Bizarrement, fit-il, c’est l’un des plus désagréables. Même si je m’apprête à accepter avec joie et à chérir éternellement la récompense qui m’est promise. Non, Ellen, c’est une bien triste occasion, en réalité.

        Comment cela, cher monsieur ?

        Parce qu’elle me contraint à démontrer que le véritable assassin n’est pas Ort Holliday, ainsi que Gene l’affirme, mais une personne qui nous est bien plus proche.

        Plus proche ? De quelle façon ?

        C’est l’un de nous, dit-il en chuchotant presque, ses petits yeux pareils à des billes de verre braqués sur les miens, l’ombre d’un sourire flottant sur ses lèvres minces et grises. Le meurtrier est l’un des Francs-tireurs de Baker Street.

        Oh, non, franchement ! protestèrent en même temps deux ou trois membres du groupe. Voyons, Charlie, c’est un peu dur à avaler. Qui ? Lequel d’entre nous ?

        Je vais y venir, fit le Reclus Brun, arpentant les briques tachées de sang comme un coq de basse-cour qui chante tout en se pavanant. Tout d’abord, nous devons établir un mobile.

        Ma foi, intervint alors le shérif, le mobile est évident : c’est le vol. Lorsqu’il a été interpellé, le prévenu avait déjà dans sa poche le portefeuille de la victime, et dans sa main, il tenait l’arme du crime.

        De nouveau, j’affirme que ce n’était pas l’arme du crime, dit le Reclus Brun.

        Je le regardai fixement. Il ne portait pas sa pèlerine en tweed marron aux reflets bilieux. Celle-ci, supposai-je, était partie chez le teinturier, qui avait pour consigne de la lui rendre propre et dans son état d’origine. À présent, il frissonnait dans un petit trench-coat minable importé d’Angleterre, trop petit de plusieurs tailles. Il se pavana encore un peu, nettoya sa dent en or, examina la bribe de nourriture plantée au bout de son cure-dents, puis l’expédia d’une pichenette sur l’herbe tachetée de soleil qui bordait le trottoir.

        Sur cette brique, dit-il, il n’y a que du sang séché. Il s’y trouve déjà depuis plusieurs heures. Pour des raisons connues de lui seul, Holliday a ramassé cette brique – déjà couverte par le flot de sang considérable issu des blessures du défunt gisant non loin. Le sang avait séché, ai-je dit. Il est clair que Holliday est arrivé sur le lieu du crime au moins deux bonnes heures après que celui-ci eut été commis. Alors, sommes-nous censés imaginer qu’il a commis ledit crime, disons, vers quatre heures du matin, puis qu’il est resté sur place jusqu’à six heures, avec la brique sanglante dans sa main et le portefeuille de la victime dans sa veste – en attendant que Gene ici présent tombe sur lui par le plus grand des hasards ? Je trouve cette hypothèse tout simplement absurde, messieurs… Ellen.

        Ô, que de condescendance dans la façon dont il avait prononcé mon nom ! Et pourtant, j’étais tellement sûre de moi que je m’en sentais galvanisée. D’une façon ou d’une autre, j’allais gagner. Voyez-vous, la clé d’un meurtre – de n’importe quel meurtre – c’est la découverte du mobile le plus solide.

        Quel était le mobile, Charlie ? demanda alors Ory. Si ce n’était pas la cupidité ?

        Oh, c’était bien la cupidité, fit le Reclus Brun. Mais pas celle d’un ivrogne simple d’esprit dont la seule ambition est de s’approprier un portefeuille contenant quarante, peut-être cinquante dollars. Il s’agit d’une ambition autrement démesurée.

        Tout le monde attendait la suite. Personne n’ouvrit la bouche.

        La preuve, poursuivit-il, que cette cupidité visait un tout autre objet nous est fournie par l’absence ici même, ce soir, de l’un des nôtres.

        Je fronçai les sourcils. Que se passait-il, à présent ? Mon cerveau envisagea toutes les possibilités. Où voulait donc en venir l’ignoble créature ? Ô, j’étais plus déterminée que jamais à l’empêcher de prendre possession de mon trophée. Oui, il m’avait toujours été destiné, pensai-je en cet instant.

        Chacun de nous regardait autour de lui pour voir qui était absent.

        Gene Voitle était là. J’étais là. Gribble était là. Jake Bardall, le charpentier, était là. Ory semblait mal à l’aise.

        Il s’éclaircit la voix.

        Harry Hornbrook, dit-il. Je sais qu’il doit regretter de manquer cette réunion. Je veux dire, une réunion extraordinaire telle que celle-ci.

        Où est-il, Hornbrook ? Ory, où est passé l’associé de votre agence immobilière ?

        Il est parti à Washington tôt ce matin, répondit Ory. Il a pris un avion pour Pittsburgh, et de là, un autre pour la capitale.

        Dites-nous, fit le Reclus Brun – se pavanant de plus belle, ses poignets pâles et velus dépassant de son trench-coat trop court tels des os de poulet –, expliquez-nous, fit-il sur le ton prétentiard d’un procureur de province, pour quelle raison Harry est allé à Washington.

        Eh bien, pour contester les contrats d’extraction de minerai acquis par la compagnie Bow Chemical. Celle-ci en a acheté des centaines l’an dernier, afin de s’emparer de ses gisements houillers.

        Dites-moi, shérif, dit alors le Reclus Brun, savez-vous où pourraient bien se trouver les originaux de ces contrats ?

        Non, Charlie, je n’en ai aucune idée.

        Peut-être puis-je vous apprendre… dit le Reclus Brun comme l’aurait fait un avocat véreux dans un film des années 1930…, que jusqu’au moment du meurtre aux premières heures de cette matinée de septembre, ces contrats originaux – les seuls documents déterminants pour statuer sur quelque contestation que ce soit dans cette affaire – ces contrats se trouvaient dans la serviette de Jim Smitherman.

        Charlie, ce n’est pas le cas. Ces contrats, je les ai donnés à Harry pour qu’il les emporte à Washington. Vous devez le savoir.

        Non, vous ne les avez pas donnés à Harry, affirma le Reclus Brun.

        Aussitôt, je compris qu’il mentait. Quand un homme ment une fois à une femme amoureuse, tous ses futurs mensonges seront immanquablement décelés par celle-ci. Ce monstre mettait en place un véritable coup monté. Il n’hésitait pas à piéger Harry Hornbrook, tout simplement pour s’adjuger la Pantoufle Persane.

        Vous le savez bien, que Harry possède ces contrats de droits d’exploitation, dit Ory, rouge de confusion et rendu perplexe par ce tissu d’absurdités. Il devait absolument les emporter à Washington pour les montrer aux fonctionnaires du gouvernement. Pour faire valoir ses droits.

        Je me rappelle avoir envoyé Jim les récupérer à la banque, dit le Reclus Brun. C’est en les rapportant, à travers la ville noyée de brouillard, qu’il est tombé sous les coups de Harry. Harry qui l’a tué et s’est emparé des documents. Avant de prendre la fuite.

        Ory se cura le nez puis, nerveusement, se débarrassa du contenu grâce à quelques pichenettes.

        Bon sang, Charlie, dit-il, pour remporter cette fichue vieille babouche sortie des Mille et une Nuits, vous feriez n’importe quoi. Même trahir un ami.

        Le respect de la loi et de l’ordre public, répliqua le Reclus Brun, l’emporte sur l’amitié. Le Maître se rangerait à mon avis, je pense.

        Personne ne dit mot. Personne ne contesta son point de vue.

        Mais je savais, et nous savions tous, je pense, que Charlie Gribble n’en avait pas terminé.

        Implacable, il poursuivit son exposé, échafaudant son hypothèse absurde et pernicieuse contre le pauvre agent immobilier.

        Un peu plus tôt, j’avais remarqué une bosse sous son petit trench-coat minable et étriqué. À présent, ses doigts en pattes d’araignée plongeaient dans sa poche. Ils en sortirent un objet rond, d’environ dix centimètres de diamètre, enveloppé dans un mouchoir blanc, bien que taché de sang.

        Ceci, annonça-t-il pompeusement, est l’arme du crime. Je l’ai trouvée il y a quelques instants sous ces feuilles et cette mousse, près de l’arbre.

        De quoi s’agit-il, Charlie ? demanda le shérif qui s’approcha en se grattant la nuque.

        C’est un presse-papiers en verre, dit le Reclus Brun. Collée sous la base, pour être clairement lisible, se trouve une réclame imprimée pour une entreprise de la ville. C’est un cadeau publicitaire.

        Laquelle, Charlie ? demanda le shérif. Pour quelle entreprise ?

        Une agence immobilière, à ce qu’il se trouve, répondit d’une voix traînante l’horrible petit homme-araignée. Et de première importance, qui plus est, sur le plan local.

        Il s’éclaircit la voix comme l’aurait fait un mauvais acteur.

        L’agence Hornbrook et Gallagher, dit-il alors.

        De nouveau le silence se fit. On n’entendit plus que le vent et le bruissement de mon cher vieil arbre. J’étais fascinée, comme si je regardais la projection d’un film déjà tourné et monté par on ne savait quelles entités présidant au destin des mortels. La tête me tournait un peu.

        Ce presse-papiers est l’arme qui a tué Jim, déclara le Reclus Brun. Il est couvert de sang. On y voit même quelques cheveux. Et…

        Oh, comment osez-vous proférer de telles absurdités ! m’exclamai-je étourdiment. Vous, le millionnaire de l’industrie chimique, dont on sait que vous possédez des actions dans toutes les usines situées entre les villes de Weirton et de Nitro, dont celle, j’en suis certaine, de Bow Chemical. C’est pour Bow, bien sûr, que vous voulez ces terrains, espèce d’escroc, de… espèce d’araignée répugnante !

        Ellen, reprenez-vous, balbutia-t-il d’une voix faible et craintive. Vous ne me priverez plus de ce moment de gloire, à présent.

        Si, je vous en priverai, bon sang ! Et je vous l’arracherai des mains grâce à la force de la Vérité !

        Mais les empreintes digitales de Harry Hornbrook sont visibles sur le presse-papiers, ma chère. Cela est-il contestable ?

        Ory Gallagher était tendu, ramassé sur lui-même.

        Enfin, Charlie, tous ces presse-papiers portent les empreintes de Harry ! C’est lui qui les a distribués. Il les a postés lui-même.

        Mais le sang ! Le sang, mon cher, fit sèchement le Reclus Brun. (Et je jure que son élocution était devenue une sorte de mauvaise imitation d’un accent britannique.) Ainsi que l’aurait dit le Maître dans cette affaire : Élémentaire, mon cher Gallagher.

        Oh, cela devenait odieux. Absolument détestable.

        Charlie l’insatiable avait monté cette histoire de toutes pièces, dans l’espoir de faire perdre à Harry sa requête contre le puissant lobby de la chimie, et de remporter, en guise de bonus, la ravissante Pantoufle Persane.

        Messieurs, dis-je, il me semble que le moment est venu de faire entendre la seule voix féminine de l’assistance.

        Je m’avançai en clopinant et m’arrêtai, tanguant quelque peu, parmi les délicieux rayons d’un soleil d’autant plus brûlant qu’il déclinait derrière une colline basse – une mine à ciel ouvert. Sur ma joue, le vent agitait mes boucles de cheveux.

        En cet instant, mon âme fit des choix.

        À la façon du Maître, annonçai-je d’une voix modeste, je vais à présent démontrer la véritable manière dont ce crime a été perpétré.

        Je regardai, de l’autre côté de l’herbe, l’endroit où se tenait le Reclus Brun, et je fixai un point imaginaire situé à quinze centimètres au-dessus de sa tête, pour le chasser une bonne fois pour toutes de mon champ de vision.

        Pour commencer, dis-je, nous savons tous que celui qui se trouve devant nous convoite ces droits d’exploitation pour la compagnie Bow Chemical. Donc, il est partial. De plus, il est stupide – car un simple examen révélera sans doute que le sang séché que l’on voit sur ce presse-papiers est celui d’une de ses propres volailles, qu’il élève pour sa consommation personnelle. Ayant établi ce premier point, je continue.

        Harry Hornbrook, dis-je, n’est pas bien grand. Le défunt était un colosse. Je ne pense pas que Harry Hornbrook aurait pu lever le bras à une hauteur suffisante pour porter le coup fatal.

        Contournant clopin-clopant mon cher vieil arbre, je contemplai la carcasse vide d’une sauterelle. Heureuse créature, tu t’es échappée pour t’envoler vers la lune. L’arrachant à l’écorce, je la regardai tomber sur la mousse au pied de l’arbre. Je souris.

        Comment avez-vous pu, Charlie Gribble – comment avez-vous pu, Shérif Voitle – être aveugles au point de ne pas remarquer ceci ?

        Ils se rassemblèrent tous autour de moi.

        Cette empreinte de pied, dis-je. Dans la mousse épaisse et douce qui pousse ici. Elle est si nette. Et tellement caractéristique.

        Le shérif se pencha pour mieux voir. Peu après, il hocha la tête.

        Cela ressemble à une empreinte laissée par un enfant, murmura-t-il. Un enfant de dix ans, peut-être onze, tant sa chaussure est petite.

        Oh oui, confirmai-je à voix basse. Observez bien à quel point elle est menue. En fait…

        (Je souris en regardant, par-dessus leurs têtes, le soleil toujours présent, même réduit à une simple braise encore vive luttant pour ne pas s’éteindre au-dessus de la trémie de la mine, de l’autre côté du fleuve sur lequel s’élevaient déjà des volutes de brume)… je crois que si vous mesurez cette empreinte, shérif, vous constaterez qu’elle fut laissée par une chaussure pointure 37 quadruple A.

        C’est étonnamment petit et incroyablement étroit, dit Jake Bardall, qui vendait des chaussures par correspondance.

        Oh, merci…, merci, fis-je.

        La même idée parut frapper tout le monde au même moment, car ils furent au moins trois à poser la question :

        Où est la seconde empreinte ? dirent-ils en chœur.

        La brise était si douce… Ô, je me sentais presque capable de danser – et j’aurais dansé, si seulement mon joli petit pied avait été chaussé d’un bel écrin souple, vert jade, incrusté de paillettes tintées et de diamants de strass.

        Il n’y a pas de seconde empreinte, dis-je. Le meurtre a été commis par une personne unijambiste – dotée d’une épaule et d’un bras fort robustes du côté où elle prend appui, comme c’est le cas chez la plupart des estropiés de ce genre. Et cette personne unijambiste, à en juger d’après l’empreinte laissée dans la mousse par sa chaussure, était probablement une femme. Aucun homme, c’est certain, ne porterait une chaussure aussi petite, aussi délicate.

        Attiré par les effluves de viande grillée venus des arrière-cuisines du quai, un petit chien marron passa sur le trottoir en trottinant et traversa la 12e Rue.

        L’arme du crime était métallique, et pesait beaucoup plus lourd que le bloc de verre proposé par le Reclus…, par Charlie Gribble en tant que pièce à conviction. Non, cette arme – m’appuyant contre le grand arbre d’où je puisais ma confiance, j’agitai ma béquille dans leur direction – cette arme, dis-je, était un assemblage de tubes d’acier d’un poids considérable. En fait, poursuivis-je, il me semble que ma béquille, après examen, se révélera parfaitement adaptée à la configuration de la blessure mortelle.

        Le chien aboya devant la porte grillagée de l’arrière-cuisine. Le vent venu du fleuve était hanté par des fumets de grillades, des odeurs de sauce et de friture.

        Comme personne ne disait mot, je brisai le silence.

        Messieurs, dis-je, je viens de vous désigner votre assassin. Je ne suis pas passée aux aveux – je me suis livrée à une démonstration irréfutable. Selon la méthode qui figure dans le canon – la technique du Maître.

        Je marquai une pause, comme un enfant ravi qui s’apprête à franchir d’un bond un ruisseau turbulent.

        Puis-je avoir la Pantoufle Persane ? chuchotai-je, en minaudant presque. Pour la garder indéfiniment, désormais.

        On entendit claquer la porte grillagée de l’arrière-cuisine, mais le vent continua de porter comme dans un rêve les effluves d’un dîner fin, et le parfum de mes azalées me parvenait aussi.

        Oui, fit sèchement le Reclus Brun. Elle est à l’hôtel. Dans la suite qui fut pour nous le 221B Baker Street. Sur le dessus de cheminée.

        Vous voulez bien aller me la chercher ?

        Certainement pas, bon sang ! Allez-y vous-même.

        Mon lent cheminement au soleil couchant, ce soir-là, depuis le grand orme jusqu’à l’autre bout de la ville, appartient aujourd’hui à la légende. À quatre ou cinq mètres derrière moi ronronnait la Plymouth d’Ory Gallagher. Seigneur ! Ils me soupçonnaient peut-être de vouloir m’enfuir ? Le trajet me prit une heure et quart. La rumeur se répandit vite. Des gamins, et des personnes âgées, aussi, sortirent sur le pas de leur porte pour regarder, par-dessus leur verre de thé glacé, une infirme quadragénaire clopiner sur un trottoir en brique pour rester libre. Ah, les imbéciles ! Ils ne savaient donc pas que j’avais gagné ? Que j’avais fini par gagner ?

        Le plus difficile fut de monter l’escalier de l’hôtel pour atteindre le troisième étage. Puis de suivre le couloir dont une porte était ouverte, celle d’une chambre que nettoyait une pauvre petite bonne noire. Je touchai enfin au but. Je pris la Pantoufle Persane, posée comme toujours sur le dessus de cheminée, surmontée du sigle patriotique « VR ». Je m’installai dans le fauteuil, puis, au bout d’un long moment, alors que tous les autres me regardaient depuis le couloir en tendant le cou pour mieux voir, j’ôtai de mon ravissant petit pied ma coûteuse chaussure confectionnée sur mesure. Je fis remuer mes petits orteils dans la pénombre. Et je chaussai la Pantoufle Persane.

        Au cours de l’année qui suivit ce fameux soir, une chose étrange se produisit. Je suis assise, seule, dans ma petite cellule, vêtue de la tenue kaki réglementaire. Les murs de la pièce sont bruns. La couleur de chaque objet visible est une nuance de brun. Même les rayons du soleil qui parviennent à passer par ma petite fenêtre se teintent de brun. Peut-être suis-je brune moi-même, à présent – je n’ai pas de miroir, ici. Une seule tache de couleur resplendit comme un joyau dans ce misérable endroit : un objet de feutre vert jade dont l’extrémité se recourbe en corne d’abondance, comme une pâtisserie délicieuse et subtile, couverte de paillettes lavande et mauve et bleu ciel, et dont scintillent tous les rubis et les améthystes qu’on croirait en pâte d’amande.

        Et je suis libre ! Je ne suis plus une fleur plantée dans le sol sur une jambe – une cigogne incapable de mettre au monde de vrais bébés. Je suis libre. Et c’est parce que la Pantoufle Persane est touchée par un enchantement qui fait qu’au-delà de mes murs, la ville devient Londres dès que le brouillard l’envahit. Le brouillard survient et fait apparaître Soho et Limehouse dans tout cet univers nocturne floconneux et dickensien. Car, voyez-vous, avec ma merveilleuse Pantoufle Persane, je peux rôder et flâner dans cette partie de la Tamise située à l’est de Mansion House. Et chaque soir – quand le brouillard est là – vous m’y trouverez. Si vous cherchez bien.

        Ô, je vous en prie, partez à ma recherche – retrouvez-moi dans ce brouillard un soir prochain !

        Nous pourrons rester ensemble jusqu’au matin, à raconter chacun à notre tour des histoires de Sherlock Holmes tellement merveilleuses que lui-même n’y croira pas !

        Ou bien, si vous préférez, nous irons hanter une araignée.

        Pauvre Charlie Gribble. Personne ne le croit lorsqu’il affirme qu’il rapetisse sans cesse.
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        Le premier roman de Richard Lewis Boyer, intitulé Le Rat géant de Sumatra (1976), était un pastiche de Sherlock Holmes, car l’auteur, selon ses propres termes, souhaitait apprendre son métier en s’inspirant des plus grands.

        Boyer est né à Evanston, dans l’Illinois. Il s’est spécialisé en littérature de langue anglaise à l’université Denison et a obtenu un diplôme en création littéraire à l’université de l’Iowa, après avoir étudié sous la direction du célèbre auteur de science-fiction Kurt Vonnegut.

        « Zolnay le trapéziste » fut publié pour la première fois dans un recueil comprenant trois autres nouvelles et une réédition du Rat géant de Sumatra.
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          Zolnay le trapéziste
        
      

      
        – Notre mystérieux visiteur, quelle que soit son identité, est sans nul doute doté d’une stature hors du commun, déclara Sherlock Holmes en ôtant son manteau.

        – Que voulez-vous dire par là ? demandai-je.

        C’était une après-midi de mai agitée de bourrasques. Holmes et moi revenions d’une énergique promenade de santé dans Regent’s Park, les joues fouettées par l’air vif. La réflexion de mon ami m’avait pris totalement au dépourvu.

        – Allons, Watson, vous n’avez pas remarqué cette paire de gants laissée sur le coussin du canapé ? Les voici, et permettez-moi d’attirer votre attention sur un détail…

        Ce disant, il prit le gant droit et y plongea la main en un éclair, puis il serra et ouvrit le poing à l’intérieur du gant et fit bouger tous ses doigts.

        – Beaucoup trop grand pour moi, n’est-ce pas ? Sans aucun doute, dirais-je, mais j’ai des mains extraordinairement fines. Alors, voyons ce qu’il en est avec l’une des vôtres. Tenez, essayez-le.

        Je fis ce qu’il me demandait, et je fus ébahi de constater avec quelle facilité ma main se glissait à l’intérieur de ce gant. Eussent-ils mesuré un bon centimètre de plus, mes doigts s’y seraient encore sentis à l’aise.

        – Humm ! C’est stupéfiant, Watson. Vous êtes un véritable colosse dans la force de l’âge, et pourtant vous ressemblez à présent à un enfant qui essaie le gant de son père. Exact ?

        – Oui, effectivement, il est très grand. Son propriétaire doit être un géant.

        – Un géant, oui. Et quoi d’autre ? La question mérite réflexion. Prenez l’autre gant et apportez la paire devant la fenêtre. Nous allons voir ce que ces objets oubliés peuvent nous révéler sur l’homme qui est venu ici en notre absence.

        Holmes passa un certain temps à les examiner, portant son attention sur les étiquettes cousues à l’intérieur, et il finit par les retourner entièrement. En découvrant, vers le haut de la paume du gant droit, des traces rouge pâle, il lâcha un bref cri de satisfaction.

        – Ah ! Vous voyez ça, Watson ? Indubitablement, ces taches nous en apprennent beaucoup sur notre ami absent.

        – Est-ce du sang ? Je ne vois pas comment…

        – Commençons par le début. Tout d’abord, comme vous pouvez le constater, ces gants sont neufs – ils n’ont sans doute été portés que pendant quelques jours. L’odeur et la texture de la doublure m’apprennent qu’ils n’ont pas été nettoyés, car la pointure est encore visible. Cependant, on n’y remarque aucune trace de salissure ; donc, ils sont tout neufs. On discerne néanmoins une trace de cire sur l’index du gant gauche, donc nous pouvons en déduire que notre homme porte la moustache. Observez également l’étiquette : E. J. Stanhope, Ltd. C’est l’une des boutiques les plus chic de Bond Street – bien trop huppée pour des gens comme nous, n’est-ce pas ? Par conséquent, notre homme est riche, ou du moins, plutôt aisé. Et voilà qu’une étrange anomalie se présente à nous…

        – Quelle anomalie, Holmes ? Jusqu’à présent, toutes vos observations m’ont paru parfaitement logiques ; il me semble que vous avez dressé un portrait fort plausible de notre gaillard.

        – La bizarrerie est la suivante : il est financièrement aisé, bien habillé, mais ce n’est pas un gentleman. En fait, il semble gagner sa vie en accomplissant des prouesses physiques des plus prodigieuses…

        – Un ouvrier ?

        – Non. N’oubliez pas qu’il est riche, ne serait-ce que relativement. J’attire encore une fois votre attention sur ces taches de sang à peine visibles à l’intérieur du gant droit. De toute évidence, elles proviennent d’une blessure grave subie par la paume juste au-dessous des doigts. Vous savez que c’est la partie de la main la plus sujette aux abrasions et à la formation de callosités…

        – Ce qui nous amène, de nouveau, à supposer que nous avons affaire à un ouvrier maniant le marteau ou la pelle.

        – Ne nous précipitons pas trop. Un ouvrier gagnerait-il de quoi s’offrir des gants de cette qualité ? Certainement pas. De plus, ainsi que je l’ai prouvé dans l’affaire de cet apprenti nommé Smythe, les mains d’un ouvrier se couvrent rapidement de callosités épaisses, luisantes, et très dures. Pourtant, ces taches de sang nous apprennent que la peau fut arrachée par un traumatisme majeur, d’une puissance capable de détruire même des callosités considérablement durcies. Quel genre d’activité pourrait faire subir pareille pression à une main ? Et pendant que vous réfléchissez à la question, envisageons une autre hypothèse : peut-être, d’ordinaire, cet homme ne porte-t-il pas de gants. Du moins, pas des gants habillés doublés de flanelle grise tels que ceux-ci.

        – Comment le savez-vous ?

        – Je ne le sais pas, j’imagine cette probabilité par déduction. Pour commencer, il est reparti en oubliant ses gants. Certes, il pouvait être en proie à une grande agitation. Toutefois, un gentleman qui a l’habitude de porter des gants de façon régulière ne les oublie jamais, contrairement à notre inconnu. De plus, le fait que ces gants-ci soient neufs donne à réfléchir : peut-être les a-t-il achetés pour une occasion particulière, ou bien à la suite de…

        Pendant quelques minutes, Holmes réfléchit aux faits concrets et aux possibilités qui s’offraient à lui, puis il alla chercher les journaux du matin avant de s’installer sur le canapé sans oublier sa pipe. Pour ma part, je lisais ma revue médicale habituelle, confortablement assis, un cigare aux lèvres, lorsque résonna dans l’escalier une série de bonds énergiques, suivie d’un martèlement sonore frappant notre porte. Holmes, l’œil brillant, reposa son journal et se leva pour aller ouvrir, mais avant d’actionner la poignée, il se tourna vers moi pour m’annoncer d’une voix forte :

        – Ah ! Watson, je vois que M. Gregor Zolnay est de retour. Entrez, monsieur Zolnay, et soyez le bienvenu !

        Sur ce, il ouvrit la porte en grand, révélant un personnage dont le physique était si imposant que je n’en avais jamais vu de comparable. Il nous dépassait l’un et l’autre d’une bonne tête, il avait de larges épaules, un visage avenant mis en valeur par ses yeux verts et une épaisse moustache brune. En résumé, il avait beaucoup d’allure, il semblait déborder de force et de vitalité. Et quand il se mit à parler, ce fut d’une puissante voix de baryton, quelque peu altérée par un débit haché et un fort accent étranger.

        – Monsieur Holmes, oui ? demanda-t-il en entrant dans le salon, tendant devant lui une main énorme entourée de pansements.

        – Oui, monsieur Zolnay, et voici mon ami, le docteur John Watson. Dites-moi, qu’est-ce qui vous a fait revenir du cirque aussi rapidement ?

        Stupéfait, notre visiteur faillit s’effondrer dans mon fauteuil. Quant à moi, bien qu’habitué de longue date aux prouesses de Holmes dans les domaines de l’observation et de la déduction, je dois avouer que mon étonnement égalait presque celui de notre hôte de passage.

        – Monsieur Holmes, vous êtes mizand, euh… euh…

        – Un sorcier ?

        – Oui ! Un magicien, monsieur Holmes ! Vous êtes allé au cirque Chipperfield ? Non ? Alors, comment pouvez-vous me connaître ? Je n’ai pas laissé de carte de visite ; je n’ai parlé à personne ! Gregor Zolnay vient et s’en va, et pfft ! Sherlock Holmes sait qui je suis avant même de m’avoir vu – mizand !

        – Allons, allons, cher monsieur, ce n’était pas vraiment si difficile, n’est-ce pas, Watson ? dit mon compagnon en bourrant sa pipe.

        J’acquiesçai d’un marmonnement, mais j’aurais été bien incapable de reconstituer le raisonnement de Holmes.

        – Voyez-vous, monsieur Zolnay, vous avez oublié vos gants, tout à l’heure, lors de votre première visite, et ils ont très bien joué le rôle d’une carte de visite.

        – Oui, je les ai oubliés. Zolnay ne porte pas de gants, sauf en hiver.

        – Ou bien pour dissimuler une blessure à la main, ajouta Holmes en m’adressant un coup d’œil.

        Le géant fit un bond en arrière, en fourrant sa main sous son manteau.

        – Zolnay n’est pas blessé ! s’exclama-t-il, avant d’ajouter d’un air pensif : C’est seulement pour moi-même que je suis blessé, pas pour les autres.

        – Je crois que nous vous comprenons, n’est-ce pas, Watson ? Vous avez une réputation à préserver, mais deviner votre identité fut facile. Watson et moi débattions des divers métiers que pouvait exercer le propriétaire de ces gants. Pour conclure, nous sommes tombés d’accord sur le fait que notre inconnu gagnait confortablement sa vie, qu’il était par ailleurs d’une force peu commune, et qu’il en faisait usage, en plus, ainsi que nous l’ont appris ces taches de sang. Cela dit, quel genre de métier peut assurer un salaire confortable en échange de prouesses athlétiques ? Il n’y en a qu’un : celui de forain. Concentrant mes efforts sur cette hypothèse, j’ai cru me rappeler une annonce concernant un cirque, dans le Telegraph de ce matin. Je l’ai retrouvée, et scrutée attentivement à la recherche d’un indice. Sans aucun doute, le forain que je recherchais était soit un hercule, soit, plus probablement, un acrobate, particulièrement un trapéziste qui impose à ses mains une abrasion considérable. Voyez-vous, monsieur Zolnay, je pratique un peu la boxe en amateur au gymnase Sullivan, et j’y vois souvent quel genre de déchirure subissent les mains des gymnastes qui s’y entraînent…

        Frappé de stupeur, le colosse braquait sur Holmes un regard reflétant son admiration et son émerveillement.

        – Dans l’annonce du journal, à la meilleure place, figurait le nom de « Gregor le Grand – l’As du trapèze », alias Gregor Zolnay.

        – Mais comment saviez-vous que c’était Zolnay qui frappait à notre porte ? demandai-je.

        – Exactement, Herr Doctor, renchérit Zolnay. (Il agita un index imposant en direction de Holmes :) Vous avez des yeux magiques, en plus ?

        – Il faut gravir dix-sept marches pour atteindre notre appartement, répliqua Holmes. Il vous a suffi d’effectuer quatre bonds et un pas. Un homme ordinaire aurait-il pu grimper cet escalier quatre à quatre ? Non. Mais un acrobate ? Oui, très aisément, comme vous l’avez prouvé. Eh bien, monsieur, que puis-je faire pour vous ?

        Le visage énergique de Zolnay se rembrunit à l’idée de préciser la raison de sa visite. Avec lassitude, il se laissa tomber dans mon fauteuil et soupira longuement.

        – Monsieur Holmes, Herr Doctor… mon cœur est rempli de tristesse. Anna, l’amour de ma vie, est aujourd’hui infirme. Elle…

        À cet instant, Zolnay, qui semblait pourtant si fort, enfouit son visage dans ses mains, se balançant d’arrière en avant, terrassé par le chagrin. Holmes, après avoir attendu un certain temps que notre visiteur poursuive son récit, se mit à lui poser des questions.

        – Son état est-il la conséquence d’une maladie ou d’une blessure ?

        – Elle a fait une chute. Avant-hier soir, pendant la répétition. Nous faisions la triple pirouette. C’est très difficile, c’est dangereux, et ça exige la plus grande attention. De plus, monsieur Holmes, le filet était au sol, comme il doit l’être pendant les représentations.

        – Je suppose que la manœuvre a échoué, provoquant l’accident ?

        – Oui, Anna a chu sur la piste, douze mètres plus bas. Quand je l’ai vue tomber, j’ai agrippé un câble et je me suis laissé glisser pour la rejoindre. Voilà le résultat.

        Il leva sa main entourée de pansements.

        – Je vois, c’est bien naturel que vous ayez réagi de cette façon. Anna est donc votre épouse ?

        – Non, nous allons nous marier – je veux dire, nous avions décidé de le faire. Il est possible qu’elle ne puisse plus jamais remarcher. C’est à peine si elle parvient à parler. C’est une bien triste histoire.

        – Vous voulez dire qu’elle est inconsciente ? demandai-je.

        – Parfois, elle se réveille, parfois, elle dort – elle dort la plupart du temps.

        – Est-elle hospitalisée ?

        – Oui, Herr Doctor, à l’hôpital de Londres. Quand elle se réveille, elle tient des propos incohérents. Elle répète toujours la même chose. Elle m’attrape la tête et elle chuchote à mon oreille : Gregor, l’homme éléphant, c’est l’homme éléphant !

        Holmes et moi échangeâmes des regards perplexes. Je supposai que la déclaration sibylline de Zolnay était due à son fort accent étranger et une connaissance incertaine de notre langue.

        – Sans doute, dit Holmes, Anna pensait-elle à l’homme qui, au cirque, est chargé de veiller sur les éléphants. N’est-ce pas le cas ?

        Sombrement, le géant secoua la tête.

        – Non, monsieur Holmes, je lui ai posé la question. Je lui ai demandé : C’est Panelli, celui qui nourrit les animaux ? Elle m’a répondu que non. Je ne sais pas ce qu’elle essaye de dire, messieurs. Hier encore, je croyais que la fièvre lui faisait perdre la tête et raconter n’importe quoi. Et puis, ce matin, je me suis rappelé quelque chose de bizarre, et je suis venu vous voir.

        Impatient, Holmes se pencha en avant.

        – Je me suis souvenu que juste avant sa chute, aussi, Anna a dit : l’homme éléphant. Je pense aussi qu’elle a poussé un petit cri juste avant…

        – Juste avant l’accident ?

        – Oui, Herr Doctor. Laissez-moi vous expliquer, s’il vous plaît. Moi, je suis le porteur, celui qui se tient sur la barre du milieu…

        – Sur le trapèze ?

        – Oui. Je me balance, la tête en bas, suspendu par les jambes. Anna s’élance de la plate-forme, accrochée à sa barre. Elle la lâche, fait trois pirouettes – très vite, comme ça – et puis elle tend ses poignets vers moi.

        – Et c’est alors que vous les saisissez.

        – Oui, et après s’être balancée une fois ou deux, elle lâche prise pour agripper la barre lancée par Vayenko. Et pour finir, elle s’élance vers l’autre plate-forme.

        – Qui est Vayenko ?

        – Vayenko est le troisième acrobate de l’équipe. Un Russe, de Kiev. Il travaille au cirque Chipperfield depuis longtemps. Aujourd’hui, il est trop vieux pour la voltige. Il tient le second trapèze d’Anna. Quand elle s’élance dans le vide, il sait à quel moment précis il doit le lui lancer depuis la plate-forme opposée pour qu’elle l’attrape au vol. Vayenko n’est pas mon ami. Il était amoureux d’Anna, avant que je sois engagé par Chipperfield, à Budapest, il y a trois ans.

        Holmes me lança un regard complice.

        – Naturellement, il fut déçu et fort mécontent qu’Anna le quitte pour vous, ajoutai-je.

        Zolnay resta muet un court instant avant de répondre. Baissant les yeux, il regarda ses mains, d’un air presque coupable.

        – Vayenko ne parle pas de ses sentiments, Herr Doctor. Mais je pense que vous avez vu juste. Je venais de faire la connaissance d’Anna quand il l’a demandée en mariage, et elle a refusé.

        Changeant de sujet, Holmes demanda :

        – Pourriez-vous nous expliquer l’accident en détail ?

        – Comme je viens de vous le dire, Anna était sur sa plate-forme ; moi, au milieu, la tête en bas, suspendu à ma barre par les jambes, Vayenko sur la plate-forme opposée, tenant le second trapèze…

        – Oui, intervins-je, me rappelant la suite : Et Anna saute de sa plate-forme, lâche sa barre au sommet de son mouvement de balancier…

        – Oui, et puis elle tourne sur elle-même comme ceci, voyez-vous…

        À cet instant, le colosse quitta le fauteuil d’un bond et pivota trois fois sur lui-même avec une rapidité et une grâce stupéfiantes.

        – Ensuite, elle devait tendre les bras vers moi, et moi lui agripper les poignets, mais elle ne l’a pas fait, messieurs. Elle s’est mise en boule et elle est tombée sur la piste.

        – Et vous vous rappelez l’avoir entendue crier ?

        – Oui, elle a crié quelque chose à propos de l’homme éléphant… Je pense qu’elle a dit le mot horrible… mais je n’en suis pas sûr, parce qu’à ce moment-là, je la regardais tomber très vite loin de moi, et je n’étais pas capable de réfléchir…

        Le trapéziste frémit en se souvenant de la tragédie.

        – Et à aucun moment Vayenko n’a quitté la plate-forme opposée ?

        – Non, monsieur Holmes. Il n’a pas bougé d’un pouce entre le début de la répétition et la chute d’Anna. Et ensuite, il est venu près de moi, sur la piste, quand je me suis penché vers Anna.

        Holmes réfléchit un instant à ce qu’il venait d’entendre avant de réagir :

        – Et vous êtes venu me consulter, uniquement parce que Anna a dit quelque chose de bizarre à propos d’un homme éléphant ?

        – Ce n’est pas grand-chose, sans doute, monsieur Holmes. Mais Anna est une grande voltigeuse. Jamais elle n’aurait manqué la triple pirouette de cette façon – repliée sur elle-même, comme un bébé qui dort en boule – s’il n’y avait pas eu quelque… quelque chose d’épouvantable qui l’a terrifiée au point qu’elle en oublie sa pirouette.

        – Et il n’y avait rien de bizarre sur la piste ? Ou sous le chapiteau ? Rien d’inhabituel dans le parc ?

        Zolnay secoua la tête.

        – Non. En fait, Vayenko a fermé le chapiteau pour que personne ne puisse pénétrer pendant la répétition – et que nous ne soyons pas dérangés.

        – Et je suppose qu’il s’agit de la procédure habituelle ?

        – Non. C’était la première fois qu’on fermait le chapiteau.

        – Voilà qui est intéressant, dit Holmes… Vraiment intéressant. Cela vous tente d’aller voir ce cirque, Watson ? De quitter un moment nos mentalités d’adultes blasés pour redevenir des enfants ?

        Il prit son manteau et lança le mien sur le fauteuil.

        Vite ! Venez ! Vous n’entendez pas le sifflet de l’orgue à vapeur ? Monsieur Zolnay, le cirque est installé, je suppose, sur le champ de foire de Wimbledon ? Bien. Allons inspecter les lieux avant de rendre visite à la pauvre Anna à l’hôpital de Londres.

        Moins d’une heure après, nous arrivions à la lisière du champ de foire. En son centre se dressait l’immense chapiteau de toile, une montagne elliptique longue de plus de cent mètres. À son sommet, des fanions flottaient gaiement, tandis que, ainsi que Holmes l’avait prévu, les notes puissantes d’un orgue à vapeur nous parvenaient de loin. De longues files d’attente convergeaient lentement vers le chapiteau, tandis que des badauds curieux s’entassaient dans les « attractions » disposées tout autour du terrain. Encerclant le chapiteau, comme pour le protéger à l’aide d’une enceinte sommaire, étaient disposées des dizaines de roulottes et de chariots peints en rouge, leurs flancs portant l’inscription CHIPPERFIELD en énormes lettres argentées. Plus on s’approchait, plus devenait tangible l’odeur des animaux et celle du foin, et une vague de nostalgie m’envahit un bref instant.

        Nous fûmes bientôt à l’intérieur du cercle formé par les roulottes, et d’innombrables admirateurs assiégèrent notre célèbre compagnon. Zolnay nous apprit que cet endroit était « l’arrière-cour » qui abritait les costumes et les accessoires, et aussi le lieu où les artistes se retrouvaient entre les numéros. Nombre d’entre eux vinrent apporter à Zolnay leurs témoignages de sympathie et lui exprimer leurs souhaits de prompt rétablissement pour Anna. Parmi les personnages dignes d’intérêt dont nous fîmes connaissance figuraient Bruno Baldi, l’hercule capable de soulever un cheval, et « Black Jack » Houlihan qui avalait un cimeterre, ployant son torse pour qu’il épouse la courbure de la lame. Plusieurs clowns, également, s’approchèrent de Zolnay pour formuler des vœux semblables, et c’était étrange d’entendre des hommes aux maquillages grotesques s’exprimant sobrement, d’une voix normale. Zolnay héla un autre personnage, un petit bonhomme mince au corps difforme qui clopinait comme un gamin dans la sciure de la piste.

        – Sidney ! Sidney Larkin ! lança Zolnay, et le nabot s’arrêta, se tourna vers nous, et nous rejoignit en quelques bonds.

        Zolnay, qui devait préparer la représentation de l’après-midi, lui donna pour consigne de nous conduire à la roulotte de Panelli. Larkin obtempéra aussitôt, signe évident de son affection pour le trapéziste. Il nous emmena, en boitillant, jusqu’à une roulotte qui ressemblait à celles que possèdent les bohémiens et les rétameurs. Il nous parut tout de suite évident que Panelli était chez lui : une fumée grise sortait de la cheminée en fer-blanc plantée sur le toit de la roulotte. Alors que nous en approchions, un délicieux arôme d’ail et d’oignons rissolant dans l’huile d’olive nous parvint depuis la fenêtre ouverte. D’un bond, Larkin atteignit le haut de l’échelle et frappa à la porte.

        – Hé, Panelli ! fit-il à voix basse, y a deux pieds-plats qui veulent te voir…

        – Mais qu’est-ce donc qu’un pied-plat ? demandai-je à Holmes.

        – Il me semble que c’est le nom donné par les forains aux gens qui n’appartiennent pas à leur corporation.

        – T’es encore au lit ? Hein ? D’accord, mon vieux, on attendra un moment.

        Peu après, le propriétaire de la roulotte apparut dans l’encadrement de la minuscule porte de derrière et nous fit signe d’entrer. Panelli était un homme de petite taille, corpulent, au teint basané, arborant une énorme moustache tombante, coiffé d’un chapeau défraîchi, et – détail étrange mais attachant – il portait un petit singe noir sur son épaule. Le singe aussi était coiffé d’un petit chapeau, et vêtu d’une veste aux couleurs vives, qui lui donnait un aspect presque humanoïde. Je me félicitais déjà d’avoir accompagné Holmes dans son enquête, car j’ai toujours rêvé de voir l’intérieur d’une roulotte. Baissant la tête pour y entrer, nous eûmes la surprise de voir non seulement Panelli, mais aussi son épouse et leurs cinq enfants ! Comment pouvaient-ils survivre dans cet espace exigu ? Je n’aurais su le dire, et pourtant la roulotte, aussi bondée fût-elle, possédait indéniablement un côté douillet. Mme Panelli remua le contenu du pot de fer posé sur le poêle et nous proposa du thé.

        Panelli, qui s’était étendu sur un lit pour nourrir son singe – nommé Jocko –, se montra on ne peut plus coopératif lorsqu’on le pria de répondre à nos questions. C’était une étrange expérience que d’être assis sur une malle dans ce petit logis itinérant, et d’entendre, au-delà des fenêtres décorées gaiement de rideaux en vichy bleu, le brouhaha de la foule massée à l’extérieur.

        – Si vous voulez bien me suivre, messieurs, dit Panelli, qui prit congé de sa famille et nous fit redescendre l’échelle pour nous conduire vers une tente aux dimensions imposantes.

        Soulevant le rabat de la toile pour nous y faire entrer, Panelli nous emmena derrière une meule de foin. J’y fus confronté à un spectacle littéralement à couper le souffle, et qui me fit reculer de plusieurs pas.

        – Vous n’avez rien à craindre, messieurs, ils ne vous feront aucun mal, dit l’Italien, se glissant calmement au milieu d’un petit troupeau d’éléphants qui s’alimentaient à moins de dix mètres de nous.

        Un adulte immense, un véritable mastodonte, attira mon attention lorsque avec sa trompe il secoua la lourde chaîne qui l’entravait, aussi aisément que si c’était un bout de ficelle. Tout en mangeant, ces animaux géants agitaient leurs oreilles et se balançaient en rythme. J’entendais leurs molaires broyer la nourriture.

        – Dites-moi, monsieur Panelli, j’ai cru comprendre qu’au moment de l’accident, vous étiez dans cette même tente, avec les éléphants ?

        – Oui, il était déjà tard quand ils ont répété. Je me souviens qu’il faisait noir, dehors. Les éléphants étaient tous là, comme vous les voyez maintenant. Sidney m’a vu ici même, ce soir-là, tout comme Rocco le clown. Panelli est resté ici tout le temps.

        – Les éléphants étaient tous présents aussi ? Il n’en manquait aucun ?

        – Non, pas un seul. Ils étaient là tous les douze, comme aujourd’hui, vous pouvez les compter…

        À cet instant, le mastodonte, agitant la tête, recula de trois pas, et il aurait écrasé Holmes si celui-ci n’avait pas fait un bond en arrière.

        – Hannibal ! cria Panelli, et l’éléphant reprit sa place. Ils sont dociles, vous voyez. Et maintenant, messieurs, je peux aller déjeuner ?

        – Mais bien sûr ! Merci pour votre aide, répondit Holmes.

        Nous passâmes peut-être une dizaine de minutes supplémentaires à contempler ces immenses mammifères, puis le grand mâle montra de nouveau des signes d’énervement, et nous reprîmes notre exploration du champ de foire.

        Holmes, comme à son habitude, marchait le buste quelque peu penché en avant, le regard braqué sur le sol, l’air songeur, les mains derrière le dos.

        – Eh bien, me demanda-t-il, avez-vous observé quoi que ce soit d’étrange chez M. Panelli ou ses éléphants ?

        – Je crains que non, Holmes. Tout m’a semblé parfaitement régulier. De plus, Panelli a plusieurs témoins qui peuvent confirmer sa présence sous la tente.

        – Je suis d’accord avec vous. Je pense qu’il est au-dessus de tout soupçon… et les éléphants le sont aussi.

        – Mais pourquoi, en ce cas, Anna a-t-elle parlé à maintes reprises d’un « homme éléphant » ?

        – Hum ! C’est pour en avoir le cœur net que nous devons la voir personnellement. Il est heureux que vous soyez médecin, Watson, car cela facilitera grandement notre visite à l’hôpital de Londres. Évidemment, cela signifie que nous allons devoir manquer la représentation. Partons à la recherche de Zolnay, et… Mon Dieu, qu’est-ce donc ?

        Un cri perçant nous parvint, malgré le vacarme issu de la foule. Il retentit de nouveau, et je reconnus le barrissement d’un éléphant. Retournant en hâte vers la tente de Panelli, nous arrivâmes à temps pour le voir jaillir de sa roulotte, son aiguillon à la main. Sur son épaule, Jocko le singe claquait des dents.

        – C’est encore Hannibal ! nous lança-t-il en se précipitant vers la tente des pachydermes. Il est en rut, et il ne tient plus en place, en ce moment, comme vous l’avez vu. Il faut que je l’enchaîne loin des autres.

        Ayant dispersé les curieux qui commençaient à s’attrouper, nous suivîmes le dresseur. Les éléphants étaient nerveux. Ils s’agitaient et tanguaient de plus belle, balançant leurs trompes d’où sortaient des barrissements rauques. Le grand mâle Hannibal leva la tête, dressa sa trompe, et percuta délibérément l’éléphanteau attaché près de lui. Ce dernier barrit à son tour, prêt à charger également. C’est à ce moment que je pris conscience de la fragilité de la tente de toile qui enfermait ces animaux. Panelli se précipita entre les deux bêtes, brandissant son aiguillon. Je ne pus qu’admirer son courage. Le singe poussait des cris, où se mêlaient la colère et l’excitation. Les éléphants s’écartèrent l’un de l’autre et les lourdes chaînes se tendirent, puis bondirent en l’air, résonnant comme des cordes de guitares. Fascinés, Holmes et moi regardions cette incroyable manifestation de force et d’énergie. Parlant doucement aux animaux – dont l’agitation avait beaucoup décru depuis son arrivée – Panelli se glissa derrière Hannibal, et en un éclair il fixa autour de sa patte arrière droite une nouvelle chaîne, dont il attacha l’autre extrémité à un énorme pieu en fer, planté à l’arrière de la tente, et dont la tête s’évasait comme un champignon à force de recevoir d’innombrables coups de masse. Après plusieurs minutes de manœuvres difficiles, Panelli était parvenu à isoler le grand mâle entre deux pieux, loin des autres éléphants.

        Tout semblait être rentré dans l’ordre, et pourtant, un instant plus tard, se produisit un incident qui compte parmi les plus violents et les plus affreux qu’il m’ait été donné de voir. Et même si aucun humain n’y laissa sa vie, cet horrible spectacle restera éternellement gravé dans ma mémoire.

        Panelli, ayant fini d’assurer la chaîne au fond de la tente, passait devant les animaux pour revenir vers nous lorsque Jocko, voyant la queue de l’éléphant se balancer à un mètre de lui, céda à la tentation. Je ne sais pas s’il prit cette queue immense pour une corde ou une liane, mais il sauta des épaules du dresseur, saisit la queue de l’éléphant et grimpa sur son dos immense, où il se mit à faire des cabrioles, des sauts périlleux arrière, jetant loin de lui la paille qui couvrait l’échine du pachyderme. Mais très vite son jacassement surexcité fut remplacé par un râle étouffé, lorsque la trompe de l’éléphant fou de rage trouva l’intrus et s’enroula autour de lui. J’entendis Panelli crier un ordre à Hannibal, mais il était trop tard. La trompe s’abaissa tel un immense fouet de cocher, et le singe fut projeté sur le sol. Il tenta de fuir, se redressa en quelques mouvements spasmodiques, puis il fut écrasé par l’énorme patte grise qui descendait sur lui. Avant que le dresseur ne pût l’en empêcher, l’éléphant souleva de nouveau avec sa trompe la petite dépouille amorphe et la jeta hors de la tente.

        Frappés de stupeur, sous le choc de ce déferlement de violence, nous restâmes quelques secondes à fixer du regard le résultat du carnage. Puis, retrouvant nos esprits, nous nous précipitâmes tous les trois hors de la tente, à la rencontre des curieux qui s’amassaient déjà en cercle autour du petit cadavre gisant dans la sciure. Jocko était allongé sur le dos, sa bouche ouverte et remplie de sang esquissant un horrible sourire narquois qui révélait ses longues dents.

        – Houdou ! s’écria Rocco le clown.

        – Houdou ! reprit Black Jack Houlihan.

        – Oh, Seigneur, c’est à coup sûr le Houdou qui s’abat sur nous, renchérit Sidney Larkin en regardant, horrifié, le singe mort.

        – Holmes ! Le Houdou ? Qu’est-ce donc que le Houdou ?

        – Un mauvais présage, je suppose, un porte-malheur, répondit-il.

        – Oui, monsieur, c’est bien ça – un porte-malheur ! Et de la pire espèce, dit Larkin, que la peur fit reculer. La pire sorte de mauvais signe qui puisse exister, car si un singe meurt, cela signifie que trois personnes vont mourir !

        – Hum ! fis-je, dubitatif, alors que nous regardions le dresseur d’éléphants ramasser tristement son compagnon défunt et repartir vers sa roulotte. Mais en dépit de mon incrédulité, je ne pus manquer de voir les visages des gens du cirque refléter la peur et la stupéfaction, ni d’entendre plus d’une fois cette réflexion : J’espère que je ne ferai pas partie du lot !

        Nous restâmes sur le champ de foire le temps de fumer une pipe, après quoi Holmes m’avoua franchement que cette affaire lui semblait déroutante. Comme notre visite au cirque n’avait rien révélé jusqu’à présent, il estimait que le mieux à faire était de nous rendre sans tarder au chevet d’Anna, et de demander à Zolnay de nous y rejoindre dès que la représentation du cirque serait terminée.

        – Peut-être, ajouta-t-il, en apprendrons-nous davantage à l’hôpital, Watson, même si ces débuts, je dois le reconnaître, ne sont guère prometteurs.

        Le trajet jusqu’à l’hôpital de Londres ne prit guère de temps ; il nous fallut moins d’une demi-heure pour l’atteindre. Je connaissais personnellement sir Frederick Treves, le brillant médecin et chirurgien qui en était l’un des directeurs. M’adressant à l’infirmière en chef, je l’informai de mes relations avec Treves et de notre souhait de rendre visite à l’un de ses patients.

        – Je regrette, docteur, on ne peut le voir à moins d’y être convié par le Dr Treves en personne. Nous avons déjà dû refouler un certain nombre de curieux qui…

        – Je vous prie de m’excuser, mademoiselle, ajoutai-je, mais la personne que nous souhaitons voir est une patiente : Mlle Anna Tontriva…

        – Oh, excusez-moi. J’ai cru qu’il s’agissait de… d’un tout autre cas, en fait. Veuillez me suivre, je vous prie.

        Je fus introduit dans la chambre, seul, Holmes m’attendant dans le couloir. Nous avions décidé que, si l’état de la jeune femme le permettait, il me rejoindrait pour l’interroger. Cependant, après un examen de quelques secondes seulement, je lâchai un soupir de désespoir, car il me semblait évident qu’elle ne survivrait pas à ses blessures. De nouveau, j’examinai ses signes vitaux pour plus de certitude, mais je ne m’étais pas trompé : Anna était plongée dans un coma profond, et elle avait une forte fièvre. De plus, ayant consulté sa courbe de température et palpé son abdomen, j’eus la certitude qu’une péritonite s’était déclarée. Il n’y avait rien à faire…

        – Qu’en est-il au juste, Watson ? s’enquit mon ami lorsque je ressortis, abattu. Allons, mon vieux, du courage !

        Je secouai la tête, tristement.

        – Allez chercher Zolnay. Je crains qu’il n’y ait rien de bon à attendre des heures à venir. Je pars à la recherche du médecin de garde, ou de son assistant. Mais croyez-moi, Holmes, elle est condamnée.

        Holmes ne dit rien, mais son expression m’apprit qu’il pensait, comme moi, au petit singe. – Le Houdou, n’est-ce pas, Holmes ?

        – Peuh ! Des sornettes ! s’écria-t-il avant de me tourner le dos pour aller chercher l’acrobate.

         

         

        Je n’ai pas besoin de vous narrer, cher lecteur, les pénibles événements qui suivirent. Nous vîmes le géant hongrois, Gregor le Grand, sangloter lorsque le corps de sa chère Anna fut emporté sur une civière. Nous convoquâmes divers membres de la troupe du cirque Chipperfield afin qu’ils le réconfortent et qu’ils organisent les obsèques de la voltigeuse. En quittant l’hôpital pour continuer notre enquête, nous croisâmes Treves dans le couloir. Il parlait à un garçon de salle alors que nous approchions de lui, et je saisis au passage une bribe de leur conversation :

        – C’est une grande chance qu’à présent il soit logé ici, voyez-vous, car il n’aura plus à subir le défilé des curieux qui venaient sans cesse le regarder bouche bée. Oui, on a noté quelques cas de visiteuses qui se sont évanouies… Oh, bonjour Watson, qu’est-ce qui vous amène ici ?

        Brièvement, j’expliquai notre sinistre mission à Treves, qui nous fit part de ses condoléances, et nous regagnâmes le champ de foire. Il nous fut facile de trouver Sidney Larkin et Rocco, car ils étaient dans la roulotte de Panelli, abattus par le chagrin. Les trois hommes soutenaient tous que le Houdou était à l’œuvre, et ils frissonnaient à l’idée que deux décès de plus allaient se produire. Panelli, se sentant, bizarrement, responsable, refusait de voir qui que ce fût. La représentation était terminée depuis plusieurs heures, et nous eûmes toute liberté de visiter le grand chapiteau. En y pénétrant, nous fûmes immédiatement stupéfiés par ses dimensions. Avec l’aide de Larkin et Rocco, Holmes alluma plusieurs des puissantes lampes à arc utilisées comme projecteurs, puis il les braqua vers les trapèzes et les plates-formes. Ensuite, à la surprise générale, il s’approcha de l’échelle de corde qui pendait au centre de la piste et se mit à grimper.

        – Halte ! fit une voix. Que faites-vous ici ?

        En nous retournant, nous vîmes un homme d’allure athlétique se diriger vers la piste et fusiller du regard mon ami Holmes, qui avait presque atteint le sommet du chapiteau.

        – Vayenko ! Cet homme, c’est Sherlock Holmes, un détective qui aide Gregor à découvrir ce qui a provoqué la chute d’Anna… commença Rocco, mais l’autre lui coupa la parole.

        – Descendez ! cria le Russe en brandissant le poing.

        – Monsieur Vayenko, je suis ici à la demande de M. Gregor Zolnay. J’aimerais beaucoup bénéficier de votre aide dans cette affaire, fit Holmes calmement. Cependant, si vous ne souhaitez pas coopérer, je vous demanderai de ne pas intervenir.

        Holmes reprit son ascension vers la plate-forme du trapéziste. Il avait presque atteint celle-ci quand Vayenko, lâchant un juron, grimpa à sa poursuite, escaladant l’échelle de corde à une vitesse incroyable. Il eut vite faite de rejoindre mon ami et de lui agripper une cheville.

        – Non mais, dites donc ! m’écriai-je en courant vers l’échelle, Larkin et le clown sur mes talons.

        Holmes évalua calmement la situation et demanda à l’acrobate de le lâcher. J’étais consterné par la conduite du trapéziste qui, de nous tous, aurait dû être le plus clairement conscient du danger qu’il faisait courir à Holmes. Et pourtant, j’assistais à ce spectacle terrifiant : le Russe commençait à tirer sur la cheville de Holmes tout en délogeant son autre pied du barreau sur lequel il reposait. Mon ami était suspendu dans le vide, à douze mètres du sol, supportant non seulement son propre poids, mais aussi celui de l’autre homme. Toutefois, à l’instant où je pensais le voir lâcher prise, je le vis lancer en arrière son pied désormais libre pour en enfoncer le talon dans la main du Russe. Celui-ci émit un cri de douleur et laissa Holmes atteindre la plate-forme.

        – Que se passe-t-il donc ici ? lança une voix grave.

        Nous vîmes un homme élégamment vêtu s’approcher de la piste et lever la tête.

        – Vladimir ? Mais qui est donc là-haut avec toi, bon sang ?

        L’homme se présenta. C’était Lamar Chipperfield, le propriétaire et directeur du cirque. Quand il eut pris connaissance de la nature de notre intervention, M. Chipperfield l’approuva, et fit savoir à Vayenko qu’il devait redescendre de l’échelle de corde immédiatement. Dès que le Russe eut reçu cet ordre, son attitude changea visiblement. Il adopta le comportement de l’employé docile et consciencieux, et ne ménagea pas ses efforts pour assurer à M. Chipperfield qu’il n’avait agi que dans l’intérêt du cirque – en empêchant un inconnu, un intrus, de détériorer le matériel.

        – Vous savez bien, monsieur Chipperfield, que nos vies dépendent du bon état de ces câbles. S’il leur arrivait d’être endommagés d’une façon ou d’une autre…

        – Je comprends parfaitement, Vladimir. C’est de bonne foi que vous avez commis une erreur. Veuillez avoir la gentillesse d’attendre dans votre roulotte que ces messieurs en aient terminé, car ils pourraient bien avoir des questions à vous poser. Bonsoir.

        Le Russe se retira humblement, s’inclinant même légèrement dans ma direction. Mais l’antipathie qu’il m’inspirait n’en fut aucunement diminuée, car sa docilité n’était à mes yeux qu’une façade : je le vis lancer de nouveau vers Holmes un regard mauvais juste avant de quitter le chapiteau.

        Je retournai aussitôt sous la plate-forme et passai plusieurs minutes à diriger les projecteurs selon les indications de Holmes.

        – Un peu plus vers la gauche et un peu plus haut, me disait-il, scrutant l’intérieur du chapiteau depuis son perchoir. Non, pas si loin – voilà ! Maintenez-le un moment dans cette position.

        Se lassant, apparemment, de ces examens, il nous surprit tous en attirant le trapèze du milieu vers la plate-forme à l’aide d’une corde. Quelques secondes plus tard, nous le vîmes décrire au-dessus de nos têtes un large arc de cercle. Nous étions tous effrayés des risques qu’il prenait, mais Holmes faisait preuve de ce calme remarquable qui le caractérisait : assis sur la barre, il semblait s’amuser grandement, regardant autour de lui et nous lançant des consignes. Je le mis en garde :

        – Ne faites pas l’idiot, Holmes, vous allez vous briser le cou ! Descendez immédiatement !

        Mais il resta dix minutes de plus sur son trapèze avant de regagner, le regard brillant, la piste couverte de sciure.

        – Dites-moi, Larkin, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en désignant une voûte en toile qui émergeait entre deux rangées de bancs en bois.

        – Ça, monsieur, c’est le tunnel.

        – Le tunnel ?

        – Oui, monsieur. C’est par là que les animaux font leur entrée. C’est un tunnel en toile qui relie la piste à l’arrière-cour et aux roulottes. Il reste fermé jusqu’à l’heure de la représentation, car des enfants pourraient l’emprunter pour voir le spectacle gratuitement.

        Tous les trois, nous examinâmes l’entrée recouverte d’un morceau de bâche. Le diamètre de l’orifice était d’environ un mètre vingt. Nous y pénétrâmes, avançant le dos courbé, pour finalement atteindre un mur de toile fermement tendu par des sangles. Larkin ôta ces dernières pour nous laisser passer et retrouver l’air frais de la nuit. Évidemment, nous étions de nouveau au milieu des roulottes et des remorques abritant les animaux. Des grognements sourds et une odeur âcre indiquaient la présence de plusieurs lions.

        – Et cette porte de toile reste toujours sanglée ?

        – Oui, monsieur. Pendant la moitié du spectacle. Comme vous pouvez le voir, il n’y a personne, ici, la plupart du temps – car les artistes se retrouvent dans la tente située près de l’entrée, pour boire du thé et bavarder…

        – Je vois. Et de plus, cet endroit désert est remarquablement proche de la clôture extérieure, fit remarquer Holmes en faisant les cent pas, les yeux rivés sur le sol. Cela vous intéressera sans doute d’apprendre, Watson, que l’entrée du tunnel est visible depuis la plate-forme, mais pas depuis le trapèze central…

        – Ah, oui, vraiment ? fis-je, incapable de suivre le fil de sa pensée.

        – Larkin, les rabats menant au tunnel sont-ils constamment fermés, eux aussi ?

        – Ceux de l’intérieur ? Oui, monsieur, cela permet aux dompteurs de faire entrer leurs animaux dans le tunnel sans que ceux-ci soient vus.

        – Et comment les rabats sont-ils relevés ?

        – Grâce à de robustes cordes, qui sont tenues par Monsieur Loyal – M. Chipperfield, que vous avez rencontré. Il annonce le numéro de dressage, tire énergiquement sur les cordes, comme ceci, les rabats se soulèvent et les animaux se précipitent sur la piste. C’est très joli à voir, monsieur. N’est-ce pas, Rocco ?

        – Je comprends, fit mon compagnon d’un air songeur, avant de suivre le tunnel de nouveau pour rejoindre le champ de foire, où il demanda une lanterne que Rocco lui fournit sans tarder. Il consacra alors une demi-heure, la lanterne en main, à décrire de larges demi-cercles sur le champ de foire. Je m’assis sur un énorme rouleau de corde et fumai trois cigarettes pendant cet intermède. Enfin, j’entendis le glapissement de satisfaction annonçant une découverte.

        – Comme un chien de chasse, hein ? dis-je à mes compagnons. Ses cris nous apprennent qu’il a flairé une piste.

        À trente mètres de nous, Holmes était à genoux, le regard brillant et l’air ravi de sa découverte.

        – Vous voyez cela, Watson ? Vous voyez ? s’écria-t-il d’une voix tendue, en désignant le sol.

        Je ne vis rien de plus qu’une trace mal définie qui semblait se répéter à la surface à une distance constante. Cela ne ressemblait en rien aux diverses sortes de traces de pas que j’eusse pu voir auparavant. Pourtant, la réapparition régulière de ce motif bizarre suggérait un mode de déplacement, bien qu’il fût d’une nature inconnue.

        – Ah ! regardez ça ! fit Holmes en me montrant sur le sol un petit trou circulaire qui se répétait également au même rythme que l’étrange motif.

        – Une canne ?

        – Oui, ou une béquille. Donc, une trace laissée par un humain – mais est-ce si sûr ? Assurément, ce ne sont pas des traces ordinaires. Suivons-les…

        La piste nous mena jusqu’à la clôture extérieure, et là, ficelé à l’une des planches qui la constituaient, se trouvait un objet en tissu que Holmes détacha de son support pour l’examiner avec un grand intérêt.

        – De quoi s’agit-il, Holmes ?

        – Je n’en suis pas encore sûr, mais cela semble être une sorte de vêtement…

        Il plaça l’étrange objet dans le faisceau du projecteur, en marmonnant pour lui-même, puis il tenta de repérer le prolongement de la piste de l’autre côté de la clôture, mais il dut y renoncer à cause de l’obscurité.

        La piste, dit-il, était aisément repérable dans la terre et la sciure de bois du chapiteau, mais il serait extrêmement difficile de la suivre dans la prairie qui l’entoure. C’est même un miracle que nous l’ayons trouvée, si l’on songe à la foule de gens qui piétinent le champ de foire. Cependant, comme vous l’avez vu, je ne l’ai découverte qu’en effectuant des cercles concentriques s’élargissant en direction de la clôture. La personne, ou la chose qui l’a laissée s’est clairement dirigée tout droit vers la clôture et l’a franchie. Non, Watson, ce serait perdre notre temps que de poursuivre nos recherches ce soir. Il vaut mieux les reprendre demain, en plein jour. Pour l’instant, je pense que nous avons appris de nos inspections tout ce qu’elles pouvaient nous révéler. Dites-moi, Larkin, est-il vrai que les acrobates étaient seuls sous le chapiteau le soir de l’accident ?

        Pendant plusieurs minutes, le nabot nous accompagna dans l’obscurité, clopinant à nos côtés, avant de nous répondre :

        – Oui, monsieur, pour autant que je sache. Je crois que nous étions tous dans la tente annexe ou dans nos roulottes. Moi, comme vous le savez déjà, j’étais avec Panelli et Rocco.

        Holmes passa une demi-heure de plus à interroger les derniers employés du cirque : l’un d’eux s’était-il trouvé sous le grand chapiteau pendant la répétition tragique ? Était-il vrai que les rabats étaient fermés à l’aide de sangles afin que personne ne puisse y pénétrer ? Avaient-ils vu un animal étrange parmi les roulottes, ou rôdant près du grand chapiteau ? La réponse à toutes ces questions fut non. Par conséquent, nous prîmes un fiacre, et en moins d’une heure, nous eûmes regagné nos pénates. Attristés par le décès d’Anna, nous restâmes un moment assis devant l’âtre, en silence, puis Holmes examina l’étrange article de confection qu’il avait trouvé sur la clôture du cirque. Cela ressemblait à une manche de grandes dimensions, mais dont une extrémité était fermée par un morceau de toile épaisse cousu solidement, et qui était noirci par une couche de poussière et de goudron. Holmes y glissa le bras ; sa main se trouva alors emprisonnée dans la partie renforcée par le morceau de toile, qu’il scruta attentivement à l’aide de sa loupe, dans le faisceau de la lampe de bureau. Après vingt minutes d’un examen minutieux, ponctué de temps à autre d’un soupir ou d’un grognement, il me lança nonchalamment l’objet, qui atterrit sur mes genoux.

        – Que pensez-vous que cela puisse être ?

        – Cela ressemble à une sorte de pantoufle, finis-je par répondre, car l’état du renfort en toile nous indique un contact répété, voire constant, avec le sol.

        Holmes acquiesça d’un signe de tête en tirant sur sa pipe, avant d’exhaler des nuages de fumée dans le halo de la lampe.

        – Ce qui est étrange, ajoutai-je, c’est que sa forme ne semble pas le destiner à recouvrir une jambe ou un pied. En fait, vu ses dimensions, je dirais qu’il a été conçu pour une nageoire ou un aileron plutôt que pour un membre humain. S’il a été confectionné pour un pied humain normal, même sans tenir compte de ses dimensions exceptionnelles ni de sa forme grotesque, on pourrait s’attendre que l’empreinte laissée sur la toile – la tache sombre provoquée par la pression du membre enfonçant le tissu dans le sol – possédât une forme plus ou moins allongée comparable à celle d’un pied. Elle comporterait à une extrémité un ensemble de taches correspondant à la plante du pied et peut-être aux orteils…

        – Oui ! me coupa-t-il. Et à l’autre bout une tache un peu moins grande laissée par le talon…

        – Bien sûr. Mais en l’occurrence, nous constatons que la tache a des contours irréguliers. Au lieu de définir, même grossièrement, le contour d’un pied, elle ne définit rien.

        – Ou rien qui pût être un pied, rectifia Holmes.

        – Mais alors, qu’est-ce donc ? demandai-je, l’horreur s’insinuant en moi.

        – Je n’en sais rien, Watson, sinon en dire que c’est peut-être humain, ou semi-humain, éventuellement. Je suis en mesure d’affirmer, grâce aux restes de sciure de bois collés au goudron que cet objet se trouvait sur le membre inférieur – sur l’un des membres, plutôt, qui a laissé cette piste étrange près du chapiteau.

        – … l’homme éléphant, suggérai-je.

        – C’est exactement ce que je pense. Est-ce possible ? Quelle sorte d’homme – si l’on peut le considérer comme tel – aurait besoin d’une bottine pareille, n’est-ce pas ? Il faudrait qu’il soit monstrueusement…

        – … difforme ?

        – Oui ! Mais… Attendez un peu ! Je crois avoir lu, dans les appels au public du journal, il y a un mois environ… voyons cela…

        Se jetant à genoux sur le plancher, Holmes se mit à fourrager comme un chiffonnier dans les piles de quotidiens qui jonchaient la pièce.

        – Sapristi, Watson ! Je vois qu’une fois de plus vous avez fait du rangement. Je ne vous félicite pas ! Comment vais-je pouvoir résoudre cette énigme si vous continuez à piller mes sources d’informations, hein ? L’ordre et le rangement sont des sales manies, Watson ; ne l’oubliez jamais !

        Je consacrai près d’une heure à le convaincre que sans mon « nettoyage » systématique, notre appartement ressemblerait bien vite à une porcherie. Pour atténuer encore un peu plus sa déception, je l’invitai à dîner, et nous fûmes bientôt en route pour la rôtisserie Morley. Pendant tout le repas, il me pressa de questions. En tant que médecin, connaissais-je des états physiques ou des maladies susceptibles de provoquer d’épouvantables déformations ?

        Je lui répondis qu’il en existait quelques-unes, comme l’éléphantiasis, qui pouvaient entraîner d’incroyables gonflements des tissus et des ganglions lymphatiques, ainsi qu’une ulcération de la peau accompagnée de l’apparition de squames.

        – Bon sang ! Nous y voilà ! Et le nom même de cette maladie nous le confirme ! C’est donc, très certainement, l’explication qu’il nous fallait, et cependant…

        Holmes se tut de nouveau, puis jusqu’à la fin du repas nous abordâmes d’autres sujets.

        Dites-moi, Watson, reprit-il alors que nous quittions le restaurant, est-ce que l’éléphantiasis, aussi dévastateur qu’il puisse être pour les tissus et les glandes, peut affecter les os ?

        Quand je lui répondis par la négative, Holmes en conclut que nous devions éliminer cette maladie en tant qu’hypothèse plausible.

        – Ainsi que vous l’avez déclaré vous-même après avoir examiné l’étrange pantoufle que nous avons découverte, ce sont les membres qui sont difformes, et pas seulement les tissus qui les recouvrent, n’est-ce pas ?

        J’acquiesçai d’un signe de tête.

        – Je dois avouer, Holmes, que je suis totalement perplexe. S’il s’agit bien d’un humain affligé d’une maladie, la nature de celle-ci m’échappe. Je ne vois pas non plus de quelle façon vous comptez résoudre cette énigme, à moins que vous ne persistiez à suivre demain l’étrange piste en plein jour.

        – Il y a peut-être un moyen bien plus simple, Watson. Demain matin, je me rendrai dans les locaux du Times. Je suis certain que c’est dans ce quotidien – à la page des appels au public – que j’ai vu une annonce il y a un mois. Eh bien, voulez-vous que nous retournions directement à Baker Street, ou préférez-vous faire une halte à Drury Lane en cours de route ?

         

         

        Le lendemain matin, j’avais à peine fini de me vêtir lorsque Holmes, surexcité, surgit dans ma chambre.

        – Votre ami chirurgien, à l’hôpital de Londres, il s’appelle Treves, n’est-ce pas ?

        – Oui. Sir Frederick Treves. Vous l’avez vu hier dans le couloir de l’hôpital, vous vous en souvenez peut-être.

        – Bien sûr que je m’en souviens, fit-il sèchement, mais, bien que son nom ne me fût pas inconnu, je n’ai pas su rassembler tous les morceaux…

        – Hein ? Tous les morceaux ?

        – Jusqu’à ce que vous croisiez Treves hier, je suppose que cela faisait un bon moment que vous ne l’aviez pas vu ? Cela paraît plausible, étant donné que vous ne travaillez pas dans le même hôpital. Par conséquent, il est probable que vous n’ayez pas encore entendu parler du nouveau patient qu’on lui a confié.

        – Non, je ne sais rien de lui, je l’avoue.

        – Un patient hors du commun, pour le moins. Suivez-moi, un fiacre nous attend dans la rue. Non ! Vous vous passerez de votre thé, mon vieux – c’est l’une des punitions qu’encourent ceux qui paressent au lit !

        Me traînant presque jusqu’au bas de l’escalier, il me poussa dans la voiture qui nous attendait le long du trottoir. Nous partîmes au trot vers l’hôpital de Londres.

        – Dites-moi, Watson, fit-il, ses doigts qui tapotaient son genou trahissant son impatience, vous rappelez-vous qu’hier, lorsque vous vous êtes présenté en tant qu’ami de Treves à l’infirmière en chef, celle-ci a pensé que vous veniez voir un autre patient…

        – Je crois bien m’en souvenir… elle a dit qu’elle en avait assez de l’incessant défilé des curieux…

        – Oui ! confirma Holmes avec un large sourire, et vous avez peut-être retenu que Treves lui-même, parlant à un garçon de salle dans le couloir, a précisé : quelques visiteuses se sont évanouies !…

        – … de toute éternité, je le crains !…

        – Bon sang, Watson, vous êtes vraiment lent, parfois !

        – Veuillez m’excuser…

        – Tout d’abord, j’ai cru que c’était une pure coïncidence qu’Anna Tontriva soit hospitalisée dans l’établissement même où se trouve la solution à notre problème. Mais à la réflexion, c’est logique, puisque aucun autre hôpital n’est plus proche du cirque.

        – Mais où voulez-vous en venir, Holmes ? dis-je en bâillant – car je n’étais pas tout à fait au meilleur de ma forme sans mon thé matinal.

        – Ne vous inquiétez pas, Watson, vous verrez bien assez tôt la solution de vos propres yeux. Nous sommes arrivés. Je vous rejoins à l’intérieur dès que j’aurai réglé le cocher.

        Quelques instants plus tard, Holmes me rejoignit dans le bureau de l’infirmière en chef, à qui il demanda à rencontrer Treves.

        – Monsieur Holmes ? Il vous attend. Oui, le Dr Treves a reçu votre télégramme. Par ici, s’il vous plaît.

        Elle nous mena à l’aile postérieure de l’hôpital, dans laquelle, séparée du reste du bâtiment par deux doubles portes, se trouvait une série de chambres donnant toutes sur une cour gazonnée. Ayant une vague connaissance de l’hôpital, j’avais entendu parler de cet endroit nommé Bedstead Square. C’était un pavillon de quarantaine, et il servait généralement de résidence temporaire aux malades mentaux, avant leur transfert dans un asile. L’infirmière nous fit asseoir dans la première des chambres, et quelques minutes plus tard, Treves nous rejoignit et plaça une chaise devant les nôtres.

        – Watson, je vous souhaite de nouveau le bonjour. Monsieur Holmes, j’ai reçu votre télégramme ce matin. Sans aucun doute, vos facultés mentales sont à la hauteur des louanges que leur adresse Watson, car nous avons fait tout notre possible pour garder secret le séjour de Merrick dans notre établissement.

        – Je n’en doute pas un instant, monsieur. Et… puis-je me permettre de vous exprimer la sincère admiration que j’éprouve pour vous et pour votre directeur, Mr Carr Gomm ? Je suppose que votre annonce dans le Times a porté ses fruits ?

        – Oh, tout à fait. Aujourd’hui, Merrick a les moyens de subvenir à ses besoins, dans le confort de notre établissement, jusqu’à la fin de ses jours, grâce à la générosité du public britannique. Hier encore, il ignorait tout de cette fortune inattendue, car nous voulions lui éviter une forte déception si elle ne s’était pas concrétisée. Mais à présent, il sait qu’il peut rester ici pour de bon, et il est des plus joyeux. Et vous, Watson, n’aviez jamais entendu parler de John Merrick ?

        – Pas avant cet instant précis.

        Treves marqua une courte pause avant de poursuivre :

        – La neurofibromatose, cela vous dit quelque chose ?

        – La maladie de Recklinghausen ?

        – Exactement ! On la désigne par l’un ou l’autre de ces deux noms. Comme vous le savez certainement, elle provoque une prolifération de cellules autour des délicats tissus conjonctifs entourant les terminaisons nerveuses. Généralement, elle n’affecte que les nerfs et la peau.

        Je hochai la tête. Il s’agissait effectivement d’une affection rare. Au cours de ma douzaine d’années de pratique, je n’en avais rencontré que cinq ou six exemples.

        – Mais dans le cas étrange – et tragique – de John Merrick, la maladie s’est propagée au corps entier, avec des conséquences alarmantes. Non seulement cela, mais elle a également touché ses os, entraînant des difformités monstrueuses…

        – Docteur Treves, Merrick est-il libre d’aller et venir à sa guise ? demanda Holmes.

        – De quelle façon l’entendez-vous ? Indubitablement, au sens juridique ou médical, il est libre de se rendre où il veut et quand il le désire. Rien ne le contraint à rester ici. Cependant, compte tenu de son aspect effroyable, il reste volontairement reclus entre nos murs, car plusieurs personnes ont été victimes d’un choc nerveux en l’apercevant, même brièvement.

        – Il y a trois jours, dans la soirée, Merrick se trouvait-il ici ? ajouta Holmes.

        – Maintenant que vous mentionnez cette date, monsieur Holmes, il me revient à l’esprit qu’il a effectué, ce jour-là, l’une de ses rares promenades nocturnes. Il sort après la tombée de la nuit, équipé de la plus extravagante combinaison de vêtements que vous ayez jamais vue.

        – Cet article en fait-il partie ? s’enquit mon compagnon en brandissant l’étrange pantoufle qu’il avait trouvée la veille.

        – Mon Dieu, mais oui ! Où l’avez-vous trouvée ? Merrick vous en sera très reconnaissant, je n’en doute pas. Mais suivez-moi, vous pouvez le voir, à présent, si vos nerfs et votre estomac sont suffisamment solides.

        Il nous mena vers une porte close et en tourna le bouton. Sur le point de l’ouvrir, il hésita, se tourna vers nous, et nous dit ceci :

        – Messieurs, considérant les nombreuses aventures pendant lesquelles vous avez affronté bien des dangers, je sais que vous avez les nerfs plus solides que la plupart des gens. Cependant, tout bien pesé, je dois vous mettre en garde – même vous, Watson, qui avez vu tant de curiosités médicales et de spectacles répugnants – que vous n’avez jamais été confronté à un être humain aussi horriblement défiguré que l’homme qui se trouve derrière cette porte. Pareillement, monsieur Holmes, même en prenant en considération la myriade de cadavres mutilés que vous avez examinés de près – d’innombrables corps blessés et estropiés d’un côté comme de l’autre du bon droit – sachez que l’homme que vous allez rencontrer est d’autant plus horrible et pathétique qu’il est vivant, emprisonné dans ce corps monstrueux qui est le sien.

        Il ouvrit alors la porte et nous fit entrer. Au milieu d’une chambre aux dimensions imposantes se trouvait un lit entouré d’un paravent médical. Nous nous en approchâmes, et Treves ouvrit partiellement ledit paravent, révélant un pied si hideux que je ne pus réprimer, bien qu’endurci intérieurement après la mise en garde du médecin, un hoquet de stupéfaction.

        Ce pied ne ressemblait en rien à un membre humain, ainsi que Holmes en avait émis l’hypothèse en inspectant la pantoufle qui l’avait couvert. C’était une masse de chair bosselée. La peau avait la texture d’une verrue, lui donnant l’aspect d’une tête de chou-fleur.

        – Vous pouvez constater, messieurs, la gravité du cas de ce pauvre Merrick. Quand il est arrivé chez nous, l’infirmière à laquelle il fut confié, et que personne n’avait prévenue de son aspect physique, s’est évanouie aussitôt qu’elle l’a vu.

        Treves repoussa alors le paravent, pour révéler le pauvre diable étendu sur le lit. Sur toute la surface de son corps, la peau possédait la même apparence, bosselée et fibreuse, que celle de son pied. Mais de plus, les membres eux-mêmes étaient tordus et atrophiés de façon grotesque.

        Sa colonne vertébrale était bombée, comme celle d’un bossu, et de sa poitrine, de son cou et de son dos pendaient des masses de chair grumeleuse. Le plus horrible de tout, c’était sa tête, car elle était presque deux fois plus volumineuse que la normale, et il en surgissait – à l’endroit où le visage aurait dû se trouver – plusieurs masses osseuses, semblables à des pains ronds en ce qui concerne leur forme, et couvertes de cette même peau fongueuse et répugnante. La protubérance située près de la bouche était énorme, et saillait comme un chicot rosâtre, retournant l’intérieur de la lèvre, et infligeant à la bouche l’aspect d’une faille profonde. Cette difformité singulière lui donnait l’apparence d’une trompe rudimentaire. Celle-ci, de pair avec la peau à texture de chou-fleur, était de toute évidence responsable du sobriquet d’homme éléphant.

        Mon Dieu… murmurai-je malgré moi, me surprenant à détourner involontairement le regard.

        Mais l’instant d’après, en observant Sherlock Holmes, j’eus honte de moi, car mon compagnon, bien que manifestement dégoûté par cet écœurant spécimen d’humanité, n’affichait pas la moindre trace de répugnance, et son visage exprimait la compassion. Sans aucun doute, quelle qu’ait pu être sa première réaction en voyant Merrick, celle-ci fut aussitôt éclipsée par la pitié que lui inspirait ce malheureux. Une fois de plus, je fus frappé par l’humanité et la bienveillance qui singularisaient si clairement son caractère, et qui affleuraient sous la surface de sa froideur apparente.

        Treves nous demanda de serrer la main de Merrick, dont il nous garantit qu’il prenait plaisir, en dépit de son étrange apparence, à rencontrer des gens venus du monde extérieur, particulièrement lorsqu’ils ne manifestaient aucune crainte en sa présence. Holmes, avec son calme habituel, s’avança vers lui en lui tendant la main pour le saluer. À ma grande surprise, je constatai que le mal qui l’avait métamorphosé avait totalement épargné, néanmoins, une partie de son corps : son bras gauche, qu’il présenta avec enthousiasme à mon compagnon.

        Ce bras ne se contentait pas d’être normal, il était beau, joliment proportionné, et couvert d’une peau lumineuse à la texture délicate. C’était un bras que n’importe quelle femme aurait pu lui envier. Le bras droit de Merrick, en revanche, ressemblait au reste de son corps. À vrai dire, on n’y voyait pas de différence entre la paume et le dos de la main. Le pouce ressemblait à un radis rabougri, tandis que les autres doigts étaient des sortes de carottes tordues. Holmes s’empara du bras normal et serra chaleureusement la main de Merrick. Le pauvre diable bafouilla quelque chose d’inintelligible, mais il était flagrant, au ton général de sa réaction et aux contorsions de son buste voûté, qu’il était ravi de faire la connaissance de mon compagnon. Je lui serrai la main à mon tour, et je découvris bientôt, après m’être habitué à l’apparence hideuse du personnage, que sa compagnie n’avait rien d’insupportable.

        – Comme vous le présumez certainement, dit Treves d’un ton désinvolte, les difformités faciales de Merrick lui interdisent une élocution normale. Vous remarquez que sa diction est confuse, et semble provenir d’une profonde caverne plutôt que d’une bouche humaine. Par conséquent, monsieur Holmes, je me chargerai de traduire pour vous les réponses qu’il fera à vos questions, car je me suis familiarisé avec sa façon d’articuler les mots et j’en comprends le sens.

        Donc, au cours de l’heure suivante, Holmes pressa Merrick de questions. Il y répondit de bonne grâce, avec un enthousiasme juvénile et un sincère désir de se rendre agréable – Merrick était, de fait, un homme encore très jeune, bien qu’il fût impossible, bien sûr, de s’en douter en le voyant.

        – Écoutez, John, je veux que vous me disiez tout ce que vous pouvez vous rappeler des jours précédents, commença Holmes. Tout d’abord, où êtes-vous allé lundi soir, et pourquoi ?

        Le malheureux bredouilla une réponse inintelligible, ponctuée de grognements, que Treves traduisit rapidement :

        – Il s’est rendu au cirque dans l’espoir de se faire embaucher. Ah ! monsieur Holmes, c’est très plausible. Voyez-vous, il y a quelques jours encore, John était obligé de « gagner sa vie », si l’on peut dire, en s’exhibant comme monstre sur les champs de foire et dans les cirques, n’est-ce pas, John ?

        Avec tristesse, Merrick hocha lentement sa lourde tête.

        – Mais à présent, grâce à l’intérêt du public et à sa générosité, John n’a plus à craindre qu’on le regarde bouche bée et qu’on lui lance des quolibets. Assurément, il s’est rendu au cirque avant d’apprendre qu’il était désormais à l’abri du besoin, et à contrecœur, tout en se disant que c’était la seule solution pour ne pas mourir de faim. Eh bien, mon ami, vous n’avez plus de soucis à vous faire…

        Stupéfaits, Holmes et moi vîmes alors Merrick baisser brusquement la tête sur son torse difforme et pleurer de joie et de soulagement, ses larmes couvrant son monstrueux visage. J’en aurais presque pleuré moi-même, tant était navrant le spectacle de ce pauvre mortel, seul au monde, qui avait enduré tellement d’épreuves sans le moindre ami pour le réconforter. Et pourtant, si j’avais, moi aussi, versé des larmes, elles eussent pareillement été des larmes de joie exprimant ma foi renouvelée en l’homme et sa miséricorde : car, désormais, John Merrick avait bel et bien des amis et des consolateurs, et sa vie de phénomène jeté en pâture au public était terminée.

        – Il est allé sur le champ de foire ce soir-là, reprit Treves, seul et en secret, en suivant strictement les instructions du porte-parole du cirque.

        Holmes et moi échangeâmes des regards furieux, car nous n’avions aucun doute sur l’identité dudit « porte-parole ».

        – Et cet homme, l’avez-vous rencontré à la lisière du champ de foire ? demanda Holmes.

        – Oui, c’est cela, dit Treves. On l’a aidé à franchir la barrière et à emprunter l’étroit tunnel qui mène au chapiteau. Ensuite, il a reçu pour instructions de rester immobile, accroupi, son grand manteau le dissimulant aux yeux du public, jusqu’au moment où on lui donnerait le signal.

        – Et quel était ce signal ?

        – Au moment où les rabats seraient hissés, Merrick devait se débarrasser de son manteau, se redresser, et agiter ses membres dans tous les sens. Aussitôt, lui a-t-on dit, les rabats seraient baissés de nouveau, et il devait remettre son manteau et ressortir en hâte – pour regagner secrètement l’hôpital, sans parler à quiconque de son « audition ».

        – L’a-t-on rétribué, ou lui a-t-on proposé un emploi ?

        – On lui a donné deux livres pour son apparition, ce qui, comme vous le savez, est remarquablement bien payé. Si les propriétaires du cirque décidaient de l’engager, Merrick devait en être informé dans une semaine. Dans le cas contraire, il était strictement tenu de garder un silence absolu sur cet arrangement, ayant accepté une généreuse rétribution pour ses efforts.

        Merrick répondit sans détour à toutes les questions. Sans le moindre doute, il était parfaitement ignorant de l’infâme dessein que son « apparition » avait servi.

        – Pour terminer, John, pourriez-vous, je vous prie, nous dresser le portait de ce porte-parole qui vous a approché ?

        En écoutant sa description, qui correspondait dans les moindres détails à celle de Vladimir Vayenko, nous avons compris que la dernière pièce du puzzle venait de trouver sa place. Cependant, afin de ne pas troubler Merrick, nous repartîmes sans poser de questions supplémentaires.

        – Eh bien, nous avons vraiment découvert un monstre dans cette affaire, déclara Holmes en hélant un fiacre, bien que ce ne soit pas le pauvre garçon hébergé en cet endroit.

        – Le lâche ! Au lieu de confronter franchement son rival, il a choisi de se venger en tuant celle que celui-ci aimait !

        – Oui. Mais je suis sûr que ce fut aussi une vengeance directe. L’amour peut très vite se muer en haine, comme vous le savez. Il n’a jamais pardonné à Anna de l’avoir évincé en faveur de Zolnay.

        – Quant à se servir du pauvre Merrick pour y parvenir… après tout ce que ce malheureux a dû subir…

        – C’est exécrable à tous points de vue, Watson. D’autre part, considérant ses actions récentes à mon encontre, je suis convaincu que, comme la plupart des lâches, Vayenco est une brute.

        – C’est une chance pour lui qu’il ne vous ait pas défié sur la terre ferme !

        – Je pensais exactement la même chose. Comme la plupart des hommes fortement musclés, il doit être lent à porter des coups et à les parer. Mais nous nous égarons. La question, à présent, c’est : que faisons-nous ?

        – Eh bien, nous appelons la police, bien sûr ! Il est clair, maintenant, que Vayenco a provoqué la mort d’Anna : il s’est arrangé pour modifier les rabats de façon à pouvoir les hisser depuis la plate-forme la plus éloignée. Et puis, juste au moment où Anna commençait la plus difficile de ses acrobaties aériennes, il les a vivement relevés, révélant un spectacle si horrible qu’elle en a perdu tous ses moyens…

        – Oui, bien sûr. Vous et moi, nous savons de quelle façon le drame s’est produit. Mais qui d’autre serait prêt à nous croire ? Zolnay, placé très haut sur la barre centrale, n’a rien vu. Anna est morte. Nous avons ce pauvre Merrick, qui est à peine capable de s’exprimer. L’imaginez-vous se présentant en public, au tribunal, contre Vayenko ? Lequel des deux aurait la sympathie du jury ? De plus, qui croirait une histoire aussi improbable ? Le seul élément qui prouve la participation directe de Vayenko à un assassinat prémédité, c’est qu’il a fermé le chapiteau avant la répétition. Non, Watson, cela n’est pas suffisant. Vayenko est un lâche et un scélérat, mais il est supérieurement intelligent. On ne sait comment, probablement au cours de sa carrière dans le milieu du cirque, il a appris l’existence de Merrick, l’homme éléphant, et il s’est servi de ce malheureux pour commettre un meurtre diaboliquement ingénieux.

        – Il n’y a rien que nous puissions faire, alors ? demandai-je à Holmes en lâchant un juron.

        – Si, me répondit-il après plusieurs minutes de réflexion. Et c’est pourquoi nous allons nous rendre au cirque Chipperfield.

         

        Une fois de plus, nous trouvâmes les gens du cirque, habituellement si gais et si sociables, écrasés par un nuage de crainte et de mélancolie. Pour aggraver leur détresse, le temps avait viré au froid et à la pluie, charriés par des vents violents. Il n’y a pas de pires conditions climatiques pour les gens du cirque, et le nombre de spectateurs s’était réduit à presque rien. Par conséquent, personne ne fut surpris – en fait, la plupart des artistes semblèrent soulagés – quand Lamar Chipperfield annonça que la représentation de l’après-midi était reportée. Holmes et moi arpentâmes l’arrière-cour, pataugeant dans les flaques et regardant les artistes désœuvrés passer le temps comme ils le pouvaient. Pour la plupart, ils étaient au chaud dans leurs roulottes, d’où nous parvenaient des bruits indiquant que la bière et le calva y coulaient à flots. En frôlant certaines d’entre elles, nous les entendîmes parler encore du Houdou, et du mauvais temps qui n’était pas autre chose qu’une des manifestations de la malédiction du singe mort.

        Nous trouvâmes Zolnay dans sa roulotte, broyant du noir devant une bouteille de schnaps. Il nous accueillit chaleureusement, et parvint à faire bonne figure pendant plusieurs minutes avant d’éclater en sanglots. Nous fîmes de notre mieux pour le réconforter, après quoi mon compagnon, braquant son regard d’acier sur le géant hongrois, lui dit à voix basse :

        – Monsieur Zolnay, le Dr Watson et moi-même sommes tout près de trouver l’explication de la mort d’Anna, votre bien-aimée. Mais il reste une dernière question qui doit être réglée auparavant. Pourriez-vous nous aider ?

        Comme prévu, Zolnay accepta sans restrictions et avec enthousiasme.

        – Bien, reprit Holmes. Pour commencer, ce soir même, le docteur et moi reviendrons ici, à votre roulotte. Nous arriverons tard, lorsque tout le monde dormira. Ne parlez à personne de cette visite que nous avons prévue, même pas à Larkin. C’est clair ?

        – Oui, monsieur Holmes. Mais il n’y a rien de plus que vous puissiez me dire au sujet de ma pauvre Anna ?

        – Pas pour le moment, je le crains. Soyez simplement ici à une heure du matin, tout habillé et prêt à sortir. À plus tard !

        À ma grande surprise, Holmes nous fit reprendre le chemin de l’hôpital de Londres. À peine arrivé, Holmes sauta du fiacre, en me demandant de l’attendre. En moins de dix minutes, il fut de retour, un sac à linge de l’hôpital pendu à l’épaule.

        – Un personnage merveilleux, ce Treves, et des plus coopératifs, qui plus est, me dit-il en donnant au cocher notre adresse de Baker Street.

        – Eh bien, qu’y a-t-il dans ce sac, Holmes ?

        – Allons, vous le saurez bien assez tôt, mon vieux. Je pense avoir trouvé un moyen assez astucieux d’amener Vayenko à avouer sa culpabilité, ainsi que vous le verrez ce soir. Bon, où irons-nous dîner ? C’est à mon tour de vous inviter, n’est-ce pas ?

         

        Peu après minuit, Holmes m’arracha à ma somnolence devant l’âtre.

        – Je dois dire que j’envie parfois votre nature léthargique, Watson, commenta-t-il en enfilant son manteau. Vous semblez capable de dormir n’importe où à n’importe quelle heure, sans vous soucier des tâches imminentes à accomplir. Bon, levez-vous et partons. Mais d’abord, pouvez-vous me prêter votre porte-monnaie en cuir ?

        Nous arrivâmes sur le champ de foire peu de temps avant l’heure prévue. Je fus stupéfait de constater que Holmes avait pris avec lui le sac à linge, ainsi qu’une canne. Cela ne manqua pas d’éveiller ma curiosité. Nous nous apprêtions à escalader la barrière lorsque le bruit d’un pas mesuré nous parvint aux oreilles.

        – Le veilleur de nuit ! me lança Holmes en un chuchotement rauque. Bon sang ! je l’avais oublié.

        Nous nous précipitâmes derrière une roulotte le temps que l’homme se fût éloigné, puis nous franchîmes la barrière sans difficulté. Progressant furtivement d’une ombre à la suivante, nous atteignîmes la roulotte de Zolnay. Nous prîmes grand soin d’éviter les remorques où dormaient les animaux, car si les lions se réveillaient, ils trahiraient certainement notre présence.

        Nous entrâmes dans la roulotte et Holmes donna pour consigne à Zolnay d’allumer une seule bougie, en gardant les rideaux soigneusement tirés devant toutes les fenêtres. Se plaçant ensuite devant la couchette de Zolnay, il entreprit de vider sur celle-ci le contenu du sac à linge. Il en sortit une pile de vêtements hétéroclites, dont la casquette la plus étrange, la plus grande que j’eusse jamais vue.

        – Mon Dieu, Holmes, que diable…

        – Les vêtements, Watson, que John Merrick utilise quand il va se promener. Treves a raison, c’est une tenue des plus surprenantes – pour ne pas dire extravagante, hein ? Vous voyez à quel point elle est astucieuse ? Elle dissimule intégralement le personnage. Examinez tout particulièrement le couvre-chef. Vous voyez la visière de toile qui pend tout autour ? La fente pratiquée pour les yeux est la seule ouverture. Quant à la houppelande, comme vous le constatez, elle ressemble plutôt à une tente. Les longues manches dissimulent les bras. Ces moufles ressemblent un peu à la « pantoufle » rudimentaire que nous avons examinée chez nous…

        Sidéré, Zolnay observait en silence chaque article bizarre que Holmes brandissait devant nous.

        – Et pour finir, poursuivit-il, nous avons ce pantalon flottant que je vais à présent enfiler par-dessus le mien…

        Je commençais à entrevoir le stratagème de Holmes, et j’avais ma petite idée de ce qu’il comptait faire de mon porte-monnaie en cuir.

        – Maintenant, j’ai besoin de votre aide à tous les deux. Tout maître du déguisement que je puisse être, me faire passer pour « l’homme éléphant » sera sûrement ma mission la plus ambitieuse à ce jour. Watson, vous voulez bien m’apporter ces deux rouleaux de sparadrap, je vous prie ? Zolnay, auriez-vous la bonté de rouler en boule ce journal, là-bas, et de le tasser à l’intérieur de cette grande casquette – une tâche bien modeste pour la force qui est la vôtre ? Merci beaucoup.

        Ensuite, Holmes sortit de son manteau une boîte en fer-blanc ayant contenu du tabac à priser. Je remarquai qu’il en avait découpé le fond, si bien que, une fois le couvercle ôté, elle devenait un tube métallique long d’environ dix centimètres. À ma grande surprise, Holmes mit ce tube devant sa bouche et, aidé par mes soins, il la fit tenir solidement en place grâce au sparadrap. Quand il se mit alors à parler, ce fut d’une voix caverneuse et déformée remarquablement semblable à celle de Merrick !

        – Ce mégaphone miniature remplit son office, n’est-ce pas ? Et la visière de la casquette le cachera parfaitement.

        Il enfila ensuite les pantoufles et les gants grotesques, couronnant enfin son déguisement par l’immense casquette à visière d’où pendait, tout autour, le rideau de tissu. Et quand il se déplaça en clopinant dans la roulotte, appuyé sur sa canne, plié en deux dans l’étrange costume, en bredouillant de façon incompréhensible derrière sa visière, sa transformation en « Merrick, l’homme éléphant » fut complète. Zolnay, ne sachant que penser, le regardait toujours d’un air ébahi ; Holmes, incapable de le laisser plus longtemps dans l’ignorance, expliqua notre mission nocturne : se faisant passer pour Merrick, il se rendrait à la roulotte de Vayenko – en pleine nuit, comme Merrick aurait été contraint de le faire – et lui réclamerait une somme supplémentaire pour effectuer une nouvelle « apparition ». Si tout se passait comme prévu, Vayenko réagirait d’une façon propre à le compromettre. Ainsi qu’on pouvait le prévoir, le Hongrois, en entendant ce nom, se mit à trembler de rage et faillit se ruer hors de sa roulotte pour partir à la recherche du Russe. Holmes et moi dûmes conjuguer nos efforts pour l’en empêcher.

        – Allons, allons, mon garçon ! Je me suis donné beaucoup de mal pour arranger cette visite nocturne. Si nous la menons à bien, Vayenco sera condamné à la potence. Vengez-vous tout de suite, et c’est vous qui pourriez être pendu, et l’assassin d’Anna restera en liberté.

        Zolnay comprit notre logique et se maîtrisa, mais je l’entendais respirer bruyamment à une cadence soutenue, et il lâcha un juron étouffé en quittant sa roulotte.

        Nous partîmes dans la nuit, Holmes ouvrant la voie, et je fus surpris quand il se dirigea vers la barrière plutôt que vers la roulotte de Vayenco – mais ses intentions furent dévoilées par l’approche silencieuse d’une silhouette qui nous attendait près de la barrière. En un instant, Lestrade nous rejoignit. Tous ensemble, nous nous rendîmes à la roulotte de Vayenco. Holmes nous pria de ramper sous la roulotte pour aller nous asseoir derrière l’essieu arrière. Depuis cet endroit, nous pouvions clairement voir Holmes qui se tenait debout au pied de l’échelle. Je sentis l’excitation me gagner, et je constatai que l’agitation de Zolnay s’aggravait encore ; il ouvrait et fermait sans cesse ses énormes poings, et, de rage, il grinçait des dents. Nous n’eûmes pas à attendre longtemps. L’« homme éléphant » monta les barreaux en boitillant et frappa à la porte de la roulotte avec sa canne. Un long silence s’ensuivit, et Holmes frappa une seconde fois. Nous entendîmes alors au-dessus de nos têtes un choc sourd et une démarche trébuchante, et la porte s’ouvrit sur un juron.

        – Qui est là ? s’écria une voix encore empâtée par l’alcool. Qu’est-ce que vous voulez ?

        Holmes redescendit de l’échelle et brandit mon porte-monnaie. Nous entendîmes les grognements caverneux, inintelligibles, qui sortaient de derrière son masque.

        – Ah ! c’est toi, hein ? fit Vayenco d’un ton menaçant. Pourquoi es-tu revenu ? Je t’ai dit que je ne voulais plus te voir !

        Pourtant, Holmes ne bougea pas, tendant toujours le porte-monnaie en poussant des grognements.

        – Espèce de monstre ! Tu ne manques pas de toupet, toi ! Hein, espèce de bête immonde ! Qu’est-ce que tu essayes de me dire ? Tu veux quoi ?

        Holmes ne cessait d’agiter les bras et de marmonner. Nous vîmes qu’il tentait de mimer une chute depuis une hauteur imposante.

        – Ah ! tu sais donc ça, hein ? fit Vayenko à voix basse. Donc, tu l’as vue tomber. Tu as découvert ma petite astuce, c’est ça ? Et maintenant, tu veux encore de l’argent, pour continuer à te taire…

        Il y eut un moment de silence. Holmes ne bougeait plus, comme pour signifier que c’était effectivement ce qu’il désirait. Quand Vayenko s’exprima de nouveau, ce fut d’une voix empreinte d’une fourberie sans limites :

        – Écoute, mon gars. Si on reste là, comme ça, dehors, les gens vont nous entendre parler. Et si tu montais dans ma roulotte ? On pourra partager une bouteille et discuter de la somme que tu réclames.

        Holmes battit en retraite, tendant toujours le porte-monnaie vers Vayenko, qui commença à descendre l’échelle pour rejoindre mon compagnon.

        – T’as pas besoin d’avoir peur, Merrick. Je vais te donner cinq livres pour que tu parles à personne de la mort d’Anna…

        À cet instant, le Russe se jeta sur Holmes, qui aurait levé sa canne pour se défendre si le tissu qui lui couvrait le visage n’avait pas autant affecté sa vision : il faisait nuit noire, pour commencer, et l’étroite fente censée lui permettre de voir le rendait presque aveugle. Pareillement, les vêtements amples qu’il portait entravaient ses membres aux mouvements d’ordinaire fort vifs, et Holmes tomba à terre sous l’assaut du colosse.

        Vayenko fut sûrement surpris que l’homme qu’il supposait chétif et maladroit se révélât un boxeur musclé d’une force peu commune. Ayant récupéré de sa faiblesse momentanée, Holmes expédia à son adversaire deux vifs directs au visage. Ses coups firent vaciller l’acrobate, qui s’empara de la canne que Holmes avait lâchée. Bien que notre trio eût déjà jailli hors de sa cachette pour courir vers les combattants, nous arrivâmes trop tard pour empêcher Vayenko de frapper Holmes à la tempe et de l’envoyer à terre. L’homme se retourna à temps pour nous voir arriver, et il pâlit d’horreur en voyant Zolnay foncer sur lui.

        Je me penchai sur Holmes, dont la blessure n’était pas grave, même si une vilaine boursouflure marquait sa tempe. Nous entendîmes le vacarme d’une cavalcade et une volée de jurons tandis qu’il ôtait son encombrant déguisement pour se lancer comme moi à la poursuite du Russe. Avant que nous eussions fait dix pas, cependant, retentit un hurlement à vous glacer le sang. C’était un cri de terreur exprimant aussi une douleur atroce, et qui s’acheva brusquement dans un hoquet rauque.

        En raison de l’obscurité, il nous fallut plusieurs minutes pour découvrir le corps. À ce moment-là, plusieurs dizaines de personnes nous avaient rejoints sur les lieux, alors que nous regardions le corps mutilé qui pendait, plié en deux, sur la barre d’attelage d’une roulotte. Les yeux de Vayenko étaient ouverts, et l’on n’y voyait plus que le blanc fantomatique de la mort. Sa tête était rejetée en arrière selon un angle grotesque, la nuque reposant sur la barre de bois. Effectuant une rapide palpation, j’eus la confirmation de ce que j’avais diagnostiqué au premier regard : son cou était brisé net. Je réclamai une lanterne, et son faisceau permit à Holmes de repérer quatre larges ecchymoses sur le front du défunt. Elles avaient toutes la taille d’une pièce de un shilling. Holmes tenta de poser les doigts sur elles, mais elles étaient trop éloignées les unes des autres. Aussitôt me revinrent en mémoire ces gants démesurés dans lesquels j’avais glissé la main, et je n’eus plus le moindre doute sur la façon dont Vayenko avait trouvé la mort. Holmes lança un regard entendu dans ma direction.

        – Vous voyez, Watson, me chuchota-t-il, en utilisant la barre d’attelage comme point d’appui, et en posant la main sur le front de Vayenko, il a poussé la tête vers l’arrière…

        – Oui, je sais, fis-je sèchement. Il est certain que seul un homme doté d’une force hors du commun a pu briser le cou massif de Vayenko.

        Cependant, je n’éprouvais aucune pitié pour la fripouille qui gisait à nos pieds. De plus, l’homme pour qui je m’inquiétais, c’était le géant hongrois qui, sans aucun doute, en ce moment même, devait fuir à travers les champs de Wimbledon pour sauver sa peau.

        Je sentis un coup de coude me presser le flanc, et je vis Lestrade, arrivé depuis peu, baissant les yeux pour examiner le cadavre.

        – Comment cet homme est-il mort ? s’enquit-il. Est-il tombé en courant dans le noir, se brisant la nuque dans sa chute ?

        Holmes et moi échangeâmes un bref regard.

        – Cela semble tout à fait possible, répliqua Holmes évasivement.

        – Et l’autre type, où est-il ?

        – Nous n’en avons aucune idée, répondis-je. Dites-moi, Lestrade, ne devrais-je pas appeler l’hôpital pour qu’ils envoient une ambulance ? Hein ? Oui, je vais m’en occuper immédiatement, pendant que Holmes et vous prendrez les choses en main ici même.

        Le temps que l’ambulance arrive, Lestrade, qui considérait toujours la mort de Vayenko comme accidentelle, n’accordait plus aucun intérêt à Zolnay. Holmes et moi soupçonnions le Hongrois de se cacher dans l’une des nombreuses roulottes appartenant à ses amis, à moins qu’il ne fût déjà parti, fuyant à bord d’un train express la ville de Londres et les effroyables événements auxquels il avait été mêlé.

        – Où qu’il puisse être, fit Holmes d’un air songeur tandis que nous regagnions l’appartement aux premières lueurs de l’aube, je lui souhaite bonne chance.

      

      
        
          
          
            
              Épilogue
            
          

          
            Mais en fin de compte, le Houdou fit une dernière victime.

            Deux mois à peine après notre enquête sur Zolnay le trapéziste, Holmes interrompit notre petit déjeuner en m’annonçant le décès de Merrick. L’article du Telegraph était bref, et manifestement dénué de la douleur et de l’émotion qui avaient marqué la vie tragique du jeune John Merrick :

            
              
                
                  « L’HOMME ÉLÉPHANT » MEURT DANS SON SOMMEIL
                
              

               

              Londres, le 14 août – John Merrick, le monstre humain surnommé « l’homme éléphant », est mort pendant son sommeil, la nuit dernière, dans sa chambre individuelle de l’hôpital de Londres. Selon le Dr Frederick Treves, le médecin de service, le décès est survenu vers 3 heures du matin, et il fut provoqué par une dislocation du cou. Le Dr Treves nous a expliqué que Merrick avait pris l’habitude de dormir en position assise et, pourtant, peut-être pour réaliser le rêve de toute sa vie, celui d’être « comme les autres gens », il a décidé cette nuit de dormir couché. Le résultat fut que sa lourde tête – environ trois fois plus grosse et plus pesante que celle d’un individu normalement constitué – a dû s’enfoncer dans son oreiller trop mou, de telle façon qu’elle a disloqué les vertèbres et coupé plusieurs nerfs majeurs. Tout indique une mort paisible, bien que prématurée, car les couvertures du lit n’étaient absolument pas en désordre. Selon les termes d’un accord librement consenti avec l’hôpital, il sera fait don du corps du défunt à l’École de médecine de l’université de Londres. Merrick avait 27 ans.

            

            – Le pauvre garçon, dis-je. Au moins, sa mort fut brève et indolore.

            – Je suppose que cela ajoute à l’ironie de son histoire. Ce pauvre bougre semble n’avoir connu la chance qu’au moment de mourir. Plus j’y réfléchis, Watson, plus il me semble que le véritable héros de cette aventure, ce fut Merrick. Il a supporté stoïquement ses douleurs et ses souffrances, avec une force d’âme et une bravoure immenses. Réfléchissez-y ! Pensez à sa jeunesse, Watson ! Abandonné par sa mère qui ne supportait pas d’avoir mis au monde une pareille horreur, vendu à un forain à l’âge de quatre ans. Traité comme un monstre vivant par la race humaine, raillé par des enfants de son âge – enfermé pendant plusieurs jours de suite dans des cabinets noirs et des réduits glaciaux ! Et après cet enfer sur terre, il reparaît, nullement affecté, et même rempli de reconnaissance pour les derniers mois de son existence à Bedstead Square ! Y a-t-il jamais eu, dans toute l’histoire de l’humanité, l’exemple d’un courage plus grand que le sien ?

            Regardant par la fenêtre, je lâchai un soupir.

            – Loué soit le Seigneur pour des gens comme Treves et le public britannique, finis-je par dire.

            – Amen, Watson. Et maintenant, sur une note plus joyeuse, j’ai pour vous une surprise dont je sais qu’elle vous plaira. J’ai reçu ce paquet hier. Vous remarquez le cachet de la poste ?

            – … Salzbourg…

            – Ouvrez-le, Watson, dit Holmes, qui se frotta les mains en jubilant.

            Déchirant le papier d’emballage, je découvris une boîte en carton contenant deux étuis en cuir, tous deux de la taille d’une demi-livre de beurre.

            – L’un est pour vous, l’autre pour moi, fit-il. Vous préférez le brûle-gueule ou la pipe courbe ?

            Sa question me parvint aux oreilles alors que j’ouvrais l’un des étuis, découvrant la plus belle pipe en écume de mer que j’eusse jamais vue. Son fourneau couleur crème luisait d’un éclat lustré, et son bec d’ambre était d’une teinte dorée éclatante.

            – Holmes, une pipe pareille doit coûter une fortune ! Qui souhaite donc nous offrir de tels cadeaux ?

            – Je n’en ai aucune idée, Watson, répondit-il avec une lueur amusée dans le regard, mais il a joint à son envoi sa carte de visite.

            Holmes lança vers moi un gant de flanelle grise.

            – Maintenant, voyons si nous pouvons cerner son identité : il est riche, sans être pour autant un gentleman, et il semble gagner sa vie en accomplissant des prouesses physiques des plus prodigieuses…

          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Notes de l’auteur sur la nouvelle « Zolnay le trapéziste »
        
      

      
        John Merrick, « l’homme éléphant », a vraiment existé. Sa maladie, et les difformités qu’elle a provoquées étaient semblables à celles qui sont décrites dans la nouvelle. De plus, l’histoire de sa vie fut en grande partie telle qu’elle est rapportée ici. Frederick Treves fut le plus grand médecin de Londres de son époque – à l’exception, bien sûr, de John H. Watson. Ce fut le Dr Treves qui se lia d’amitié avec Merrick, et, avec l’aide de Carr Gomm (le directeur de l’hôpital de Londres) obtint pour lui une chambre individuelle et une souscription publique qui permit de subvenir aux besoins de Merrick jusqu’à la fin de ses jours – qui furent peu nombreux. En plus de cette élégante manifestation de sa philanthropie, Treves est sans doute plus connu pour avoir pratiqué l’ablation de l’appendice d’Édouard VII la veille de son couronnement.

         

        Cette nouvelle fut écrite en pensant tout particulièrement à mon ami Tom Zolnay. Il ne connaît que trop bien « Vayenko », ayant fui la Hongrie en 1956.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            MICHAEL MOORCOCK
          
        
      

      
        Né en 1939 près de Londres, Michael John Moorcock est un des écrivains les plus prolifiques dans le monde de la science-fiction et de la fantasy, ainsi qu’un des plus récompensés. Toutes les organisations qui comptent dans ces domaines lui ont décerné des prix pour l’ensemble de sa carrière. Il a été intronisé dans le Science Fiction and Fantasy Hall of Fame en 2002 et s’est vu décerner les plus hautes distinctions pour l’ensemble de son œuvre à la Word Fantasy Convention en 2000 (Word Fantasy Award), au Festival international des Utopiales en 2004 (Prix Utopia), par l’Horror Writers Association en 2004 (Bram Stoker Award) et par les Science Fiction and Fantasy Writers of America en 2008, dont il est devenu le vingt-cinquième Grand Maître.

        Directeur de la revue New Worlds de 1964 à 1969, il y a publié les nouvelles voix de la SF (Spinrad, Zelazny, Brunner…). Il a également écrit dans d’autres domaines, en particulier de la fiction littéraire, et le Times de Londres l’a inclus dans sa liste des « 50 plus grands écrivains britanniques depuis 1945 ».

        Ses livres les plus populaires sont la série de romans de fantasy mettant en scène l’antihéros Elric de Menilboné, dans lesquels Moorcock inverse délibérément les clichés popularisés par des auteurs de sword and sorcery tels que Robert E. Howard et Fritz Leiber (qu’il admire néanmoins).

        L’Aventure du locataire de Dorset Street fut initialement imprimée en livret à titre privé pour David Shapiro et Joe Piggott en 1993 ; le texte a ensuite été recueilli dans le volume intitulé The Improbable Adventures of Sherlock Holmes, édité par John Adams (San Francisco, Night Shade Books, 2009).
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          L’Aventure du locataire de Dorset Street
        
      

      
        C’était lors d’un de ces mois de septembre particulièrement chauds, quand la ville de Londres tout entière semblait se dessécher sous les rayons du soleil, comme quelque énorme créature marine de l’Arctique venue s’échouer sur une plage tropicale et condamnée à périr de cette surexposition contre nature. Là où Rome ou même Paris auraient pu miroiter en lézardant, Londres ne faisait que suffoquer.

        Les fenêtres grandes ouvertes sur l’air vicié et bruyant et les stores baissés pour nous protéger de la lumière éblouissante, nous gisions dans une sorte de torpeur ; Holmes était étendu sur le sofa tandis que je somnolais sur ma chaise longue en me remémorant mes années passées en Inde, où une telle chaleur était normale et notre logement bien mieux équipé pour y faire face. J’avais initialement prévu d’aller pêcher à la mouche dans les Yorkshire Dales, mais entre-temps une de mes patientes traversait une grossesse délicate, potentiellement dangereuse, aussi ne pouvais-je en conscience m’éloigner de Londres. Quoi qu’il en soit, nous avions tous deux planifié d’être ailleurs ces jours-ci, compliquant la tâche de l’estimable Mme Hudson, qui s’attendait à ce que Holmes soit absent lui aussi.

        D’un geste languide, Holmes laissa tomber sur le sol le message qu’il lisait. Il parla d’une voix où perçait un soupçon d’irritation :

        – On dirait bien, Watson, que nous allons bientôt être chassés de nos quartiers. J’avais espéré que cela se déroulerait en votre absence.

        Le penchant de mon ami pour les déclarations dramatiques m’était familier, aussi cillai-je à peine en demandant :

        – Chassés, Holmes ?

        Je savais que, comme à son habitude, son loyer était payé d’avance pour l’année.

        – À titre temporaire seulement, Watson. Nous avions tous les deux prévu de nous absenter de Londres pendant cette période, avant que diverses circonstances ne nous obligent à modifier nos plans. Partant de ce projet initial, Mme Hudson a demandé à MM. Peach, Peach, Peach & Praisegod de venir remettre à neuf le 221B. Voici notre préavis. Ils débutent les travaux la semaine prochaine et nous prient avec obligeance de débarrasser les lieux, car il y aura un peu de gros œuvre. Nous allons être à la rue pendant une quinzaine de jours, mon vieux. Il va falloir que nous trouvions de nouveaux appartements, Watson, mais ils ne doivent pas être trop éloignés d’ici. Vous avez votre patiente en situation délicate, et moi j’ai mon travail. Je dois avoir accès à mes dossiers et à mon microscope.

        Je ne suis pas homme à accepter volontiers les changements. Mes projets avaient déjà été plusieurs fois contrariés, aussi cette nouvelle, associée à la chaleur, assombrit quelque peu mon humeur.

        – Tous les criminels de Londres vont essayer de tirer profit de la situation, dis-je. Et si ces Peach ou Praisegod étaient aux ordres de quelque nouveau Moriarty ?

        – Mon fidèle Watson ! Cette affaire de Reichenbach a vraiment marqué les esprits. C’est la seule tromperie que je regrette profondément. N’ayez aucune inquiétude. Moriarty n’est plus de ce monde et il est fort peu probable qu’un esprit criminel d’une telle envergure réapparaisse un jour prochain. Je suis toutefois d’accord : nous devons pouvoir avoir un œil sur ce qui se passe ici. Il n’y a pas d’hôtel humainement habitable dans le quartier. Pas non plus d’ami ou de parent susceptible de nous loger.

        C’était presque touchant de voir le maître de la déduction se plonger dans ses pensées et réfléchir sur nos problèmes domestiques avec la même attention qu’il portait à ses cas les plus épineux. Cette faculté de concentration, qu’il appliquait à tous les sujets qui se présentaient, était la première chose qui m’avait convaincu de ses talents uniques. Enfin, il claqua des doigts, souriant comme un macaque de Barbarie, ses yeux étincelant d’intelligence et d’autodérision au fond de leurs orbites…

        – J’ai trouvé, Watson. Nous devons évidemment demander à Mme Hudson si elle connaît quelqu’un qui loue des chambres dans le voisinage !

        – C’est une excellente idée, Holmes !

        J’étais amusé par le plaisir presque innocent de mon ami à découvrir, sinon une solution à notre dilemme, du moins la personne la plus apte à le résoudre pour nous !

        Recouvrant ma bonne humeur, je me levai et tirai sur le cordon de la sonnette.

        Quelques instants plus tard, notre logeuse, Mme Hudson, passait la porte et se présentait devant nous.

        – Je tiens à dire que je suis désolée du malentendu, monsieur, me dit-elle. Les patients sont les patients, je suppose, et vos truites écossaises vont devoir patienter un peu avant que vous ayez une chance de les attraper. Mais en ce qui vous concerne, monsieur Holmes, il me semble que, assassinat ou pas, rien ne vous empêche de prendre un agréable congé au bord de la mer. Chez ma sœur, à Hove, vous seriez tout autant choyé qu’ici à Londres.

        – Je n’en doute pas, madame Hudson. Toutefois, l’assassinat d’un de mes hôtes a tendance à jeter une ombre sur la notion même de vacances ; même si le prince Ulrich n’était guère qu’une connaissance et que les circonstances de sa mort sont on ne peut plus claires, je me sens tenu de me pencher sur le sujet. J’ai donc besoin d’avoir à portée de main mes différents instruments d’analyse. Ce qui pose un problème que je suis incapable de résoudre : si ce n’est pas Hove, madame Hudson, alors où ? Watson et moi-même devons trouver gîte et couvert, et ce doit être un endroit proche d’ici.

        Clairement, notre bonne Mme Hudson désapprouvait les habitudes de vie de Holmes, qu’elle jugeait malsaines, mais elle désespérait de le convertir à sa cause.

        Elle fronça les sourcils pour exprimer son mécontentement tout en répondant avec une certaine réticence :

        – Il y a ma belle-sœur plus haut sur Dorset Street, monsieur. Au numéro deux. Je dois avouer que sa cuisine est un peu trop « francisée » à mon goût, mais c’est une belle maison, propre et confortable, avec un joli jardin à l’arrière ; elle s’est d’ailleurs déjà proposée.

        – Et c’est une femme discrète, à votre image, madame Hudson ?

        – Comme une église, monsieur. Mon défunt mari disait de sa sœur qu’elle était meilleure que le confesseur du pape pour garder un secret.

        – Très bien, madame Hudson. C’est réglé ! Nous devrions déménager dans Dorset Street vendredi prochain, afin de laisser le champ libre à vos ouvriers lundi. Je vais m’arranger pour que certains documents et certaines affaires y soient transportés, et le reste devrait être en sécurité, protégé sous des housses. Eh bien, Watson, qu’en dites-vous ? Vous allez pouvoir changer d’air, même si c’est un peu plus près de la maison que prévu et que la pêche y est bien moins abondante !

        Mon ami était de si bonne humeur que la mienne ne tarda pas à s’y accorder ; les événements s’enchaînèrent ensuite si vite que les petits inconvénients furent bientôt oubliés.

         

        Notre déménagement au 2 Dorset Street se déroula au mieux et nous fûmes bientôt installés là-bas. Le manque d’ordre de Holmes, trait éminemment caractéristique de l’homme, ne tarda pas à donner l’impression qu’il occupait déjà nos nouveaux appartements depuis un bon siècle. Nos chambres respectives disposaient chacune d’une vue sur un jardin, qui paraissait transplanté du Sussex, et notre salon à l’avant donnait sur la rue ; là, au coin, on pouvait voir les clients entrer et sortir des opulentes boutiques de prêteurs sur gages, souvent en route pour la Wheatself Tavern, dont nous avions snobé les « lits bien aérés » en faveur de l’intérieur luxueux de Mme Ackroyd. Un autre aspect plaisant de la maison était la glycine en fleur, assez ancienne, qui grimpait sur la façade du bâtiment et en renforçait l’allure campagnarde. Je suspectais néanmoins que tous les locataires ne jouissaient pas du même confort que nous. La brave dame, une solide femme du Lancashire, était visiblement ravie d’avoir l’« honneur », selon ses dires, de s’occuper de nous – Holmes et moi reconnûmes que nous n’avions jamais bénéficié d’une telle sollicitude. Elle avait un visage ouvert et plaisant, ainsi que des manières franches et directes qui nous convenaient à tous deux. Même si je me serais bien gardé de le dire à l’une ou l’autre, sa cuisine nous changeait plutôt agréablement de l’ordinaire simple de Mme Hudson.

        Nous prîmes donc nos aises. Vu l’état de ma patiente, il était important que je puisse être facilement joignable, mais je décidai de profiter du reste de mon temps comme si j’étais vraiment en vacances. De fait, Holmes semblait lui-même partager cet état d’esprit, et nous passâmes plusieurs soirées agréables ensemble, sortant dans ces théâtres et ces music-halls qui font la juste renommée de Londres. Alors que de mon côté je nourrissais un intérêt pour les problématiques modernes des pièces d’Ibsen et de Pinero, la préférence de Holmes se portait toujours sur l’atmosphère de l’Empire et de l’Hippodrome – Gilbert et Sullivan au Savoy représentant son idéal de perfection. Je passai ainsi plus d’un soir assis à ses côtés, souvent dans sa loge favorite, à épier du coin de l’œil son visage extasié en me demandant comment un intellect si élevé pouvait prendre autant de plaisir devant de vulgaires comédies et des chansons cockney gouailleuses.

        L’atmosphère ensoleillée du 2 Dorset Street semblait en tout cas mettre mon ami d’excellente humeur et lui donner une allure légèrement juvénile, au point que je lui fis observer un jour qu’il devait avoir découvert l’« élixir de jouvence », tant il paraissait rajeunir. À ces mots, il me jeta un regard un peu étrange et me dit de lui rappeler de me raconter les découvertes qu’il avait faites au Tibet, où il avait passé pas mal de temps après sa « mort » dans son combat avec le professeur Moriarty. Il convint, néanmoins, que ce changement lui faisait du bien. Il pouvait à présent poursuivre ses recherches quand cela lui chantait, sans se sentir tenu de rester à la maison. Il insista même pour que nous allions ensemble au « kinéma », mais la chaleur qui régnait dans le bâtiment où les films étaient projetés, couplée aux odeurs corporelles des autres spectateurs, nous poussa à sortir en quête d’air frais avant la fin de la séance. Holmes ne manifesta guère d’intérêt pour cette invention. Il avait tendance à ne s’intéresser aux progrès techniques que lorsqu’ils concernaient directement sa profession. Il me dit que le kinéma lui semblait ne pas apporter grand-chose à la criminologie, à moins qu’on puisse s’en servir pour reconstituer un crime, contribuant ainsi à capturer l’auteur du délit.

        Nous retournions vers notre domicile temporaire en ce début de soirée, après avoir vu le spectacle de kinéma chez Madame Tussaud dans Marylebone Road, quand Holmes fut soudain aux aguets, pointa sa canne devant lui et me demanda dans ce murmure précipité que je lui connaissais si bien :

        – Que pensez-vous de cet individu, Watson ? Celui qui porte un haut-de-forme flambant neuf, des favoris roux et une jaquette à queue-de-pie empruntée, qui vient juste de débarquer des États-Unis mais s’en revient présentement des quartiers nord-ouest, après un rendez-vous secret qu’il doit être en train de regretter ?

        Je réagis d’un petit rire.

        – Ne racontez pas n’importe quoi, Holmes ! déclarai-je. Je vois un type en haut-de-forme qui porte une lourde sacoche, mais comment pouvez-vous dire qu’il vient des États-Unis, et ainsi de suite ? Cela me dépasse. Je crois que vous me faites marcher, mon vieux.

        – Certainement pas, mon cher Watson ! Vous avez sans doute remarqué que la couture au dos de sa jaquette commence à s’effilocher, car le vêtement est trop petit pour lui. L’explication la plus probable, c’est qu’il l’a empruntée dans la perspective d’un rendez-vous bien particulier. Le chapeau est visiblement un achat récent, pour la même raison, et les bottes de l’homme ont ce talon « gaucho » caractéristique du sud-ouest des États-Unis, un style qu’on ne trouve que dans cette région et qui est bien sûr inspiré des bottes d’équitation hispaniques. J’ai étudié les talons humains, Watson, aussi bien que l’âme humaine !

        Nous restâmes à distance fixe de notre sujet de conversation. Le trafic sur Baker Street était des plus chargés, entre les attelages bruyants, les chevaux qui s’ébrouaient, les cochers qui s’époumonaient, toute la diversité humaine de Londres pressée de rentrer dans ses pénates, avide de trouver quelque moyen de rafraîchir son corps collectif. Notre « proie » devait s’arrêter régulièrement et poser son sac, en changeant parfois de main avant de continuer sa route.

        – Mais pourquoi avez-vous dit qu’il était arrivé récemment ? Et qu’il s’était rendu dans le nord-ouest de Londres ? demandai-je.

        – Ça, Watson, c’est élémentaire. Si vous réfléchissez un instant, vous comprendrez évidemment que notre ami est assez riche pour se payer un chapeau de la meilleure qualité et une sacoche Gladstone, et porte malgré tout une jaquette trop petite pour lui. Cela suggère qu’il est arrivé avec peu de bagages, ou peut-être ses bagages lui ont-ils été volés, et qu’il n’a pas eu le temps d’aller chez un tailleur. Ou bien il s’est rendu dans une de ces boutiques de prêt-à-porter et a choisi le vêtement qui lui allait le moins mal. D’où aussi la sacoche neuve, qu’il a sans nul doute achetée pour transporter l’objet qu’il vient juste d’acquérir. Clairement, il n’avait pas anticipé qu’il serait si lourd et je suis sûr que, s’il n’habitait pas dans les parages, il aurait pris un fiacre. Il est fort possible qu’il regrette son acquisition. C’était peut-être quelque chose de très coûteux, mais pas exactement ce à quoi il s’attendait… Il n’avait en tout cas pas réalisé qu’il serait si peu commode à porter, en particulier par cette chaleur. Cela signifie qu’il a cru pouvoir marcher depuis la station de métro de Baker Street, ce qui laisse supposer qu’il s’est rendu au nord-ouest de Londres, qui est principalement desservi par la ligne de Baker Street.

        Il était rare que je mette en doute les jugements de mon ami, mais en moi-même je trouvais celui-ci trop fantasque. Cependant, je fus quelque peu surpris en voyant le gentleman au haut-de-forme tourner à gauche dans Dorset Street et disparaître. Holmes allongea aussitôt le pas.

        – Vite, Watson ! Je crois savoir où il va.

         

        Nous tournâmes au coin de la rue juste à temps pour voir l’Américain arriver devant la porte du 2 Dorset Street et enfoncer une clé dans la serrure !

        – Eh bien, Watson ? dit Holmes avec une pointe de triomphe. Allons-nous vérifier la justesse de mon analyse ?

        Sur ces mots, il rejoignit prestement notre colocataire, leva son chapeau pour le saluer et offrit de l’aider à porter la sacoche.

        L’homme eut une réaction pour le moins excessive : sursautant, il plaqua son dos contre la grille de l’entrée, son chapeau se rabattant presque sur ses yeux. Haletant, il jeta à Holmes un regard furieux puis, avec un grognement indistinct, se réfugia dans le hall en tirant la lourde sacoche derrière lui avant de claquer la porte au visage de mon ami. Holmes leva les sourcils avec une expression perplexe et amusée.

        – Nul doute que ses efforts pour porter cette sacoche ont mis notre gentleman de mauvaise humeur, Watson !

        Une fois à l’intérieur, nous vîmes l’homme, le chapeau toujours en équilibre précaire sur la tête, en train de hisser sa sacoche dans l’escalier. Celle-ci s’était ouverte et, du coin de l’œil, j’aperçus un éclat argenté, le reflet de l’or et la forme, je crois bien, d’une petite main humaine. Lorsqu’il nous reconnut il s’interrompit, l’air confus, puis murmura sur un ton dramatique :

        – Prenez garde, messieurs. Je possède un revolver et je sais m’en servir.

        Holmes accueillit cette menace d’un air solennel et informa l’homme que, même s’il pouvait comprendre qu’un échange de coups de feu soit une manière de salutation courtoise au Texas, ici, en Angleterre, on ne jugeait pas encore nécessaire, pour plaider sa cause, de faire feu à l’intérieur des maisons. Remarque qui n’était pas dénuée d’une certaine hypocrisie, de la part d’un homme qui s’exerçait régulièrement au tir dans le salon !

        Néanmoins, notre colocataire eut l’air très embarrassé et commença à se reprendre.

        – Pardonnez-moi, messieurs, dit-il. Je suis un étranger ici et je dois admettre que j’ai bien du mal à distinguer les amis des ennemis. On m’a recommandé d’être prudent. Comment êtes-vous entrés ?

        – Avec une clé, tout comme vous, cher monsieur. Le Dr Watson et moi-même logeons ici pendant quelques semaines.

        – Le Dr Watson ! s’exclama l’homme.

        Sa voix seule suffisait à l’identifier comme américain, et son accent traînant était typique du sud-ouest des États-Unis ; je me fiais assez à l’oreille de Holmes pour croire qu’il devait être texan.

        – C’est moi-même, dis-je.

        D’abord déconcerté par son enthousiasme évident, je compris lorsqu’il tourna son attention vers mon compagnon.

        – Alors vous devez être M. Sherlock Holmes ! Oh ! mon cher monsieur, veuillez excuser mes manières discourtoises ! Je suis un de vos grands admirateurs, messieurs. J’ai suivi toutes vos affaires. C’est en partie à cause de vous que j’ai choisi de loger près de Baker Street. Malheureusement, quand j’ai appelé chez vous hier, je suis tombé sur des ouvriers incapables de me dire où vous étiez. Pressé par le temps, j’ai été forcé d’agir de mon propre chef. Et je crains que ce ne soit pas vraiment une réussite ! Je ne me doutais pas un instant que vous résidiez ici même !

        – Notre logeuse est réputée pour sa discrétion, dit sèchement Holmes. Je doute que quiconque dans cette maison ait entendu prononcer notre nom, même son chat.

        L’Américain était âgé de trente-cinq ans environ, il avait la peau brunie par le soleil, une tignasse de cheveux roux, une moustache rousse bien fournie et une mâchoire carrée. Si ce n’étaient ses yeux verts pétillant d’intelligence et ses mains délicates, j’aurais pu le prendre pour un boxeur irlandais.

        – Je m’appelle James Macklesworth, monsieur, je viens de Galveston, au Texas. Je travaille dans une compagnie d’import-export là-bas. Nous acheminons des marchandises par voie fluviale jusqu’à Austin, la capitale de notre État, et jouissons d’une réputation d’honnêtes commerçants. Mon grand-père s’est battu pour instaurer notre République et a été le premier à prendre un vapeur jusqu’au Colorado pour commercer avec Port Sabatini et les villes fluviales.

        À la manière des Américains, il nous déballa un récapitulatif de son passé et de sa biographie, tout en nous serrant la main. C’est une coutume indispensable dans ces régions sauvages et encore largement inhabitées des États-Unis.

        Holmes se montra cordial, comme s’il reniflait un mystère à son goût, et invita le Texan à nous rejoindre dans une heure, pour discuter de son affaire à notre aise, devant un whisky-soda.

        M. Macklesworth accepta avec empressement et promit d’apporter à cette occasion le contenu de sa sacoche ainsi qu’une explication détaillée de sa récente conduite.

         

        Avant l’arrivée de James Macklesworth, je demandai à Holmes quelle impression lui avait laissée l’individu. Pour ma part, j’avais vu en lui un type assez honnête, peut-être un homme d’affaires qui s’était mis dans le pétrin et comptait sur Sherlock Holmes pour l’en sortir. Si c’était là tout ce qu’il attendait de mon ami, j’étais certain que Holmes refuserait de s’occuper de son cas. D’un autre côté, il y avait toutes les chances pour qu’il s’agisse d’une affaire sortant de l’ordinaire.

        Holmes déclara qu’il trouvait l’homme intéressant et qu’il le croyait honnête. Mais, à ce stade, il ne pouvait déterminer de manière certaine s’il était abusé par un criminel roué ou si c’était chez lui un comportement naturel.

        – À mon avis, Watson, cette affaire est sans aucun doute liée à un crime – je dirais même un crime plutôt diabolique. Vous avez, j’en suis sûr, déjà entendu parler du Persée de Fellini.

        – Comme tout le monde. Cette sculpture passe pour le chef-d’œuvre de Fellini – coulée dans une solide carapace d’argent ciselée d’or. Elle représente Persée tenant la tête de Méduse, elle-même constituée de saphirs, d’émeraudes, de rubis et de perles.

        – Votre mémoire est comme toujours excellente, Watson. Pendant de longues années, cette pièce a été le clou de la collection de sir Geoffrey Macklesworth, fils du célèbre maître de forges, qui passait pour l’homme le plus riche d’Angleterre. D’après mes informations, sir Geoffrey, pour sa part, est mort dans la plus grande pauvreté. C’était un amoureux des arts, mais il ne comprenait rien à l’argent. Il est devenu la proie facile de toutes sortes de vampires sociaux ! Dans sa jeunesse, il avait fréquenté le mouvement esthétique et s’était lié d’amitié avec Whistler et Wilde. D’ailleurs, pendant un temps, Wilde s’est montré très amical avec lui, en tentant de le dissuader de ses dépenses faramineuses les plus spectaculaires !

        – Macklesworth ! m’exclamai-je.

        – Tout juste, Watson.

        Holmes se tut pour allumer sa pipe, en baissant les yeux sur la rue où l’affairement quotidien de Londres poursuivait son train-train banal et familier.

        – La sculpture a été dérobée il y a une dizaine d’années. Un vol audacieux que j’ai, à l’époque, imputé à Moriarty. Tout semblait indiquer que l’objet avait été discrètement sorti du pays et vendu à l’étranger. Pourtant, je l’ai reconnu – à moins qu’il s’agisse d’une très bonne imitation – dans la sacoche que James Macklesworth montait dans l’escalier. Il a dû avoir vent de cette affaire, j’en suis sûr, en particulier vu son nom. Il devait donc savoir que la statue de Fellini avait été volée. Pourtant il s’est rendu quelque part aujourd’hui et est revenu avec. Pourquoi ? Il n’a rien d’un voleur, Watson, j’en mettrais ma main à couper.

        – Alors espérons qu’il va éclairer notre lanterne, dis-je, quand on frappa à notre porte.

         

        M. James Macklesworth n’était plus le même homme. Une fois lavé et habillé de ses propres vêtements, il paraissait bien plus confiant et à son aise. Son costume, d’un style très apprécié dans sa région d’origine, était d’une coupe typiquement hispanique ; il portait aussi une cravate à fleurs disparaissant sous le col ample de sa chemise, un gilet rouge foncé et des bottes pointues rouge sang. De la tête aux pieds, il incarnait l’image romantique du pionnier de l’Ouest.

        Il commença par s’excuser pour son costume. Il n’avait pas imaginé, dit-il, jusqu’à son arrivée à Londres la veille, que sa tenue serait exotique et voyante en Angleterre. Nous lui assurâmes tous deux que son apparence vestimentaire ne nous choquait en rien. De fait, nous la trouvions même séduisante.

        – Mais cette tenue est plutôt révélatrice de qui je suis, n’est-ce pas, messieurs ?

        Nous lui confirmâmes qu’il ne croiserait pas grand monde habillé de la sorte dans Oxford Street.

        – C’est pour cette raison que je me suis acheté des vêtements anglais, dit-il. Je voulais m’adapter pour passer inaperçu. Le haut-de-forme était trop grand et la jaquette trop petite. Seul le pantalon était à la bonne taille. Quant à la sacoche, j’ai pris la plus grande disponible.

        – Donc, vêtu d’une manière que vous jugiez plus adaptée, vous avez pris le métro ce matin à destination de… ?

        – De Willesden, monsieur Holmes. Hé ! Mais comment le savez-vous ? M’avez-vous suivi toute la journée ?

        – Absolument pas, monsieur Macklesworth. Et c’est à Willesden que vous avez pris possession du Persée de Fellini, c’est bien ça ?

        – Vous savez déjà tout avant que je vous le dise, monsieur Holmes ! Inutile que je parle. Votre réputation est amplement méritée, monsieur. Si je n’étais pas un homme rationnel, je vous croirais doué de pouvoirs psychiques !

        – Ce sont de simples déductions, monsieur Macklesworth. C’est un talent qu’on finit par affûter, vous savez. Mais il me faudrait sans doute le temps d’en apprendre plus sur vous avant de deviner comment vous en êtes venu à traverser près de dix mille kilomètres de continent et d’océan pour arriver à Londres, aller tout droit à Willesden et revenir avec l’une des plus belles statuettes en argent de la Renaissance que le monde ait jamais vue. Et tout cela dans la même journée.

        – Je peux vous assurer, monsieur Holmes, que je ne suis pas un habitué de ce genre d’aventure. Il y a quelques mois encore, j’étais le patron d’une compagnie de fret et de commerce en gros. Ma femme est morte il y a plusieurs années et je ne me suis jamais remarié. Mes enfants sont tous grands et mariés à présent, et ils sont partis vivre loin du Texas. Je me sentais sans doute un peu seul, mais j’étais raisonnablement heureux. Comme vous l’avez deviné, l’irruption du Persée de Fellini dans ma vie a tout bouleversé.

        – Vous en avez entendu parler au Texas, monsieur Macklesworth ?

        – Eh bien, monsieur, c’est une histoire bizarre. Embarrassante, aussi. Mais j’imagine que je vais devoir jouer franc-jeu avec vous et vous la livrer. Le gentleman qui s’est fait voler le Persée était un de mes cousins. Nous échangions une petite correspondance. Dans une de ses lettres, il m’a révélé un secret qui aujourd’hui m’est devenu un fardeau. J’étais son seul parent mâle encore vivant, voyez-vous, et il avait une affaire de famille à régler. Il existait bien un autre cousin, qui selon lui devait vivre à La Nouvelle-Orléans, mais il ne l’avait pas encore retrouvé. Eh bien, messieurs, le fin mot de l’affaire, c’est que j’ai juré sur mon honneur d’exécuter les instructions transmises par sir Geoffrey au cas où quelque chose leur arriverait, à lui ou au Persée de Fellini. Ce sont ses instructions qui m’ont conduit à prendre un train pour New York et, de New York, à m’embarquer sur l’Arcadia pour Londres, où je suis arrivé hier après-midi.

        – Alors vous avez fait tout ce chemin pour une question d’honneur, monsieur Macklesworth ? demandai-je, un peu impressionné.

        – On peut dire ça, en effet, monsieur. Dans la partie du monde d’où je viens, nous faisons grand cas de la loyauté familiale. La succession de sir Geoffrey, comme vous le savez peut-être, allait servir à rembourser ses dettes. Mais cette partie de mon voyage relevait d’une affaire privée. C’est en lien avec elle que j’ai cherché à vous voir. Je crois que sir Geoffrey a été assassiné, monsieur Holmes. Quelqu’un le faisait chanter et il a évoqué des « obligations financières ». Son anxiété transparaissait de plus en plus dans ses lettres, où il détaillait de manière souvent décousue ses peurs de ne rien laisser à ses héritiers. Je lui ai rappelé qu’il n’avait pas d’héritier direct et qu’il pouvait peut-être se résigner à cette idée. Il n’a pas semblé entendre ces conseils. Il m’a supplié de l’aider. Et de garder le secret. J’ai promis. L’une des dernières lettres que j’ai reçues de lui m’expliquait que, si jamais j’apprenais sa mort, je devais immédiatement m’embarquer pour l’Angleterre et, dès mon arrivée, muni d’une sacoche de bonne taille, me rendre au 18 Dahlia Gardens, Willesden Green, au nord-ouest de Londres. Là, une fois prouvée mon identité, on me confierait la garde du bien le plus précieux des Macklesworth. Après quoi, je suis censé retourner à Galveston le plus vite possible. En outre, je dois m’engager à faire en sorte que l’objet reste à jamais associé au nom de notre famille.

        « J’ai donc promis et, à peine deux mois plus tard, j’ai lu dans le journal de Galveston un article sur le vol. Peu de temps après est parue la nouvelle du suicide de ce pauvre sir Geoffrey. Je ne pouvais rien faire d’autre, monsieur Holmes, que suivre ses instructions, conformément à ma promesse. Cependant je suis convaincu que sir Geoffrey n’avait plus toute sa tête sur la fin. Ce qu’il craignait, à mon avis, c’était rien moins que la perspective d’un assassinat. Il parlait de gens qui étaient prêts à toutes les extrémités pour s’emparer de la statuette de Fellini. Il ne se souciait pas vraiment que ce qui restait de son domaine soit fortement hypothéqué, ou de mourir dans une réelle pauvreté. La statuette avait pris une importance démesurée. Voilà pourquoi je soupçonne que le vol est lié à son meurtre.

        – Mais les autorités ont conclu à un suicide, dis-je. On a trouvé une lettre d’adieu. Le coroner a validé les conclusions.

        – La lettre n’était-elle pas couverte de sang ? murmura Holmes en se renfonçant contre le dossier de son siège, joignant les extrémités de ses doigts sur son menton.

        – D’après mes informations, c’est en effet le cas, monsieur Holmes. Mais comme on ne croyait pas à un crime, il n’y a eu aucune investigation.

        – Je vois. Continuez, je vous prie, monsieur Macklesworth.

        – Eh bien, messieurs, j’ai peu de choses à ajouter. Tout ce que j’ai, c’est cette suspicion tenace que quelque chose ne va pas. Je ne voudrais pas devenir le complice d’un crime, ni dissimuler des informations qui pourraient être utiles à la police, mais je suis tenu par l’honneur de respecter le serment que j’ai fait à mon cousin. Si je suis venu vous voir, ce n’est pas nécessairement pour vous demander de résoudre un crime, mais pour apaiser ma conscience si aucun crime n’a été commis.

        – Un crime a déjà été commis, si sir Geoffrey a déclaré un cambriolage qui n’a pas eu lieu. Mais je vous accorde que ce n’est pas un crime bien grave. Qu’attendiez-vous précisément de nous, monsieur Macklesworth ?

        – J’espérais que vous ou le Dr Watson pourriez m’accompagner à l’adresse qu’on m’avait indiquée – pour diverses raisons évidentes. Je suis un homme respectueux des lois, monsieur Holmes, et je souhaite le rester. Là encore, ce sont des questions d’honneur…

        – D’accord, l’interrompit Holmes. À présent, monsieur Macklesworth, dites-nous ce que vous avez trouvé au 18 Dahlia Gardens à Willesden !

        – Eh bien, c’était une maison un peu délabrée, d’un genre qui ne m’est pas du tout familier. Toutes ces maisons s’alignaient en enfilade le long d’une petite route, à environ quatre cents mètres de la station. Ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais. Le numéro 18 était en plus mauvais état encore que les autres – une pauvre bicoque, somme toute, avec la peinture qui s’écaillait, un jardin envahi de hautes herbes, des poubelles qui débordaient de détritus, bref, le genre de chose qu’on s’attend à voir dans l’East Side à New York, pas dans un faubourg de Londres.

        « Malgré tout, j’ai trouvé un heurtoir crasseux, et j’ai frappé à la porte jusqu’à ce que vienne m’ouvrir une femme étonnamment séduisante, que je décrirais comme une métisse octavonne. Une femme grande, avec de longues mains très bien manucurées. D’ailleurs, toute son apparence était impeccable, ce qui contrastait nettement avec son environnement. Elle m’attendait. Elle s’appelait Mme Gallibasta. J’ai tout de suite reconnu son nom. Sir Geoffrey parlait souvent d’elle, en des termes très confiants et affectueux. Elle avait été, m’a-t-elle dit, la gouvernante de sir Geoffrey. Il lui avait demandé, avant de mourir, de lui rendre par loyauté ce dernier service. Elle m’a donné une lettre qu’il avait écrite en ce sens. La voici, monsieur Holmes.

        Il se leva pour la tendre à mon ami, qui l’étudia soigneusement.

        – Vous en reconnaissez l’écriture, je suppose ?

        L’Américain ne laissa pas de place au doute.

        – Oui, c’est la même graphie masculine, fluide, un peu irrégulière. Comme vous le voyez, la lettre précise que je dois accepter l’héritage familial que me remet Mme Gallibasta et, dans le plus grand secret, le transporter en Amérique, où il doit rester sous ma garde jusqu’à ce qu’éventuellement on retrouve l’autre cousin Macklesworth « perdu ». Au cas où il aurait des descendants mâles, je devrai le transmettre à l’un d’entre eux, au choix. Si on ne trouve aucun descendant mâle, il devra alors être transmis à l’une de mes filles – je n’ai pas de fils – à condition qu’elle ajoute à son nom celui des Macklesworth. J’ai conscience, monsieur Holmes, que dans une certaine mesure je trahis ma promesse de secret. Mais je suis très peu familier de la société anglaise et de ses usages. J’ai un sens très fort de la famille, même si j’ignorais que j’étais apparenté à une lignée si illustre avant que sir Geoffrey m’écrive et me le révèle. Notre relation est restée seulement épistolaire, mais je me sens tenu d’accomplir ses dernières volontés. Néanmoins, je ne suis pas bête au point de croire que je sais exactement ce que je fais, et j’ai besoin qu’on me conseille. Je veux m’assurer qu’aucun crime n’a été commis et je sais que, parmi tous vos compatriotes, mon secret sera bien gardé avec vous.

        – Votre présomption me flatte, monsieur Macklesworth. Auriez-vous l’amabilité de me dire de quand date la dernière lettre que vous avez reçue de sir Geoffrey ?

        – La lettre n’était pas datée, mais je me souviens du cachet de la poste. C’était le 15 juin de cette année.

        – Je vois. Et la date de la mort de sir Geoffrey ?

        – Le 13. Je suppose qu’il a posté la lettre avant sa mort mais qu’elle n’a été collectée qu’un peu après.

        – Une hypothèse raisonnable. Et vous dites que l’écriture de sir Geoffrey vous est très familière ?

        – Notre correspondance s’étale sur plusieurs années, monsieur Holmes. La graphie est identique. Aucun faussaire, si doué soit-il, n’aurait pu reproduire ces particularités, ces petits défauts imprévisibles dans des mots à peine lisibles. Mais d’ordinaire son écriture était belle et assurée, très reconnaissable. Cette lettre n’était pas une contrefaçon, monsieur Holmes. Ni celle qu’il a laissée à sa gouvernante.

        – Mais vous n’avez jamais rencontré sir Geoffrey ?

        – Hélas non. Il a parfois évoqué l’idée de venir pour se lancer dans l’élevage au Texas, mais je crois que d’autres préoccupations ont retenu son attention.

        – En fait, je l’ai un peu connu il y a des années, quand nous fréquentions le même club. C’était un esprit artistique, passionné d’estampes japonaises et de meubles écossais. Un homme affable et distrait, assez réservé. Un caractère remarquablement doux. Trop bon pour ce monde, comme on disait autrefois.

        Notre visiteur se pencha en avant, sa curiosité éveillée.

        – Et à quand cela remonterait-il, monsieur Holmes ?

        – Oh, c’était il y a bien une vingtaine d’années, quand je débutais comme détective. J’avais pu fournir quelque preuve dans une affaire concernant un jeune ami à lui qui s’était mis dans des ennuis. Il avait eu la gentillesse de croire que j’avais été capable de remettre un homme dans le droit chemin. Je me rappelle qu’il se souciait souvent avec une grande sincérité du sort de ses semblables. Je crois savoir qu’il est resté un célibataire endurci. J’ai été navré d’apprendre qu’il s’était fait cambrioler. Puis le pauvre homme s’est suicidé. J’en ai été un peu étonné, mais on ne suspectait aucun crime et j’étais à l’époque occupé par d’autres problèmes assez épineux. C’était un gentleman à l’ancienne, d’une grande bienveillance. Il a été le mécène de plus d’un jeune artiste sans ressources. D’après ce que j’ai su, c’est l’art qui a englouti la plus grande part de sa fortune.

        – À moi, il ne parlait guère d’art, monsieur Holmes. Je crains qu’au fil des années il ait considérablement changé. L’homme que je connaissais est devenu de plus en plus anxieux, sujet à ce qui semblait parfois être des peurs irrationnelles. C’était pour apaiser ces angoisses que j’ai accepté d’exécuter sa requête. J’étais, après tout, le dernier des Macklesworth, ce qui m’obligeait à endosser certaines responsabilités. Cette responsabilité m’honorait, monsieur Holmes, mais j’étais quelque peu perturbé par ce qu’on attendait de moi.

        – Vous êtes clairement un homme plein de bon sens, monsieur Macklesworth, en plus d’un homme d’honneur. Je compatis totalement à votre situation délicate. Vous avez bien fait de venir nous voir et nous ferons tout notre possible pour vous aider !

        Le visage de l’Américain exprima un très grand soulagement.

        – Merci, monsieur Holmes. Merci, docteur Watson. Je sens qu’à présent je peux agir avec une certaine logique.

        – Sir Geoffrey avait déjà fait mention de sa gouvernante, avez-vous dit ?

        – En effet, monsieur, en des termes rien moins que louangeurs. Elle était arrivée à son service il y a cinq ans et n’avait pas ménagé sa peine pour essayer de remettre de l’ordre dans ses affaires. Sans son aide, disait-il, il aurait dû faire face au tribunal des faillites bien plus tôt. En fait, il parlait d’elle si chaleureusement que l’idée, je l’avoue, m’est passée par la tête que… enfin, qu’ils étaient…

        – Je vois ce que vous voulez dire, monsieur Macklesworth. Cela pourrait aussi expliquer pourquoi votre cousin ne s’est jamais marié. Nul doute que leurs différences de classe n’aient été insurmontables, si notre hypothèse est la bonne.

        – Je ne cherche pas à écorner la réputation de mon cousin, monsieur Holmes.

        – Mais je pense que nous devons examiner le problème avec réalisme, dit Holmes avec un geste de sa main fine. Je me demande si vous nous permettriez de jeter un coup d’œil à la statuette que vous avez récupérée aujourd’hui ?

        – Mais certainement, monsieur. Je crains que le journal dans lequel elle était emballée ne se soit déchiré ici et là…

        – Ce qui m’a permis de reconnaître l’œuvre de Fellini, dit Holmes, son visage prenant un air presque extasié à mesure que l’extraordinaire personnage se dévoilait sous nos yeux.

        Il tendit les doigts pour en palper la musculature, sculptée de manière si parfaite qu’on aurait pu la prendre pour de la chair vivante en miniature. L’argent lui-même vibrait d’une sorte d’énergie intérieure et l’or ciselé, les pierres précieuses, tout contribuait à magnifier la formidable figure de Persée, une épée sanglante à la main, le bouclier au bras, brandissant la tête couronnée de serpents qui nous foudroyaient de leurs yeux de saphir, menaçant de nous transformer en pierres !

        – On voit mieux pourquoi sir Geoffrey, dont le goût était si raffiné, tenait tant à ce que cette pièce reste dans la famille, dis-je. Je comprends maintenant pourquoi cette idée l’obsédait à ce point vers la fin. Pourtant j’aurais pensé qu’il l’aurait léguée à un musée – ou qu’il aurait fait une donation – plutôt que d’élaborer un plan si compliqué pour le préserver. C’est une œuvre qui mériterait d’être exposée au public.

        – Je suis entièrement d’accord avec vous, monsieur. C’est pourquoi j’ai l’intention, une fois rentré à Galveston, de faire construire une salle d’exposition pour la statuette. Mais, en attendant, sir Geoffrey et Mme Gallibasta m’ont tous deux prévenu que la nouvelle de sa réapparition causerait d’énormes problèmes – pas tant de la part de la police que du fait d’autres voleurs qui convoiteraient ce qui est peut-être le plus bel exemple au monde de statuette en argent de la Renaissance florentine. Cette pièce doit valoir une fortune !

        « À mon retour, j’ai d’ailleurs l’intention de l’assurer pour un million de dollars, ajouta spontanément le Texan.

        – Peut-être accepteriez-vous de nous confier la sculpture pour la nuit et jusqu’à demain soir ? demanda Holmes à notre visiteur.

        – Eh bien, monsieur, comme vous le savez je suis censé reprendre l’Arcadia pour New York. Le bateau appareille demain soir de Tilbury. C’est un des rares vapeurs de sa catégorie qui part de Londres. Si je repousse mon départ, je devrai rentrer via Liverpool.

        – Mais vous seriez disposé à le faire, si nécessaire ?

        – Je ne peux pas partir sans la statuette, monsieur Holmes. Par conséquent, tant qu’elle demeure en votre possession, je dois rester.

        James Macklesworth nous adressa un bref sourire, avec une lueur complice dans le regard.

        – En outre, je dois dire que le mystère de la mort de mon cousin est d’une nature plus préoccupante que le mystère de ses dernières volontés.

        – Excellent, monsieur Macklesworth. Je vois que nous sommes sur la même longueur d’ondes. Ce sera un plaisir de mettre à votre service mes modestes talents. Si je me souviens bien, sir Geoffrey habitait dans la région d’Oxford.

        – À une quinzaine de kilomètres de la ville, m’a-t-il dit. Près d’une plaisante petite bourgade commerçante nommée Witney. La demeure est connue sous le nom du Vieux Manoir de Cogges ; elle était autrefois au cœur d’un vaste domaine, comprenant une exploitation agricole. Mais les terres ont été vendues et il ne reste aujourd’hui que le manoir et son parc. Ils sont bien sûr eux aussi sur le point d’être mis en vente par les créanciers de mon cousin. De l’avis de Mme Gallibasta, quelqu’un ne tardera pas à racheter le manoir. Le hameau le plus proche s’appelle High Cogges. Et la gare la plus proche est à South Leigh, à environ un kilomètre et demi. Les descriptions de sir Geoffrey étaient si précises que je connais l’endroit comme ma poche, monsieur Holmes.

        – En effet ! Mais, à propos, est-ce vous qui aviez pris contact avec lui à l’origine ?

        – Non, pas du tout ! Sir Geoffrey s’intéressait à l’héraldique et à la généalogie. En cherchant à retrouver les descendants de sir Robert Macklesworth, notre arrière-grand-père mutuel, il est tombé sur mon nom et m’a écrit. Jusqu’alors, je ne savais absolument pas que j’étais si étroitement apparenté à l’aristocratie anglaise ! Pendant un temps, sir Geoffrey a même envisagé de me léguer son titre – mais je suis un républicain convaincu. Nous ne sommes guère portés sur les titres et ce genre de choses au Texas – à moins qu’ils soient mérités !

        – Vous lui avez dit qu’hériter de son titre ne vous intéressait pas ?

        – Je ne souhaitais rien recevoir en héritage, monsieur, dit Macklesworth, en se levant pour prendre congé. J’étais simplement content de correspondre avec lui. J’ai commencé à me faire du souci quand ses lettres sont devenues de plus en plus angoissées, qu’il s’est mis à divaguer et à parler de suicide.

        – Et pourtant vous suspectez un meurtre ?

        – Oui, monsieur. Mettez-le sur le compte d’une sorte d’instinct de vérité – ou d’une imagination trop vivace. À vous d’en juger !

        – Je miserais sur la première explication, monsieur Macklesworth. Je vous reverrai ici demain soir. En attendant, passez une bonne nuit.

        Nous échangeâmes des poignées de main.

        – Bonne nuit, messieurs. Je vais m’endormir d’un sommeil apaisé ce soir, pour la première fois depuis des mois.

        Et sur ces mots notre visiteur texan s’en alla.

         

        – Alors, quel est votre avis, Watson ? demanda Holmes, tout en tendant la main vers sa pipe en terre à long tuyau avant de la remplir de tabac, pioché dans la blague qu’il avait apportée avec lui. Pensez-vous que notre M. Macklesworth soit un « vrai de vrai », comme diraient ses compatriotes ?

        – Il m’a fait très bonne impression, Holmes. Mais je crois qu’il s’est fait duper et entraîner dans une aventure où lui-même ne se serait jamais lancé, s’il s’était fié à son propre instinct. Je ne crois pas que sir Geoffrey était l’homme qu’il prétendait être. Peut-être était-ce le cas quand vous l’avez connu, Holmes, mais depuis lors il avait clairement dégénéré. Il vit avec une maîtresse métisse, s’endette lourdement, puis planifie le vol de son propre trésor pour le soustraire à ses créanciers. Il implique notre honorable ami texan, en invoquant des liens familiaux, sachant combien les sudistes y sont attachés. Ensuite, je le soupçonne, il conspire avec sa gouvernante pour simuler sa propre mort.

        – Et il abandonne le trésor à son cousin ? Pourquoi ferait-il ça, Watson ?

        – Il se sert de Macklesworth pour le transporter en Amérique, où il prévoit de le vendre.

        – Parce qu’il ne veut pas être identifié, ou arrêté en sa possession. Tandis que M. Macklesworth est si manifestement innocent qu’il est idéalement placé pour emporter la statuette à Galveston. Eh bien, Watson, votre théorie n’est pas mauvaise, et je la crois en grande partie judicieuse.

        – Mais vous savez autre chose ?

        – C’est juste une impression, en réalité. Je crois que sir Geoffrey est bien mort. J’ai lu le rapport du coroner. Il s’est fait sauter la cervelle, Watson. Voilà pourquoi il y avait tant de sang sur la lettre d’adieu. Dans l’hypothèse où il aurait planifié un projet criminel, il n’aura pas vécu assez longtemps pour le mener à son terme.

        – Alors c’est la gouvernante qui aurait décidé de parachever le plan ?

        – Il y a seulement un petit hic, Watson. Sir Geoffrey paraît avoir anticipé son propre suicide et avoir laissé ses instructions à la gouvernante. M. Macklesworth en a identifié l’écriture. J’ai moi-même lu la lettre. M. Macklesworth a correspondu avec sir Geoffrey pendant des années, et il a confirmé que la lettre était clairement de sa main.

        – Alors la gouvernante est innocente, elle aussi. Nous devons chercher un troisième suspect.

        – Allons faire une petite excursion à la campagne, Watson, dit Holmes qui consultait déjà son guide des horaires ferroviaires. Il y a un train au départ de Paddington demain matin, avec un changement à Oxford, qui nous amènera à South Leigh avant le déjeuner. Votre patiente pourra-t-elle résister aux charmes de la maternité encore un jour ou deux, Watson ?

        – Heureusement, tout indique qu’elle est résolue à profiter d’une grossesse éléphantesque.

        – Bien, alors demain nous ferons plaisir à Mme Hudson en allant goûter l’air revigorant et la nourriture saine de la campagne.

        Sur ces mots, mon ami, d’excellente humeur à la perspective d’appliquer ses facultés supérieures à un sujet qui en valait la peine, s’adossa dans son fauteuil, tira une longue bouffée sur sa pipe et ferma les yeux.

         

        Nous n’aurions pu choisir meilleure journée pour notre expédition. Même s’il faisait toujours chaud, il y avait une douceur dans l’air et, avant même d’avoir atteint Oxford, nous sentîmes embaumer la délicieuse richesse d’un début d’automne anglais. Partout les blés avaient été moissonnés et les haies débordaient de couleurs. Le chaume et l’ardoise des toits défilaient à notre fenêtre, offrant la vision inégalable d’une Angleterre que les gens avaient bâtie en épousant les contours naturels du paysage, et cultivée avec un œil inné qui conjuguait la beauté à l’aspect pratique. C’est ce qui m’avait manqué en Afghanistan, ce qui avait manqué aussi à Holmes lors de son séjour au Tibet, où il avait été l’élève du Dalaï-Lama en personne. Rien ne surpassait, à mon goût, la richesse et la variété d’un paysage typique de la campagne anglaise.

        En peu de temps nous arrivâmes à la gare de South Leigh et louâmes une carriole, aux rênes de laquelle nous prîmes le chemin de High Cogges. Nous empruntâmes des routes sinueuses, bordées des hautes haies, en profitant du calme alangui de la journée, seulement rompu par le chant d’un oiseau ou le meuglement occasionnel d’une vache.

        Nous traversâmes le hameau, où l’on trouvait une église normande et une épicerie qui faisait aussi office de bureau de poste local. À la sortie de High Cogges nous prîmes une petite route rudimentaire, à peine plus qu’un chemin de terre, qui nous fit longer de pittoresques chaumières, qui paraissaient être là depuis l’aube des temps, les murs couverts d’une épaisse couche de roses et de chèvrefeuille, ainsi qu’une maison moderne assez vulgaire à laquelle le propriétaire avait apporté de hideux aménagements au goût du jour, une ferme et ses dépendances bâties dans la chaude pierre locale qui semblait avoir poussé du paysage aussi naturellement que le verger et le petit bois qu’on voyait derrière ; enfin, nous arrivâmes devant les grilles fermées du Vieux Manoir de Cogges, qui dégageait une impression d’abandon. L’endroit paraissait ne plus avoir été correctement entretenu depuis des années.

        Fidèle à lui-même, mon ami se mit aussitôt à examiner les lieux et découvrit bientôt une brèche dans un mur, par laquelle nous pûmes nous faufiler afin d’explorer le parc. Il ne comprenait guère plus qu’une pelouse assez vaste, quelques massifs d’arbustes et des serres délabrées, une écurie abandonnée, diverses remises, ainsi qu’un atelier qui était étonnamment propre. C’était là, m’expliqua Holmes, que sir Geoffrey était mort. L’endroit avait donc été nettoyé de fond en comble. Il avait bloqué son arme dans un étau et s’était tiré dans la bouche. Lors de l’enquête, sa gouvernante, qui lui était visiblement toute dévouée, avait parlé de ses problèmes d’argent et de ses craintes d’avoir déshonoré le nom de sa famille. Le message griffonné près de lui était maculé de sang et en partie illisible, mais il en était clairement l’auteur.

        – Voyez-vous, Watson, aucun indice ne laissait suspecter un crime. Tout le monde savait que sir Geoffrey avait mené une vie de bohème avant de s’installer ici. Il avait dilapidé la fortune familiale, principalement pour aider des artistes et acquérir leurs œuvres. Parmi ses nombreuses toiles modernes, certaines prendront sans doute de la valeur un jour, au moins aux yeux de quelqu’un, mais pour l’instant les artistes qu’il a soutenus n’ont pas encore de cote marchande. J’ai l’impression que la moitié des hôtes du Café Royal vivait aux crochets de Macklesworth, jusqu’à ce que ses millions finissent par fondre. Je crois aussi qu’à la fin de sa vie sir Geoffrey était soit tourmenté, soit déprimé. Peut-être les deux. Je pense que nous devons essayer d’interroger Mme Gallibasta. Mais d’abord, allons voir le bureau de poste – c’est la source de sagesse primordiale dans ces petites communautés.

         

        L’épicerie-bureau de poste était une chaumière aménagée, avec une palissade blanche et un déploiement de fleurs du début septembre qui n’auraient pas été déplacées dans un tableau. Pénétrant dans l’ombre fraîche du magasin, rempli de tous les articles susceptibles de répondre aux besoins des habitants du coin, des livres aux bonbons, nous fûmes accueillis par la propriétaire, dont nous avions déjà noté le nom au-dessus de la porte.

        Mme Beck était une femme boulotte aux joues roses vêtue d’un imprimé uni et d’un tablier empesé, avec des yeux rieurs mais des lèvres légèrement pincées, suggérant un conflit entre sa chaleur naturelle et une attitude un peu sévère. Et c’est en effet exactement ce que nous constatâmes. Elle avait connu à la fois sir Geoffrey et Mme Gallibasta. Elle avait été en bons termes avec de nombreux domestiques du manoir, nous dit-elle, même s’ils étaient partis les uns après les autres sans être remplacés.

        – On racontait, messieurs, que le pauvre homme était presque indigent et ne pouvait plus se permettre d’en embaucher de nouveaux. Mais il payait toujours les gages en temps et en heure, et tous ceux qui travaillaient pour lui lui étaient fidèles. En particulier sa gouvernante. Elle avait cette espèce d’air étrange, distant, mais il ne fait pas de doute qu’elle s’occupait bien de lui et, vu que sa situation financière n’était pas un secret, ce n’est apparemment pas pour son argent qu’elle restait avec lui.

        – Malgré tout, vous n’aimiez guère cette femme ? murmura Holmes, en observant une réclame pour des caramels au beurre.

        – Je dois admettre que je la trouvais un peu bizarre, monsieur. C’était une étrangère, espagnole je crois. Son allure de gitane ne me dérangeait pas, mais je n’ai jamais vraiment pu m’entendre avec elle. Dans la conversation, elle était toujours très polie et agréable. Et je la voyais presque tous les jours – mais jamais à l’église. Elle venait acheter ici toutes les petites choses dont ils avaient besoin. Elle payait toujours rubis sur l’ongle et n’a jamais demandé de crédit. Même si je ne l’aimais pas, apparemment c’est elle qui soutenait sir Geoffrey, et non l’inverse. Certains ont raconté qu’elle avait un fort caractère, et qu’une fois elle avait levé un râteau contre un laquais, mais je ne l’ai pas constaté moi-même. Elle prenait le temps de discuter quelques minutes avec moi, achetait parfois un journal, prenait le courrier quand il y en avait et reprenait le chemin du manoir à pied. Elle venait là par tous les temps, monsieur. C’était une femme grande et robuste. Elle plaisantait sur la charge de travail que cela représentait, de s’occuper de tout, de lui et de la propriété, mais cela ne semblait pas trop la perturber. J’ai seulement remarqué une chose étrange à son propos. Lorsqu’elle tombait malade, quelle qu’en soit la gravité, elle refusait catégoriquement de consulter un médecin. Elle avait une terreur aveugle de la profession médicale, monsieur. À la simple suggestion d’appeler le Dr Shapiro, elle poussait des hauts cris en répétant qu’elle ne voulait pas voir de « chirurgien ». À part cela, elle était parfaite pour sir Geoffrey, lui qui était si gentil et si spécial, la tête toujours dans les nuages. Il était comme ça depuis tout petit.

        – Mais avec un penchant pour les idées fantasques et les peurs irrationnelles, je crois ?

        – Non, pas que je sache, monsieur. À mes yeux, il est toujours resté le même. C’était elle qui était bizarre. Même s’il ne sortait guère de chez lui ces dernières années et que je ne l’ai vu qu’occasionnellement. Mais, quand je le croisais, c’était toujours le même homme joyeux.

        – Voilà qui est fort intéressant, madame Beck. Je vous remercie. Je crois que je vais vous prendre un quart de livre de vos meilleurs bonbons à la menthe, s’il vous plaît. Oh ! j’ai oublié de demander. Vous rappelez-vous si sir Geoffrey recevait des lettres d’Amérique ?

        – Oh, oui, monsieur. Fréquemment. Il lui tardait de les recevoir, dit-elle. Je me souviens de l’enveloppe et des timbres. C’était presque son seul correspondant régulier.

        – Et sir Geoffrey envoyait ses réponses d’ici ?

        – Ça, je l’ignore, monsieur. La collecte du courrier se fait dans la boîte aux lettres près de la gare. Si vous retournez par là, vous la verrez.

        – Mme Gallibasta, d’après mes informations, a quitté la région.

        – Il y a moins de deux semaines, monsieur. C’est mon fils qui a transporté ses bagages à la gare. Elle a emporté toutes ses affaires. Il a mentionné combien ses valises étaient lourdes. Il a ajouté que, s’il n’avait pas assisté lui-même aux funérailles de sir Geoffrey à St. James’s, il aurait pu croire qu’elle l’avait chargé dans une malle. Pardonnez la légèreté du propos, monsieur.

        – Je vous suis très reconnaissant, madame Beck.

        Le détective leva son chapeau et salua. Je reconnus l’humeur vive et excitée de Holmes. À présent, il était sur une piste et avait senti l’odeur d’une proie. En sortant, il me murmura :

        – Aussitôt rentré, je dois retourner au 221B et consulter mes vieux dossiers.

        Tandis qu’aux rênes de la carriole je nous ramenais à la gare, Holmes ne prononça quasiment pas un mot. Pendant tout le trajet de retour jusqu’à Londres, il demeura perdu dans ses pensées. Les humeurs et les habitudes de mon ami m’étant familières, je me contentais de laisser s’exercer cet esprit brillant ; pour ma part, je me consacrais aux problèmes du monde via l’édition du matin du Telegraph.

         

        L’après-midi même, M. Macklesworth nous rejoignit pour le thé. Mme Ackroyd s’était surpassée, avec des sandwiches au saumon fumé et au concombre, divers hors-d’œuvre, des petits pains sucrés et des gâteaux. Quant au thé, c’était mon Darjeeling favori, dont la saveur délicate était particulièrement appréciable à cette heure de l’après-midi, et Holmes lui-même fit remarquer qu’on aurait pu se croire les invités des Sinclair ou des Grosvenor.

        Notre rituel se déroulait sous la surveillance de la splendide statuette de Fellini, que Holmes avait posée, peut-être pour capter au mieux la lumière, sur le rebord de la fenêtre du salon qui donnait sur la rue. On avait l’impression de déguster notre thé en présence d’un ange. L’assiette posée en équilibre sur ses genoux, M. Macklesworth avait l’air ravi.

        – J’avais entendu parler de cette cérémonie, messieurs, mais je n’aurais jamais imaginé partager un jour un high tea avec Sherlock Holmes et le Dr Watson !

        – En vérité, vous ne faites rien de tel, monsieur, dit Holmes avec douceur. C’est une idée fausse très répandue chez nos cousins américains, que de confondre le high tea et le thé de l’après-midi. Ce sont deux collations différentes, qu’on prend à des moments assez distincts. De mon temps, on ne servait le high tea qu’en certains lieux de savoir, et c’était un souper chaud, qu’on consommait tôt. Le même genre de souper, servi dans une chambre d’enfants, a fini par prendre le nom de high tea. Le thé de l’après-midi, composé de sandwiches variés, avec parfois des petits pains, de la crème épaisse et de la confiture de fraises, est servi aux adultes, en général à 16 heures. Dans ma jeunesse, il y avait toujours des saucisses dans ces repas.

        Holmes parut frémir légèrement.

        – J’admets mon erreur et me le tiens pour dit, monsieur, lança le Texan avec jovialité, en levant un sandwich pour souligner son propos.

        Sur quoi nous éclatâmes de rire tous les trois – Holmes riant de sa propre pédanterie et M. Macklesworth en quelque sorte pour se soulager des graves sujets qui lui occupaient l’esprit.

        – Avez-vous découvert des indices pour éclaircir le mystère de High Cogges ? voulut savoir notre invité.

        – Oh, en effet, monsieur Macklesworth, dit Holmes ; j’ai encore une ou deux choses à vérifier, mais je crois que l’affaire est résolue.

        Il laissa de nouveau échapper un petit rire, cette fois en voyant l’expression d’étonnement ravi sur le visage de l’Américain.

        – Résolue, monsieur Holmes ?

        – Résolue, monsieur Macklesworth, mais pas encore prouvée. Le Dr Watson, comme à son habitude, a grandement contribué à mes déductions. C’est vous, Watson, qui avez suggéré le motif de l’implication de ce gentleman dans ce qui, je le crois, est un crime effroyable, commis avec le plus grand sang-froid.

        – Alors j’avais raison, monsieur Holmes ! Sir Geoffrey a été assassiné !

        – Assassiné ou poussé à se suicider, monsieur Macklesworth, ce n’est guère important.

        – Vous connaissez le coupable, monsieur ?

        – Je crois que oui. Auriez-vous l’amabilité, monsieur Macklesworth, dit Holmes en tirant un morceau de papier jauni d’une poche intérieure, de jeter un coup d’œil à ceci ? Je l’ai récupéré dans mes archives à mon retour et m’excuse pour son état un peu poussiéreux.

        Fronçant légèrement les sourcils, le Texan accepta le papier plié puis se gratta la tête, assez déconcerté, en lisant à voix haute : « Mon cher Holmes, merci beaucoup pour votre généreuse assistance dans la récente affaire concernant mon jeune ami peintre… Il va sans dire que je vous suis éternellement redevable. Très sincèrement vôtre… »

        Il leva les yeux, l’air confus.

        – Le papier à lettres ne m’est pas familier, monsieur Holmes. Sans doute que l’Athenaeum est un de vos clubs. Mais la signature est fausse.

        – Je me doutais que vous pourriez le détecter, monsieur, dit Holmes en reprenant la lettre à notre invité.

        Loin d’être incommodé par l’information, il semblait en être satisfait. Je me demandais jusqu’à quelle époque remontaient les ramifications de ce crime.

        – Maintenant, avant de m’expliquer plus avant, je crois important de vous démontrer quelque chose. Je me demande si vous auriez la gentillesse d’écrire une lettre à Mme Gallibasta à Willesden. Je voudrais que vous lui disiez avoir changé d’avis sur votre retour aux États-Unis et décidé de rester vivre en Angleterre un certain temps. Pendant cette période, vous avez l’intention de placer la statuette de Fellini dans un coffre de banque jusqu’à ce que vous repartiez aux États-Unis, après quoi vous envisagez de prendre des conseils légaux pour savoir quoi faire de la statue.

        – Si je faisais cela, monsieur Holmes, je ne respecterais pas ma promesse à mon cousin. Et je raconterais un mensonge à une dame.

        – Croyez-moi, monsieur Macklesworth, si je vous assure, de manière catégorique, que vous ne briserez pas de promesse à votre cousin et que vous ne mentirez pas à une dame. De fait, vous rendrez un important service à sir Geoffrey Macklesworth et, je l’espère, à nos deux grandes nations, si vous suivez mes instructions.

        – Très bien, monsieur Holmes, dit Macklesworth, en serrant la mâchoire et en prenant un air sérieux ; si j’ai votre parole, je suis prêt à accepter tout ce que vous demandez.

        – Excellent, Macklesworth !

        Les lèvres de Sherlock Holmes se retroussèrent légèrement sur ses dents, un peu comme un loup qui voit sa proie devenir enfin vulnérable.

        – À propos, avez-vous déjà entendu parler dans votre pays d’un personnage connu sous le nom de « Little Peter », ou parfois de « French Pete » ?

        – Mais certainement. La presse à sensation en a fait un sujet populaire et il l’est encore à ce jour. Il opérait dans la région de La Nouvelle-Orléans il y a environ une décennie. Jean-Pierre Fromental, dit « Petit Pierre ». Une sorte d’artiste de cabaret. Il avait des origines arcadiennes et, d’après certains, du sang d’Indien cri. Un homme de forte carrure, séduisant. Il s’est rendu célèbre par une série de meurtres particulièrement violents de notables dans les salons réservés de ces établissements qui font la réputation de Picayune. Une complice féminine était également impliquée. On dit qu’elle séduisait les hommes pour les mener à leur mort. Fromental a fini par être capturé, mais on n’a jamais arrêté la femme. Certains pensent que c’est elle qui l’a aidé lorsqu’il s’est évadé. Si je me souviens bien, monsieur Holmes, Fromental n’a jamais été repris. N’y avait-il pas des indices que Fromental, à son tour, aurait été tué par une femme ? Pensez-vous que Fromental et sir Geoffrey ont été tous deux victimes de la même meurtrière ?

        – En un sens, monsieur Macklesworth. Comme j’ai dit, je suis réticent à vous exposer toute ma théorie avant d’en avoir vérifié certains points. Mais rien de tout cela n’est l’œuvre d’une femme, je peux vous le certifier. Suivrez-vous mes instructions ?

        – Comptez sur moi, monsieur Holmes. Je vais de ce pas composer le télégramme.

        Une fois M. Macklesworth sorti de nos appartements, je me suis tourné vers Holmes, espérant plus d’éclaircissements, mais il dorlotait sa solution comme si c’était son enfant favori. L’expression de son visage m’irritait grandement.

        – Allons, Holmes, vous ne vous en tirerez pas comme ça ! Vous dites que j’ai aidé à résoudre le problème, mais vous ne me livrez aucun indice de la solution. Mme Gallibasta n’est pas la meurtrière, pourtant vous affirmez qu’il s’agit très probablement d’un meurtre. Ma théorie – à savoir que sir Geoffrey aurait dérobé la statuette puis se serait suicidé afin de ne pas commettre un délit, comme ç’aurait été le cas s’il avait fait faillite – semble le confirmer. Son écriture l’a identifié comme l’auteur des lettres prétendant – faussement – que M. Macklesworth lui était apparenté, puis vous avez parlé subitement d’un hors-la-loi de Louisiane surnommé « Petit Pierre », qui semblait être votre principal suspect avant que M. Macklesworth ne révèle qu’il était mort.

        – Je vous accorde, Watson, que ça semble très confus. J’espère faire toute la lumière ce soir. Avez-vous votre revolver sur vous, vieux frère ?

        – Je n’ai pas pour habitude de porter une arme, Holmes.

        Sur ce, Sherlock Holmes traversa la pièce et ouvrit une grande boîte à chaussures qu’il avait aussi rapportée du 221B dans l’après-midi. Il en sortit deux revolvers Webley modernes et une boîte de munitions.

        – Nous pourrions avoir besoin de défendre nos vies, Watson. Nous avons affaire au cerveau d’un maître criminel. Un cerveau à la fois patient et calculateur, qui a planifié ce crime sur de nombreuses années et croit maintenant qu’on risque de le contrecarrer.

        – Vous pensez que Mme Gallibasta est de connivence avec lui et l’alertera quand le télégramme arrivera ?

        – Disons juste, Watson, que nous devons nous attendre à de la visite ce soir. C’est pourquoi la statuette de Fellini est posée devant notre fenêtre, afin d’être identifiée par quiconque la connaîtrait.

        Je dis à mon ami qu’à mon âge, et vu ma condition, je n’avais plus la patience pour ce genre de charade, mais j’acceptai à contrecœur d’aller me poster où il me le demandait et, serrant d’une main ferme mon revolver, je m’installai pour la nuit.

         

        La soirée était presque aussi étouffante que la journée et je commençais à regretter de ne pas avoir pris une tenue plus légère et un verre d’eau quand j’entendis un bruit étrange, comme un grattement, provenant de quelque part dans la rue ; je risquai un coup d’œil derrière le rideau, de là où je me tenais. Je fus étonné de voir une silhouette, qui ne craignait pas d’être aperçue, pourtant pleinement visible à la lueur jaune des réverbères, en train de grimper rapidement sur la glycine !

        En quelques secondes l’homme – car c’était un homme, un individu colossal, en plus – avait sorti un couteau de sa ceinture et ouvrait le loqueteau de la fenêtre à laquelle trônait toujours la statuette de Fellini. Je craignais que l’individu s’en saisisse et l’emporte avec lui. Mais je pensai alors – simple bon sens – que, sauf s’il avait prévu de la redescendre depuis la fenêtre, il devrait plutôt entrer et tenter de sortir par les escaliers.

        L’audacieux cambrioleur ne se souciait toujours pas d’être vu, comme si son esprit était tellement focalisé sur son objectif qu’il négligeait toute autre considération. J’entrevis son visage à la lueur des réverbères. Il avait une épaisse chevelure ondulée nouée avec un bandana, des traces de barbe sur le menton et une peau sombre, presque négroïde. Je devinai aussitôt qu’il était apparenté à Mme Gallibasta.

        Puis le loqueteau de la fenêtre claqua et j’entendis sa respiration sifflante tandis qu’il franchissait le châssis et se glissait à l’intérieur.

        Aussitôt, Sherlock Holmes surgit de sa cachette et braqua le revolver sur l’homme qui se retourna, ses yeux lançant des éclairs telle une bête piégée, couteau à la main, cherchant une issue.

        – Il y a un revolver chargé braqué sur votre tête, dit Holmes d’un ton égal, alors vous seriez bien avisé de lâcher ce couteau et de vous rendre !

        Avec un grognement sourd, l’intrus se jeta vers la statuette, qu’il brandit face à nos armes pour se protéger.

        – Tirez si vous l’osez ! s’écria-t-il. Vous détruirez plus que ma vie sans valeur ! Vous détruirez tout ce que vous avez contribué à préserver ! Je vous ai sous-estimé, Macklesworth. Je pensais que vous seriez facile à duper – ébloui par l’idée d’être lié à un pair du royaume, avec qui vous aviez une correspondance intime ! J’ai travaillé des années pour découvrir tout ce que je pouvais sur vous. Vous paraissiez parfait. Vous étiez prêt à faire n’importe quoi, tant que c’était présenté comme une question d’honneur familial. Oh ! j’ai tellement œuvré à ourdir ce plan ! Comme j’ai su me contenir ! Comme j’ai été patient. Quelle noblesse dans toutes mes actions ! J’ai tout fait pour posséder un jour non seulement l’argent de cet idiot de Geoffrey, mais aussi son trésor le plus cher ! J’avais déjà son amour, mais je voulais en plus tout le reste !

        C’est alors que je réalisai soudain ce que Holmes m’avait dit. Je faillis hoqueter de surprise en comprenant la vérité !

        À cet instant, j’entrevis un éclair argenté et j’entendis le son écœurant de l’acier s’enfonçant dans la chair. Holmes tomba en arrière, lâchant son revolver, et avec un cri de rage je déchargeai le mien, sans me soucier de Fellini ou de son art, croyant que mon ami allait m’être à nouveau arraché – cette fois sous mes yeux.

        Je vis Jean-Pierre Fromental, alias Linda Gallibasta, projeté à son tour en arrière, les bras levés, et fracasser la fenêtre par laquelle il était entré. Avec un cri épouvantable, il tomba à la renverse, battit l’air puis chuta dans un silence effroyable.

        Au même moment, la porte s’ouvrit à la volée sur James Macklesworth, suivi de près par notre vieil ami l’inspecteur Lestrade, Mme Beck et un ou deux autres locataires du 2 Dorset Street.

        – Tout va bien, Watson, entendis-je Holmes dire, d’une voix un peu faible. C’est juste une blessure sans gravité. C’était idiot de ma part de ne pas prévoir qu’il pourrait lancer un couteau Bowie ! Redescendez là-bas, Lestrade, et voyez ce que vous pouvez faire. J’avais espéré le capturer vivant. Ce pourrait être le seul moyen de localiser l’argent qu’il a dérobé à son bienfaiteur pendant toutes ces années. Bonne nuit à vous, monsieur Macklesworth. J’espérais vous convaincre de ma solution, mais je ne m’attendais pas à souffrir à ce point au cours de la représentation.

        Il avait un faible sourire et les yeux noyés de douleur.

        Heureusement, j’atteignis mon ami avant qu’il s’effondre sur mon bras et me laisse le mener sur une chaise, où je jetai un coup d’œil à sa blessure. Le couteau s’était enfoncé dans son épaule et, comme Holmes le savait déjà, n’avait causé aucun dommage permanent, mais je ne lui enviais pas la douleur qui le taraudait.

         

        Le pauvre Macklesworth était complètement abasourdi. Sa vision tout entière des choses était sens dessus dessous et il avait bien du mal à tout appréhender. Après avoir pansé la blessure de Holmes, je dis à Macklesworth de s’asseoir tandis que je rapportais à chacun un cognac. Comme moi, l’Américain brûlait d’envie d’apprendre tout ce que Holmes avait déduit, mais nous nous contenions le temps que mon ami soit en meilleure forme. Néanmoins, une fois passé le choc initial, il retrouva sa bonne humeur et s’amusa grandement de nos expressions.

        – Votre explication était ingénieuse, Watson, et effleurait la vérité, mais ce n’était pas la réponse, je le crains. Si vous aviez l’amabilité de regarder dans la poche intérieure de ma veste, vous y trouverez deux feuilles de papier. Auriez-vous la bonté de les sortir pour que nous puissions tous les voir ?

        J’obéis à mon ami. L’une des feuilles était la dernière lettre que sir Geoffrey avait écrite à l’intention de James Macklesworth et, en apparence, confiée à Mme Gallibasta. L’autre, beaucoup plus ancienne, était la lettre que James Macklesworth avait lue à voix haute plus tôt dans la journée. Même si l’écriture présentait quelques similitudes, elles n’étaient clairement pas du même auteur.

        – Vous avez qualifié celle-ci de contrefaçon, dit Holmes en levant la seconde lettre de la main gauche, malheureusement ce n’est pas le cas. C’est probablement le seul échantillon de l’écriture de sir Geoffrey que vous ayez jamais vu, monsieur Macklesworth.

        – Vous voulez dire qu’il aurait tout dicté à son… à ce démon ?

        – Je doute, monsieur Macklesworth, que votre homonyme ait jamais entendu parler de votre existence.

        – Mais il ne pouvait écrire à quelqu’un dont il ignorait l’existence, monsieur Holmes !

        – Votre correspondance, mon cher monsieur, n’était pas du tout avec sir Geoffrey, mais avec l’homme qui gît sur le trottoir là en bas. Son nom, comme le Dr Watson l’a déjà déduit, est Jean-Pierre Fromental. À n’en pas douter, il a fui en Angleterre après les meurtres de Picayune et son évasion, puis s’est mêlé à la foule de gens bohèmes qui entourait lord Alfred Douglas et autres, jusqu’à ce qu’il trouve enfin le pigeon qu’il cherchait. Il est possible qu’il ait endossé sa personnalité de Linda Gallibasta tout ce temps. Cela explique certainement pourquoi il était si terrifié à l’idée de se faire examiner par un médecin – souvenez-vous des propos de la receveuse des postes. Il est difficile de savoir s’il restait en permanence habillé en femme – c’est, après tout, de cette manière qu’il appâtait ses victimes en Louisiane – et si sir Geoffrey savait à quoi s’en tenir sur son compte, mais clairement il s’est rendu indispensable à son employeur et a pu mettre en lieu sûr, petit à petit, ce qui restait de la fortune des Macklesworth. Mais ce qu’il désirait posséder plus que tout, c’était la statuette de Fellini, et c’est alors qu’il a mis au point le plan d’action qui l’a mené à vous tromper de manière calculée, monsieur Macklesworth. Il lui fallait un homonyme habitant non loin de La Nouvelle-Orléans. Comme garantie supplémentaire, il a inventé un autre cousin. Le stratagème était simple : en vous écrivant sur le papier à lettres de sir Geoffrey, il a élaboré toute une série de mensonges, qui semblaient se confirmer les uns les autres. Comme c’était toujours lui, sous son identité de Linda Gallibasta, qui allait chercher le courrier, sir Geoffrey n’a jamais eu vent de la supercherie.

        Sous le coup de la révélation, ce fut au tour de James Macklesworth de s’effondrer soudain sur sa chaise.

        – Grands dieux, monsieur Holmes, je comprends maintenant !

        – Fromental voulait la statuette de Fellini. Il est devenu obsédé à l’idée de la posséder. Mais il savait que s’il la volait il avait peu de chances de pouvoir la sortir du pays. Il avait besoin d’une dupe. Cette dupe, c’était vous, monsieur Macklesworth. Désolé, mais vous n’êtes probablement pas un cousin de l’homme assassiné. Quant à sir Geoffrey, il ne s’inquiétait aucunement pour sa statuette. Il semblait s’être résigné à sa pauvreté et s’était assuré depuis longtemps que la statuette de Fellini demeure à jamais sous la responsabilité de sa famille ou de la collectivité. Eu égard à la statuette, il était protégé de toute dette par une convention spéciale avec le Parlement. Il n’y avait donc aucun risque que l’objet revienne à ses créanciers. Dans ces circonstances, Fromental n’avait bien entendu aucun moyen de mettre la main dessus. Il devait manigancer d’abord un cambriolage, et ensuite un meurtre, qui semblerait en être la conséquence. La lettre de suicide était un faux, mais difficile à déchiffrer. Son plan était de se servir de votre honnêteté et de votre bienséance, monsieur Macklesworth, pour transporter la statuette jusqu’en Amérique. Ensuite, il prévoyait de vous la reprendre par tous les moyens qu’il jugerait bons.

        Macklesworth frissonna.

        – Je suis vraiment heureux de vous avoir trouvé, monsieur Holmes. Si je n’avais pas, par coïncidence, choisi un logement à Dorset Street, je contribuerais encore à l’heure qu’il est à servir les desseins de ce scélérat !

        – Tout comme sir Geoffrey, visiblement. Pendant des années il a fait confiance à Fromental. Il semble en effet l’avoir adoré. Il est resté aveugle au fait de se faire dépouiller de tout le patrimoine qui lui restait. Il s’en est entièrement remis à son propre manque de discernement, jusqu’à remercier Fromental de l’aider ! Fromental n’a bien sûr eu aucun mal à assassiner sir Geoffrey le moment venu. La chose a dû être affreusement simple. Cette lettre de suicide a été la seule véritable falsification de l’affaire, messieurs. À moins, évidemment, de compter le meurtre lui-même.

        Une fois encore, le monde était devenu un endroit plus sûr et plus sain grâce aux stupéfiants pouvoirs de déduction de mon ami Sherlock Holmes.

      

      
        
          
          
            
              Post-scriptum
            
          

          
            Ainsi s’acheva l’affaire de Dorset Street. La statuette de Fellini fut recueillie par le Victoria and Albert Museum, qui, plusieurs années durant, l’exposa dans l’aile spécialement appelée « Macklesworth », avant d’être transférée, d’un commun accord, au Sir John Soane Museum. Là, le nom des Macklesworth se perpétue. James Macklesworth retourna en Amérique en homme plus pauvre mais plus avisé. Fromental mourut à l’hôpital, sans avoir révélé la localisation de sa fortune volée, mais par chance on retrouva un livret bancaire à Willesden et l’argent fut redistribué aux créanciers de sir Geoffrey, de sorte que le manoir n’eut pas à être vendu. Il est à présent la propriété d’un authentique cousin Macklesworth. La vie reprit bientôt son cours normal et ce n’est pas sans regret que nous finîmes par quitter Dorset Street pour retrouver nos pénates du 221B. Aujourd’hui encore, à l’occasion, il m’arrive de passer devant cette plaisante demeure et je me souviens avec une certaine nostalgie des quelques jours où elle fut le foyer d’une extraordinaire aventure.

            Traduit par Frédéric Brument

            Titre original : The Adventure of the Dorset Street Lodger

          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            ANTHONY BURGESS
          
        
      

      
        John Anthony Burgess Wilson (1917-1993), l’un des plus grands écrivains de la seconde moitié du XXe siècle, a publié trente-trois romans, dont beaucoup ont connu un immense succès, mais son œuvre la plus célèbre est L’Orange mécanique (1962), une contre-utopie qui fut la base du film controversé, violent et dérangeant, écrit et mis en scène par Stanley Kubrick en 1971.

        L’ensemble de ses œuvres comprend des nouvelles, des ouvrages de critique littéraire, des scénarios, des poèmes, des livrets d’opéra, des essais, des parodies, des récits de voyage et des traductions. Malgré sa renommée d’auteur à succès produisant des romans littéraires et raffinés, Burgess préférait être reconnu avant tout comme compositeur, auteur de plus de 250 œuvres musicales, dont trois symphonies.

        « Meurtre en musique » n’est pas la première contribution de Burgess à la littérature sherlockienne. Dans la série télévisée des années 1979-1980 Sherlock Holmes et le Dr Watson, Burgess est crédité en tant que scénariste et consultant de certains épisodes, ce qui indique un niveau d’intérêt et d’érudition dans ce domaine qui n’est pas souvent reconnu par les admirateurs du grand détective. Dans cette série, qui connut vingt-quatre épisodes, Holmes est incarné par Geoffrey Whitehead et Watson par Donald Pickering. Plusieurs épisodes furent inspirés par la série télévisée Sherlock Holmes de 1954-1955, dans laquelle Ronald Howard tient le rôle de Holmes et Howard Marion-Crawford celui de Watson.

        « Meurtre en musique » fut publié pour la première fois dans le recueil The Devil’s Mode (1989).
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          Meurtre en musique
        
      

      
        Sir Edwin Etheridge, l’éminent spécialiste en maladies tropicales, avait eu l’amabilité de partager avec moi l’examen d’un de ses patients, dans le quartier de Marylebone. Sir Edwin avait le sentiment que ledit patient, un jeune homme qui n’avait jamais mis le pied hors de son Angleterre natale, souffrait d’une maladie nommée le latah – assez courante dans l’archipel malais, mais jusqu’à présent inconnue, si l’on en croit les annales cliniques, certes réputées peu fiables, sous le climat tempéré de l’Europe du Nord. Je pus confirmer le diagnostic provisoire de sir Edwin : le jeune homme en question était maladivement influençable, imitant toute action dont il avait été témoin ou qu’on lui avait décrite, et au moment où je pénétrai dans la chambre, il s’épuisait physiquement, persuadé qu’on l’avait métamorphosé en bicyclette. Cette maladie est incurable, mais intermittente. Elle provient d’un désordre plus physique que nerveux, et la meilleure façon d’en atténuer les effets est le recours au repos, à la solitude, aux opiacés, et aux boissons maltées consommées tièdes. Tandis que je descendais Marylebone Road après la consultation, il me sembla que la chose la plus naturelle au monde serait de tourner dans Baker Street pour rendre visite à mon vieil ami, rentré récemment, à en croire le Times, d’une mystérieuse enquête à Marrakech. Plus tard, celle-ci se révéla être la stupéfiante affaire du rônier vénéneux marocain, que le public n’est pas encore prêt à entendre.

        Je trouvai Holmes vêtu plutôt chaudement pour un jour de juillet à Londres, car il portait une robe de chambre, un cache-nez, et un turban orné de pierreries qui, devait-il m’apprendre par la suite, était un cadeau du mufti de Fès – offert en remerciement pour un service rendu dont mon ami n’était pas disposé à me révéler la nature. Il était bronzé et manifestement habitué à des chaleurs bien plus importantes que les nôtres, mais, à l’exception du turban, guère plus exotique qu’avant son séjour chez les mahométans. Il avait tenté d’inspirer la fumée par le biais d’un narguilé, avant de renoncer à l’expérience. « Le parfum de l’eau de rose est sacrément écœurant, Watson, me confia-t-il, et le tabac lui-même, d’une légèreté encore plus affadie par son long cheminement à travers ces conduits ingénieux mais ridicules. »

        Avec un soulagement visible, il prit son tabac préféré qu’il conservait dans la pantoufle turque pendue près de l’âtre où nul feu ne brûlait, emplit le fourneau de sa pipe courbe, alluma celle-ci, puis me regarda avec bienveillance.

        – Vous venez de voir sir Edwin Etheridge, dit-il, quelque part, me semble-t-il, dans St. John’s Wood Road.

        – C’est stupéfiant, Holmes ! m’étranglai-je. Comment diable pouvez-vous le savoir ?

        – Rien de plus simple, se vanta mon ami. St. John’s Wood Road est la seule artère de Londres où fut planté un séquoia à feuilles caduques, et une feuille de cet arbre, tombée prématurément, adhère à la semelle de votre botte gauche. Quant à l’autre versant de ma déduction, sir Edwin Etheridge a pour habitude de sucer des pastilles de menthe confectionnées à Baltimore, ce qu’il considère comme une sorte de mesure préventive d’hygiène buccale. Vous en avez sucé une également. À Londres, ces pastilles ne sont pas commercialisées, et je ne connais personne d’autre qui les fasse importer spécialement pour son usage personnel.

        – Vous êtes tout à fait remarquable, Holmes, dis-je.

        – Pas du tout, mon cher Watson. J’ai parcouru le Times, comme vous avez pu le deviner en le voyant tout froissé sur le plancher – une habitude plutôt féminine, je suppose, Dieu bénisse le beau sexe – afin de m’informer des derniers événements d’importance nationale, auxquels, naturellement, le monde clos du Maroc accorde peu d’importance.

        – N’y a-t-il pas de journaux français, là-bas ?

        – Ma foi, si, mais ils ne publient aucune information sur les événements survenus chez son rival impérial. Je vois ici que nous allons recevoir la visite officielle du jeune roi d’Espagne.

        – C’est-à-dire, de Sa Majesté l’enfantelet Alphonse XIII, explicitai-je de façon quelque peu gratuite. Je suppose qu’il sera accompagné de sa mère la régente, la fascinante Maria Cristina.

        – Le jeune monarque inspire beaucoup de sympathie, dit Holmes, particulièrement ici. Mais il a ses ennemis chez les républicains et les anarchistes. L’Espagne connaît une période de grande turbulence politique. Celle-ci se reflète même dans la musique espagnole contemporaine.

        Son regard se posa sur son violon, qui attendait son maître dans son étui ouvert, et il en frotta amoureusement l’archet de colophane.

        – Voyez-vous, Watson, les petits airs grinçants joués jour et nuit par les violonistes du Maroc, j’ai besoin de me les ôter de la tête – grâce à quelque chose qui soit plus complexe et plus civilisé. Une corde seulement, et en général, une seule note sur cette corde ? Rien qu’on puisse comparer à l’excellent Sarasate.

        Holmes commença à jouer un air dont il me soutint qu’il était espagnol, même si j’y décelais quelque chose de l’héritage maure de l’Espagne – larmoyant, désespéré et lointain. Puis, brusquement, Holmes regarda sa montre de gousset, un cadeau du duc de Northumberland.

        – Mon Dieu, nous allons être en retard. Sarasate joue cet après-midi même à St. James Hall !

        Ôtant son turban et sa robe de chambre, il partit se vêtir de façon plus conforme à l’étiquette des événements artistiques londoniens. Je gardai pour moi, comme toujours, mes réflexions sur Sarasate – et sur la musique en général, en fait. Je n’ai pas la sensibilité artistique de Holmes. En ce qui concerne Sarasate, je ne pouvais nier que c’était un merveilleux musicien, pour un violoneux étranger, mais il y avait chez cet homme, lorsqu’il jouait, une suffisance que je trouvais singulièrement déplaisante. Holmes ignorait tout de mon opinion à son sujet, et quand il revint vers moi à grandes enjambées, vêtu d’une veste de velours bleu et d’un pantalon de toile fine de coupe méditerranéenne, d’une épaisse chemise de soie blanche et d’une cravate bohème négligemment nouée, il présumait chez moi un égal enthousiasme à l’idée du plaisir que nous procurerait la prestation de l’artiste.

        – Venez, Watson ! s’écria-t-il. Le piètre amateur que je suis a tenté, en vain, de percer le mystère de la dernière composition de Sarasate, et maintenant, c’est le maître en personne qui va m’en donner la clé. La clé de cette œuvre en ré majeur, ajouta-t-il.

        – Laisserai-je ici même ma sacoche de médecin ?

        – Non, Watson. Je suis sûr qu’elle contient un anesthésiant léger qui vous aidera à supporter les passages les plus fastidieux du récital.

        Il sourit en disant cela, mais je me sentis gêné qu’il eût si précisément cerné ma disposition d’esprit envers les arts sonores.

        Cet après-midi caniculaire semblait avoir, à mon humble avis, succombé à la somnolence méditerranéenne, comme sous l’inexplicable influence de Holmes lui-même. Trouver un fiacre se révéla difficile, et lorsque nous arrivâmes à St. James Hall, le récital avait déjà commencé. Quand nous eûmes enfin obtenu le privilège exceptionnel de gagner nos places au fond de la salle, alors qu’un artiste était déjà en scène, je ne tardai pas à me préparer à une sieste méridionale. Le grand Sarasate, alors au summum de se son art, tricotait de son archet quelque abstruse mathématique de Bach, accompagné au piano par un jeune homme au physique agréable dont le teint proclamait qu’il était aussi ibérique que le maître. Il paraissait nerveux, non qu’il doutât de sa capacité à dompter l’instrument, mais il jetait de brefs regards derrière lui, vers le rideau qui séparait la scène des coulisses et des passages menant aux arcanes administratifs de la salle de concerts, et puis, apparemment rassuré, il revenait de bon cœur à sa musique. Pendant ce temps, Holmes, les yeux mi-clos, tapotait doucement son genou droit au rythme de l’équation insupportablement interminable qui mobilisait l’intellect des fervents mélomanes, parmi lesquels je remarquai la présence d’un jeune Irlandais pâle à barbe rousse qui commençait à se faire un nom en tant que critique et polémiste. Je m’endormis.

        Mon sommeil fut, d’ailleurs, des plus profonds. Je fus réveillé non par la musique, mais par les applaudissements, au son desquels Sarasate saluait le public avec une extravagance typiquement espagnole. En consultant subrepticement ma montre, je constatai qu’une grande partie du récital était déjà passée au-dessus de mon cerveau ensommeillé ; il y avait certainement eu des applaudissements antérieurs auxquels mes cellules grises assoupies étaient restées indifférentes. Holmes, apparemment, n’avait pas remarqué ma sieste furtive, ou bien il avait eu la délicatesse de ne pas me réveiller, comme il avait à présent celle de ne pas commenter ma fruste indifférence à l’art qu’il adorait.

        – La composition dont je vous ai parlé, Watson, dit-il, est sur le point de commencer.

        Effectivement, elle commença. C’était une œuvre échevelée dans laquelle jamais moins de trois cordes sur quatre n’étaient sollicitées simultanément, et remplie de ce rythme dont je savais, grâce à un bref séjour à Grenade, qu’il s’appelait le zapateado. Elle se termina par une série d’accords furieux et une note finale aiguë que seule une chauve-souris eût trouvée plaisante.

        – Bravo ! s’écria Holmes avec les autres, applaudissant avec vigueur.

        Et soudain le bruit produit par ce qui me semblait une approbation excessive fut traversé par la détonation d’un coup de feu isolé. Il y eut de la fumée et une âcre odeur de friture, et le jeune pianiste poussa un cri. Sa tête chut sur le clavier, produisant un son discordant, puis se redressa, le regard vide, la bouche ouverte – d’où le sang jaillissait à flots – comme pour accuser le public tout entier d’avoir commis un horrible crime contre la nature. Ensuite, étonnamment, la main droite du moribond frappa à plusieurs reprises une touche du clavier, puis enchaîna avec une phrase musicale sans doute inspirée par une sorte de délire, une suite de notes qu’il répéta et qu’il eût sans doute continué de répéter si le râle de la mort ne l’avait rattrapé. Il s’écroula sur le plancher de la scène. Dans le public, les femmes hurlèrent, tandis que le virtuose, Sarasate, serrait contre sa poitrine son inestimable violon – un Stradivarius, m’apprit Holmes par la suite –, comme si cet instrument avait été la cible du tireur.

        Comme toujours, Holmes fut prompt à réagir.

        – Évacuez la salle ! cria-t-il.

        Le directeur apparut, tout tremblant et d’une pâleur mortelle, pour ajouter un second cri, moins puissant, mais au contenu identique. Le personnel aida de façon plutôt brutale les spectateurs horrifiés à quitter les lieux. En passant, le jeune Irlandais à barbe rousse salua Holmes d’un signe de tête, et lui livra le fond de sa pensée, selon laquelle il valait mieux que les doigts délicats d’un détective amateur interviennent avant les grosses pattes fouineuses des professionnels de la police de Londres. Il ajouta que ce drame était un vrai gâchis, car ce jeune pianiste espagnol avait un talent prometteur.

        – Venez, Watson, dit Holmes, se dirigeant à grands pas vers la scène. Il a perdu beaucoup de sang, mais peut-être n’est-il pas mort.

        Hélas ! je constatai bien vite que dans son état, rien de ce que contenait ma sacoche de médecin n’aurait pu le sauver : l’arrière de son crâne était totalement pulvérisé.

        Holmes s’adressa à Sarasate en ce qui me parut être un castillan irréprochable, lui servant toutes sortes de politesse avec une grande déférence. Sarasate semblait dire que le jeune homme, qui s’appelait Gonzáles, l’accompagnait dans ses tournées, aussi bien en Espagne qu’à l’étranger, depuis un peu plus de six mois, qu’il ne savait rien de lui sinon que son ambition était de faire carrière en tant que soliste et compositeur, et qu’à sa connaissance, il n’avait pas d’ennemis personnels. À ce détail près, cependant : à Barcelone, quelques rumeurs répugnantes circulaient sur les aventures galantes du jeune Gonzáles, mais il était peu probable qu’un mari jaloux, voire plusieurs maris jaloux l’eussent poursuivi jusqu’à Londres pour se venger d’une façon aussi sinistrement spectaculaire. Holmes hocha la tête d’un air distrait, tout en desserrant le col du défunt.

        – Voilà une manœuvre plutôt inutile, commentai-je.

        Holmes ne dit rien. Il se contenta d’examiner la dernière vertèbre de la nuque du cadavre, fronça les sourcils, puis essuya une de ses mains en la frottant contre l’autre et se releva. Il demanda au directeur de la salle, encore sous le coup de l’émotion, si par hasard l’assassinat proprement dit avait été observé, soit par lui, soit par l’un de ses employés ; ou, à défaut, si à sa connaissance un visiteur étranger à l’établissement avait pu s’insinuer par l’entrée des artistes, réservée uniquement à ces derniers et au personnel, et dont l’accès depuis la porte de derrière était gardé par un ancien sergent des fusiliers marins, désormais portier de St. James Hall. Une horrible hypothèse traversa alors l’esprit du directeur, et, suivi par Holmes et moi-même, il s’engouffra dans un couloir menant à une porte qui s’ouvrait sur une ruelle. Cette porte n’était pas gardée pour une raison très simple. Un vieil homme portant le pantalon d’un uniforme de portier, sinon la veste – de toute évidence en raison de la chaleur – gisait sur le plancher, mort, l’arrière de son crâne aux cheveux gris transpercé avec une netteté diabolique par un projectile issu d’une arme à feu. Vraisemblablement, l’assassin s’était alors dirigé sans encombre vers les rideaux séparant la scène du secteur comprenant les bureaux et les loges.

        – Il est extrêmement regrettable, dit le directeur atterré, qu’un second membre du personnel n’ait pas été présent ici même – encore que, si l’on examine la question d’un point de vue tolérablement égoïste, cela ne l’est peut-être pas. Tout porte à croire que nous avons affaire ici à un tueur impitoyable, que rien n’aurait arrêté.

        Holmes hocha la tête et dit :

        – Le pauvre Simpson. Je le connaissais, Watson. Toute sa vie, il est parvenu à éviter la mort promise par les canons et les lances des ennemis de Sa Majesté impériale, pour finalement la rencontrer pendant une retraite amplement méritée, alors qu’il lisait paisiblement La Vie du sport. Peut-être, ajouta-t-il en s’adressant au directeur, aurez-vous la bonté de nous expliquer pourquoi l’assassin n’a croisé que le pauvre Simpson sur son chemin. Tout simplement : où étaient les autres membres du personnel ?

        – Cette affaire tout entière est très curieuse, monsieur Holmes, dit le directeur en s’épongeant la nuque à l’aide d’un mouchoir. J’ai reçu un message peu de temps après le début du récital. En fait, juste après que vous-même et votre ami avez pris vos places. Ce message m’informait que le prince de Galles et certains de ses amis venaient assister au concert, bien que tardivement. Il est de notoriété publique, bien sûr, que Son Altesse royale compte parmi les admirateurs de Sarasate. Au dernier balcon du fond de la salle, il y a une petite loge réservée en temps normal aux spectateurs de marque, comme vous le savez, je pense.

        – Effectivement, fit Holmes. Le maharajah de Johore eut un jour la bonté de m’honorer en m’invitant dans cette retraite d’exception. Mais poursuivez, je vous prie.

        – Naturellement, continua le directeur, j’ai rassemblé mes employés à l’entrée de la salle et nous sommes restés à ce poste pendant toute la durée du récital, supposant que notre distingué visiteur risquait de n’arriver que pour l’exécution des dernières œuvres.

        Il poursuivit en ajoutant que, bien que considérablement intrigués par ce retard, ils étaient restés dans le vestibule jusqu’aux derniers applaudissements, se risquant à subodorer que Son Altesse royale, avec cette manière impérieuse mais empreinte de bonhomie dont elle était coutumière, obtiendrait du violoniste espagnol qu’il eût la bonté de lui accorder un bis dans une salle que seule remplirait la majesté future de notre prochain monarque. De cette façon, tout était parfaitement expliqué, sauf le problème essentiel : le crime lui-même.

        Holmes interpella le directeur :

        – Le message ! Je suppose que c’était un message écrit. Pourrais-je le voir ?

        Le directeur sortit d’une poche intérieure une feuille de papier à lettres à en-tête, portant l’insigne princier, et paraphé d’un nom connu comme étant celui du secrétaire particulier de Son Altesse royale. Le message, clair et courtois, était daté du 7 juillet. Holmes en prit connaissance avec un sobre hochement de tête, et quand la police arriva, il glissa discrètement le document dans une poche de veste. L’inspecteur Stanley Hopkins avait réagi sans tarder à l’appel du directeur, transmis avec une admirable célérité par l’un des employés de l’établissement empruntant un fiacre rapide.

        – Une affaire déplorable, inspecteur, dit Holmes. Deux meurtres, le mobile du premier justifié par le second, dont le mobile reste encore mystérieux. Je vous souhaite bonne chance pour votre enquête.

        – Vous ne nous apporterez pas votre aide dans cette affaire ? demanda le jeune et brillant inspecteur.

        Holmes secoua la tête.

         

        – Je viens de donner la preuve, Watson, de ma duplicité habituelle, me dit-il dans le fiacre qui nous ramenait à Baker Street. Ce meurtre m’intéresse au plus haut point.

        Puis il ajouta, d’un ton quelque peu rêveur :

        – Stanley Hopkins, Stanley Hopkins. Ce nom me rappelle celui d’un de mes anciens professeurs, Watson. Il me renvoie au temps de ma jeunesse et des années que j’ai passées au collège de Stoneyhurst, où j’appris le grec grâce à un jeune prêtre à l’esprit délicieusement délicat. Il s’appelait Gerald Manley Hopkins. Certes, il m’a matraqué la bobèche à coups de cierge, quand j’étais encore un bizuth de la dernière pluie. Malgré tout, c’était le meilleur de tous les jeunes ratichons qui nous faisaient la classe, toujours prêt à retrousser ses manches pour calmer une buse quand il y avait du schproum. Jamais il ne nous tombait sur le râble sans prévenir, contrairement aux vieux corbacs teigneux qui nous pistaient en traître parce qu’ils patinaient sans bruit dans leurs pantoufles huilées.

        – Quel vocabulaire, Holmes ! m’exclamai-je. J’ai l’impression d’entendre une langue étrangère.

        – Les jours les plus heureux de nos vies, ajouta-t-il d’un ton plutôt sombre.

        Devant un dîner anticipé composé de homard froid et de salade au poulet, que fit descendre un admirable bordeaux blanc bien frappé, Holmes se révéla fermement décidé à élucider cette affaire d’assassinat d’un étranger en terre britannique, ou du moins dans une salle de concerts londonienne. Il me tendit le message présumé royal et me demanda ce que j’en pensais. J’examinai le document avec soin.

        – Il me semble tout à fait crédible, dis-je. Le protocole est respecté, la formulation, pour autant que je sache, est conforme aux normes en vigueur. Mais, étant donné que le directeur de la salle et ses employés se sont laissé duper, nous devons supposer qu’une irrégularité quelconque fut commise pour obtenir ce papier à en-tête de la famille royale.

        – Admirable, Watson. Maintenant, veuillez examiner la date.

        – C’est celle d’aujourd’hui.

        – Certes, mais le chiffre sept est tracé d’une façon qui n’est pas habituelle.

        – Ah ! fis-je, je vois à quoi vous pensez. Nous autres Britanniques n’ajoutons pas de barre horizontale au chiffre. Ce sept-là est celui d’un continental.

        – Exactement. Le message a été rédigé par un Français ou un Italien, ou encore, ce qui semble bien plus probable, par un Espagnol ayant accès au papier à lettres de Son Altesse royale. La qualité de l’anglais et, comme vous le dites, la formulation sont impeccables. Mais le signataire n’est pas britannique. Il a commis une légère erreur, avec ce sept. Quant au papier, il ne peut être accessible qu’à une personne suffisamment bien en cour pour accéder aux appartements de Son Altesse royale, et suffisamment dépourvue de scrupules pour lui voler une feuille de papier à lettres. Dans ce message, il y a quelque chose dans la configuration des e qui me fait penser que le signataire est espagnol. Il est possible, naturellement, que je me trompe du tout au tout. Mais je suis pratiquement certain que l’assassin est espagnol.

        – Un mari espagnol, avec l’impétuosité de sa race, qui se venge de façon sommaire, dis-je.

        – Il me semble que le mobile de ce meurtre n’avait aucun rapport avec une mésentente conjugale. Vous m’avez vu desserrer le col de la victime, et vous m’avez fait remarquer, avec une brusquerie toute professionnelle, la futilité de mon intervention. Vous n’aviez aucune idée de la raison qui m’a poussé à agir ainsi.

        Holmes, qui avait allumé sa pipe, prit un crayon pour dessiner sur la nappe un curieux symbole.

        – Avez-vous déjà vu, Watson, quelque chose de ce genre ?

        Je regardai son gribouillage en fronçant les sourcils. Cela ressemblait au dessin sommaire d’un oiseau aux ailes déployées, perché sur une série de lignes verticales qui aurait pu représenter un nid. Je secouai la tête.

        – Ceci, Watson, est le phénix qui renaît de ses cendres après s’être consumé sur le bûcher. C’est l’emblème des séparatistes catalans. Ce sont des républicains et des anarchistes, et ils haïssent le pouvoir central de la monarchie castillane. Ce symbole était tatoué sur la nuque de l’homme assassiné, qui devait être membre actif d’un groupe de conspirateurs.

        – Comment vous est venue l’idée de chercher ce tatouage sur sa personne ? demandai-je à Holmes.

        – À Tanger, j’ai fait la connaissance, tout à fait par hasard, d’un Espagnol qui disait pis que pendre de la monarchie à cause de laquelle il avait été contraint à s’exiler, et, en épongeant son torse ruisselant de sueur à cause de la chaleur, il me révéla en toute franchise qu’il avait un tatouage identique sur la poitrine.

        – Vous voulez dire, fis-je, incrédule, qu’il était torse nu ?

        – C’était dans une fumerie d’opium de la casbah, Watson, répliqua Holmes avec calme. En de tels endroits, on accorde peu d’attention à la tenue vestimentaire des clients. Cet homme m’informa ensuite que la nuque était l’endroit habituellement choisi pour déclarer sa foi en la République catalane, mais, pour sa part, il préférait la poitrine où, pour reprendre ses propres termes, il pouvait avoir un œil sur ce symbole afin de ne pas oublier sa signification. Dès que fut annoncée la visite à Londres du jeune roi d’Espagne, je me suis demandé s’il pouvait y avoir parmi nous des assassins catalans. Il m’a paru raisonnable d’examiner le corps de la victime pour y déceler éventuellement un signe de ses convictions politiques.

        – Donc, fis-je, il est plausible que ce jeune Espagnol, aussi acquis à son art qu’il puisse paraître, ait proposé de tuer le tout jeune, l’innocent Alphonse XIII. Les agents de renseignements de la monarchie espagnole, me semble-t-il, ont agi promptement, bien qu’illégalement. Toutes les forces des régimes européens stables devraient se réjouir que l’assassin en puissance ait été lui-même assassiné.

        – Et ce pauvre soldat qui gardait la porte ? riposta Holmes, son regard perçant braqué sur moi à travers le brouillard dispensé par son tabac. Voyons, Watson, un meurtre est toujours un crime.

        Puis il se mit à fredonner, d’une façon nullement machinale, une bribe de mélodie qui me parut vaguement familière. Il semblait parti pour la répéter indéfiniment, mais il s’interrompit lorsqu’on lui annonça l’arrivée de l’inspecteur Stanley Hopkins.

        – J’attendais sa venue, Watson, dit-il, et quand le jeune policier fut entré dans la pièce, Holmes se mit à réciter, étrangement :

        
          Et j’ai demandé à être

          Là où ne vient nulle tempête

          Où les vagues vertes des ports sont paisibles

          Loin des puissants remous du large.

        

        Stanley Hopkins en resta bouche bée, quelque peu interloqué, comme j’aurais pu l’être moi-même si je n’avais eu une si longue habitude des excentricités de Holmes. Avant que Hopkins ne pût bafouiller la moindre syllabe pour exprimer sa stupéfaction, Holmes lui dit :

        – Eh bien, inspecteur, j’espère que vous êtes venu m’annoncer le triomphe de la police.

        Mais il n’y avait rien de triomphal dans l’attitude de Hopkins. Il tendit à Holmes une feuille de papier sur laquelle un texte était écrit à l’encre violette.

        – Ce document, monsieur Holmes, fut trouvé sur la personne du mort. Il est rédigé en espagnol, il me semble, une langue que ni mes collègues ni moi ne connaissons. Je crois savoir que vous la maîtrisez. Je serais heureux que vous nous aidiez dans notre enquête en la traduisant.

        Holmes lut avec attention le recto et le verso de la feuille.

        – Ah ! Watson, finit-il par dire, voici qui simplifie ou qui complique le problème – je ne sais pas encore quelle conclusion en tirer. Ceci est apparemment une missive provenant du père du jeune homme, une lettre dans laquelle il implore son fils de cesser de se mêler des affaires des républicains et des anarchistes et de se concentrer sur la pratique de son art. De plus, il lui agite sous le nez son propre testament : un fils qui trahirait le concept d’une Espagne unifiée dotée d’une robuste monarchie ne pourrait espérer hériter d’un patrimonio. Apparemment, le père, malade, a déjà un pied dans la tombe, et il menace de lancer, avec son dernier souffle, une malédiction sur son rejeton intransigeant. C’est très espagnol, je suppose. Terriblement théâtral. Certains passages possèdent une cadence digne des arias des meilleurs opéras. Il nous faudrait un Bizet pour les mettre en musique.

        – Donc, dis-je, il est possible que le jeune homme ait annoncé qu’il ne soutenait plus la cause, qu’il possédait des informations qu’il proposait de rendre publiques, ou, à défaut, de confier à un tiers s’intéressant particulièrement à la question, puis qu’il fut brutalement assassiné avant d’avoir pu divulguer quoi que ce fût.

        – Tout simplement brillant, Watson, dit Holmes (je rosis de plaisir en toute discrétion, car il m’adressait rarement des louanges sans les teinter de sarcasme), et il est plus que probable qu’un homme ayant tué par deux fois sans le moindre remords commette d’autres meurtres. Quelles mesures de sécurité, inspecteur, demanda-t-il au jeune Hopkins, les autorités ont-elles prises pour protéger nos visiteurs de la famille royale espagnole ?

        – Ils arrivent ce soir, comme vous le savez certainement, sur la dernière malle en provenance de Boulogne. À Folkestone, un train spécial les attendra. Ils seront logés à l’ambassade d’Espagne. Demain, ils se rendent à Windsor. Le jour suivant il y aura un déjeuner avec le Premier Ministre, puis une représentation privée des Gondoliers, une opérette de MM. Gilbert et Sullivan.

        – Dans laquelle on raille la noblesse espagnole, fit Holmes, mais peu importe. Vous m’avez donné l’itinéraire et le programme. Vous ne m’avez encore rien dit des mesures de sécurité.

        – J’allais y venir. Tous les agents de la police londonienne seront visibles en toutes occasions, et des hommes en civil, armés, seront répartis aux divers postes d’observation. Je pense qu’il n’y a rien à craindre.

        – J’espère que vous avez raison, inspecteur.

        – La délégation royale quittera le pays le quatrième jour, par la malle Douvres-Calais, à 1 h 25. Encore une fois, il y aura d’amples forces de sécurité, autant sur les quais que sur le bateau lui-même. Le ministre de l’Intérieur est conscient de l’extrême importance qu’il faut accorder à la protection d’un monarque étranger en visite dans notre pays – particulièrement depuis ce regrettable incident au cours duquel le tsar de toutes les Russies fut victime d’un méchant croc-en-jambe au Crystal Palace.

        – Ma conviction personnelle, commenta Holmes, est que le tsar de toutes les Russies était ivre. Mais, encore une fois, peu importe.

        On vit entrer un agent en uniforme. Il salua Holmes, puis son supérieur.

        – La maison est grande ouverte aux policiers de Londres, commenta Holmes en une sorte de sarcasme bon enfant. Quand il en vient un, ils viennent tous. Nous vous accueillons de bon cœur, sergent. Je suppose que vous apportez des nouvelles.

        – Je vous demande pardon, monsieur. (Puis, se tournant vers Hopkins :) On a coincé notre client, si on peut dire, patron.

        – Expliquez-vous, sergent. Allons ! Vite !

        – Eh bien, patron, il y a une sorte d’auberge espagnole, je veux dire, un hôtel où vont les Espagnols quand ils veulent être entre eux. C’est dans le quartier d’Elephant and Castle, qu’il est.

        – Cela va de soi, intervint aussitôt Holmes. Le quartier s’appelait autrefois Infanta de Castille – l’Infante de Castille –, le nom est devenu Elephant and Castle par déformation. Excusez-moi, sergent. Veuillez continuer, je vous prie.

        – Nous sommes arrivés là-bas, et notre homme devait savoir ce qui l’attendait, car il a grimpé sur le toit en passant par une lucarne, au troisième étage, et puis, soit il a glissé, soit il s’est jeté dans le vide, et… il s’est brisé le cou, chef.

        – Vous êtes sûr que c’était bien notre assassin, sergent ? demanda Holmes.

        – Ma foi, monsieur, il avait de l’argent espagnol sur lui, et puis un couteau, aussi, ce qu’ils appellent un stylet, et aussi un revolver dont deux chambres étaient vides.

        – Il serait bon, inspecteur, de comparer les balles extraites des deux cadavres à celles qui sont encore dans le barillet de l’arme. Je pense qu’il s’agit bien de votre homme, sergent. Mes félicitations. Il me semble que la visite officielle de Sa juvénile Majesté peut se poursuivre sans que la police de Londres ait vraiment à redouter de fâcheuses conséquences. Et maintenant, inspecteur, je suppose que certains travaux d’écriture vous attendent.

        C’était là une façon courtoise de se débarrasser de ses deux visiteurs.

        – Vous devez être fatigué, Watson, ajouta-t-il alors. Peut-être le sergent aura-t-il la bonté de siffler un fiacre pour vous. Dans la rue, je veux dire. Nous nous verrons, je crois, au Théâtre Savoy le 10 de ce mois. Juste avant le lever de rideau. M. D’Oyly Carte laisse toujours à l’accueil deux billets gratuits à mon nom. Il sera intéressant de voir de quelle façon nos visiteurs ibères réagiront à un opéra bouffe britannique.

        Il prononça ces paroles sans la moindre légèreté, et même avec une certaine gravité. Et c’est ainsi que je fus congédié à mon tour.

        Holmes et moi, en tenue de soirée, la poitrine ornée de médailles, nous retrouvâmes comme convenu pour assister à la représentation des Gondoliers. Mes décorations étaient plutôt orthodoxes – c’étaient celles d’un vieux soldat qui les avait glanées au cours de ses campagnes – mais Holmes en arborait de très étranges et, parmi les moins ésotériques d’entre elles, je reconnus la triple étoile du Siam et la croix tordue de Bolivie. On nous avait donné d’excellentes places à l’orchestre. Sir Arthur Sullivan en personne dirigeait son œuvre. Le tout jeune monarque semblait s’intéresser davantage aux dispositifs d’éclairage électrique de la salle qu’à l’opérette elle-même, dont il ne suivait pas plus l’action qu’il n’en écoutait les chansons, mais sa mère réagissait de façon adéquate à chaque plaisanterie après que l’ambassadeur d’Espagne les lui eut expliquées. Pour ma part, je trouvai cette expérience musicale davantage à mon goût qu’un récital de Sarasate. Je ris de bon cœur, poussant Holmes du coude aux boutades les plus osées, et fredonnai les airs et les refrains de façon sans doute trop vibrante, car lady Esther Roscommon, l’une de mes patientes que le hasard avait placée derrière moi, me planta son index dans le dos en me reprochant, sur un ton courtois, non seulement de chanter trop fort, mais aussi de chanter faux. Mais, ainsi que je l’en informai à l’entracte, je n’avais jamais prétendu posséder le moindre don dans le domaine de la musique. Quant à Holmes, son regard était tourné vers le public, qu’il observait à l’aide de jumelles de théâtre, plutôt que vers la scène.

        Pendant l’entracte, la suite royale se montra, très démocratiquement, au bar du théâtre, le jeune roi acceptant de bonne grâce un verre de limonade britannique, après l’absorption duquel, tel un plébéien, il se lécha les babines. Je fus surpris de voir que le grand Sarasate, vêtu d’une irréprochable tenue de soirée portant des décorations décernées par divers pays étrangers, prenait une coupe de champagne en compagnie de sir Arthur Sullivan soi-même. Je signalai le fait à Holmes, qui salua l’un et l’autre d’un air un peu distant, et j’exprimai mon étonnement à voir un membre aussi éminent de la sphère des musiciens ésotériques converser avec un simple exécutant, eût-il été fait chevalier par la reine.

        – La musique, c’est la musique, m’expliqua Holmes en allumant ce qui me parut être un panatella mandarine. Il y a plusieurs demeures dans la maison de la musique. Sir Arthur a sombré, Watson, au niveau qu’il trouve le plus profitable, et pas seulement en termes de revenus financiers, car il est connu pour avoir écrit des œuvres d’une piété assommante. Écoutez : ils parlent ensemble en italien (Holmes avait l’oreille plus fine que moi). Leurs réminiscences des faveurs aristocratiques dont ils ont bénéficié semblent tellement plus impressionnantes qu’elles ne le seraient dans notre propre langue abrupte. Mais la seconde sonnerie a retenti. Quel dommage de sacrifier une feuille aussi exceptionnellement fine…

        Il parlait de son panatella, qu’il éteignit en le plongeant à regret dans l’un des réceptacles en cuivre disposés dans le foyer. Durant la seconde partie du concert, Holmes dormit profondément. J’eus le sentiment que je pouvais, désormais, me dispenser d’avoir honte, tel un béotien inculte, lorsque je céderais au sommeil lors d’un événement musical de haut vol. Comme Holmes l’avait dit lui-même, frisant le blasphème : il y a plusieurs demeures dans la maison de la musique.

        Le lendemain matin, un bref message de sir Edwin Etheridge, déposé alors que je prenais mon petit déjeuner, me demandait à nouveau de venir examiner son patient de St. John’s Wood Road. Le jeune homme ne présentait plus les symptômes du latah ; il semblait souffrir à présent de cette rare maladie chinoise, que j’avais observée à Singapour et Hong Kong, connue sous le nom de shook jong. C’est une affection pénible, délicate à expliquer dans un autre contexte que celui d’une revue médicale, car sa caractéristique principale est la peur qu’éprouve le patient d’être peu à peu privé de ses capacités de procréation par des forces malveillantes, engendrées par une imagination surchauffée. Pour combattre ces forces, qu’il croit responsables d’une atrophie progressive de son organe reproducteur, il tente de parer au rétrécissement en pratiquant une transfixion, en général à l’aide du couteau le plus aiguisé qu’il puisse trouver. Le seul traitement possible est une sédation profonde, et, pendant les périodes de lucidité, des repas légers.

        Après la consultation, je regagnai tout naturellement Baker Street, le beau temps se prolongeant avec une limpidité typiquement hispanique. La vaste métropole londonienne semblait parfaitement paisible. Holmes, en robe de chambre et turban maure, passait de la colophane sur son archet lorsque j’entrai dans son salon. Il était d’humeur joyeuse alors que je ne l’étais pas. J’avais été quelque peu perturbé en observant une maladie dont je croyais qu’elle ne touchait que les Chinois, comme j’avais été déconcerté plus tôt dans la semaine par la moins anodine latah, propre aux Malais hystériques, ces deux affections se manifestant à présent chez un jeune homme de sang indubitablement anglo-saxon. Ayant partagé mes inquiétudes avec Holmes, je conclus, judicieusement peut-être :

        – Ce sont probablement les péchés infligés à nos ambitions impérialistes par les races que nous avons assujetties.

        – C’est le côté obtus du progrès, dit Holmes sans conviction, avant d’ajouter d’un ton plus ferme : Eh bien, Watson, la visite royale semble s’être déroulée sans anicroche. Les forces de la dissidence ibérique aux mains couvertes de sang n’ont pas récidivé sur notre territoire. Et pourtant, je ne suis pas tout à fait serein. Peut-être est-ce la faute au pouvoir irrationnel de la musique. Je ne parviens pas à m’ôter de l’esprit le spectacle de cet infortuné jeune homme foudroyé sur l’instrument dont il jouait avec un toucher si subtil, et puis, dans les derniers instants de son agonie, jouant une brève rhapsodie d’adieu qui n’avait guère de sens du point de vue de la mélodie. (Holmes fit glisser son archet sur les cordes de son violon.) Voici quelles en étaient les notes, Watson. Je les ai retranscrites. Retranscrire quelque chose, c’est le maîtriser, et parfois l’exorciser.

        Il avait joué en déchiffrant un bout de papier posé sur son genou droit. Un coup de vent soudain, une brève rafale brûlante de juillet, s’engouffra par la fenêtre ouverte et fit tomber le morceau de papier sur le tapis. Je le ramassai pour l’examiner. Le trait ferme dû à la main de Holmes était nettement reconnaissable dans les lignes de la portée et dans l’écriture des notes, qui n’avaient aucun sens pour moi. Je pensais plutôt au shook jong. Je revoyais les souffrances atroces d’un vieux Chinois que cette maladie avait frappé à Hong Kong. Je l’en avais guéri en le soumettant à une contre-suggestion, et il m’en avait remercié en me donnant les seules choses qu’il avait à donner : une flûte en bambou et une petite liasse de chansons chinoises.

        – J’ai possédé autrefois une petite liasse de chansons chinoises, dis-je pensivement à Holmes. Elles étaient simples, mais charmantes. J’ai trouvé leur notation agréablement facile à comprendre. Au lieu d’utiliser des grappes de taches noires dont le sens, je l’avoue, est à mes yeux beaucoup moins évident que les enseignes des boutiques de Kowloon, ils ont tout simplement recours à un système numérique. La première note de la gamme est un, la seconde est deux, et ainsi de suite, jusqu’à huit, je crois.

        Je pensais avoir émis une remarque insignifiante, mais elle eut sur Holmes un effet surprenant.

        – Le temps presse ! s’écria-t-il en se levant d’un bond, se débarrassant de son turban et de sa robe de chambre. Peut-être est-il déjà trop tard !

        Il fouilla dans la rangée d’ouvrages de référence alignés sur une étagère, derrière son fauteuil. Il feuilleta son guide des chemins de fer et m’annonça :

        – À 11 h 15, comme je le pensais. Une voiture royale sera ajoutée au train qui assure la correspondance avec le Douvres-Calais. Vite, Watson, descendez dans la rue pendant que je m’habille. Arrêtez un fiacre comme si c’était une question de vie ou de mort. Car ce pourrait bien l’être pour d’autres personnes que nous.

        La grande horloge de la gare indiquait déjà 11 h 10 lorsque notre fiacre stoppa bruyamment.

        Le cocher, maladroit, nous fit perdre du temps en cherchant de la petite monnaie à me rendre en échange de mon souverain.

        – Gardez tout, gardez tout ! m’écriai-je en suivant Holmes qui ne m’avait pas encore expliqué ce qu’il comptait faire.

        Le hall de gare était bondé. Nous eûmes la chance de rencontrer l’inspecteur Stanley Hopkins, le regard vif, toujours en service commandé et ravi que celui-ci touche bientôt à sa fin, montant la garde devant la barrière du quai numéro 12, d’où le train pour Douvres devait partir à l’heure prévue. La locomotive à vapeur était déjà sous pression, la suite royale était montée à bord. Holmes s’écria, sur un ton des plus impératifs :

        – Il faut absolument qu’on leur fasse quitter leur voiture immédiatement. Je vous expliquerai pourquoi plus tard.

        – Impossible ! Je ne peux pas donner un ordre pareil, dit Hopkins, non sans embarras.

        – En ce cas, je le donnerai moi-même. Watson, attendez-moi ici avec l’inspecteur. Ne laissez personne franchir cette barrière.

        Puis Holmes se rua sur le quai, informant de façon péremptoire et dans un espagnol impeccable les officiels de l’ambassade et l’ambassadeur en personne de la nécessité absolue de faire quitter son compartiment le plus vite possible au jeune monarque, à sa mère, et à toute sa suite. Ce fut le jeune Alphonse XIII, impétueux comme le sont les enfants, qui réagit avec le plus d’enthousiasme au seul événement un tant soit peu palpitant qui eût émaillé sa visite, sautant avec joie hors de la voiture, savourant à l’avance une aventure imprévue, sans songer qu’elle pourrait comporter un danger quelconque. Ce fut seulement lorsque la suite royale au complet, selon les instructions formelles de Sherlock Holmes, se fût suffisamment éloignée de la voiture réservée à la couronne d’Espagne, que la nature du danger qu’elle avait couru lui fut révélée de la façon la plus concrète : il y eut une violente explosion, un déluge d’éclats de bois et de verre brisé, puis rien d’autre que de la fumée et l’écho du vacarme dans l’enceinte du vaste terminus. Holmes se rua vers moi, alors que je l’attendais sagement à la barrière avec Hopkins.

        – Vous n’avez laissé passer personne, Watson ? Inspecteur ?

        – Personne n’a franchi cette barrière, monsieur Holmes, répondit Hopkins. Sauf…

        – Sauf…

        Je terminai sa phrase pour lui.

        – … votre maestro vénéré, je veux dire, le grand Sarasate.

        – Sarasate ? (Stupéfait, Holmes resta bouche bée, puis il hocha la tête, comme accablé.) Sarasate. Je vois.

        – Il était avec la suite de l’ambassadeur d’Espagne, précisa Hopkins. Il est monté dans le train avec eux, puis il est reparti assez vite, car, m’a-t-il expliqué, il avait une répétition.

        – Quel imbécile vous faites, Watson ! Vous auriez dû l’appréhender.

        En fait, cette remarque s’adressait à Hopkins, auquel il demanda aussitôt :

        – Il portait son étui à violon en ressortant du train ?

        Non.

        Je protestai énergiquement :

        – Holmes, je ne vous permets pas de me traiter d’imbécile. Certainement pas, en tout cas, en présence d’un tiers.

        – Vous êtes un imbécile, Watson, je le maintiens et je le redis ! Mais, inspecteur, je suppose qu’il portait son étui de violon quand il est arrivé sur le quai avec tous ces gens qui allaient prendre le train ?

        – Oui, à présent que vous le mentionnez, je me souviens de ce détail.

        – Il est venu avec l’étui de son violon, et il est reparti sans lui ?

        – Exactement.

        – Quel idiot vous faites, Watson ! Cet étui de violon contenait une bombe à retardement qu’il a laissée dans le compartiment royal, probablement sous la banquette. Et vous l’avez laissé repartir.

        – Votre idole, Holmes, votre dieu du violon. Qui se transforme soudain en assassin. Et je refuse d’être traité d’imbécile.

        – Où est-il passé ? demanda Holmes à Hopkins sans tenir compte de mes protestations.

        – Justement, monsieur Holmes, fit l’inspecteur. Où est-il passé ? Je ne pense pas que cela soit si grave. Il ne devrait pas être bien difficile de retrouver Sarasate.

        – Pour vous, ce ne sera pas si simple, répliqua Holmes. Il n’avait pas de répétition. Il n’a pas d’autres récitals dans notre pays. Je parie qu’il a pris un train pour Harwich ou Liverpool ou tout autre port qui permet de rejoindre un pays où votre loi reste sans effet. Vous pouvez, bien sûr, envoyer des télégrammes à tous les postes de police des zones portuaires, mais à vous voir, il me semble que ce n’est guère dans vos intentions.

        – Exactement, monsieur Holmes. Il sera très difficile de l’inculper pour avoir tenté de commettre un massacre. Cela reste une simple hypothèse.

        – Je suppose que vous avez raison, inspecteur, dit Holmes après une longue pause pendant laquelle il regarda d’un œil torve une affiche publicitaire pour une savonnette.

        – Venez avec moi, Watson. Je regrette de vous avoir traité d’idiot.

        De retour à Baker Street, Holmes tenta de m’amadouer encore un peu plus en ouvrant une très vieille bouteille de cognac, cadeau d’adieu d’un autre personnage royal. Pourtant, ce dernier étant mahométan, on peut penser que les principes de sa foi lui interdisaient strictement d’avoir en sa possession une telle merveille, et il n’est pas interdit de se demander pour quelle raison il lui fut possible d’enrichir sa cave d’une partie du trésor napoléonien, revendiqué par les autorités britanniques de Sainte-Hélène à la mort de leur prisonnier.

        Car ce cognac remarquable provenait certainement, comme en attestaient les pattes de mouche de l’étiquette, d’un casier rempli de bouteilles semblables qui dut procurer un certain réconfort à l’empereur captif.

        – Je dois avouer, Watson… fit Holmes, admirant en connaisseur l’alcool ambré versé dans son verre ballon, élément d’un service complet offert par un khédive reconnaissant… que j’ai échafaudé trop d’hypothèses, en supposant, par exemple, que vous partagiez mes soupçons. Vous n’en saviez rien, et c’est pourtant vous, en toute innocence, qui m’avez fourni la clé du mystère. Je pense à celui du chant du cygne joué au piano par ce pauvre jeune homme assassiné. C’était le message d’une victime étouffée par son propre sang, Watson, et qui par conséquent ne pouvait parler comme d’autres l’auraient fait. Il s’exprimait comme un musicien, et qui plus est, comme un musicien ayant des connaissances concernant un système de notation exotique. Son père – dont le chantage au testament avait échoué, hélas ! comme la suite l’a montré – avait servi à Hong Kong dans le corps diplomatique. Dans sa lettre, je m’en souviens, il parlait d’une éducation qui avait donné à ce garçon un aperçu de l’immuabilité des systèmes monarchiques, de Chine, de Russie, et de leur propre Espagne tant aimée.

        – Et quel message a donc laissé ce pauvre garçon en agonisant ? (Après trois verres de ce superbe nectar, j’étais déjà convenablement amadoué.)

        – D’abord, Watson, il a frappé à plusieurs reprises la touche du ré. Je n’ai pas l’oreille absolue, et j’ai identifié cette note uniquement parce que la composition avec laquelle Sarasate a conclu son récital était en ré majeur. L’accord final résonnait encore dans mes oreilles lorsque le jeune homme, dans ses derniers instants, a attaqué le clavier. Cela dit, Watson, la note que nous désignons par la lettre D, tout comme le font, incidemment, les Allemands, s’appelle RÉ pour les Français, les Italiens et les Espagnols. En italien, c’est le nom du « roi », assez proche du rey des Castillans, qui a le même sens. Comme un idiot, je n’ai pas saisi que le pianiste cherchait à nous prévenir d’une menace éventuelle contre le monarque en visite chez nous. Les notes qui suivirent contenaient un message succinct. J’ai cherché en vain leur signification, mais votre remarque, ce matin, concernant la méthode chinoise de désignation des notes, de leur numérotation, plutôt, m’a donné la réponse – juste à temps, ajouterai-je. Quelle que soit la tonalité dans laquelle on les joue, les notes indiquent la suite numérique un-un-un-cinq – C-C-C-G, ou D-D-D-A. Le message complet était : un-un-un-cinq-un-un-sept. Cela forme une mélodie sans grand intérêt intrinsèque – une sorte de sonnerie de clairon déformée – mais le sens est clair à présent que nous connaissons le code : le roi est en danger à onze heures quinze le onzième jour de juillet. C’était moi l’idiot, Watson, moi qui n’ai pas saisi l’importance de ce qui aurait pu être un délire d’agonisant, mais était en fait une communication vitale pour toute personne ayant l’intelligence nécessaire pour la déchiffrer.

        – Qu’est-ce qui vous a fait soupçonner Sarasate ? demandai-je, versant dans mon verre un doigt supplémentaire du délicieux alcool.

        – Eh bien, Watson, réfléchissez aux origines de Sarasate. Son nom complet est Pablo Martin Melitón de Sarasate y Navascuéz, et il est né à Barcelone. C’est donc un Catalan, membre d’une grande famille de tradition antimonarchiste. J’ai glané tous ces renseignements en posant de judicieuses questions à l’ambassade d’Espagne. Par la même occasion, j’ai découvert l’éducation chinoise du jeune Gonzáles, ce qui, à l’époque, ne signifiait rien. Les convictions républicaines de sa famille auraient dû, à elles seules, rendre Sarasate suspect, mais on considère toujours qu’un grand artiste est en quelque sorte bien au-dessus des sordides intrigues de la politique. Il lui a fallu, je m’en rends compte à présent, un sang-froid positivement inhumain pour décider que le meurtre de son pianiste n’aurait lieu qu’à la fin de son récital : tuer cet homme lorsqu’il aura rempli sa fonction artistique – tel devait être l’ordre glaçant que Sarasate a donné à l’assassin. Je suis certain que le jeune Gonzáles s’était ouvert à Sarasate, musicien comme lui, et grand maître reconnu, en qui il avait apparemment toutes les raisons d’avoir confiance. Il l’a donc informé de son intention de trahir les projets de l’organisation. Nous ne pouvons avoir aucune certitude quant à la raison qui lui a inspiré cette défection – un scrupule soudain, par pure compassion, un état d’esprit fortement perturbé après avoir lu la lettre de son père. L’assassin a obéi aux ordres de Sarasate avec une précision parfaite. La tête me tourne lorsque j’imagine le maître approuvant un tel épilogue meurtrier après ce qui fut, reconnaissez-le, un récital d’un brio exceptionnel.

        – Pour moi, ce brio fut davantage confirmé par les applaudissements du public que par mon jugement personnel. Il me semble que l’on peut attribuer à Sarasate une autre prestation moins brillante – la note du secrétaire de Son Altesse royale et cet exotique numéro sept.

        – Évidemment, Watson. Au théâtre Savoy, vous l’avez vu bavarder aimablement avec sir Arthur Sullivan, un familier du prince. Grazie a Dio, a-t-il dit entre autres choses, sa longue série de récitals s’était terminée avec la représentation de Londres, et il pouvait à présent prendre un repos bien mérité. Tout homme dénué de scrupules au point de collaborer avec ce notoire contempteur des conventions qu’est M. William Schwenck Gilbert ne rechignerait pas à voler une ou deux feuilles du papier à lettres personnel du prince pour les donner à celui qui en a besoin sans lui demander à quelles fins il compte les utiliser.

        – Eh bien, Holmes, dis-je alors, vous n’avez pas l’intention, je pense, de réclamer pour Sarasate le châtiment qu’il mérite, de mettre fin à sa carrière de violoniste, et de le faire arrêter en tant que criminel, ce qu’il est assurément ?

        – Où est la preuve que je pourrais faire valoir, Watson ? Comme l’a fait catégoriquement remarquer ce jeune et brillant inspecteur, tout cela n’est que suppositions.

        – Et si c’était bien plus que cela ?

        Holmes soupira et prit son violon et son archet.

        – Sarasate est l’artiste suprême que le monde entier ne peut se permettre de perdre. Watson, ne citez mes paroles à aucun de vos amis croyants et pratiquants, mais je suis obligé de penser que l’art est plus important que la morale. Si Sarasate, sous mes yeux, et dans cette pièce même, vous étranglait, Watson, pour manque de sensibilité envers la musique, tandis qu’un de ses acolytes me menaçait d’un pistolet chargé pour m’empêcher d’intervenir, et puis rédigeait un compte rendu détaillé de son crime, signé du nom de Pablo Martin Melitón de Sarasate y Navascuéz, je serais contraint de fermer les yeux sur ce forfait, de détruire le document, de déposer votre cadavre dans le caniveau de Baker Street et de garder le silence pendant que la police mènerait son enquête. Voilà à quel point un grand artiste est au-dessus des principes moraux qui oppriment les hommes de moindre qualité. Et à présent, Watson, resservez-vous de ce noble cognac et prêtez l’oreille à mon interprétation personnelle de cette composition de Sarasate. Je gage que vous ne la trouverez guère magistrale, mais vous pourrez sûrement entrevoir l’excellence de mes bonnes intentions.

        Sur ces paroles, il se leva, disposa à sa guise son pupitre à musique, coinça le violon sous son menton, et se mit à racler l’œuvre du maître avec respect.
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