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JEUDI

1.

La salle de presse du Palais du Gouverneur, une immense et vieille pièce avec son plafond haut de 25pieds et ses larges embrasures de fenêtres, était sous une brume de fumée de tabac. Des journalistes venus des quatre coins de l’État, affalés sur leurs chaises, allant et venant avec impatience, attendaient le Gouverneur. De temps à autre certains d’entre eux s’approchaient des fenêtres et jetaient un regard dans le vague au-delà des lourdes colonnes doriques de la façade, du terre-plein où de grands arbres dénudés se dressaient sur des pelouses vides, ou bien des regards dans le vague au-delà du grondement de la circulation de East Broad Street et de ses vitrines qui reflétaient la noirceur du ciel gris et bas.

Le Gouverneur Read Cole symbolisait quelque nouveauté dans le monde politique de l’Ohio. Gouverneur depuis près de deux ans, il comptait se représenter pour un second mandat. Durant les émeutes, et ultérieurement, durant la grande grève, ces mêmes journalistes l’avaient approché presque tous les jours, mais aucun n’avait le sentiment de le connaître. Ils avaient la pratique de l’homme politique régional ordinaire, des charlatans issus de la campagne, des parvenus de la grande cité, qui, pour la plupart faisaient passer avant tout leurs intérêts personnels, se remplissaient les poches, assouvissaient leurs rancunes. Les journalistes considéraient ceux-là sans hostilité ni sympathie mais avec une nuance de mépris. Read Cole échappait à toute classification, et cela les agaçait légèrement.

Son parcours avait été des plus classiques. Il était passé par l’université, avait ensuite guetté la bonne opportunité en exerçant différents métiers. Devenu le secrétaire d’un membre du congrès, il avait fait ses premiers pas dans le monde politique à Washington, avant de faire partie de l’administration fédérale. Et au bout de trois renouvellements à son poste, il s’était présenté aux élections sénatoriales et avait été battu. Il s’était représenté à l’élection suivante sous l’étiquette «républicain libéral», et avait été élu, puis réélu. Aujourd’hui il était Gouverneur. C’était à peu près tout ce que l’on pouvait dire de lui. Ce n’était ni un primaire ni un intellectuel. Il s’exprimait correctement, sans affectation avec cette pointe d’accent du Midwest qui irrite tant les gens de New York. Il n’avait pas commis de graves erreurs, à la différence de certains Gouverneurs, et n’avait pas obtenu d’éclatants succès. Il gouvernait correctement. Plus étrange encore, il n’y avait en lui rien de ridicule ou de particulier. Les caricaturistes se creusaient les méninges, et le regard pourtant aiguisé et cynique des journalistes n’avait décelé aucun point faible, ni dans sa personnalité, ni dans ses idées, ni dans l’exercice de ses fonctions.

Il avait 43ans, avait servi l’armée outre-mer. D’une taille un peu au-dessus de la moyenne, il était large d’épaules. Les cheveux bruns, à peine ondulés, grisonnants sur les tempes. Un fort nez droit, un front bombé, le menton volontaire, il y avait plus qu’un soupçon de prognathisme dans la partie inférieure de son visage. Un regard gris et calme. Il élevait rarement la voix. Quelques femmes le jugeaient beau.

Oui, un vrai casse-tête pour les journalistes. Incapables de le classer, ils besognaient en maugréant sur leurs papiers, et se faisaient blâmer pour avoir écrit des évidences. Ils poussaient des soupirs en évoquant le temps du Gouverneur Bulmer. Un charlatan issu de la région des grandes exploitations céréalières, une caricature vivante, et donc une formidable aubaine pour des journalistes surmenés.

Le temps s’écoulait lentement dans la salle de presse. Les journalistes s’agitaient, discutaient.

—Bien, quoi qu’il en soit, notre ami Cole ne nous ennuiera plus longtemps. Son mandat ne sera pas reconduit.

—Tu crois.

—Je parierais ma chemise! Les choses vont joliment mal dans cet État en ce moment. Il lui faudrait les voix des fermiers et il ne les aura pas. Pas après les émeutes. Bec d’Aigle tient solidement ses troupes en mains.

—Bah! Pour moi ça revient au même! Je travaille pareil. En fait, je préfère de beaucoup le vieux Bec d’Aigle. Il est plus facile à saisir. Il croit en la fraternité de l’homme et tout ça. Il est sans détour. En quoi croit le Gouverneur? Je n’ai jamais pu le savoir.

Un correspondant d’une feuille républicaine se rebiffa.

—Elle est bien bonne! Le Gouverneur a toujours été un libéral, non! Il a toujours combattu les conservateurs, vous le savez. Il est à l’origine de toutes les lois progressistes de ces cinq dernières années. Qu’est-ce que vous racontez? Qu’il ne croit en rien!

—Ah oui! Combattu les conservateurs, vraiment? C’est un peu fort. Il fréquente le Major Bradley, Lamont Jones et Yardley Meadows. Si ce ne sont pas des réactionnaires, qu’est-ce qu’ils sont?

—Ce ne sont pas les hommes que fréquente un homme qui…

—Ah non, bien sûr! Ils n’ont aucune influence sur lui. Et la milice à South County?

—Qu’est-ce qu’il pouvait faire? De toutes façons, il n’y a pas eu de blessé. Si ce n’est quelques miliciens. Leurs armes n’étaient même pas chargées. Je le sais parce que…

—Quoi qu’on en dise, il ne pactise pas avec ces types-là. Ils l’invitent chez eux. C’est un bon chasseur. Il est le Gouverneur. Que diable, vous n’attendez pas du Gouverneur qu’il fréquente les pouilleux! Vous n’y êtes pas!

—Bref, c’est pas le Read Cole habituel. Le taciturne à ne jamais dire de quel côté il va sauter.

—Il essaye de se faire réélire, un point c’est tout. Prêt à se faire communiste avant mardi prochain, s’il le faut.

—Il ferait bien de faire quelque chose et de le faire vite, ou ça sera rien de plus qu’un portrait dans la galerie. Bec d’Aigle les a tous pris de vitesse.

—Vous ne trouvez pas ça drôle? Quoi, il y a cinq ans nous serions tous morts de rire à l’idée de Bec d’Aigle Gouverneur. Ça aurait été la farce de l’année. Maintenant tout le monde le prend au sérieux.

—Et on a sacrément raison. Tous les travailleurs de cet État peuvent voter pour lui. S’il a les voix des fermiers, il a gagné voilà tout.

—Oui, c’est marrant. Pauvre Bec d’Aigle. Radical pendant 20ans, et aujourd’hui que les communistes essayent de lui emboîter le pas, il les évite. C’est pas drôle?

—Ça n’a rien de drôle, et Bec d’Aigle est dans le vrai. Il prend parti pour tous les travailleurs, tous les exploités, pas seulement une poignée d’illuminés qui aimerait qu’il tire les marrons du feu à leur place.

—Seigneur, organisez une réunion publique pendant que vous y êtes! Pour moi Bec d’Aigle est un farceur. Il sera toujours un farceur. Il n’a pas plus à prétendre au siège de Gouverneur que moi. Il est tout bêtement au goût du jour. Les gens sont cinglés, rien d’autre!

—Les gens en ont marre, tu veux dire.

Il y eut un bref silence, puis quelqu’un déclara:

—Les gars, vous me collez la migraine. Épargnez votre salive, vous allez en avoir tous besoin quand nous réussirons à rencontrer le Gouverneur. Va falloir lui parler vite et bien. Il connaît toutes les réponses qui ne répondent jamais à rien, si vous voyez ce que je veux dire.

—Vous savez comment mon patron le surnomme?

—Tu peux nous le dire dans une assemblée comme celle-ci?

—Ne soyez pas idiots. Mon patron le surnomme le Machiavel de l’Ohio.

—Qu’est-ce que c’est que ça?

Des rugissements fusèrent et le jeune journaliste qui venait de parler se mit à rougir.

—Parce que mon patron pense que c’est un jongleur, qu’il retourne sa veste, que c’est un opportuniste. Pas moi. Moi, je pense que c’est un politicien habile et honnête.

—On dit qu’il ne s’est pas enrichi, qu’il n’a que ce qu’il gagne. Je dirais que c’est un exploit dans ce genre d’histoire.

—En tous cas j’aimerais bien que son secrétaire se montre comme promis, j’ai un sacré rancard qui m’attend.

La réflexion tomba à plat. Les journalistes faisaient les cent pas en jetant des coups d’œil sur la pendule. Ils se mirent à parler football, et Spencer du Midland City Independant expliquait une combinaison sur l’aile quand la porte s’ouvrit et que Charley Parrott, le secrétaire du Gouverneur entra. Charley était grand, sombre. D’un type plutôt latin au visage émacié, il avait toujours l’air fatigué et indifférent mais les journalistes l’aimaient bien. Il les traitait correctement. Il avait été lui-même journaliste.

—Salut les gars.

—Salut Charley. Quelles sont les nouvelles? Vous avez un communiqué, quelque chose à nous mettre sous la dent?

—Pas aujourd’hui.

Il y eut des grognements.

—Et maintenant Charley…

—Ne vous excitez pas. Pas de communiqué d’ici la fin des élections. Mais le Gouverneur veut vous voir. Il va vous recevoir dans quelques minutes.

—Parfait Charley. Dites Charley, qu’est-ce que vous pensez du sondage de l’Independant?

—Rien du tout. Posez cette question au Gouverneur. En attendant que diriez-vous d’un petit verre?

La réponse fut une brève et bruyante acclamation. Puis Harold, le Noir préposé à l’entretien des bureaux, entra porteur de trois flasques de whisky. C’était un Noir café au lait, mince et souriant, très perspicace, modeste et aimable. Charley sortit les verres.

—Heil Hitler, s’écria un journaliste, en lampant une longue rasade.

Il s’appelait Farbstein.
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Read Cole assis à son bureau, jetait un coup d’œil sur une lettre sortie de l’imprimerie fédérale:

«Son Honneur, James Read Cole, Gouverneur de l’État Souverain de l’Ohio, en cette année de notre Seigneur…».

Read eut un sourire pour lui-même. Que penseraient tous ces journalistes en pleine effervescence qui toutes les semaines lui posaient leurs banderilles de questions insidieuses, s’ils savaient à quel point l’émouvait la lecture de son nom imprimé de cette façon. Sans doute trouveraient-ils cela amusant! Feraient-ils de cyniques petites réflexions sur la question. La politique était pour eux une routine pesante. Ils souffraient de cet ennui du spécialiste.

Il se tourna vers le Sénateur Greeley, assis en face de lui et qui fumait un mince cigare. C’était un vieil homme suffisant. Une institution dans son district électoral. Il portait une cravate cordelette et une redingote. Ses cheveux blancs, brillants, trop longs, il ressemblait toujours à un camelot vendeur de remèdes miracles. En un sens, c’était ce qu’il était. Il offrait son éloquence en guise de panacée aux maux qui affligeaient les fermiers. Et ils adoraient ça.

—Pour être tout à fait franc, Gouverneur, disait le Sénateur, je ne crois pas, je ne crois vraiment pas… après les émeutes, l’incompréhension que les fermiers…

Il sentit qu’il s’engageait dans une impasse. Jamais il ne tenait de propos trop précis –s’il était possible de les éviter– le propre d’une saine politique. Read le devina aussitôt et vint à son secours:

—J’avais les mains liées. Je ne pouvais rien faire. Ne suis-je pas le Gouverneur? Il est de mon premier devoir de protéger la propriété privée. Il n’y a pas eu de blessé.

—Des sentiments ont été blessés, fit le Sénateur avec un sourire. Bien évidemment, Gouverneur, vous connaissez mon parti. Je suis à vos côtés. Mais l’aile agraire, pour être tout à fait sincère, eh bien, ils sont pris de doutes. Je crains, à moins que quelque chose ne soit fait, qu’ils n’apportent leur soutien à Fielding.

Cole eut un fin sourire.

—Les radicaux et les fermiers de l’Ohio forment une alliance étrange.

—Les temps sont étranges.

—Bec d’Aigle en tire les bénéfices.

—Rien de plus vrai. Bec d’Aigle! Vous le voyez Gouverneur? Les fermiers le voient, eux! Ils l’apprécient parce qu’il porte des vestes informes et qu’ils comprennent son langage.

Le Gouverneur tambourina sur son bureau avec un crayon, durant un instant, puis se leva lentement.

—Parfait Sénateur, grand merci d’être venu. J’apprécie votre sollicitude. Et je suis convaincu que votre fils serait un excellent Secrétaire aux affaires agricoles. Tyburn va prendre sa retraite. Le poste sera vacant. Si je suis élu, je désignerai aussitôt votre fils à ce poste.

—Merci, Gouverneur, fit le Sénateur en se levant. En agissant de la sorte, vous vous ferez des amis. Je vais en parler à Parker et à la bande de Grange. Ça fera comme un comité de soutien spontané. Bien. Bonne journée.

Read se rassit, il observa le vieil homme plein de suffisance qui lentement traversait l’immense bureau, puis lorsque la porte se fut refermée, il hocha la tête et consulta la feuille éditée par l’imprimerie fédérale. Le nom valait plus que la personne. Aucun doute à cela.

Miss Wilson, la chef de bureau, ouvrit une porte dérobée, entra.

—Les journalistes maintenant?

Miss Wilson, grande, la trentaine, très jolie et très austère. Le Gouverneur l’observait d’un regard dubitatif, ainsi qu’il le faisait souvent. Le visage demeurait pourtant inexpressif. Aux yeux de cette femme, il n’était pas Read Cole, un homme au sang chaud, aux pulsions communes, un veuf, courtisé, en pleine réussite. Il était pour elle: Son Honneur, James Read Cole, Gouverneur de l’État Souverain…

Read se demandait fréquemment quelle serait la réaction de Miss Wilson si, brusquement, il l’attirait à lui et l’embrassait. Se soumettrait-elle, par sens du devoir sacré –bien que des plus ennuyeux– ou bien adresserait-elle aussitôt un rapport aux services compétents. Il penchait pour la deuxième hypothèse.

—Oui, répondit-il. Les journalistes.

Elle quitta la pièce. Read se leva, et se mit à arpenter la pièce. Il avait remarqué que ces temps derniers il pensait beaucoup aux femmes. Pas à une femme. Aux femmes en toute simplicité. Ça le préoccupait. «J’ai 43ans, se disait-il. Je ne suis pas exactement un jeune homme. J’approche de ce que l’on appelle l’âge critique. Si je n’y prends pas garde, je vais me retrouver dans des histoires. Ce qui sera très désagréable. Si je suis réélu, je deviendrai une importante personnalité. Je compterai à l’échelle de la Nation. Je pourrai même prétendre un jour à la présidence, comme certains de mes prédécesseurs, Gouverneurs de l’Ohio. Mieux vaudrait que je fusse marié. Épouser Eileen. Pourquoi pas? (Il eut un rire moqueur pour lui-même). Si je suis réélu. Bien évidemment».

Le père d’Eileen, le Major Bradley, insisterait certainement sur ce point. Si Read était battu, il serait un zéro. Le Major Bradley était un homme puissant. Un des plus puissants de l’État. Il ne voudrait pas d’un zéro pour gendre.

Charley Parrott ouvrit la grande porte et entra.

—Prêt Read?

—Oui, fais entrer les fauves.

Les journalistes s’engouffrèrent. Read souriait. Il se rassit.

—Si je ne m’abuse, fit-il, je sens un parfum d’alcool.

Il y eut des rires.

—Mais non! fit Charley avec un sourire crispé.

—Très bien, fit Read aux journalistes. Allez-y.

Un flot roulant de questions lui fut envoyé. Il répondait lentement, et avec calme. Il les faisait rire parfois, usant de plaisantes digressions. Lorsqu’ils abordèrent le sondage de l’Independant, il déclara:

—L’Independant est un journal démocrate, oui? Je suis candidat républicain, non?

Éclat de rire général. Spencer de l’Independant y mit fin:

—Voulez-vous que nous écrivions cela, Gouverneur?

—Écrire quoi? J’ai posé deux questions.

Nouvel éclat de rires. Spencer insistait.

—Vous savez, Gouverneur, que nos sondages sont toujours très exacts. Il semble bien que les fermiers soient contre vous.

—Ils m’ont donné la majorité autrefois. Ils ne se rendront pas aux urnes avant mardi prochain.

—C’est dans six jours à peine. Pouvons-nous écrire cela?

—Écrire quoi?

—Que vous estimez qu’il y aura dans les six jours à venir un changement d’intention de vote chez les fermiers?

—Oui.

Les journalistes eurent un sursaut, puis se mirent à écrire fébrilement. Charley jeta un coup d’œil sur le Gouverneur avec ce rien qui aurait pu passer chez un autre pour de l’indifférence, mais ce rien était de la stupeur.

Lorsque les journalistes furent sortis, il demanda:

—Qu’est-ce qui se passe, Read?

—J’ai réfléchi. Je vais attirer le vote des fermiers. J’ai un atout dans ma manche.

—Peux-tu m’expliquer?

—Pas avant de m’être entretenu avec Gregg.

Read se leva, enfila son manteau, mit son chapeau.

—Tu sors déjeuner?

—Je serai au Massey pendant une heure. La salle Cristal.

—Je peux dire à Miss Wilson d’aller déjeuner?

Read sourit.

—Charley, pourquoi tu ne l’invites pas à déjeuner?

—Non merci. Je n’aime pas perdre mon temps.

—C’est-à-dire?

—Quand je dépense mon temps et mon argent avec une femme, j’aime être tête de série.

Étonné, Read se mit à rire. Ainsi donc Miss Wilson posait-elle un problème à d’autres hommes? C’était parfait.

Harold attendait le Gouverneur dans le bureau attenant.

—Un pli de Mr.Upham.

Read le décacheta.

Cher Gouverneur,

Le Major Bradley déjeune en notre compagnie. Donc sois à ton avantage. Bec d’Aigle inquiète la jeunesse fortunée. On dirait bien que tu es leur ultime rempart. Ne sois pas en retard.


Ton ami,

Gregg.



Read traversa lentement la grande rotonde obscure. Il l’aimait. Calme et majestueuse, et à ses yeux, magnifique. Derrière les larges glaces des vitrines contre les murs, des étendards de guerre, en lambeaux. Guerre de Sécession. Guerre contre l’Espagne. Première Guerre Mondiale. Ils semblaient muets pour tous, mais ils signifiaient beaucoup pour Read. Bien qu’il n’y fît jamais allusion, il était très fier de ses ancêtres américains. Son grand-père avait fait la Guerre de Sécession, son père celle contre l’Espagne, et lui-même s’était battu en France et y avait été blessé. Pas une once de sang étranger dans ses veines. Des ancêtres tous américains depuis six générations. Irlando-Écossais tous. Il n’aimait pas les étrangers. Il n’éprouvait aucune sympathie à leur endroit. Mais il gardait ça pour lui.

Dehors il faisait froid et gris. Un vent glacial soufflait sur le Palais du Gouverneur, soulevait les feuilles mortes. Read passa le porche qui donnait sur la Grand’Rue, il passa devant le monument de la Victoire, tourna à l’ouest. L’hôtel Massey était à deux pas. Des hommes le saluèrent respectueusement, se découvrant sur son passage.
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Lorsque Read remonta la galerie de l’hôtel Massey, il y eut des murmures, des hommes le désignèrent, des femmes assises dans des chaises le long de l’allée Midland City’s Peacock, tendirent le cou afin de mieux l’apercevoir. Read faisait comme si de rien n’était. Il allait même jusqu’à se persuader que ce genre de chose n’avait aucune signification pour lui. En réalité, ça le comblait au plus haut point. Ça flattait son ego, qui était immense. D’ordinaire il le dissimulait sous des manières de désinvolture faites de distance et de politesse.

Il y avait beaucoup de monde dans la salle Cristal. Read remarqua le va-et-vient virtuose des garçons de salle entre les tables serrées. Comme si le ciel avait été sombre, les grands chandeliers en cristal resplendissaient. Sur les nappes blanches comme neige l’argenterie, la porcelaine étincelaient. Il se défit machinalement de son pardessus, le tendit distraitement à la jeune femme du vestiaire.

—Votre chapeau aussi? fit une étrange voix douce.

—Ah oui! s’exclama Read avec le sourire. J’oubliais.

Puis il regarda la jeune femme. Son cœur rata un battement. Il rougit.

—Vous êtes nouvelle? fit-il en s’efforçant d’avoir l’air naturel.

—Oui, monsieur, répondit-elle. C’est mon premier jour.

—Ah oui, reprit Read légèrement égaré. Je me disais que je ne vous reconnaissais pas.

Elle lui jeta un coup d’œil, puis alla chercher son ticket. Visiblement elle ne savait pas qui il était. Il l’observait, conscient du bouleversement qu’elle provoquait en lui. Petite, bien faite et jeune, pas plus de 20ans à coup sûr. Un joli teint de fraîcheur, des cheveux bruns, foncés et bouclés. Des yeux très bleus aux longs cils noirs. Son visage, doux, ovale. Il manquait à peine un léger retroussement à son nez. «Elle est ce que j’appellerais irrésistible», se dit-il avec férocité, détournant résolument son regard. Il était agacé. Elle était si jeune, si belle. Le simple fait de la regarder et il se sentait vieux, perdu.

—Votre ticket, fit-elle en se retournant, souriante.

Leurs regards se croisèrent. Il y avait quelque chose d’insistant qui l’intrigua. Elle ne détournait pas le regard. En fait elle finit même par lui sourire avec un air entendu, constata Read. Son sourire pouvait signifier: Bon, vous ressemblez à quelqu’un qui a envie de me proposer un rendez-vous. Pourquoi ne pas essayer? Qui sait?

—Merci, fit Read, et il se détourna brusquement afin d’entrer dans la salle Cristal.

Le maître d’hôtel se précipita, s’inclina avec une obséquiosité gênante. Read se retourna pour voir si la jeune fille du vestiaire le regardait. En effet, oui. Et même elle lui souriait un peu. Il se demanda quelles étaient ses pensées.

Gregg Upham l’attendait.

—Salut Gouverneur, lui lança-t-il tandis que Read prenait place.

—Salut Gregg. Où est Sa Majesté?

—Il sera là dans un instant. Tu sais comment ça se passe avec ces types importants. Après tout tu n’es que le Gouverneur de cet État. Tu peux bien attendre.

—Ne raconte pas de bêtises.

—Je ne raconte pas de bêtises. Je connais le Major. J’ai travaillé assez longtemps pour lui. Comment vas-tu, ami? Couci-couça, comme dirait mon père? Ce sondage est mauvais.

—Très mauvais, approuva Read avec le sourire.

—Ça n’a pas l’air de te préoccuper outre mesure.

—Pour quelle raison? J’ai connu des moments plus difficiles. J’ai quelques bonnes idées en tête. Nous en parlerons après le repas.

—Bec d’Aigle sème la panique assurément. Quelle farce! Tu imagines Bec d’Aigle Gouverneur? Pour commencer il fera libérer sur parole les occupants du pénitencier et quand ceux-ci se mettront à assassiner, à braquer les banques, à incendier les propriétés privées, à frapper les femmes, il en sera si affreusement mortifié qu’il mettra tout ça sur le dos des riches.

Read se mit à rire. Il y avait toujours une large part de vérité dans les propos outranciers de Gregg. C’était la vérité, Fielding Bec d’Aigle était un indécrottable utopiste. Gregg l’avait résumé en quelques mots.

—Tu aurais dû faire une carrière de caricaturiste, fit Read.

—J’aurais dû, oui. Mais je ne suis qu’un vulgaire boute-en-train. Qui rédige les éditoriaux pour le compte du Major. C’est l’idée que tu te fais d’une carrière?

—Pas vraiment.

—Il m’arrive souvent de me demander si des moins de 50ans lisent ces éditos.

Read riait. Gregg ne changerait jamais. Un coriace mercenaire. Irremplaçable pour le Major. Il avait pour seule tâche de rédiger des éditoriaux publiés simultanément dans les sept journaux appartenant au Major. Il avait en plus le titre de Rédacteur en Chef des canards du Major Bradley. Il tirait 15000dollars de revenu annuel. Ce qui pouvait être considéré comme un bon salaire en Ohio. Il prétendait être un grand écrivain méconnu. Et lorsqu’il avait bu, ce qui lui arrivait souvent, il barbait tout le monde avec sa culture littéraire et se baptisait lui-même le Balzac en herbe du Midwest. De taille élevée, gracieusement surmontée d’un sombre visage plutôt beau, il avait à la fois l’air jeune et turbulent. Il avait servi en Europe dans le même peloton que le Gouverneur. Célibataire faisant preuve –selon les critères moraux du Midwest– d’une moralité douteuse.

Un moment ils fumèrent en demeurant silencieux, puis Gregg reprit:

—Ainsi tu crois pouvoir coincer Bec d’Aigle dans les cordes, eh! ce serait pas mal joué. À propos de politique, tu as remarqué la ravissante petite chose du vestiaire?

Read hésitait, il choisit de demeurer impassible. En levant le regard, il aperçut le Major Bradley qui traversait d’un pas de Sénateur la salle à manger, escorté du maître d’hôtel voûté à force de courbettes.

—Son Altesse, fit Read, puis il ajouta: Oui, je l’ai remarquée. Nouvelle ici, n’est-ce pas?

—Si c’est tout ce que tu trouves à dire, c’est que tu te fais vieux. Elle m’a coupé le sifflet. Où l’ont-ils dénichée? Elle a tout pour plaire. Oh! Hello Major, prenez place.

Le Major sourit avec condescendance, et s’assit. Il était immensément conscient de sa grande importance. Impeccable depuis ses chaussures jaunes soigneusement astiquées jusqu’à la courte moustache blanche de banquier irréprochablement taillée. Son florissant visage joufflu lisse comme celui d’un nouveau-né, ses pâles yeux bleus, clairs et lumineux.

—J’ai commandé, fit Gregg.

—Parfait, fit le Major en caressant sa moustache.

—Eh bien, comment allez-vous, Gouverneur?

—On ne peut mieux.

—Nous sommes dans un fameux pétrin, tous autant que nous sommes, non? On est restés sur nos fesses en laissant ce bavard occuper le devant de la scène. Mais comment pouvait-on le prendre au sérieux?

Le visage du Major se faisait rouge. Il détestait Bec d’Aigle.

—Si l’on met de côté bien sûr les clochards. Il leur promet la lune. Ils boivent ses paroles. Demain on va sérieusement s’occuper de lui. Gregg vous a dit? Nous allons le ridiculiser. Si c’est matériellement possible. J’espère qu’il n’est pas trop tard.

Read haussa les épaules et commença à déguster son potage.

—Je ne me fais pas de souci, dit-il.

Le Major consulta Gregg du regard.

—Non? reprit-il.

—Read a plus d’un tour dans son sac, fit Gregg.

—Ah oui? Eh bien, il est temps de faire votre numéro. Pardonnez-moi de vous parler ainsi, Gouverneur, mais je n’ai pas le sentiment que vous ayez fait forte impression lors de votre campagne. Vous parlez très raisonnablement. En politique, ce qui compte c’est l’énormité. N’ai-je pas raison?

—Vous avez toujours raison, Major, fit Gregg.

Le Major sourit. Partageant absolument le point de vue de Gregg.

—Nous ne serions pas dans ce pétrin si vous vous montriez plus démagogue, Gouverneur. Nous avons besoin d’un bateleur de foire ou, plus exactement, d’un ensorceleur. Bec d’Aigle les a littéralement hypnotisés. Si les fermiers s’emballent pour lui, nous sommes refaits. Bec d’Aigle l’emportera, et la farce ne fera que commencer. Bon, je vais reprendre mon souffle.

Après le dessert, le Major reprit.

—Je suppose que vous avez entendu parler de la grève générale?

—Vaguement, répondit Read.

—Je fais tirer un grand éditorial de Gregg, demain. Ça pourra bien faire peur à la classe moyenne. Cette histoire de grève générale n’est qu’une menace en l’air, mais au point où en sont les choses!

Read finit calmement sa glace.

—Major, fit-il, je ne suis pas encore prêt, mais à votre place je ne me ferais pas trop de souci.

—Parfait. Je cesse de m’en faire. L’on peut compter sur vous pour tenir les promesses. Mais vous êtes réellement dans le pétrin, cette fois. J’espère que vous savez ce que vous faites.

—Il me semble le savoir.

—Parfait. J’aimerais vous inviter demain soir à dîner chez moi. Certains de vos supporters seront présents. Ils veulent vous apporter leur complet soutien. Financièrement, veux-je dire.

—Sullavan m’accompagnera. Vous pourrez parler finances avec lui.

—Parfait.

Le Major avala en vitesse son café et se leva.

—Voulez-vous m’excuser, un rendez-vous important. J’ai été très heureux de cet entretien. Eileen est arrivée à midi et a tenté de torpiller notre repas, mais j’ai su résister. Elle a fait de son mieux pourtant.

Lorsque le Major fut parti, Gregg alluma une cigarette et s’adossa confortablement à son siège. Un long moment il observa Read, puis lui fit:

—De sombre humeur, ami?

—Pourquoi?

—Pour tout. Les riches sont en train de dépenser de l’argent en ton nom. Ils exigeront de larges avantages.

—Ils auront ce qui leur revient et rien de plus.

—Facile à dire.

—Encore plus facile à faire.

—J’espère que tu es dans le vrai. Read, nous ne parlons que très rarement de choses et d’autres. Faisons-le.

—Très bien.

—Tu es une épine dans la chair de ce clan. Les intérêts de Bradley, Freytag, Meadows, Jones. Garde ceci présent à l’esprit: ils ne te supportent que comme un moindre mal. Pour eux tout plutôt qu’un démocrate. À la grâce de Dieu! Pour l’heure ils campent devant ta porte.

—Ils ont peur?

—Pas toi?

—Pas le moins du monde.

Gregg détailla Read.

—Vraiment pas, tu es sincère?

—Je ne sais pas de quoi tu veux parler.

—Read, je vais être franc avec toi. Je pense que tu es en train de couler. Que tu vas finir comme un quelconque homme politique.

—Avec un peu de chance je finirai Président.

—Peut-être. Si tu bats Bec d’Aigle. Après tout ce tintouin, tous les réactionnaires d’Amérique t’adresseront des déclarations d’amour. Mais ce n’est pas là où je voulais en venir. Tu penses à bien autre chose qu’à ta réélection.

—Et toi, tu penses à bien autre chose qu’à soutirer un gros salaire en écrivant des éditoriaux auxquels tu ne crois pas une seconde.

—Je vois. En résumé nous faisons notre âge. Sans doute as-tu raison! Mais bien des choses plus terribles peuvent se produire. Je ne vois pas très bien Read Cole marié à Eileen Bradley, auréolé d’une laborieuse respectabilité et mangeant dans la main des réactionnaires. Ça n’a rien d’une belle image.

—Le monde n’a rien de bien beau.

—Ah! Un philosophe! Et quoi encore? Te rendras-tu dans des salons littéraires avec un costume fil sur fil?

—Peut-être.

Il y eut une longue pause. Ils se regardaient en proie à un léger malaise. Des vérités avaient été prononcées que mieux aurait valu taire. Ils en étaient tous deux un peu vexés.

Pour finir, Read rompit le silence.

—Je voudrais ton avis, Gregg.

—Volontiers.

—Bon, je ne parle pas du sondage, mais entre nous ça se passe très mal du côté des fermiers?

—Très mal.

—Le vote radical va se porter sur Bec d’Aigle. À présent, c’est tout à fait certain. Particulièrement dans les centres industriels comme Cleveland et Youngstown. Ça ne suffira pas à son élection. Pas plus que le vote à contrecœur des démocrates. Parkinson attirera la majorité des démocrates, mais il ne pèse d’aucun poids.

—Juste.

—Si Bec d’Aigle parvient à s’assurer le vote des fermiers, il sera élu, je le sais. Mais il ne les obtiendra pas. Je vais effrayer à mort les fermiers. Ils finiront par voter pour le loyal candidat républicain comme ils le font toujours.

—Et pourquoi donc?

—Je vais faire en sorte que les radicaux, communistes et consorts se déclarent ouvertement pour Fielding. J’agiterai la menace de la loi martiale en cas de grève générale, ou de grèves importantes avant ou pendant les élections.

Gregg fixa longuement le Gouverneur.

—Je vois.

—Les fermiers n’apprécieront guère cette perspective. Ils reviendront sur mon nom. Au fond ce sont de bons Américains, pas du tout extrémistes.

—Tout ça me semble bien douteux. C’est du fascisme, sais-tu!

—Je ne sais pas ce que c’est, mais ce serait une véritable catastrophe pour l’État si Bec d’Aigle était élu. Je vais lui barrer le chemin.

Gregg le dévisagea comme s’il s’agissait d’un inconnu. Il voyait le calme regard gris, le menton volontaire, tous les traits du visage manifestaient une décision bien arrêtée. Gregg haussa les épaules.

—Tu veux vraiment avoir mon avis?

—Oui.

—Dans cet État, il y a des hommes qui ont faim.

—Je ne comprends pas.

—Il ne s’agit pas d’une élection ordinaire. C’est presque un moment révolutionnaire. En temps ordinaire Bec d’Aigle n’aurait aucune chance.

—Précisément.

—Je comprends. Read Cole le libéral en tête de la contre-révolution.

Read baissa le regard et se perdit dans la contemplation de la nappe blanche, un peu bouleversé. À la façon dont Gregg les rapportait, les choses se présentaient mal.

—J’espère, reprit Gregg, que derrière ce discours ne se cache pas un homme qui se croit investi d’une mission. J’espère que tu tentes de te faire élire comme le ferait n’importe quel politicien. J’ai parfois l’impression de ne pas savoir grand-chose de toi.

—Pourquoi avoir dit que des hommes avaient faim dans cet État?

—C’est pourtant simple. Songe à la déception de beaucoup si tu as recours à la politique du bâton pour battre Fielding. On te tirait dessus en France. Quel effet ça te faisait?

—On m’a tiré dessus, et je ne vais pas m’arrêter à cela.

—Très bien, Hitler, bonne chance.

Read rougit.

—Ne dis pas ça.

Gregg se pencha au-dessus de la table. Ils se serrèrent la main.

—Je suis ton ami, fit Gregg. Je commence seulement à comprendre qui tu es, l’Américain réactionnaire, sectaire, à l’esprit étroit, mais je suis ton ami. Allons-y, il est tard et j’ai un article à écrire.

Ils se levèrent, traversèrent la longue salle à manger côte à côte en silence. Brusquement Read leva les yeux. La fille du vestiaire! Il l’avait complètement oubliée. Elle était là, souriante, découvrant ses ravissantes petites dents blanches de façon provocante, jeune et charmante. Elle tenait le pardessus et le chapeau du Gouverneur. Son attitude était tout à fait différente. Elle le regardait, l’œil rond, pleine de considération. «Une ravissante idiote», se dit Read en portant son regard ailleurs.

Elle l’aida à enfiler son pardessus.

—Figurez-vous que je ne vous avais pas reconnu, Gouverneur, fit-elle, la voix émue, un soupçon enjôleuse. Oh là là! Vous avez dû vous dire que n’importe qui aurait fait preuve de plus de bon sens.

Read ne disait rien. Il lui donna un pourboire de 50cents.

—Excusez-moi, Gouverneur, poursuivait la fille, mais s’il vous plaît pourriez-vous me signer un autographe, j’ai un petit frère qui…

—Une autre fois, fit Read en se détournant.

—Ici, ici, faisait Gregg en claquant des mains. Rendez-moi un petit service, je vous prie. Après tout ne suis-je pas le meilleur ami du Gouverneur? Aimeriez-vous mieux connaître le meilleur ami du Gouverneur, ma chère?

La fille rapportait le manteau et le chapeau de Gregg.

—Bien, je…

Gregg se mit à rire, lui donna son pourboire, puis en compagnie de Read il remonta la galerie.

—Au revoir Gouverneur, fit la fille.

Sans se retourner, Read fit un signe de tête.

—On dirait que tu as réussi ton coup, Gouverneur, commenta Gregg amusé. Je crois que ton idée de ne pas lui accorder d’autographe était excellente. Du reste, n’est-elle pas absolument ravissante?

—Ne sois pas vulgaire.

Read était terriblement contrarié, agacé. Il ne se contenait qu’au prix d’un gros effort. Il mourait d’envie d’injurier Gregg. Il haïssait son baratin, son assurance avec les femmes. Il l’enviait également.

—Je la garde en mémoire pour un jour à venir, fit Gregg pensivement.

—Gregg, j’aimerais que tu sois un peu plus attentif à ton comportement avec les femmes quand tu te trouves à mes côtés. Je suis le Gouverneur, j’ai une certaine dignité à préserver. Je n’apprécie guère que tu proposes sous mon nez un rendez-vous à une simple fille de vestiaire.

—Excusez-moi, Votre Honneur.

Gregg se mit à rire, puis remarquant l’expression du visage de Read, il reprit:

—Désolé, Read. Ce genre de fille attire des réponses sans même qu’elle pose de question. J’ai parlé machinalement. Seigneur! Regarde! Bec d’Aigle en personne.

Read leva les yeux. Asa Fielding, miteux et péquenot, bien qu’il fût un avocat de la ville, et un des meilleurs, descendait les marches de la galerie, accompagné de deux de ses partisans. Il aperçut Read, eut un reniflement, puis il sourit et s’avança.

—Comment allez-vous, Gouverneur?

Read lui serra la main, en s’inclinant légèrement. Fielding avait une tête de vautour. Brûlé par les coups de soleil, son énorme nez en bec s’avançait hardiment au-dessus d’une épaisse moustache grise en broussaille. Ses yeux étaient pâles et pénétrants. Un peu trop brillants.

—Comment allez-vous, Mr.Fielding?

—Bien, bien, Gouverneur. Vous ferez bien de balayer et de tout ranger au Palais parce que je vais y emménager bientôt.

Read eut une légère rougeur.

—Vous trouverez l’endroit très agréable, très confortable.

—Vous n’aimez pas déménager sans doute?

—Je n’attache guère d’importance à mon lieu de résidence.

Gregg, pâle de rage, détourna son regard des visages aimables des partisans de Bec d’Aigle, et demeura silencieux.

—C’est bien, vous prenez bien la chose, fit Fielding. Quoi qu’il en soit je n’irai pas vivre au Palais, trop dispendieux. Je me contenterai d’une seule pièce. Je louerai le Palais et reverserai le loyer dans les caisses de l’État.

—Oui, fit Read. Vous y seriez un peu dépaysé. Au revoir Mr.Fielding. Ravi de vous avoir rencontré.

Lorsque Read et Gregg se trouvèrent sur le trottoir, Gregg déclara:

—Laisse-moi te serrer la main Read Cole. Parfois j’ai des doutes à ton sujet, mais là tu as été parfait.


4.

Lors du dîner, ce jour-là, alors que Read finissait son dessert, sa fille, Jean, entra, essoufflée et très volubile. Elle portait des culottes de cheval en whipcord et des bottes jaunes. Elle paraissait jeune, fiévreuse, excitée.

—Je suis navrée, papa, s’écria-t-elle. Mais la voiture de Fred est tombée en panne au retour du manège, nous étions loin d’un garage ou un truc et nous… alors…

—Bref tu es encore en retard pour dîner. Prends un siège.

Jean tira une chaise, s’y assit en regardant anxieusement son père. Boyle, le maître d’hôtel noir, entra, porteur du potage. Elle prit sa cuillère, avala une gorgée, reposa la cuillère et fit:

—Papa, je vais te dire la vérité. Fred et moi étions partis nous marier. Mais j’ai flanché. J’ai eu peur que… avec l’élection et tout… tu…

—Tu quoi?

Read était sincèrement inquiet. Il scrutait le visage de sa fille. Elle ressemblait à sa mère, en plus jolie. Réellement, elle était très jolie, semblait plus jeune que son âge. «Voyons, elle doit avoir 22ans». Les cheveux cuivrés de sa mère, ses lèvres pleines, ses yeux bleus. Elle était également très impulsive. Comme l’avait été sa mère. Prompte à céder aussi bien au chagrin qu’à la colère. Il y avait en elle une certaine instabilité qui souvent avait inquiété Read.

—Nous le voulions, faisait Jean, puis elle baissa la tête et se mit à pleurer.

Read vit une larme tomber dans le potage.

—Jean, fit-il avec brusquerie. Pour l’amour du ciel, contrôle-toi. Tu pleures dans ton potage comme un ivrogne dans sa bière. Pourquoi toute cette nervosité?

—Eh bien, Fred est furieux contre moi, parce que je ne suis pas allée jusqu’au bout. Il dit qu’il ne m’adressera plus jamais la parole.

—C’est absurde!

Boyle entra, jeta un coup d’œil sur Jean, et ressortit.

—Ce n’est pas absurde. Fred est affreusement emporté, et têtu comme une mule.

—C’est tout simplement un imbécile, voilà tout.

—Non, c’est un amour. J’aurais dû l’épouser quand j’ai dit que j’allais le faire. Oh? Tu ne peux pas comprendre ce que je ressens. Je voulais une grande cérémonie à l’église. Alors j’ai dit que… et là… je…

—Tu as très bien fait. Après l’élection tu auras ton grand mariage à l’église.

—C’est ce que j’ai dit à Fred. On était pratiquement sur le seuil du palais de justice… bon, le… Tu vois ce que je veux dire. Et j’ai reculé. J’ai parlé à Fred des gros titres des journaux et tout ça, et que ça te déplairait à cause de l’élection et…

—Je suis heureux que tu aies fait preuve d’un peu de bon sens. Cela mis à part, qu’est-ce qui vous presse tant?

—Nous sommes fous l’un de l’autre, voilà la raison! Il fallait faire quelque chose. J’ai pensé qu’il valait mieux se marier que de…

—Jean!

—Écoute, je te dis la vérité. (Elle se remit à pleurer). Fred m’a répondu: «Au diable, cette fichue élection», et j’ai dit la même chose.

Elle jaillit de sa chaise et sortit en larmes. Read l’entendait grimper les escaliers. Il sonna. Boyle réapparut.

—Mon café, s’il vous plaît.

Lorsque Read eut bu son café, Boyle lui apporta une pile de courrier personnel délivré dans l’après-midi. Il y jeta un rapide coup d’œil, en isola une petite enveloppe avec imprimé, en haut à gauche, Académie Militaire de Brenton. Son fils qui lui écrivait scrupuleusement toutes les semaines, et Read ne pouvait s’empêcher de le juger: laborieux. Il connaissait assez mal son fils, renfermé, souvent d’humeur assez sombre. Il avait toujours paru plus vieux que son âge. Read lui disait souvent: «Quand j’avais 18ans, j’étais aussi blanc bec qu’on peut l’être!». Ce n’était pas du tout le cas de son fils, Johnny. Il ouvrait rarement la bouche, affichait un sourire un rien condescendant qui mettait tout le monde dans l’embarras. Jean affirmait qu’il était timoré.

Cher Papa,

Me voici exact au rendez-vous. Je t’écris de la salle d’étude. Nous ne sommes pas censés écrire nos lettres en ce lieu, mais j’en ai terminé avec mes devoirs. J’imagine donc qu’il n’y a pas d’inconvénient. Il fait très froid ici, et la terre est gelée. Je me suis arraché la peau pendant la séance d’entraînement de football cet après-midi tellement la terre était dure. Je pense que tu n’ignores pas que nous avons battu Stivers High 14 à 0. J’ai réussi une passe avant et marqué. J’avais 36heures de colle, le président était si enchanté qu’il les a levées. J’étais sorti chercher des sandwichs juste avant l’appel du soir. De là mes heures de colle et mon rhume. J’ai toujours faim ici. Ils nous nourrissent insuffisamment. Bien, je vais m’arrêter là, l’heure d’étude est presque achevée. Salue Jean pour moi et demande-lui si elle s’est débarrassée de son minable de Fred Martin. Il me tape sur les nerfs.


Ton fils, affectueusement

Johnny.



Read souriait. Il relut la lettre. Le téléphone sonna dans l’entrée. Boyle alla répondre. Un instant après, il entra.

—Pour Miss Jean, fit-il. Elle a pris la communication.

—Mr.Martin?

—Oui, monsieur.

Read s’en amusa et se leva.

—Boyle, est-ce que Charley doit venir ce soir?

—Oui, monsieur.

—Dites-lui de s’occuper de ce courrier. Je vais sortir.

—Prendrez-vous la Cadillac, Gouverneur?

—Oui. O’Leary m’accompagnera. Est-il rentré?

—Je crois, monsieur. Est-ce que vous vous habillez?

—Pas ce soir.

Boyle sortit. Un instant plus tard, Jean fit irruption dans la pièce, le regard étincelant. Read s’immobilisa alors qu’il se dirigeait vers l’entrée.

—Alors?

—C’était Fred. Oh! Il était malheureux et tourmenté. Il m’a demandé de lui pardonner. Papa! Ce n’est pas merveilleux! Oh je suis si heureuse. La vie, ce n’est pas magnifique?

—Tu ne pensais pas ainsi il y a quelques minutes.

—Je le peux à présent.

Read la considéra avec un brin de jalousie.

—Quand tu seras un peu plus âgée, tu seras moins impressionnable.

—Embrasse-moi, papa. Je regrette ce que je t’ai dit sur l’élection. Je veux que tu sois élu, papa. Tu le sais, je ne pensais pas ce que je t’ai dit. Pour finir, je ne suis pas allée jusqu’au bout avec Fred par égard pour toi.

Read lui donna un léger baiser.

—Je suis toujours trop négligent avec toi. Une minute on s’embrasse, la seconde d’après ce sont des sanglots. Tu devrais davantage ressembler à ton frère.

—Ce glaçon cube?

—À ce sujet, il vient de m’écrire.

—Son bulletin météo hebdomadaire. Quel temps fait-il dans ce cher vieux collège?

—Froid. Il me dit de te demander si tu t’étais enfin débarrassée de ce minable de Fred Martin.

—Comment ça! C’est rien d’autre qu’un minable lui-même! Fred estime que c’est le gosse le plus prétentieux qu’il ait jamais vu. Fred ne l’aime pas du tout.

—Fred t’épouse, toi, il n’épouse pas ta famille. Et moi, est-ce que j’ai son agrément?

—Plutôt.

Read se mit à rire. Jean ne plaisantait pas. Martin était tout à ses yeux. Si Fred n’aimait pas son père, alors ce père était écarté. La loi de la vie. Read se souvenait combien il avait détesté son beau-père, combien son épouse l’avait docilement suivi lorsqu’il le critiquait. Dès lors que le germe de l’amour est dans la femme, plus rien d’autre ne compte, si ce n’est l’aimé du moment. Jean ne faisait pas exception, loin de là! Read n’en concevait aucune amertume. Il souhaitait sa fille semblable à toutes les femmes.

—Papa, reprit Jean. Eileen et toi, irez-vous chez les Jones ce soir?

—Oui, pourquoi?

—Eh bien, Fred et moi, y allons aussi. L’ex-beau-frère d’Eileen, appelle-le comme tu voudras, sera là.

—Quoi?

—C’est ce que Lydia Jones m’a affirmé. Il est en visite chez les Baylor à Cleveland, ils lui font faire un tour par ici.

—Un comte, lui aussi?

—Je l’ignore. Son nom est Vincenzo, mais on l’appelle Vincent. Tu savais que c’était un descendant direct de Mirabeau?

—Qui t’a raconté ça? Et qui est Mirabeau? Ah oui, la Révolution Française.

—Eh bien, ils portent le même nom, Riquetti.

—Mon nom est Cole, ça ne signifie pas pour autant que je suis le descendant direct de Old King Cole.

Jean se mit à rire.

—Je meurs d’envie de faire sa connaissance. Il est si beau, dit-on, que toutes les femmes lui courent après… Exactement comme son frère.

Read se taisait.

—Non seulement elles lui courent après, poursuivait Jean en souriant, je crois aussi qu’elles le rattrapent. L’ex-mari d’Eileen, j’ai le sentiment qu’il devait être formidable.

—Ne parle pas comme une idiote, fit Read brusquement exaspéré. Plus tôt tu te marieras, mieux ce sera. Tu commences à avoir des idées absurdes. Vouloir courir après un métèque parce qu’il a une réputation de séducteur. Les hommes pour la plupart sont des séducteurs. Inutile d’en importer.

—Oh d’accord, puisque tu es si province, fit-elle, relevant son nez en l’air.

Read éclata de rire, s’en alla. Elle se précipita à sa suite.

—Papa, je ne pensais pas ça. Je ne faisais que plaisanter. Je n’aime pas les étrangers… pas beaucoup.


5.

Eileen Bradley avait environ une trentaine d’années. Elle avait visité de nombreux endroits, vu beaucoup de choses, ainsi que le disait son père qui la désapprouvait en règle générale. Grande et mince, elle était considérée comme la femme la plus élégante de Midland City. Socialement, en tant que fille du Major Bradley, elle était au sommet. Et son portrait était si souvent diffusé par les journaux que son visage était aussi familier aux habitants de Midland City que ceux de Babe Ruth (1) ou de Charlie Chaplin. Elle avait vécu en Europe, en était revenue Comtesse Riquetti, le Comte en moins. Depuis lors elle avait un peu déchu. Elle n’était plus considérée comme tout à fait convenable, et de nombreux citoyens racontaient sur son compte des histoires extravagantes et invérifiables.

Elle avait des cheveux noirs, de grands yeux noirs, légèrement fendus. Le plus souvent, elle paraissait nerveuse, irritable, quoique son visage demeurât impassible.

À New York, ou bien à Hollywood, elle serait passée inaperçue. À Midland City, elle était exotique.

Assis sur l’immense canapé de la salle de jeu du jeune Lamont Jones, un grand verre à la main, Read observait Eileen qui fumait, debout près d’une fenêtre. À ses yeux elle était l’incarnation de la suprême élégance. Absolument étranger à toute sophistication, elle représentait pour lui une sorte d’énigme. Il ne comprenait pas la moitié de ce qu’elle racontait. Il enviait son aisance, n’en disposant que fort peu lui-même. Il n’était pas de son monde, et il en avait conscience. Ces gens l’acceptaient seulement parce qu’il était le Gouverneur républicain de l’Ohio. Ils savaient que c’était un opportuniste, que son père (pauvre vieux papa) avait été un employé de la compagnie du gaz, propriété de la famille Jones. Fondamentalement, il n’était personne.

Le jeune Lamont Jones et Blair Meadows jouaient au ping-pong. Read les regardait, émerveillé par leurs assauts assassins sur la malheureuse petite balle blanche. Il ne pratiquait pas ce jeu; il le considérait comme trop enfantin. Il n’ignorait pas que c’était de sa part un vulgaire préjugé. Autrefois, c’était un jeu enfantin. Aujourd’hui, il s’agissait d’une partie vive et acharnée. Trop vive et trop acharnée pour lui.

Les gens parlaient ping-pong autour de lui, tandis que Jones et Meadows jouaient. Il les entendait parler de «revers» et de «coup droit». L’un estimait que jouer «coupé» était plus efficace. Un autre disait que non.

—C’est la même chose, s’écria Henry Freytag, le visage empourpré. L’amorti est la base de la défense. Si vous n’avez pas un bon amorti, vous ne savez tout simplement pas jouer au ping-pong. La balle coupée est aussi indiscutablement la meilleure attaque. Je ne suis pas très bon en amorti, mais j’ai une excellente balle coupée. Je serai donc aussi vigilant que possible avec mes amortis placés. Quelqu’un veut-il faire une partie à 5dollars?

Read surveillait Henry Freytag. Un homme jeune, trente ans, au visage sanguin et qui commençait déjà à s’empâter. Ses origines allemandes apparaissaient dans la raideur de sa nuque et dans ses yeux particulièrement bleus. Officiellement, il était Henry FreytagIII, l’héritier d’une immense fortune amassée par son grand-père, banquier audacieux. Mais il n’abusait plus que très rarement du «troisième» car quelques citoyens irrespectueux s’étaient permis de le prononcer étrangement, lui donnant un sens curieusement obscène.

Read voyait que le jeune Freytag était réellement passionné par la partie de ping-pong. Était-ce vraiment tout ce qui le passionnait? Read se souvint des discours emphatiques du vieux Bec d’Aigle.

—C’est le crépuscule des riches. Ils sont comme les aristocrates français, ils ont perdu leur raison d’être, ils doivent finir par être liquidés.

D’une certaine façon, le vieux Bec d’Aigle avait parfaitement raison. Le déclin était flagrant. Tout ce qui semblait passionner le fortuné Henry FreytagIII, c’était la splendide efficacité d’une balle coupée. Read se leva, posa son verre vide sur une table, et s’approcha d’Eileen, seule à présent pour suivre la partie.

—J’aimerais pouvoir y jouer, fit-elle, mais je suis si maladroite.

—J’y jouais sur la table de la salle à manger, fit Read en proie au léger malaise qu’il éprouvait toujours à ses côtés.

—Prenez garde, vous allez dévoiler votre âge.

Read se mit à rire, il ne trouvait pas de réplique. La petite balle volait en l’air accompagnée du plic-plac des raquettes. Les jeunes hommes transpiraient, et calmement maudissaient leur sort lorsque l’adversaire marquait un point heureux grâce au filet, ou bien sur un angle impossible. Read se détourna.

Jean entrait avec Fred Martin, deux femmes étrangères et un homme grand, mince, très beau, à la moustache noire. Sans doute le descendant de Mirabeau.

Eileen eut un imperceptible reniflement, et ne sourit pas lors des présentations. Les deux filles Baylor minaudaient, jacassaient et expliquaient longuement à Read combien elles étaient enchantées de rencontrer «notre merveilleux Gouverneur». Il savait qu’elles n’en pensaient pas un mot, qu’elles le jugeaient déplacé et qu’elles rapporteraient probablement à leurs relations de Cleveland que les Bradley et les Jones avaient bien changé puisqu’ils fréquentaient un politicien.

Vincent Riquetti demeurait parfaitement immobile. Son beau visage triste et distant. Eileen et lui se serraient la main.

—Bonjour Vincent.

—Bonjour «Poupée».

—Je vous en prie.

—Ah oui! Ce pauvre Enrico. J’oubliais, je suis désolé, Eileen.

—Vous êtes ici pour longtemps?

—Seulement quelques jours. Je vais en Californie, en décembre. Où irez-vous cet hiver?

—Je ne le sais pas encore. Connaissez-vous le Gouverneur Cole?

—Non, enchanté.

Sa main était froide et moite. Read dégagea vivement la sienne.

—Vous devez être le père de cette jeune femme exquise.

Read s’inclina légèrement. Il était agacé, il aurait aimé que Jean ne minaudât pas ainsi devant cet étranger pommadé. Pauvre Fred! Read le voyait renfrogné. Si jaloux et impulsif, et il était si évident que Jean se montrait démesurément impressionnée par Vincent Riquetti.

—Ces filles du Middle West, reprenait Riquetti, sont tellement différentes des autres. À présent bien sûr, Eileen est presque européenne. Mais Miss Cole, ou les charmantes Baylor, c’est véritablement inouï! Tant de charme innocent.

Le visage de Riquetti toujours distant. Tout ce bavardage n’est qu’un jeu, pensait Read. Un jeu qui l’ennuyait mortellement. Jean avalait tout ça comme du petit lait, et Fred faisait la tête.

—Presque européenne, reprit Eileen avec une nuance de sourire. C’est presque un compliment, me semble-t-il.

Riquetti eut un léger tressaillement.

—Ne vous méprenez pas, Eileen, vous savez que je maîtrise mal votre langue. Ai-je dit quelque chose…

—Je ne le pense pas, intervint Read avec l’intention de se montrer agressif, mais en parlant avec douceur.

Le sourire de Fred réchauffa le cœur de Read. Il avait saisi. Le regard de Riquetti passa vivement sur le visage de Cole, puis il s’inclina.

—Je suis très heureux qu’il n’y ait pas eu d’offense.

Eileen sourit à Read et, lorsque Riquetti, le jeune Martin, et les filles se furent éloignés, elle dit à Read.

—Merci Read.

—Sans doute n’avait-il aucune intention précise. Je n’ai pas pris grand risque.

—Il a toujours une intention précise.

Plus tard, Jean et Riquetti jouaient en double contre Fred et une fille Baylor. Une partie passionnante pour les spectateurs qui acclamaient, applaudissaient. Read rouge de plaisir au spectacle de l’adresse de Jean, et lorsqu’elle marqua un point gagnant il hurla avec tous.

Riquetti pratiquait un jeu habile et calme. Fred frappait sauvagement la balle, cherchant à placer Riquetti sur la défensive. Finalement Jean et Riquetti gagnèrent. Dans son enthousiasme, Jean se pendit au cou de Riquetti qui la fixa, puis s’écarta afin de s’incliner en souriant.

Read rougissait et eut un coup d’œil pour l’assemblée. Il redoutait que sa fille eût commis un impair. Mais personne ne paraissait offusqué, si ce n’était Fred dont le visage s’était durci.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, Eileen fit:

—Jean est un peu impulsive, non? Vince n’est pas précisément l’homme avec lequel l’on puisse se montrer impulsive.

—Je pense qu’il n’y a pas prêté une grande attention.

—Read, vous êtes vraiment trop naïf. Vince ne songe qu’à une chose, à user de sa séduction sur les êtres. C’est sa raison de vivre.

—Oh! Jean est assez raisonnable, et Martin est là pour veiller sur elle tel un faucon.

—Un gentil garçon, Fred Martin. Le genre de garçon que j’aurais dû épouser. Un garçon bien de chez nous.

—Était-ce vraiment si affreux, Eileen?

Elle ne donna pas de réponse. Au plus grand étonnement de Read, elle baissa la tête et se mit à pleurer. Il lui tapota maladroitement l’épaule. Eileen Bradley en train de pleurer. Impossible!

—Ne faites pas attention, finit-elle par dire. C’est simplement d’avoir revu Vince, c’est tout. Vous l’avez entendu m’appeler «poupée»? C’est ainsi qu’ils m’appelaient. Ils avaient l’air si gentils garçons alors.

—Sont-ils tellement monstrueux?

—Read, vous êtes exactement le brave type de l’Ohio. Vous ne pouvez pas comprendre.

Read fixait le faisceau givré des phares sur la route. Il était soucieux. Jean était tellement oiseau sans cervelle. Lorsqu’ils arrivèrent devant la résidence des Bradley, Eileen lui proposa:

—Entrez prendre un verre.

—Comme vous voulez. Vous en avez vraiment envie?

—Bon… je…

—Ce n’est pas grave.

Read quitta le véhicule, l’accompagna jusqu’au porche.

—Bonsoir Eileen. Merci de m’avoir tenu compagnie.

Elle eut un petit rire.

—Sans vous, j’aurais été comme une momie, Read. Les gens n’ont plus véritablement de considération.

—Ça n’a pas de sens. Quand nous marions-nous?

—Essayez-vous de vous montrer chevaleresque? Non, bien sûr que non. Ne faites pas attention à ce que je dis. C’est simplement d’avoir revu Vince… Après l’élection, dit le Major. Au printemps, si je ne me suis pas suicidée d’ici là.

—Ne parlez pas comme ça. Êtes-vous vraiment malheureuse?

—Cela m’arrive, Read. Allons nous saouler un soir. Allons n’importe où et montrons-nous affreux.

Read éclata de rire.

—J’ai peur que pour ça aussi il faille attendre l’élection. Je suis le champion des bien-pensants. Imaginez que l’on m’arrête pour ivresse, que l’on me voit saoul. Vous verriez les gros titres dans l’Independant.

—On m’a rapporté que Gregg Upham organisait des soirées amusantes. Emmenez-moi.

—Non. Elles ne vous plairaient pas du tout. Des bohèmes ou qui croient l’être.

—Vous êtes trop conformiste, Read.

—Je ne crois pas.

—Vous êtes trop sain pour une personne comme moi. Pourquoi n’avez-vous jamais essayé de coucher avec moi?

Read était scandalisé. Il recula d’un pas, puis finit par rire.

—Je n’ai pas reçu beaucoup d’encouragement.

—Qu’entendez-vous par encouragement? Ne vous ai-je jamais soutenu de toutes mes forces?

—Bien, je crois que je n’entends rien à ces choses.

Il y eut un court silence. Read mal à l’aise. Il savait qu’Eileen était profondément bouleversée par une chose. Il choisit de ne pas accorder de crédit à ses propos.

—J’en suis très heureuse. Je faisait l’idiote, Read, vous le savez bien. Venez ici dans l’ombre, embrassez-moi pour me souhaiter bonne nuit. Je crois que les Trevor de l’autre côté de la rue se sont munis de leurs jumelles de théâtre dès qu’ils m’ont vue arriver. Je suis la scandaleuse Comtesse.

Read eut du mal à prendre sur lui-même. Eileen l’embrassait plus intensément, plus passionnément que jamais. Puis elle s’écarta, s’éloigna vivement, refermant la porte sans se retourner.

Read était affreusement excité. Ses mains tremblaient, il transpirait. Il haussa les épaules, releva le col de son pardessus, sortit un cigare, l’alluma. Son chauffeur irlandais, O’Leary, lui ouvrit la portière.

—Je vais m’asseoir devant Barney, dit-il.

Sur le chemin du retour, il fumait en silence sans rien regarder. Que penser d’Eileen en fin de compte?



(1) Célèbre joueur de base-ball de l’entre-deux-guerres (N.d.T.).


VENDREDI

1.

Le lendemain matin, Read se réveilla en proie à un curieux sentiment d’impatience. Un sentiment qu’il avait du mal à s’expliquer. Tout le temps de son rasage, il se creusa les méninges, et c’est seulement devant son petit déjeuner qu’il comprit. La fille du vestiaire! Il avait vaguement rêvé d’elle. Elle lui avait demandé de faire quelque chose pour elle, d’accorder son pardon à quelqu’un, d’user de son influence en quelque sorte. Il ne réussissait pas à se souvenir avec précision. Elle était lumineuse comme le jour, vêtue d’une robe rouge qui embellissait sa silhouette aux formes rebondies; ses dents blanches brillaient, ses cheveux noirs bouclés, lustrés.

Boyle lui parlait. Il se retourna. Le Noir le regardait d’un air bizarre. Avait-il pensé à voix haute? Il s’éclaircit la gorge.

—Flocons d’avoine ou petit déjeuner, Gouverneur?

—Peu importe, ça m’est égal. Jean est levée?

—Oui monsieur, elle va descendre tout de suite. Alors, j’apporte des flocons d’avoine?

—C’est ça.

Le Noir sortit. Read jeta un coup d’œil par les hautes fenêtres de la salle à manger. Un jour gris de novembre. Des flocons de neige épars tombaient lentement des nuages bas. Les arbres et les pelouses étaient dénudés. Par-delà la grille, Read apercevait la circulation matinale sur East Broad Street. Il consulta sa montre: 8heures45.

Boyle entra, chargé du plateau, puis s’immobilisa. Il y avait une agitation inhabituelle sous le porche de l’entrée. Read entendait les voix d’une querelle, une bousculade.

—Allez voir ce qui se passe.

Le Noir posa le plateau, traversa le vestibule en croisant Jean qui se précipitait dans la salle à manger. Elle embrassa son père, prit un siège et se mit à frapper le bord de son assiette armée d’une cuillère.

—À manger, criait-elle. Je meurs de faim.

—Du calme, bébé, fit Read. Tu n’as pas de problème de sous-alimentation.

Il se tut. Un petit homme crasseux, aux vêtements en loques, venu du hall, fit irruption dans la pièce, poursuivi par Boyle et Barney O’Leary qui le rattrapa et le bloqua.

—Hé toi! jeta Barney, son sang irlandais en ébullition et son poing dressé, prêt à frapper.

Le petit homme haletait, bafouillait.

—Frappez-moi, disait-il. C’est dans l’ordre des choses. Frappez-moi.

Jean, les yeux écarquillés, sa bouche d’enfant aux lèvres gonflées, légèrement entrouverte.

—Un instant Barney, fit le Gouverneur.

Il examinait l’homme en haillons.

—Que voulez-vous?

—Je veux voir le Gouverneur.

—Je suis le Gouverneur.

—Ah! je vois. Superbe maison. Tapis moelleux. Serviteur noir. Chauffeur. Une jolie fille au petit déjeuner.

—C’est ma fille, répliqua sèchement Read. Si vous vouliez me rencontrer pour une chose précise, parlez!

—Je voulais juste vous voir. Tout juste voir notre chef de l’exécutif. Vivant comme un roi alors que beaucoup d’entre nous crèvent de faim. Je viens du sud. Ils ont pris ma maison. Vous me l’avez prise. Vous avez envoyé vos miliciens.

—Ce n’est qu’un cinglé, Gouverneur, fit Barney. Laissez-moi lui botter le cul.

—Si j’étais un homme, je serais venu armé, non. J’en suis pas un. J’suis lessivé.

Le petit homme baissa la tête, se mit à pleurer. Read hésita, puis:

—Envoyez-le avec Blake à l’agence pour l’emploi. S’il est sain d’esprit, dites-leur de lui trouver un travail, sur ma demande. Sinon…

Read n’acheva pas sa phrase, mais il eut un signe de tête éloquent pour Barney.

—Oh, de ce côté là tout va bien, Gouverneur, fit le petit homme. Je voulais juste vous voir de mes yeux. On m’a dit que vous étiez le fils d’un homme pauvre. Je vous demande pardon, je crois que j’ai eu tort d’entrer comme ça.

Il jeta un coup d’œil du côté de Jean, se pencha en avant.

—Je vous demande pardon, mademoiselle.

Lorsque Barney l’eut entraîné dehors, Read s’assit et fixa son assiette.

—Tu aurais dû le faire arrêter, papa, fit Jean. Il est dangereux. Un type sale et dégoûtant. Aussi démuni qu’il soit, il pourrait au moins se laver.

Read ne disait rien. Un peu secoué, se remémorant les paroles de Gregg Upham: «Il y a des hommes qui meurent de faim en Ohio». Oui, il y avait des hommes affamés, misérables. Et ils étaient légion. Des hommes sans espoir, les plus dangereux, alors qu’il vivait ici tel un monarque, se réveillant avec en tête une impatience que lui inspirait une fille de vestiaire.

—Je parie qu’ils vont te poursuivre sans arrêt jusqu’à ce que cette fichue élection ait eu lieu, fit Jean. Si j’étais toi, papa, j’engagerais un garde du corps. Tu n’es plus en sécurité avec tous ces fous crasseux qui errent partout.

—Cesse de caqueter.

—Bah, c’est seulement parce que je me fais du souci pour toi. Imagine que ce petit homme dégoûtant ait été armé. Il aurait pu tirer… Il aurait pu tirer sur moi!

Jean paraissait réellement alarmée, les yeux toujours écarquillés. Read rit et attaqua ses flocons d’avoine.

Boyle les servait en silence, en roulant des yeux. Read remarqua que ses mains tremblaient. Il s’essuya la bouche avec une serviette, alluma une cigarette.

—Boyle, fit-il, après ceci, soyez un peu plus vigilant lorsque vous ouvrez la grande porte.

—Oui monsieur. Il a filé devant moi comme une flèche.

Jean chipotait, en faisant la moue.

—Papa, tu ne crois pas qu’Eileen en fait un peu trop?

—Peut-être.

—Tu n’as pas trouvé qu’elle traitait Vincent de façon à ce qu’il se mette en valeur?

—Qui est Vincent?

—Écoute papa! Vincent Riquetti.

—Eileen ne l’aime pas, et ne l’appelle pas Vincent.

—Pourquoi non! Il m’appelle Jean. Cet après-midi il m’emmène à une partie de hockey.

—Il ne perd pas son temps.

—Bien sûr, les filles Baylor nous accompagnent!

—Et Fred?

—Oh! Il a du travail. Il est furieux contre moi encore. À cause de Vincent. Je lui ai dit: «Écoute Fred, après tout je ne vais pas rester à la maison à attendre que tu aies vendu ta quincaillerie».

—Ce n’est pas de la quincaillerie qu’il vend, mais je suppose que ce n’est pas ton problème, fit Read contrarié.

—Bien sûr que si, enfin. C’est sa société qui en vend. De toute façon, ça l’exaspère quand je lui parle ainsi, c’est pour ça que je le fais. Et puis, de quoi il se plaint! Je serai bien chaperonnée. Parfaitement chaperonnée. Les sœurs Baylor sont folles de Vince.

—C’est Vince maintenant! Écoute Jean, hier, si je ne m’abuse, tu poussais des hurlements parce que toi et Fred n’étiez pas d’accord sur ton enlèvement. Que penses-tu de ce revirement?

—Beaucoup de choses, s’écria Jean en se levant précipitamment et en allant embrasser son père. Ne t’inquiète pas. J’ai toujours l’intention d’épouser Fred, ça va comme ça?

—Il pourrait bien faire d’autres projets si tu continues à l’ennuyer avec tes histoires de bonne femme.

—Il adore ça. Au revoir papa. Sois prudent aujourd’hui. J’ai l’impression qu’il va se passer quelque chose.

Elle se dirigea vers l’entrée, se retourna.

—Eileen se rend à la partie de hockey avec Watwood Jones. Tu le savais?

Read haussa les épaules, se leva. Boyle entra.

—Charley a-t-il regardé le courrier?

—Oui monsieur.

—J’ai besoin de la voiture tout de suite.

—Tout de suite, Gouverneur.


2.

À midi, lorsque Read fit son entrée dans le quartier général républicain flanqué de Charley Parrott, des hommes se précipitèrent pour l’accueillir. Read leur serra la main, en souriant machinalement. Quelques-uns étaient des demandeurs d’emplois malchanceux. Incapables d’avoir mis la main sur une sinécure lors du premier mandat de Read, ils rempilaient au quartier général dans l’espoir d’un coup de veine. D’autres étaient d’incurables fainéants, ne souhaitant absolument aucun travail, et faisant tout leur possible pour ne pas en avoir. Et d’autres, des hommes du parti, sincères. Read bavarda avec ces derniers, puis il entra dans le bureau du responsable de la campagne.

Ed Sullavan assis derrière un énorme bureau, en train de dicter à une dactylo blonde platine. C’était un Irlandais gros et gras, aux cheveux blancs avec un visage d’une étonnante sensibilité, plein de finesse. Il congédia la dactylo qui eut un sourire pour le Gouverneur en sortant, puis il se leva. Ils se serrèrent la main.

Sullavan était un des hommes politiques les plus rassurants de l’État. Quand il y avait du travail à faire, il répondait toujours présent. Il semblait ignorer la fatigue. Il pouvait rester longtemps sans dormir, sans manifester le moindre signe de lassitude. Toujours frais et rose. Mais lorsque la campagne était achevée, le dernier tract distribué, il se transformait en ivrogne invétéré et hantait tous les tripots de la ville. On l’avait surnommé «Puits sans fond». Mais depuis que Sullavan avait joint ses forces à celles de Cole, il s’était acquis une sorte de respectabilité et l’on parlait beaucoup moins de lui dans les journaux à sensations et autres minables publications. Au départ, Read avait été sévèrement critiqué pour ses rapports avec un homme d’aussi triste notoriété. Et aujourd’hui, il se trouvait des sceptiques pour affirmer que le nom de Sullavan était une tache sur le blason du Gouverneur, étincelant par ailleurs. Read ne répondait pas et Sullavan poursuivait son travail de directeur de campagne, et était consulté par le Gouverneur.

—Eh bien Read?

—Ce soir est le grand soir.

Le gros Ed sourit, passa une main sur son large visage lisse, rasé de près.

—Je sais. Honnêtement combien pouvons-nous recevoir de ces huiles?

Il secouait son ventre en riant.

—Ed, il va falloir être prudent sur ce point. Je ne veux pas de gros titres concernant des fonds de campagne douteux. Bec d’Aigle serait trop heureux d’étaler la chose dans tout l’État. Néanmoins ramasse le maximum. Nous en aurons l’usage.

—C’était bien mon intention. Ces gars-là nous prenaient de haut il y a 2ans. Ils ont pas fouillé bien profond dans leurs poches. Cette fois, il va falloir qu’ils les retournent.

—Vous avez vu Gregg Upham?

—Oui, il était ici ce matin. Pas l’air d’être dans son assiette. Il fait la noce.

—Inutile de lui parler de ça.

—Je sais, je sais. Moi-même il m’arrive de faire la noce. Ce serait prêcher dans le désert avec moi. Mais Gregg s’enfonce, s’enfonce. Bon, c’est son affaire!

—Lui avez-vous parlé de mes projets?

Sullavan hocha la tête, parcourant la pièce du regard, puis sourit.

—Vous avez tout pour réussir, Read.

—Vous êtes d’accord alors?

—Absolument. Écoutez, c’est bon pour mon cœur d’Irlandais de suivre un Gouverneur qui a du cran. J’avais envie d’entonner Kathleen Mavourneen après mon entretien avec Gregg. Marquez-les aux fers, Read. On a trop de ces enflures de radicaux dans notre État. Donnez-leur une leçon. (Il hésita). Écoutez-moi, que je sois damné si je ne leur tombe pas dessus de mon côté, vous voyez?

Read hésitait.

—Ed, vous avez compris que ce n’était qu’une manœuvre politique. J’ai l’intention ensuite si je suis élu de faire de mon mieux pour le bien de tous.

—C’est déjà le cas, pourquoi hésiter?

—Oui, mais Gregg commence à m’appeler Hitler.

—Ne vous en faites pas pour ça. Il est un peu sous l’influence des crânes d’œuf.

—Ça s’annonce mal. J’ai toujours été plus ou moins libéral. Trop même au goût de Bradley et de sa clique. Ils me supportent comme un moindre mal. Ça peut mal tourner, Ed.

—Tout ça sera effacé après vendredi. À ce propos, Kelly dans le Comté de Cuyahoga m’a téléphoné hier soir. Il affirme que les fermiers du Comté sont divisés sur le soutien à Bec d’Aigle. Son dernier discours les a affolés.

—Il est fou. Il va trop loin. En train de tresser la corde pour se pendre, et je vais lui filer un coup de main. Mais il va y avoir un passage difficile.

Un long silence s’installa, puis Sullavan reprit.

—Ce sera bouclé chez Clem’s cet après-midi. Tout compte fait ça s’est pas trop mal passé avec nos militants pour prendre la garde. C’est très dur de trouver de bons orateurs. Enfin on a préparé le terrain pour votre discours au Memorial Hall lundi soir. On va faire le plein ou alors je m’appelle pas Sullavan. Ce soir il faut que vous les assommiez, Read.

—C’est bien mon intention, Ed. Charley va arriver. Il va reprendre les comptes avec vous.

Read se leva.

—Bon, ça va aller.

Ils se serrèrent la main. Sullavan avait le sourire.

—Gouverneur, me laisserez-vous diriger votre prochaine campagne présidentielle?

Read se mit à rire.

—Je vais y réfléchir.

Read retourna dans l’antichambre, y donna quelques poignées de main, dit à Charley Parrott d’aller voir Sullavan, puis il prit l’ascenseur. Il se dirigea vers l’hôtel Massey. À son grand désappointement son cœur battait plus vite. Était-ce si important le simple fait de revoir cette fille aux cheveux bouclés? Qui n’était pas plus âgée que sa fille, plus jeune peut-être. Il ignorait même son nom! Il se hâtait, assez désinvolte à l’endroit de sa conscience. «Quel fou tu fais! Du moins pourrais-tu attendre le lendemain des élections». Un léger frisson le fit frémir. Puis il envisagea une relation intime avec cette fille. Son Honneur James Read Cole de l’État Souverain de l’Ohio, en cet an de grâce… Grèves dans le nord de l’État. Les familles de mineurs crevant de faim dans le sud. Une agitation qui, à l’approche de l’élection prenait les dimensions d’une insurrection. Et Read Cole, chef de l’exécutif, obsédé par une fille de vestiaire aperçue une seule fois!

Il remonta la galerie en pressant le pas. Les femmes assises le long de Peacock Alley comme à leur habitude, et comme d’habitude, leurs murmures assourdis. Aujourd’hui il aurait souhaité ne pas être aussi en vue. Un magistrat du nord s’avança et respectueusement retint Read. Il n’avait rien à lui dire. Rien à lui apprendre. Simplement il voulait être vu en conversation avec le Gouverneur. Tandis que le magistrat lui parlait, Read se déplaça un peu et jeta un coup d’œil sur le vestiaire. Et il eut un recul. Sa jeune fille ne s’y trouvait pas. Il voyait une grande blonde mince. Il fut soudain en proie à un vague agacement.

—Oui, oui, faisait-il plein d’impatience.

L’homme bafouillait.

—Désolé de vous avoir importuné, Gouverneur. Je sais que vous êtes un homme très occupé. Je voulais simplement vous présenter mes respects.

Read se ressaisit. Il devait prendre garde. Il serra la main, eut un sourire d’amabilité.

—Merci. Content de vous avoir croisé.

Le magistrat avait été indisposé. Il avait surpris le regard agacé du Gouverneur, avait eu peur de s’être imposé. Le voilà rassuré, le visage resplendissant, qui regagne sa chaise sur Peacock Alley d’un air avantageux, regardant les femmes tout en se curant les dents.

Read abandonna chapeau et pardessus au vestiaire, il rejoignit sa table habituelle escorté du maître d’hôtel. Gregg était assis, une cigarette se consumait entre ses doigts, il contemplait par les larges fenêtres tournées vers le sud le gris d’un jour de novembre. Il sourit lorsque Read s’installa. Read nota qu’il avait dû boire ce qui accrut son agacement.

—Ne dis rien, fit Gregg, j’ai eu un truc difficile à écrire ce matin et j’en ai avalé un de trop. Une autre tasse de café et il n’y paraîtra plus.

—Je l’espère. Il m’est impossible de m’afficher avec un ivrogne jusqu’à la fin de l’élection.

—Dommage, j’avais l’intention de t’inviter chez moi ce soir. Une très belle fiesta.

—Je n’aurais pas pu m’y rendre de toutes façons. Je dois rencontrer les gros morceaux ce soir.

—Je sais. Mais ça ne te prendra pas toute la nuit. Je t’en prie, viens. Depuis le début de cette campagne tu nous manques.

—Je serai fatigué ce soir. Je vieillis.

Read effectivement se sentait très las. Toute la journée il avait vécu dans l’attente de pouvoir revoir cette fille. Il s’était réveillé alerte, plein d’entrain. Mais à présent de vieilles pensées l’assaillaient furtivement, de vieilles craintes, des doutes, et aussi de vieilles douleurs. Il se gratta l’épaule droite en examinant sans intérêt le menu.

—Ce climat de novembre me taquine, ma vieille blessure me fait souffrir, dit-il.

Ils passèrent la commande. Read avait du mal à se concentrer. Quand le garçon se fut éloigné, il scruta le visage empourpré de Gregg. Parlerait-il de la fille du vestiaire absente?

Gregg se décida à la fin du repas.

—Read, je déteste aborder un sujet comme celui-là. Je connais ton tempérament d’ascète, mais n’as-tu pas remarqué quelque chose d’étrange aujourd’hui sur notre terrain de chasse de prédilection?

Read sut aussitôt de quoi il était question. Son expression se durcit malgré lui.

—Non, de quoi veux-tu parler?

—Petit Regard Coquin n’est pas à son poste.

—Ah oui, je l’ai remarqué en entrant.

—Tu fais des progrès.

—Que crois-tu qu’il lui soit arrivé?

Read parlait avec indifférence, évitait le regard de Gregg.

—Ils ne l’ont tout de même pas virée dès le premier jour.

—Oh! Elle est en bas. Salon Corinthe. C’est là qu’ils pilotent les voyageurs de commerce, le client de passage. Je suppose que le directeur a pensé qu’elle y serait plus à sa place. C’est assez collet monté ici.

—C’est sans doute la raison, fit Read.

Il finit son dessert puis, relevant le regard, sourit. La douleur à son épaule avait cessé. La journée semblait plus lumineuse. Après un long silence:

—Gregg, si nous allions au StLouis prendre un whisky, ça me ferait plaisir. Et un de plus ne te fera pas de mal.

—D’abord il m’insulte parce que j’ai bu, ensuite il me tente. Qu’est-ce que ça signifie?

Devant leur verre au StLouis, ils bavardaient tranquillement de l’élection, tous deux circonspects sur la question, puis Gregg changea de sujet. Midland City avait la passion du football. L’équipe de l’Université affrontait samedi celle du Wisconsin dans le grand stade de 9000places, toutes vendues déjà.

—Tu viendras voir le match, n’est-ce pas?

—Il faudra que je fasse une apparition. Je ne raffole pas de ce genre de spectacle dans un climat d’élection, mais il faut que je me montre. Les supporters des matchs de football votent. (Il se mit à rire). Et puis je veux rester en bons termes avec l’Association Sportive. L’année prochaine j’aurai un fils dans l’équipe de l’Université première année.

—Comment va ce sacré vieux Johnny?

—Très bien selon le dernier rapport. Il est la vedette de l’équipe du collège. Il réussit également parfaitement ses études. C’est un enfant très sensible. Je ne sais pas de qui il tient. Il ne ressemble à personne. Je pense qu’il est l’intelligence de la famille.

Gregg riait.

—Il m’amuse avec sa manière de remettre les gens à leur place. Il estime que je suis un charmant vieux fou d’ivrogne. Il me l’a très bien fait comprendre.

—N’exagère pas Gregg. Il t’est tout acquis. Il t’aime plus que quiconque en dehors de sa famille.

Gregg en fut satisfait, mais n’en dit rien. Johnny Cole correspondait à l’idée qu’il se faisait du fils idéal.

—Je ne sais rien de lui vraiment, reprit Read. Il ne se livre pas beaucoup devant moi. Il m’arrive souvent de me demander si tous les pères en savent si peu sur leur fils.

—Là dessus, je ne vais pas pouvoir t’aider.

Ils fumèrent en silence.

—Read, je suis un peu ivre. J’ai beaucoup bu depuis ce matin, et j’ai envie de te parler sérieusement. Tu veux bien?

Read consulta sa montre.

—Il va falloir faire vite. Je suis en train de sécher les cours à l’heure qu’il est.

Gregg alluma nerveusement une cigarette, s’adossa plus confortablement.

—National Press a dépêché Austeen, aujourd’hui, tu le sais? Ils flairent du neuf. On ne peut rien contre cette engeance.

—Je ne connais pas Austeen.

—Ce doit être le meilleur journaliste des États-Unis, Read. Un simple petit conseil de la part d’un autre journaliste. Vas-y en douceur avec Austeen. Il a toute la confiance de National Press.

—J’y vais toujours en douceur.

—Je sais que tu l’as toujours fait. Mais avec cette histoire de retournement du vote des fermiers le jour des élections, c’est un peu épais, juste ce qu’il faut.

—Et ça ne fait que commencer.

Gregg contemplait longuement la table.

—Je vois où tu veux en venir, et c’est ton affaire. Tu sais ce que tu fais, sans quoi tu ne serais pas Gouverneur. Tu as progressé avec beaucoup de prudence, sans disposer d’un Harry Daugherty pour conseiller, tu as Ed Sullavan. Très bien. Mais ce n’est pas la pointure. (Gregg hésitait). Pour en revenir à Austeen, National Press a flairé qu’il y allait y avoir du sang dans le coin, autrement Austeen ne serait pas ici. C’est un juif new-yorkais. Il n’est pas de notre monde. Il faut que tu l’aies dans la poche, Read, tu as besoin de lui. Suis mon conseil: prudence avec lui.

—Ça marche tout seul avec les types bien.

—Je sais. Mais il peut être sur la défensive avec toi. Bref, j’ai dit ce que j’avais à te dire. J’ai simplement voulu t’aider.

Gregg tira sur sa cigarette en riant, puis il reprit doucement:

—Read, je suis juste assez bourré pour essayer encore une fois de t’éclairer.

—Comment ça?

—Read, je sais ce que l’élection signifie pour toi. Si tu es élu face à une telle adversité, on parlera de toi comme d’un Président possible. Les gars de l’Ohio sont doués pour arracher l’investiture, je sais, mais Read as-tu songé aux lendemains?

Read commençait à s’impatienter.

—Quels lendemains?

—Je suis ton ami, reprit Gregg, et je veux rester ton ami. Il m’aurait été facile de garder le silence, tu me suis? Au contraire, je parle. Bon, tu es un homme politique pragmatique, tu penses être réélu, as-tu pensé aux conséquences?

—Conséquences de quoi?

—Seigneur! Je dois être vraiment saoul pour que tu sois obligé de me poser toutes ces questions. Que tu sois élu ou non, ta campagne va provoquer une levée de boucliers. Tous les radicaux te traiteront de fasciste. Les libéraux, pire encore. Tout le monde proclamera que tu as été acheté par le capital. Des centaines de milliers de gens vont te haïr. Cette campagne est un hymne à la réaction. Y as-tu pensé? Tu sais que le vieux continent a fait faillite. Nous sommes plus loin de 1928 que de 1828, bien plus même. Le système se mettait en place alors, aujourd’hui, il est mort.

Read éclata de rire.

—Tu récites du Bec d’Aigle?

—Écoute, encore une minute, Read.

—Rien n’est mort. Nous avons déjà traversé des crises. Ne sois pas idiot.

Gregg demanda l’addition, et ils se levèrent.

—Très bien, disait Gregg en réglant la note. J’ai tout bêtement essayé de te dire ce que j’avais à te dire. Je suis ton ami, je voulais être assuré que tu savais où tu mettais les pieds. Les choses sont en suspens. Elles peuvent basculer d’un côté ou de l’autre. Dans l’avenir, je veux dire. Tu as toujours été un libéral. Je me posais simplement la question de savoir si tu voulais être tenu pour responsable d’une réaction violente.

Ils sortirent dans la lumière grise de novembre. Le ciel s’éclaircissait vers l’ouest, le soleil essayait de percer. Ils se saluèrent.

—Merci quand même, fit Read.

—Je suis de ton côté, fit Gregg, mais je n’aime pas les réactionnaires. Je ne les ai jamais aimés. Tu as vraiment quelque chose en toi, ne le perds pas.

À 4heures, ce jour-là, Read vérifia que Gregg avait vraiment du flair. Austeen le harcela littéralement. Un beau juif new-yorkais, habile et policé. En dépit de ses sourires suggérant une modestie certaine, dont étaient aussi empreintes ses manières, il avait un air d’indéniable supériorité. Read était parfaitement conscient qu’il jugeait l’Ohio comme le trou perdu.

—Revenons à ce revirement d’opinion, Gouverneur, faisait-il avec son léger sourire. C’est un sondage plutôt étonnant. Le patron tombe dessus, et me voilà. Nous sommes tous concernés par l’Ohio. C’est très important. Une pépinière de Présidents, vous ne l’ignorez pas.

Il marqua une pause, jeta un coup d’œil vers Read qui baissa le regard afin de marquer sa contrariété.

Très important! Pépinière de Présidents! Ce que Austeen pensait réellement, c’était que l’Ohio servait de planche d’appel pourrie et que ses habitants, le Gouverneur compris, étaient une bande de rustres sans éducation.

—Je ne suis pas disposé à faire de commentaire là dessus, fit Read. Je regrette.

—Pourriez-vous me donner une petite indication?

—Désolé.

Le ton de Read se faisait cassant. Austeen renifla.

—Il est possible que ce sondage ne signifie pas grand-chose. Une simple… comment dire… prise de température.

—On peut voir la chose ainsi.

—N’est-ce pas? National Press a une grande influence en Ohio.

—Mr.Austeen, visiblement je n’arrive pas à vous faire admettre que je ne suis pas encore disposé à faire de commentaire sur les intentions de vote des fermiers.

—Puis-je imprimer ces mots?

—Pourquoi pas!

Austeen hésitait.

—L’ennui, c’est que je ne suis pas venu jusqu’ici pour recueillir des propos que n’importe qui pourrait recueillir. Les communiqués de Parrott suffisent à cela. Votre communiqué, je soupçonne qu’il cache un sous-entendu.

—Vous croyez?

—Je vous en prie, Gouverneur. Si je vous ai offensé, je n’en avais pas l’intention.

—Je n’ai pas pour habitude de simplement faire du bruit avec ma bouche. Je voulais signifier quelque chose.

—Quoi?

Read perdait son sang-froid.

—Une fois de plus, je n’irai pas plus loin.

Austeen se leva, la main tendue. Read la serra, fit demi-tour.

—Il y a une rumeur concernant le vrai coup d’envoi de la campagne, fit négligemment Austeen. Nous avons un réseau d’informateurs à Cleveland, Youngstown et Toledo. Comme quoi certains dirigeants radicaux vont se retrouver au chômage jusqu’aux élections. Ça veut sûrement dire quelque chose.

—Sûrement.

—Vous ne voulez pas vous prononcer? Une déclaration de vous compterait davantage que des rumeurs.

—Je ferai une déclaration quand j’estimerai le moment venu. Dans la grande presse.

Austeen rougit un peu, puis il s’inclina, moqueur.

—Merci infiniment de vos bontés, Gouverneur.

Read demeurait près de la porte, ivre de rage, à regarder Austeen qui remontait le couloir conduisant au bureau de presse où le guettaient, avides, d’autres journalistes.

Read claqua la porte, retourna à son bureau. Miss Wilson frappa et entra.

—J’ai les coupures de presse sur ce revirement d’opinion chez les fermiers. Toutes fraîches découpées. Vous voulez y jeter un coup d’œil maintenant, Gouverneur?

—Passez-les à Charley.

—Bien, Gouverneur.

—Je vais rentrer. Donnez à Charley la correspondance Bratton. Il peut s’en charger. Dites au représentant Hayes de rencontrer le vice-gouverneur. Nous sommes à jour avec notre correspondance?

—Pas tout à fait. Mais en demandant de l’aide à Parrott, je peux me charger seule de ce qui reste. Si vous me permettez, vous semblez fatigué, Gouverneur. Je serai heureuse lorsque les élections seront passées.

—Moi aussi.

—Et ces journalistes! On ne peut pas faire un pas sans leur marcher dessus. C’était le célèbre Austeen, Gouverneur?

—C’était lui.

—Très beau.

Read jeta un coup d’œil sur Miss Wilson. Ainsi était-elle femme?

—Vous l’avez trouvé beau?

—Oh oui! Les filles du bureau étaient tout simplement estomaquées.

Read eut un sourire.

—Étiez-vous estomaquée, Miss Wilson?

—Non. Bien qu’il soit bel homme.

Elle sortit un peu précipitamment, constata Read. Il se demanda comme ça ce que pouvait être la vie privée de Miss Wilson. Puis il se leva, mit son chapeau, enfila son pardessus et pénétra dans le bureau voisin. Harold se leva en plaisantant:

—Les journalistes!

Read entendait leurs hurlements. Il se pencha au-dessus de la rampe. Austeen au centre d’un véritable attroupement, souriait, supérieur.

—Que pensez-vous de lui, Austeen? faisait l’un d’entre eux, l’œil allumé.

—Eh bien, répondit Austeen, mon opinion personnelle est que nous tenons un nouveau George Washington.

Un rire s’éleva, suivi d’un silence de mort. Read traversait leur groupe sans dire un mot et traversa la sombre rotonde pleine encore de leurs échos. Ce soir-là il n’eut pas un regard pour les vitrines aux étendards déchiquetés. Il tremblait de rage.


3.

Le Major Bradley était très fier de son cabinet de travail. Une immense pièce de 30pieds sur 20 avec une large cheminée en briques, des murs lambrissés et des poutres apparentes au plafond. Aux murs, des trophées de chasse, des estampes de pur-sang, de coureurs, des photos de champions de golf, de tennis, dédicacées, et une grande toile à l’huile de Dan Patch. Il y avait longtemps de cela, le Major avait été propriétaire d’une écurie. En 1929, elle lui était devenue trop coûteuse. Et puis il trouvait malséant pour un homme de sa condition de voir la populace parier sur ses chevaux. Le Supérieur de l’Église Épiscopale de Broad Street lui en avait d’ailleurs fait la remarque. Le Supérieur, bien évidemment se montrait très prudent dans ses remarques. Parce que le Major Bradley en fin de compte, c’était le Major Bradley. Indispensable d’être dans ses bonnes grâces si vous vouliez réellement réussir à Midland City.

Read et Sullavan assis dans l’énorme canapé face à la cheminée. Sullavan, de façon criante, n’était pas dans son élément, très mal à l’aise, entouré de ces gros bonnets. Il cherchait à maquiller sa gêne en riant, parlant très fort, en faisant de grands gestes. À deux reprises Read surprit le regard dégoûté de Yardley Meadows pour Sullavan.

Yardley Meadows, considéré comme la deuxième fortune de la cité. La Société Meadows contrôlait l’énorme holding Meadows, Hannum et Comp., plus quelques à-côtés de moindre importance, et Yardley Meadows y avait le dernier mot en tout. Son fils, disait-on, ne faisait pas grand-chose. Il partait tous les ans en Europe, et aussi avait écrit un livre, l’avait fait publier et soumis aux critiques!!! Comme le ferait n’importe quel commun des mortels!!! Yardley était grand et pâle, avec un maigre visage d’ascète. Il parlait d’une voix cassante et impérative. Extrêmement distant et froid, mais modérément despotique. Tout à fait irréprochable dans sa tenue de soirée.

Lamont Jones, debout, l’épaule contre le manteau de la cheminée, bavardait avec le Major qui avait serré sa corpulence dans une veste d’intérieur beaucoup trop juste pour sa taille. Jones avait les cheveux blancs, un visage verdâtre ridé. 60ans environ, en mauvaise santé depuis près de 20. De temps à autre, il s’effondrait et se faisait hospitaliser un mois. Il affirmait qu’il était mort au moins dix fois, mais que Saint Pierre lui aurait expliqué que son travail sur terre n’était pas achevé, et l’avait renvoyé. Bien sûr, il plaisantait, mais plutôt sérieusement. Il était convaincu que le monde ne pouvait se passer de lui. Il était affligé de plusieurs tics désagréables. Son visage se crispait à intervalles réguliers, et il crachait sans y prendre garde dès qu’il s’énervait. Il était agité, ses mains tremblaient. Il rendait les gens nerveux. Parfois il éclatait de rire. Parfois, il arborait une mine lugubre et ne disait pas un mot. Il avait épousé un membre de la famille Freytag, et ne connaissait pas avec précision le montant exact de sa fortune. Depuis 10ans, des hommes plus jeunes (y compris son fils et un cousin) avaient tenté de l’évincer de la direction de la Compagnie du Gaz, mais d’une façon ou d’une autre il s’en était toujours sorti.

Henry FreytagII installé dans une chaise longue aux côtés de John Baylor, qui était descendu de Cleveland en voiture afin d’assister à la réunion. Freytag, un gros homme à l’épaisse moustache blanche, au ventre imposant. Dans sa tenue de soirée, il paraissait aussi énorme, aussi solide, aussi inébranlable qu’un mur de pierre. Sa grosse tête rougeaude d’Allemand presque lisse en dépit de ses 60ans passés. Ses pâles yeux bleus étaient ceux d’un jeune homme, à la fois innocents et perspicaces. Administrateur de la plus importante banque de l’Ohio. Ultra conservateur sous tous rapports et admirateur d’Hitler. Quand il ne parlait pas, il haletait. Et l’on pouvait l’entendre respirer depuis l’autre extrémité de la pièce.

Baylor était un petit homme paisible, avec un sombre visage de cynique. Il s’était fait tout seul. Il avait été ouvrier au train de laminage dans une aciérie. Il se sentait infiniment supérieur à ces hommes de Midland City qui avaient de l’argent depuis deux générations au minimum. Quatre dans le cas des Bradley. Il leur décochait toujours quelques flèches pour lesquelles ils lui gardaient rancune. Mais on ne se livrait à aucunes représailles contre lui. On prétendait que Baylor était l’homme le plus riche entre Pittsburg et le Mississipi, après Henry Ford. Il n’aurait pas été astucieux de trop en vouloir à un tel homme. Baylor, assis, jambes croisées, contemplait le plafond en tirant sur une vieille pipe au fourneau empestant. Porteur d’une tenue de soirée manifestement louée et d’une cravate noire mal nouée.

Le Major Bradley était aimable, au mieux de son style olympien, parlant de son expérience du monde des courses. Mais ça ne pouvait pas durer. Comme à son habitude, sa gaieté l’abandonna, et les critiques sur le jeu commencèrent. Sullavan mal à l’aise, s’agita et finit par admettre à contrecœur que le jeu était une calamité. Par de courtes phrases sentencieuses Lamont Jones dénonça les paris sur les courses, tout en crachant de temps à autre. Henry Freytag attendait patiemment que Jones eut fini sans l’écouter, puis lorsqu’il eut une chance de s’en mêler, il entreprit une péroraison entrecoupée de halètements de stentor. Cela concernait un jeune caissier de banque, un garçon charmant qui s’était ruiné sur les champs de course et purgeait une longue peine pour détournement de fonds. Pour finir Baylor retira sa pipe de sa bouche et fit observer avec agacement:

—Certains des réformateurs que vous êtes n’ont jamais joué à la Bourse le marché des valeurs?

Il y eut un silence réprobateur. Baylor se leva, secoua sa pipe dans la cheminée. Tous en étaient agacés. Ils avaient déjà de nombreuses fois entendu cette réflexion. Elle leur paraissait hors de propos. Le marché des valeurs est une institution communément acceptée. Y tenter sa chance n’avait rien à voir avec le jeu tel qu’ils l’entendaient.

—Pas mal de types se sont brûlé la cervelle, ont sauté par la fenêtre en 29, si je ne m’abuse, fit Baylor en se rasseyant, en bourrant sa pipe. Des garçons charmants aussi, ajouta-t-il, lourdement ironique.

Read contemplait Baylor avec intérêt. Pour quelle raison un homme comme ça laissait ses filles fréquenter un gigolo doré sur tranche tel que Vince Riquetti? Sans doute avait-il moins d’autorité sur ses femelles que sur les mâles ploutocrates de Midland City! Puis soudainement Read se souvint que sa fille s’était rendue à une partie de hockey cet après-midi en compagnie de Riquetti. Il sourit tristement.

—Ça n’a jamais fait de mal à un homme de jouer de temps en temps, fit «Puits sans fond» Sullavan qui se sentait un peu plus sûr de lui à présent qu’il croyait compter Baylor dans son camp. Une croyance à la mesure de sa prudence.

—Il est certain que c’est dangereux pour un homme sans caractère. C’est lui qui risque le plus.

—Au diable les hommes sans caractère. On ne peut pas faire un sage d’un fou. Si un homme n’est pas assez fort pour connaître la valeur de son argent, les lois ne l’aideront pas beaucoup. Un homme doit savoir se protéger dans ce monde, mener sa barque de façon avisée, s’il veut échapper à une fin dans le dénuement. Un fou est un fou. Je dis qu’il faut être tolérant, et ne pas nous en mêler. On ne peut pas changer la nature humaine. C’est le problème avec ce pays. La prohibition! Pauvre vieille prohibition. Morte à présent. Dieu merci. Une législation contre les jeux. La politique de l’autruche! Je suis prêt à parier, mes amis, qu’aucun d’entre vous ne reconnaîtra que les prostituées sont nécessaires à un pays. Nous en avons, vous savez que nous en avons, mais vous le reconnaîtrez à contrecœur. Vous avez fait raser les maisons spécialisées et dispersé les filles à travers la ville. Si on ne les voit pas, elles n’existent pas. Comment en sommes-nous arrivés là? Ça me dépasse. Simplement les Américains n’ont plus rien dans le ventre. Le vieux Bec d’Aigle est parfois dans le vrai.

Ils le regardèrent, consternés. Read avait envie de rire; il se retint. Ed Sullavan, loin de ses bases, stupéfait, regardait Baylor avec stupéfaction justement.

—Eh bien, mon Dieu! finit-il par faire.

Le Major fut le premier à se ressaisir.

—John Baylor, dit-il, en voilà des façons de parler devant notre Gouverneur!

—Read Cole comprend parfaitement ce que je veux dire. Les autres, non.

—Oh que si! fit Freytag en haletant avec force. Nous comprenons.

Yardley Meadows eut son rire aigre.

—Il me semble, Mr.Baylor, que vous vous élèverez contre votre propre liquidation. Et quelle élégance pour nous entretenir de tout ceci!

Baylor jeta un coup d’œil oblique sur Yardley Meadows qui n’avait pas l’air aussi stupide que les autres.

—Bien sûr que je m’élèverai contre. J’ai bien l’intention de me cramponner, oui. Je proteste. C’est pourquoi je suis ici.

Ce qui jeta un léger froid sur l’assistance. Ils portèrent leur regard vers Read comme pour lui signifier: Gouverneur, si ça va aussi mal que ça, vous êtes notre dernier espoir.

—Inutile de bêtifier, reprit Baylor. Si ce cinglé d’Asa Fielding est élu, nous ferions mieux de quitter l’État. Il va gentiment nous cureter.

—Tu parles! jeta soudainement Sullavan sortant de sa torpeur. Cet État est américain! Bien sûr que nous y avons des radicaux, mais nous sommes un corps sain. Et ce qu’il nous faut c’est deux ans de mieux avec Read Cole.

Baylor se mit à rire, puis se tut. Le Major souriait, un peu narquois, et se leva. Il s’inclina, narquois toujours, devant le Gouverneur.

—Gouverneur, voulez-vous prendre la parole?

Read eut un petit sourire et se frotta le menton. Puis il se mit à parler. Il expliqua à ces hommes riches dans quelle situation se trouvait l’État. Les fermiers, principalement en raison de leurs difficultés dans le Comté du sud ne faisaient plus confiance à l’actuelle administration, et attendaient un changement. Le courant radical se renforçait. Tous les vrais pauvres, les dépossédés, les inquiets attendaient Bec d’Aigle car il leur promettait la lune. Ils rêvaient du paradis où l’homme riche ne serait plus. Plus de classes sociales. Personne ne travaillerait. Le Gouverneur de l’État paierait toutes les factures. On sait comment! Le parti démocrate bien sûr voulait assurer la victoire de leur candidat et remuerait ciel et terre pour faire battre Read Cole. L’aile libérale du parti républicain se montrait hésitante.

—En résumé, messieurs, fit Read Cole, nous sommes dans la mouise. Ça fait deux semaines que je m’inquiète. Le sondage dont vous avez tous pris connaissance, m’a renforcé dans cette inquiétude. Si les fermiers ne sont pas avec nous, nous coulons.

—Alors? fit Baylor. Voteront-ils pour nous?

—Oui, répondit Read et il leur expliqua pourquoi.

Les hommes riches tenaient difficilement en place. Ils avaient peur. Ils entendaient au loin le roulement des charrettes de condamnés. Ils demeuraient livides, atterrés tandis que Read poursuivait. Lorsqu’il eut fini, Baylor se leva.

—Read Cole, permettez-moi de vous serrer la main. Vous en avez dans le ventre. Possible que vous ne soyez qu’un politicard réaliste comme on dit, mais vous en avez pour réussir. Bonne chance. J’espère qu’on ne va pas vous tirer dessus. J’aimerais pas être responsable de votre sécurité dans certains coins de Cleveland.

Il marqua une pause, se tourna vers les autres.

—À présent, messieurs, même si je n’aime pas en parler, je dirais que le moment est venu pour nous de mettre la main à la poche. Mr.Sullavan, devons-nous jouer aux marchands de tapis?

Il fut presque 23heures lorsque la réunion donna des signes de lassitude. Sullavan discutait des questions d’argent avec ces fortunes, tout en avalant des verres de remontant. Il avait repris son assurance, et regrettait à présent que l’heure de prendre congé eût sonné. Il aurait aimé demeurer plus longtemps en compagnie de types comme Lamont Jones et Yardley Meadows, qui se montraient attentifs devant lui. Il prenait de l’importance. Il pourrait s’en vanter en rentrant chez lui. Ils étaient là, bouches ouvertes. Des hommes de ce calibre! Il le raconterait à sa femme, à son fils. «Sûrement que je leur ai dit des choses dont ils n’avaient jamais entendu parler. Ce ne sont pas les seuls types à la page dans cette ville». Sullavan se leva en soupirant. Read était en train de serrer des mains, souriant à sa manière, calme, plein d’assurance.

—Gouverneur, fit John Baylor, bourrant pour la dixième fois sa pipe nauséabonde. Je suis heureux d’avoir assisté à cette réunion ce soir. C’est la vérité, je vous le dis. Je ne pensais pas que ce serait aussi positif. J’ai changé d’état d’esprit. Vous avez été parfait.

Il se tut, eut un sourire chaleureux.

—Si vous êtes battu, Gouverneur, venez me voir à Cleveland. Je vous donnerai deux fois ce que vous gagnez ici, rien que pour vous asseoir avec une bande de gorilles qui me tiennent lieu d’associés. Peut-être que mon entourage serait moins creux si je vous avais à mes côtés.

Les autres suivaient la scène avec un air désapprobateur. Baylor, tout simplement, ne respectait pas les règles. À toujours se distinguer avec des propos, des attitudes curieuses! Dieu sait ce qu’on devait penser de lui.

Baylor serra la main de Sullavan.

—Si jamais vous venez à Cleveland, faites un saut au Club du Lac Érié. Nous y avons des occupations très agréables le soir. Et pas à avoir peur de perdre la tête.

Baylor riait. Il alluma sa pipe. Le Major les accompagna dans le hall. Un domestique les y attendait, porteur de leur vestiaire.

—Mille mercis d’être venu, Gouverneur, fit le Major. Vous avez gagné notre entière adhésion. Demain je m’occupe du débat sur l’impôt sur le revenu. Gregg s’en chargera à merveille. Ce qu’il nous faut, c’est affoler la classe moyenne. Leur faire croire que la prospérité disparaîtra si Bec d’Aigle l’emporte et dirige l’État. Qui sait, ça peut très bien se passer ainsi!

Sullavan serra cordialement des mains, et réussit même une légère courbette. Read s’en amusa.

—Je dois prendre la parole demain au Steelton Armory. Dimanche matin, vous aurez un article en première page du journal, c’est promis, dit-il.

Le Major se frottait le menton.

—Vous n’avez pas choisi une très bonne salle, Gouverneur.

—Je crois que vous vous trompez. J’estime que c’est exactement l’endroit idéal pour lancer une campagne.

—Je vois. Bien. Entourez-vous d’une meute de gardes du corps. Vous en aurez besoin. Bonne chance, Gouverneur.

Le Major sourit, retourna dans son cabinet de travail. Read remonta en compagnie de Sullavan l’interminable galerie d’un luxe accablant, jetant un coup d’œil aux grandes toiles à l’huile, aux encadrements dorés, au monumental escalier. Quelle demeure! Était-il convenable de se sentir chez soi dans un tel environnement? Un homme pouvait-il croire avoir mérité tout ce faste? Il jetait un coup d’œil sur Sullavan qui, lui également, contemplait l’ensemble avec un respect craintif. Leurs regards se croisèrent. Sullavan parut lire en Read.

—Quel garage, dit-il. Ça me plairait autant de vivre dans la gare centrale. Comment ils font pour chauffer cette baraque?

—Le Palais du Gouverneur semble bien petit à côté.

Le domestique ouvrit la grande porte. Read s’immobilisa. Eileen en robe de soie gravissait le perron en compagnie de Vince Riquetti. Ils progressaient bras dessus bras dessous, totalement accaparés l’un par l’autre. Du moins c’était ce que pensait Read. Lui et Sullavan s’écartèrent afin de les laisser passer. En haut des marches, Eileen leva les yeux et vit Read. Sa gaieté disparut. Riquetti se découvrit de son haut-de-forme et s’inclina.

—Bonsoir, Votre Excellence.

Courtoisie italienne pleine d’ironie. Son exagération délibérée. L’incorrection volontaire du titre donné. Le sombre visage mince, étranger. Tout cela irritait Read jusqu’à l’exaspération. Il pâlit. Ses yeux gris s’allumèrent.

—Oh! Hello Read! fit-elle. La conférence est finie? Vince et moi sommes allés entendre Sokoloff. Ce fut un très beau concert. Vince a dormi pendant Beethoven. Pour lui, c’est Puccini ou rien.

—Je vous en prie! fit Riquetti avec un petit rire.

Ils avaient bu. Read sentait les effluves d’alcool. Les yeux d’Eileen brillaient trop.

—Nous nous sommes arrêtés au Massey sur le chemin du retour, prendre un cocktail, reprit Eileen. La musique me donne toujours soif. Je prendrais bien un autre verre. Pas vous, Vince?

—Bien sûr. Toujours un autre verre.

—Vous nous accompagnez, Read?

—Non merci, je suis fatigué Eileen, je vous présente mon directeur de campagne, Ed Sullavan.

Sullavan ne sut pas s’il fallait tendre la main ou non, redevenu soudain emprunté. Cette jolie femme élégante, avec son Italien en haut-de-forme, son sourire lointain, le déroutaient. La main de Sullavan resta suspendue à mi-parcours. Il fit tomber son chapeau.

—Enchantée, Mr.Sullavan.

—Heureux de faire votre connaissance, fit-il en se baissant afin de ramasser son chapeau.

Lorsqu’il se releva, son visage avait pris une rougeur d’apoplectique. Riquetti le surveillait avec inquiétude comme s’il redoutait que Sullavan n’explosât.

—Read, vous allez tout de même rester un moment, fit Eileen.

—Je regrette, j’ai du travail, il se fait tard.

—Je vous envie, commenta Riquetti dans un soupir.

Read la regarda, s’inclina, puis s’éloigna. Sullavan sur ses pas, se retournant, faisait:

—Vraiment très heureux… Je…

Il s’éloignait à son tour.

—Read, pas même un petit verre… cria Eileen.

—Désolé.

Le domestique ferma la porte. Sullavan haletait à vouloir suivre Read.

—Jolie fille, Eileen Bradley, fit-il, comme s’il la fréquentait depuis fort longtemps.

Read ne répondit pas. Affreusement secoué. Le simple fait de l’avoir rencontrée avec ce reptile paresseux d’européen le faisait trembler de rage et de jalousie. D’abord que faisait-elle avec lui?

Barney ouvrit la portière, Read monta dans le véhicule sans un mot, suivi par Sullavan.

—Excusez-moi, Gouverneur, fit Barney. Un jeune type a traîné dans le coin toute la soirée. Il essayait de me faire parler. Un journaliste, je crois.

—Aucune importance.

—Bien, je me disais…

Barney haussa les épaules, regagna son siège et démarra. À l’intonation de Read, il avait compris qu’il se passait quelque chose.

Ils roulèrent un moment sans échanger une parole. Sullavan fit:

—Ça a été la performance la plus importante de votre carrière, Gouverneur.

—Oui, il me semble, répondit Read en prenant sur lui.

—Vous n’avez pas l’air bien satisfait.

—Fatigué.

—Bien, fit Sullavan, vous avez sûrement le droit d’être fatigué. Mais ne vous laissez pas abattre. Quoi qu’il en soit, il n’y en a plus pour longtemps.

Read fit déposer Sullavan devant sa porte. Une maison en briques à l’ancienne mode dans un faubourg de l’East End, puis il dit à Barney:

—La maison.

Il était près de minuit. Read se sentait extrêmement las. Il laissa reposer sa tête en arrière, ferma les yeux. Il y avait tout à faire. Il devait finir son discours de samedi. Il était temps de réfléchir à celui qu’il prononcerait au Memorial Hall à la veille de l’élection. Il se creusa les méninges afin de trouver les phrases d’accroche, mais il avait la tête vide. Il se sentait vieux. Il eut soudainement envie de retrouver Gregg.

—Barney, j’ai changé d’avis. Au Mayflower Arms.

—Bien, Gouverneur.

Ce bon vieux Gregg! Que ferait-il sans lui! Ils se chamaillaient sans arrêt, depuis toujours. Mais quand Gregg était votre ami, il était votre ami. Une minute! Gregg n’avait-il pas parlé d’une petite fiesta! Read hésita, haussa les épaules. Peu importe. Et puis un divertissement, des papotages même stupides, lui donneraient peut-être un peu d’entrain.


4.

Derrière la porte de l’appartement de Gregg, Read entendit du bruit. Une radio marchait, bruyante, des gens riaient, bavardaient, marquaient un rythme de leurs pieds au son de la radio. Read hésita, sur le point de faire demi-tour, puis il haussa les épaules et sonna. Une distraction ne lui ferait pas de mal. Sans quoi il allait finir comme un bout de bois planté dans la boue.

Enfin la porte fut ouverte. Une femme à la blonde chevelure brillante passa la tête et s’écria:

—Surprise! Puis elle reconnut Read et ajouta: Oh! Excusez-moi, Gouverneur. Voyez-vous, je croyais que c’était Gregg.

—Gregg n’est pas là?

—Non, il n’est pas là. Mais il ne va pas tarder à revenir.

La femme était jolie. Read commençait à se dégeler.

—Curieuse façon de recevoir les invités.

—Oh! Gouverneur, c’est une longue histoire. Entrez, je vous en prie. Donnez-moi votre chapeau et votre manteau. Le valet japonais de Gregg est tellement occupé avec les boissons qu’il…

—Merci.

Il entra. Elle ferma la porte, prit son chapeau, son manteau, et les déposa sur une chaise dans la petite entrée au-delà de laquelle Read reconnut l’habituel remous d’une foule où tous riaient, chantaient, gesticulaient en suivant la musique radiophonique.

—Gouverneur, je ne pense pas que vous vous souveniez de moi.

—Eh bien, attendez, ne dites rien, fit Read avec un gentil sourire.

—Vraiment pas? Nous ne nous sommes vus qu’une fois. Gregg m’avait emmenée déjeuner chez Louis. Et on vous y avait croisé.

—Bien sûr, fit Read qui ne s’en souvenait absolument pas. On danse?

—Oui.

Read était très bon danseur, et assez fier de ce talent, mais danser était pratiquement hors de question dans cette minuscule salle de séjour surpeuplée, violemment éclairée, emplie de fumée. Les vieux copains de Gregg agitaient la main à l’adresse de Read, souriaient, affirmaient que tous ils voteraient pour lui, ils lui demandaient également où il s’était caché si longtemps. Un groupe hétéroclite, à peu près exemplaire de toutes les bohèmes huppées de Midland City. L’on y trouvait Lou Edwards, reporter de l’Examiner en train de danser avec Vivian Paul. Elle avait un peu d’argent et malaxait la glaise humide, se décrétant elle-même sculptrice sans y croire vraiment sérieusement. Il y avait Bob Crail, critique théâtral, musical pour l’Independant, il dansait avec Alice Tod, la secrétaire d’un responsable de chez Meadows, Hannum et Comp., et qui essayait de devenir écrivain. Pat Garrison, ancien joueur de football de l’équipe de l’Ohio, présentement responsable du réseau routier dans les bras de Georgia Carter, une beauté professionnelle qui avait été élue dix ans auparavant Miss Ohio, et aujourd’hui riche veuve aux penchants littéraires, et pour finir Ace McLord, jeune homme d’assez mauvaise réputation. Joueur de polo, pilote d’avion, il envisageait une carrière de chanteur et dansait avec Charlotte Blair, une parente éloignée de la famille Meadows. Elle avait épousé un mauvais parti, avait divorcé, et à présent descendait lentement l’échelle sociale.

Read souriait, saluait, tentait de guider en souplesse sa partenaire au travers de cette petite foule dissipée. Finalement, il y renonça.

—Ce n’est pas une danse, c’est une émeute. Asseyons-nous.

À cet instant, le valet japonais de Gregg, Bobby, fit son apparition porteur d’un plateau de boissons. S’écartant précipitamment de Read, la blonde s’empara de deux verres sur le plateau, et se rapprocha. Elle et Read s’assirent sur une large chaise longue et rouge. Elle lui tendit un verre. Et il entama un gin des plus corsés.

—Je ne sais pas saisir ma chance. Je l’ai laissée passer la dernière fois. C’est drôle, je suis prête à parier que vous ne connaissez même pas mon nom.

—Je n’arrive pas…

—Allez Gouverneur, cessez de faire semblant. Je m’appelle Ina Dodson. Très heureuse de vous rencontrer et tout et tout. Je suis vraiment contente que vous soyez venu. Nous manquons d’hommes. Imaginez, l’entrée du Gouverneur au moment psychologique ou quelque chose dans ce goût-là. Gregg est terriblement saoul.

—Vraiment!

—Je ne l’ai jamais vu plus ivre. Il tient debout, a l’air d’aller très bien, mais alors! Il cherche noise à tout le monde à propos de rien.

—Où est-il?

—Eh bien, c’est une longue histoire…

Pat Garrison s’approcha pour serrer la main de Read, Georgia Carter dans son sillage. Elle était très belle, mais en faisait trop pour se rajeunir. Selon elle, à 33ans, elle était toujours Miss Ohio. Elle destina à Read un sourire provoquant très étudié.

—Salut Gouverneur, fit Pat. Gregg sera là dans une minute. Nous nous sommes disputés et il…

Ina coupa court.

—Allons danser, je vous expliquerai pourquoi Gregg…

Ils dansèrent. Ina recommença:

—On était en train de parler de femmes, vous voyez. Pat prétendait que Georgia était la plus belle femme qu’il ait jamais vue. Naturellement, elle était de son avis. D’autres ne l’étaient pas. Ils étaient un peu saouls. Lou disait que son idée du paradis, c’est d’être marié avec Dolores DelRio. Il ne l’a pas dit exactement comme ça. Aussi arriva-t-il, comme on dit dans les livres de contes, que Gregg se montra très agressif et pendant un bon moment on n’a pas compris de quoi il parlait. Pour finir, il a déclaré: «Parfait, vous ne me croyez pas, je vais la chercher!». Il semble qu’il y ait une très jolie femme dans un coin de Midland City. Gregg est allé la chercher.

Read se mit à rire.

—Quel homme!

Il leva son verre et brusquement se figea, frappé par une idée. Était-ce possible? Non, c’était idiot. Chez lui, ça devenait une obsession.

—Quelqu’un que nous connaissons? reprit-il.

—Non, je ne crois pas.

—Eh bien, fit Read essayant d’avoir l’air désinvolte. Je suis très impatient.

Une heure s’écoula. Tout le monde, Read excepté, commençait à en avoir un sérieux coup dans l’aile. Ina se faisait de plus en plus sûre d’elle-même et familière, l’œil brûlant pour le Gouverneur et, lorsqu’ils allèrent danser dans la minuscule entrée, elle colla sa joue contre la sienne, se serra contre lui en roucoulant. «Pourquoi pas, se disait Read. Ce serait peut-être une bonne chose pour moi. Je me prive trop». Mais il y avait quelque chose d’un peu vulgaire chez Ina qui le rebutait. Eileen Bradley lui avait ôté le goût de ces aventures d’un soir, bien qu’il n’en eût pas été entièrement conscient.

—Seigneur! Il fait une chaleur étouffante ici. J’ai du mal à le supporter.

—Vous voulez que j’ouvre une fenêtre? proposa-t-il.

—Eh bien, vous pourriez, mais je crois que ce serait plus agréable en bas, dans mon appartement.

—Vous habitez ici?

—L’étage au-dessous.

Un moment ils dansèrent en silence. Read observait l’assistance. Non, ça ne marcherait pas. Trop de bavardages s’ensuivraient. Que faisait Gregg?

—Vous n’êtes pas venue avec Gregg?

Elle comprit aussitôt; levant le regard, elle sourit d’un air innocent.

—Non pas du tout. Je devais venir avec Ray Muller de l’Examiner. À la dernière minute il n’a pas pu se libérer. Gregg m’a dit que ça n’avait aucune importance.

Read hésitait. Puis des rires fusèrent sur le palier. Une clef cliqueta dans la serrure, un homme jura, une voix de femme s’éleva.

—Laissez-moi faire, idiot.

Read regarda Ina, au visage rouge d’exaspération.

La porte s’ouvrit. Gregg entra en pestant, traînant une fille par le bras. Elle avait les yeux écarquillés, ahurie, extrêmement jolie. Read sursauta, la fille du vestiaire.

—Oh! Ça alors, s’exclama-t-elle en l’apercevant. Il m’a obligée à venir. Je ne voulais pas. Il a fait toute une histoire, j’avais peur que les gens pensent…

Ina jeta un coup d’œil sur Read.

—Une amie à vous?

—Non, pas du tout, fit la fille. J’ai aperçu le Gouverneur Cole à l’hôtel où je travaille. Enfin si vous êtes là, je n’ai plus à m’en faire, c’est que la soirée est correcte.

—Brillante déduction, s’écria Gregg en claquant la porte. Read, que fais-tu ici? Je croyais t’avoir entendu dire que… Quelle importance. Entrez, Douce, venez faire connaissance de la bande.

Quelqu’un coupa la radio. Tous dans la salle de séjour se regroupèrent afin de contempler la fille du vestiaire.

—Enlevez votre chapeau, Douce, donnez-vous un coup de peigne, ne me faites pas passer pour un menteur, ajouta Gregg.

—Ce n’est pas de ma faute, disait la fille en s’adressant à la petite troupe dans la salle de séjour. Je ne sais toujours pas de quoi il est question.

Puis elle se dirigea vers un miroir, se défit de son chapeau, et commença à peigner ses cheveux noirs brillants et bouclés. Elle se tourna une seconde vers Read qui suivait la scène le fard aux joues. Elle enleva son manteau. Elle portait une robe bleu marine toute simple, ornée d’une large collerette blanche. La robe moulait sa silhouette. Lou Edwards siffla et s’écria:

—Où étiez-vous passée toutes ces années sans que je vous voie!

—J’ai déjà entendu ça, fit la fille en s’avançant afin d’être aux côtés de Read. Que signifie tout ça, Gouverneur?

—Demandez-le à Gregg.

—Mr.Upham! Mr.Upham pourquoi suis-je ici? Qu’est-ce que je dois faire pour les 10dollars?

—Je vais vous le dire, fit Lou Edwards.

—Je n’apprécie pas cette plaisanterie, fit la fille. Gouverneur, je suis surprise de vous trouver en compagnie de ces gens.

—Ils sont un peu ivres, fit Read. N’y prêtez pas trop d’attention. Vous êtes en sécurité. Il n’y a rien à craindre.

Georgia eut un rire déplaisant.

—Lou semble avoir un faible pour les brunes. Elle est assez jeune pour pouvoir être votre fille, Lou.

—Pas tout à fait.

—Dites, fit la fille, je n’aime pas beaucoup être dévisagée. Pourquoi vous ne me présentez pas, Mr.Upham?

Gregg complètement saoul s’inclina si bas qu’il faillit tomber.

—Mesdames et Messieurs, voici Kitten Reese. Kitten, je vous présente l’assemblée. Eh bien, vous autres, qu’en dites-vous? Connaissez-vous quelqu’un qui la surclasse? Elle sera Miss Ohio d’ici peu.

La fille se mit à rire.

—Oh non! C’est pas vrai. J’ai participé à un concours à Olentangy Park, et je n’ai pas franchi les éliminatoires.

—Les autres filles devaient être pistonnées!

—Non, répondit la fille, sérieusement. Je suis trop petite. Mes jambes ne sont pas assez longues. Je ne suis pas belle en maillot de bain.

—C’est ce que vous croyez, fit Lou Edwards.

—Dites, qui c’est ce type?

—Ne faites pas attention à lui, fit Read.

—Ai-je gagné mon pari? demanda Gregg.

—Quel pari? Personne n’a parié!

Une certaine effervescence s’ensuivit. Read se retira et alla s’asseoir sur le large fauteuil rouge. Il alluma une cigarette. La fille hésita, puis vint s’asseoir à ses côtés.

—Je peux en avoir une?

Read lui tendit son paquet. La fille prit une cigarette. Il lui offrit une allumette. Remarquant que sa main tremblait, elle rit en la maintenant.

—Vous êtes nerveux.

—Un peu.

Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle. Tout le monde bavardait. Personne ne lui prêtait plus attention, si ce n’était Ina Dodson qui lui destinait des regards furieux.

—Vraiment, reprit la fille, c’est ce genre de personnes que vous fréquentez, Gouverneur?

—Pas tout à fait.

—Oh! je comprends. Un petit moment de détente.

Read se mit à rire.

—Oui, en quelque sorte. Kitten, c’est réellement votre prénom.

—Non, mais tout le monde m’appelle comme ça. Mon nom, c’est Mary. Mais c’est trop banal. Je ne l’aime pas. J’avais pris l’habitude de me faire appeler Ramona, mais je ne sais pas, j’ai fini par m’en fatiguer.

—J’en étais sûr, s’écria Gregg en couvrant le tumulte des conversations. Je savais que vous finiriez par me lâcher. Très bien. Musique. Dansons. Bobby! Bobby, à boire!

Il s’approcha du fauteuil.

—Ne perdez pas votre temps avec cet ascète d’âge mûr, Kitten, dansez avec moi.

—Non, je préfère rester assise ici. Je suis fatiguée. J’ai été sur mes jambes toute la soirée. Dites, qu’est-ce que je dois faire pour gagner ces 10dollars?

—Rien, ma douce, simplement être vous-même.

Gregg promena son regard de Read à Kitten, puis il haussa les épaules, et partit danser avec Ina qui se montra très câline avec lui, dansant joue contre joue tant qu’elle crut que Read suivait leur danse.

—Dites-moi, reprit Kitten en se penchant sur Read, ce Mr.Upham, il est cinglé.

—Non, ivre. Il pense que vous êtes la plus jolie fille de la ville, c’est pour cela qu’il vous a fait venir ici.

—Il est cinglé.


SAMEDI

1.

Read jeta un coup d’œil sur sa montre, sursauta presque. 2heures45!

Il se leva, s’aperçut qu’il était complètement ivre, que la pièce oscillait légèrement. Georgia Carter dormait sur le divan, un bras sur le visage. Pat Garrison, dans un fauteuil non loin, hochait la tête, tentait d’imiter un semblant de joie. Les autres, à l’exception de Kitten, dansaient, riaient et discutaient. Kitten était assise sur le canapé à ses côtés. Elle avait dansé avec Gregg –une danse– avait repoussé les invitations des autres danseurs. Read avait pu comprendre que Kitten désapprouvait ces gens-là; à présent ça lui semblait assez drôle.

Il posa son verre, fut bousculé par Gregg qui dansait avec Ina. Il retourna près du canapé.

—Il faut que je parte, dit-il.

Elle se leva aussitôt.

—Moi aussi. Je suis à jour avec Mr.Upham?

—Vous avez reçu votre argent?

—Oh oui.

—Alors vous n’avez plus à vous préoccuper de quoi que ce soit.

—Ben ça alors, il est presque 3heures, comment je fais pour rentrer. Je ne peux pas rentrer avec un de ces types saouls comme des bourriques!

Read hésitait. Il savait ce qu’il devait faire: rentrer, oublier Kitten Reese. Ce n’était après tout qu’une jeune femme quelconque. Trois dures journées l’attendaient. Il avait besoin de repos.

—Gregg va vous appeler un taxi.

Elle se mit à trépigner.

—Je me disais que vous me raccompagneriez. Je veux partir avec vous.

Read était aux anges.

—Bon, fit-il, hésitant encore un peu. Allons-y.

Ils gagnèrent l’entrée. Read l’aida à enfiler son manteau.

—C’est drôle, fit-elle en riant. Le Gouverneur qui m’aide à mettre mon manteau.

Gregg se détacha d’Ina, ivre et amoureuse, qui avait totalement oublié Read.

—Vous partez? fit Gregg.

—Il est près de 3heures. Vous continuez comme ça indéfiniment?

—Bah, j’en sais rien, leur dit Gregg en les regardant, l’œil terne. Pour te dire la vérité, les jours, les nuits commencent tous à se ressembler. Read, n’embarque pas cette fille avec toi. Tu es ivre, j’en suis sûr.

—Il va me raccompagner à la maison, intervint brusquement Kitten.

—Ne vous en faites pas, Kitten. Restez, je vous raccompagnerai. Le Gouverneur ne veut pas vous traîner avec lui, je suis sûr que vous habitez au diable.

—J’habite à moins de six pâtés d’immeubles de chez le Gouverneur, au nord de Long Street.

—Ah, dans le quartier noir. Y a-t-il un nègre sur votre paillasson, ma douce?

—Fermez-la! Je ne voulais pas venir ici. Vous m’avez forcée. Vous pensiez que ce serait une bonne plaisanterie, mais voilà, je ne suis pas assez bien pour cette bande d’ivrognes! Regardez-les! (Elle se tourna vers Read, lui sourit). Mais je suis contente d’être venue.

—C’est ça, je vois, fit Gregg. Read, pour l’amour du ciel, fais preuve d’un peu de bon sens. Ne laisse pas cette petite futée te piéger.

Read rougissait.

—Je sais ce que j’ai à faire. C’est toi qui l’as amenée ici, non? Ce qui n’était guère sensé. Je pense, à présent, que c’est à moi de la raccompagner.

—Mets-la dans un taxi. Quand j’ai agité un billet de 10dollars sous son nez, elle a commencé à se montrer raisonnable. Ça te donne une idée sur la marche à suivre.

—Allez-y, fit la fille furieuse, insultez-moi. Mais je vaux beaucoup mieux que vous. Vous et vos vieilles femmes qui sentent le moisi.

Read posa une main sur son bras.

—Pas si fort. Vous ne tenez pas à ce qu’elles vous entendent. Elles ne vous ont rien fait. Vous cherchez à leur faire de la peine?

Elle fit face à Read, l’air soumis.

—Non. Pas du tout. Mais il n’aurait pas dû me parler de cette façon. Si je prends 10dollars, ce n’est pas votre affaire, et ce n’est pas de ma faute. Tout le monde ne peut pas être riche.

—Quelle éducation! fit Gregg d’un air de dégoût.

Puis il observa Read.

—Et t’es juste assez saoul pour tomber dans ses bras, lui dit-il.

Read prit la jeune fille par le bras.

—Bonne nuit, Gregg. Charmante soirée.

—Ne sois pas idiot, Read. Il y a une élection dans quelques jours. Suppose que ce fou d’Irlandais qui te sert de chauffeur perde la tête. Tu aimerais lire les gros titres de l’Independant?

Read se mit à rire, pourtant il se sentait devenir agressif.

—J’obtiendrai peut-être le vote des femmes.

—Elles voteront toutes pour vous, fit Kitten. Un bel homme comme vous.

Gregg grogna.

—Bonsoir, lâcha-t-il, puis il retourna dans la salle de séjour.

Read et Kitten sortirent, prirent l’ascenseur. Le hall était sombre et désert. Ils aperçurent le gardien de nuit, assoupi dans un réduit derrière sa loge. Read ouvrit la porte. Kitten suffoqua, recula. Le vent soufflait fort, le froid était vif. Le ciel vidé de ses nuages, les étoiles scintillaient, brillantes et glacées dans le velours de la nuit noire.

—Je peux à peine respirer.

Barney s’était endormi, tassé sur le volant. Read le réveilla.

—Excusez-moi Gouverneur, je…

Il remarqua la fille, en resta bouche bée, se reprit et descendit ouvrir la portière.

—Ça alors quelle belle voiture!

—Quelle est votre adresse? lui demanda Read en évitant le regard de Barney.

—405North Wilton.

Ils montèrent. Barney ferma les portières, détaillant la fille du coin de l’œil. Lorsqu’il eut lancé la voiture, la fille se blottit contre Read.

—C’est comme dans un rêve… J’étais fatiguée à n’en pouvoir plus, et tout ce que je voulais, c’était rentrer chez moi et me coucher. Comme ça, à aucun prix je voulais suivre Mr.Upham. Je n’avais pas confiance en lui. Mais je suis de taille à me défendre. Il le faut quand on travaille dans un hôtel avec tous ces voyageurs de commerce. Mais je suis contente d’être venue. Sans ça je ne vous aurais pas rencontré.

—Ce n’est pas si compliqué de me rencontrer.

Read était aux anges à nouveau; il en voulait davantage.

—Vous croyez ça! N’importe quelle fille que je connais donnerait 5ans de sa vie pour être assise ici comme moi. Ça alors, je suis presque tombée à la renverse l’autre jour au Massey quand j’ai compris qui vous étiez. Vous me plaisiez avant que je sache qui vous étiez. Vous aviez l’air de quelqu’un d’important et je me suis dit: «Je parie que c’est un gros bonnet». Et quand j’ai su, alors là, j’en suis presque tombée à la renverse.

—Et vous avez demandé un autographe pour votre petit frère.

—Ah bon! J’étais surexcitée. J’ai pas de petit frère. Je le voulais pour moi tout bêtement, sûrement.

Read prit la main de la jeune fille, la garda serrée. Elle se blottit davantage contre lui.

—Vous savez, reprit-elle, deux de mes amies sont venues dans ma chambre l’autre matin, et il y en a une qui sait dire la bonne aventure avec les cartes, et elle m’a dit que quelque chose de très important allait m’arriver.

—Vous croyez à la bonne aventure, aux cartes?

—Oh oui! J’ai vérifié à plusieurs reprises qu’elles disaient vrai. Comme quand ma sœur a perdu sa bague grenadine. C’était à Détroit. Ensuite, elle l’a retrouvée.

—Votre sœur vit ici?

—Non, je suis toute seule. Je veux dire, pas de famille. J’habite avec une amie, Maud Anderson. Elle est grande, et je suis petite. Elle est gentille, mais elle a de l’acné.

—Elle a quoi?

—De l’acné. Vous savez, de petits boutons sur la figure. C’est affreux. Ça me fait de la peine pour elle. Les garçons ne l’aiment pas. Elle a un petit ami très gentil en ce moment. Il a aussi de l’acné, comme ça tout va bien. Il travaille dans un garage. Vous devriez le voir conduire une voiture. Il fait de ces trucs. C’est quelle marque votre voiture?

—Une Cadillac.

—Non! C’est la première fois que je monte dedans. Mais je suis montée dans une Pierce. Un garçon que je connaissais en avait une. C’est tout ce qu’il avait.

Elle se mit à rire.

—Quel âge avez-vous, Kitten?

—24. Presque 25.

—Vous ne les faites pas.

—Je sais. Mon père, c’était pareil. Il n’avait pas l’air d’avoir 30ans quand il est mort et il en avait presque 50.

Brusquement Read eut la conscience aiguë de cette présence à ses côtés. La délicate odeur de rose de sa chevelure. Il sentait la chaleur de son corps à travers l’épaisseur du manteau. Il s’écarta, et se perdit dans la contemplation des façades qu’ils longeaient. C’était absurde!

—Pourquoi ce silence? Vous avez donné votre langue au chat? Ça alors, ce que c’est beau et confortable là-dedans!

Elle se redressa, regarda à l’extérieur.

—Nous y sommes presque!

Lorsqu’elle se recula, Read l’entoura du bras. Elle parut ne pas le remarquer. Quelques instants plus tard, elle posa sa tête sur son épaule. Read eut un coup d’œil gêné sur le large dos de Barney. Il se demandait: Peut-il nous voir dans le rétroviseur?

—Vous allez être élu? demanda Kitten.

—Je l’espère.

—Je vais voter pour vous, mais tous les gens que je connais vont voter pour Mr.Fielding. Dervy dit que c’est un grand homme. Dervy, c’est l’ami de Maud. J’ai vu Mr.Fielding l’autre jour à l’hôtel. Un drôle de vieux bonhomme. Il m’a appelé «ma petite», et il m’a donné un nickel en pourboire.

Se penchant soudainement, Read l’embrassa. Les lèvres douces et fraîches restèrent inertes.

—Vous n’auriez pas dû faire ça, fit-elle avec calme.

—Pourquoi?

—Parce que vous n’auriez pas dû.

Read l’embrassa à nouveau. Elle l’étreignit. Ses lèvres étaient chaudes. À présent elle lui rendait son baiser.

—Vraiment vous n’auriez pas dû. Vous allez me rendre toquée de vous, et je vous reverrai sans doute jamais. Ah mon Dieu, vous sentez l’alcool. Pourquoi buvez-vous? Je ne bois jamais. Je déteste boire. Une fille est perdue quand elle boit avec des hommes. C’est comme ça qu’il y en a beaucoup d’entre elles qui se retrouvent dans le pétrin.

—Je ne bois pas énormément.

Ils s’embrassèrent encore. Doucement, elle caressait son visage. Soudain, elle s’écarta, se dressa.

—C’est là. La troisième maison à droite. J’habite au troisième étage. C’est comme un trou, mais quoi! J’ai été deux mois sans travail. J’étais fauchée! Il faut que je rentre, Gouverneur.

Read était brûlant; il la repoussa en arrière afin de l’embrasser. Barney conduisait lentement, longeait le trottoir, regardait les numéros d’immeuble. Il sortit une torche électrique, arrêta la voiture.

La fille se détacha de Read avec un gloussement.

—Vous et Mr.Upham, vous vous êtes fait des idées sur mon compte. Je ne suis pas comme ça.

—Comment comme ça?

—Vous savez très bien. J’ai besoin d’argent comme tout le monde. Mais je le gagne pas comme ça.

—Ne soyez pas stupide, fit Read agacé. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Il s’éloigna de la fille, cessa de la toucher.

—Excusez-moi, fit-elle d’une voix contrite. Vous êtes fâché? Je vous en prie, ne soyez pas fâché. C’est simple, je viens de vivre un rêve.

Read se laissa prendre.

—Sans doute me suis-je mal exprimé. Je voulais vous dire de ne plus craindre le manque d’argent. Si cela se produit, je serais heureux de pouvoir vous aider. Vous me rembourserez ensuite.

Read sentait qu’il se conduisait comme un imbécile, et c’était une sensation toute nouvelle, lui qui avait toujours avancé dans la vie avec circonspection. «Laisse partir cette fille. Oublie-la. Elle est si ordinaire.»

Kitten prit son visage dans ses mains, l’embrassa.

—Pour vous remercier d’être si gentil. Je vous en prie, ne soyez pas fâché. Si vous saviez tout ce que je dois supporter à l’hôtel, leurs plaisanteries dégoûtantes. On pourrait se croire dans un bouge. Et ils s’imaginent vraiment que je dois leur donner du bon temps pour une paire de bas ou un chapeau neuf.

Read se crispa. Il était comme ceux-là. Pourquoi essayer de faire croire le contraire?

—Je ne suis pas comme ça, dit-il.

—Non. Je ne crois pas que vous le soyez. Mais je me dis que vous voulez prendre du bon temps.

Read gêné:

—Naturellement.

Barney tergiversa, puis ouvrit la portière. Read avait l’air pincé. Barney allait-il s’en mêler?

—Merci, lui disait Kitten, tandis que Barney l’aidait à descendre.

Read descendit également. Il accompagna la jeune fille jusqu’à la sombre et vieille bâtisse délabrée. Dans l’ombre du porche, ils s’embrassèrent. Kitten brûlait, s’accrochait. Soudain Read la repoussa. Le gin perdait de sa force. Il se sentait las, honteux.

—Bien, j’y vais.

Kitten se cramponnait.

—Je vous reverrai? Ne répondez pas. Je sais que non. Mais je vais faire semblant de croire que oui.

Read lui tourna le dos, se dirigea vers la voiture. Il entendait Kitten sangloter, puis gravir vite le perron, pénétrer dans l’immeuble.

Barney tenait la portière ouverte.

—Certaines choses sont confidentielles.

Barney eut l’air blessé.

—Vous n’avez pas besoin de me le dire, Gouverneur.

Il était plus de 4heures lorsque Read regagna son intérieur. Tout y était sombre et silencieux. Il entra dans sa chambre, se défit de ses chaussures, pardessus et veste, s’allongea sur le lit bordé. Il sombra lentement dans le sommeil.


2.

Ce matin là, Read se sentait en meilleure forme, mieux que ce à quoi il s’attendait. Après avoir pris son petit déjeuner, il se rendit dans sa bibliothèque et en moins d’une heure il porta par écrit les grandes lignes de son discours du Memorial Hall. Avec un sourire de satisfaction, il songea tout à coup à Kitten, et fut envahi par une douce, une agréable chaleur. Il se sentait jeune, alerte, vigoureux, à même d’affronter les difficultés à venir. «Il faut que je la voie aujourd’hui», se dit-il, puis en riant, il ajouta: «Imbécile! Te rends-tu compte que tu es le Gouverneur, que tu te présentes pour un second mandat! Que Kitten est une ravissante idiote! Sans grande éducation». Il se souvint vaguement d’Eileen, puis la chassa de ses pensées.

Boyle entra, une lettre sur un plateau.

—Courrier spécial, Gouverneur.

Read prit la lettre, déchira l’enveloppe le regard ailleurs, puis se mit à parcourir distraitement la lettre. Il sursauta, chercha une chaise, s’y assit. La lettre était rédigée par le Commandant de l’Académie de Benton. Il y avait un problème avec Johnny.

Cher Gouverneur,

Il est de mon douloureux devoir de porter à votre connaissance que votre fils, John Cole, s’étant rendu coupable avec trois de ses camarades de plusieurs graves infractions au règlement, est consigné jusqu’à ce que l’on statue sur son sort.

Comme vous le savez, nous suivons une réglementation particulière dans notre ville afin de protéger nos étudiants. L’alcool y est interdit. Votre fils pourtant, et ses camarades, se sont procuré plusieurs bouteilles de whisky, ils se sont enivrés, et ils ont provoqué des désordres dans les rues de notre localité.

Ce n’est pas le plus grave. Ils ont fait boire deux serveuses d’un restaurant. Puis ils ont entraîné ces deux malheureuses filles dans un champ de blé à proximité du terrain de sport, où ils se sont livrés à de telles manifestations que les gens du voisinage firent appel au responsable de la police. Les garçons se sont enfuis, mais les filles ont été arrêtées et mises en prison où elles ont passé la nuit.

Personne dans la ville ne peut ou ne veut identifier les garçons, et bien sûr le responsable de la police ignore leur identité. Par déférence, dans le souvenir de tout ce que vous doit cette Académie, leurs identités ne seront pas dévoilées.

Pourtant notre principale préoccupation est de savoir où les garçons se sont procuré l’alcool. Ceci, nous devons le savoir. Les coupables ne veulent pas parler, se montrent entêtés et obstinés, votre fils en particulier. Un de nos officiers avait signalé l’ivresse des garçons dans les rues de la ville. C’est de la sorte que nous sommes à même de les identifier.

Gouverneur, vous serait-il possible d’amener votre fils à nous révéler où l’alcool a été acheté? Sans quoi, je crains que nous ne soyons dans l’obligation de le suspendre définitivement tant son insolence est grande.

Dans l’attente d’une réponse favorable, dans les plus brefs délais que vous voudrez bien nous accorder, vôtre, respectueusement.


Lester Davis

Commandant des Cadets



Read était sous le choc. Il relut la lettre, plusieurs fois. Les premiers sérieux ennuis que lui causait Johnny. Read ne savait quoi en penser. Johnny avait toujours semblé si étranger à toute dissipation. L’imaginer ivre, entraînant deux serveuses dans un champ de blé! Et Read sourit, puis il décrocha le téléphone, appela son bureau.

—Miss Wilson?

—Oui, Gouverneur.

—Envoyez au Commandant des Cadets de l’Académie de Benton un télégramme annonçant ma visite dimanche après-midi à 3heures.

—Oui, Gouverneur. Nous sommes littéralement noyés par le courrier aujourd’hui. Mr.Parrott m’aide. Je voudrais tellement pouvoir assister au match de football.

—Ne vous inquiétez pas, fit Read, nous assisterons à ce match.

Alors que Read enfilait son pardessus, Jean descendit l’escalier en courant. Elle était vêtue d’un chandail et d’un pantalon. Cette tenue, Read la jugeait convenable. Merveilleux d’avoir une fille aussi jolie. Sur ce point, ses deux enfants étaient au-dessus de la moyenne. Il était fier d’eux, bien qu’ils ne lui ressemblassent pas. Jean était le portrait de sa mère. Johnny ne tenait ni de la mère ni du père. Johnny ressemblait à Johnny. Il était unique. Et ce, sur de nombreux points, reconnaissait Read, amusé à présent.

D’un air un peu soucieux, Read adressa un signe de tête à Jean. Elle lui jeta un coup d’œil, haussa imperceptiblement les épaules, entra dans la salle à manger sans un mot. Sur l’instant, Read ne remarqua pas son étrange attitude. Il pensait à sa femme, Evelyn. Morte durant l’hiver 1928, lors de l’épidémie de grippe. La disparition avait été brutale et, durant plus de deux années, il avait tout juste réussi à sauver les apparences. Aujourd’hui encore, il tremblait lorsqu’il se souvenait à quel point la vie lui avait paru sombre, hostile, âpre. Il neigeait le jour de l’enterrement d’Evelyn et durant des semaines Read avait contemplé la chute sans fin des lourds flocons tombés d’un ciel d’ardoise sur la tombe solitaire. Il avait compris que sa jeunesse avait été ensevelie avec sa femme. Il n’était plus le même homme à présent. Il n’avait plus l’élan. Ses enfants grandissaient vite, lancés dans une poursuite aveugle de leurs propres intérêts, avec tout cet égoïsme inconscient et impitoyable de la jeunesse. Il y avait Gregg pour tenir bon. Il semblait incroyable qu’un homme de 43ans ne comptât qu’un ami, et pourtant, il en allait ainsi. Il avait perdu son port d’attache en perdant Evelyn. Elle l’avait épousé lorsqu’il n’avait pas deux cents, et peu de projets. Elle avait beau être impulsive, avoir l’esprit désordonné parfois, elle s’était toujours montrée une conseillère avisée lors des moments importants de son existence. À 20ans, il était orgueilleux, rebelle, elle l’avait fait renoncer à ses vanités de caractère en s’en moquant, en l’entretenant de son humeur farouche. Aujourd’hui il poursuivait des chimères.

—D’accord! La voix de Jean aiguë, perçante. S’il n’y en a pas, il n’y en a pas, mais il me semble…

Read se crispa. Il se passait quelque chose. Il entra dans la salle à manger. Jean manifestait une grande colère, agitant la tête. Boyle incliné devant elle, en signe d’apaisement. Son bon visage noir empreint d’une trop grande inquiétude.

—Que se passe-t-il? demanda Read.

—Ah, t’es rentré! fit Jean.

—Je n’étais pas parti. Boyle, que se passe-t-il?

—Nous n’avons pas ce qu’aime Miss Jean pour son petit déjeuner. On devait le livrer ce matin, mais ça n’a pas été fait, Gouverneur.

—Quelle horreur, Jean!

—D’accord, je vais avaler ces horribles vieux flocons d’avoine.

Read se défit de son pardessus, s’assit.

—Apportez-moi une tasse de café, Boyle.

Quand le noir se fut éloigné, il reprit:

—Tu sembles de méchante humeur ce matin, Jean. Levée du mauvais pied?

—Je vais très bien, répondit-elle avec un air boudeur.

—Allons, raconte?

—Ça ne t’intéressera pas.

—Je m’intéresse toujours à tes problèmes.

—Tu es amusant. J’ai fait le pied de grue cette nuit jusqu’à une heure du matin, à attendre que tu rentres. Je voulais te parler. Et tu n’étais pas là. Dieu sait à quelle heure tu es rentré. Dans cette maison, tout était si horriblement calme, silencieux. Je…

Elle baissa la tête, se mit à pleurer.

—Je t’en prie, arrête de noyer ton café, fit Read, agacé comme toujours par les larmes faciles de sa fille.

—Voilà toute la bienveillance que j’éveille en toi, dit-elle en s’essuyant furieusement les yeux. Je pourrais tout aussi bien m’adresser à un poteau.

—C’est une façon de parler à ton père?

Jean était sur le point de répliquer lorsque Boyle réapparut avec les flocons d’avoine et le café pour Read. Lorsqu’il fut reparti, Jean fit:

—Ça concerne Eileen. Et je vais dire ce que j’ai à dire, tant pis si ça déplaît à certains. Elle ne peut pas me piétiner comme ça! Pour qui se prend-elle? Elle a été en Europe, elle a épousé un Comte, et elle se croit tellement supérieure à nous, tellement mieux éduquée! Et nous autres pauvres natifs du Midwest, sommes que des bouseux! D’où croit-elle…

—Ça suffit, Jean. Cesse de proférer des âneries.

—Je la hais, papa. Si tu l’épouses, je quitte cette maison. Vraiment, je ne pourrais pas la supporter. Je ne pourrais pas vivre ici à la voir régner et me considérer comme Annie l’orpheline!

Read pinça les lèvres.

—D’après ce que j’ai compris, tu vas épouser Fred après les élections.

—Lui et moi, c’est fini.

—Comment?

—Écoute, Fred se montre tout bonnement insupportable, à cause de Vince. S’il me traite ainsi aujourd’hui, qu’est-ce que ce sera quand nous serons mariés! Je lui ai dit: Non merci, Fred, c’est râpé.

—Vas-tu cesser à la fin de t’exprimer dans ce jargon! Et m’expliquer clairement ce qui se passe.

—Ça s’est passé pendant la partie de hockey. Les sœurs Baylor, Ed Jones, Vince, moi, nous étions dans la loge d’Ed, et on s’amusait énormément. On avait de la place, et Vince se montrait absolument délicieux. Les Européens ont une telle façon de… Enfin, tu ne peux pas comprendre. Ils savent vous mettre en valeur, toujours prévenants. Ils se baissent pour ramasser ce que vous laissez tomber, sans faire la grimace comme toi ou Fred.

—S’il ramasse tout ce que tu laisses tomber, ce doit être un homme très occupé!

—Tu vois! C’est exactement ce que je voulais dire! Bref, tout se passait pour le mieux, Vince si adorable, vraiment je… j’ai l’impression qu’il cherchait à me séduire.

Read se raidit, mais ne l’interrompit pas.

—C’est alors qu’arrivent Eileen et Wats Jones. Ils étaient en retard. Eileen est toujours en retard, comme si elle peut faire autre chose qu’une entrée remarquée! Tout le monde en a le souffle coupé, et devrait faire: Ah! quelle est cette femme magnifique! Seulement, c’est pas ce qui se dit. Bien, ils étaient très très en retard. Toutes les loges étaient occupées. Wats emmène donc Eileen dans la loge d’Ed. Nous avons dû nous serrer et ils n’ont pas cessé de discuter, de rire sans prêter aucune attention à la partie. Tout le monde nous regardait avec des idées de meurtre derrière la tête.

—Jean, je t’en prie, arrête de broder, va à l’essentiel.

—D’accord. Eileen n’a pas arrêté de faire les yeux doux à Vince. Et c’était même tellement déclaré que les sœurs Baylor en étaient absolument scandalisées. Non, mais vraiment…

Read baissa le regard afin de dissimuler son exaspération. Le comportement d’Eileen était déjà suffisamment pénible! S’il fallait en plus subir les commentaires de Jean qui choisissait délibérément les mots les plus provocants, c’était à devenir fou.

—Continue.

—Mais papa, tu n’es pas scandalisé? Je croyais qu’Eileen détestait Vince? Ne l’a-t-elle pas snobé dans les règles à la réception de Lamont Jones? Et là, la voilà qui lui fait du rentre-dedans?

—Jean, est-ce ainsi que Mademoiselle Ludlow t’a appris à t’exprimer? J’ai dépensé beaucoup d’argent pour ton éducation, je crois que j’aurais tout aussi bien fait de l’économiser.

—Ne sois pas si province, papa. Si je m’exprimais réellement comme Mademoiselle Ludlow m’a appris à le faire, tout le monde serait écroulé de rire.

—Je ne comprends rien à rien. À t’entendre parler, on a l’impression que tu sors des faubourgs. Continue.

—Pauvre Vince, il ne savait plus comment s’en sortir. Eileen ne lui laissait aucun répit, et très vite ils sont partis ensemble, au deuxième tiers temps de la partie. Ils ne sont revenus que quand le match était presque fini. Wats était fou. D’exaspération! Et les sœurs Baylor n’arrivaient même plus à se montrer polies envers Eileen. La situation était devenue si pénible que Vince a raccompagné Eileen chez elle. Et Wats était si furieux qu’il est parti. Il ne restait plus qu’Ed Jones. C’était affreusement gênant.

Read gardait le silence. Les choses se compliquaient sérieusement. Peut-être valait-il mieux appeler Eileen.

—Je ne vois pas ce qui peut te bouleverser à ce point, conclut Read.

—Non? Nous devions dîner tous ensemble, et après aller danser chez les Freytag. La soirée était fichue. À peine si on s’adressait la parole, et quand gentiment j’ai essayé d’expliquer à Fred ce qui se passait, il est monté sur ses grands chevaux et m’a répondu que j’étais vexée parce que Eileen avait enlevé Vince. Bien sûr que je l’étais! Vince m’avait personnellement invitée à l’accompagner. Alors pourquoi Fred…

—On tourne en rond, fit Read en se levant. Il faut que j’aille au bureau. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces grotesques bêtifiages.

—Parfait, fit Jean. Si tu épouses Eileen Bradley, je m’en vais, voilà tout.

La sonnette retentit, forte, insistante.

—Tu ne feras rien de tel, et tu vas commencer par parler sur un autre ton.

Jean ne l’écoutait plus, s’était détournée.

—C’est Fred, s’écria-t-elle.

Elle sauta de sa chaise, traversa en courant la large salle à manger et s’immobilisa brutalement sur le seuil du hall d’entrée.

Read avala son café, puis fut surpris. Jean et Fred dans les bras l’un de l’autre. Fred congestionné, l’air égaré, les cheveux dressés sur la tête.

—Chérie, disait-il, je n’en ai pas dormi…

Lorsqu’il aperçut Read, il se mit à bafouiller, puis se fit sombre. Jean s’écarta vivement de lui. Un instant Read les observa. Finalement il se mit à rire et quitta la pièce en claquant la porte.


3.

Pour gagner son bureau, Read avança entre deux haies de journalistes, de quémandeurs, de maniaques, d’amis. Il saluait, souriait, mais ne s’arrêta pas. Harold ferma la porte sur le passage de Read, et se tint devant elle. Read entendait les vociférations, Harold qui donnait de la voix. Il s’installa à son bureau.

Une journée froide, lumineuse. Il y avait eu beaucoup de brouillard au lever du soleil, le fond d’air en était glacé encore. À présent le soleil perçait, l’air se réchauffait. De larges rayons obliques passaient par les hautes fenêtres du bureau et déposaient des taches de lumière sur le lourd tapis usagé. Read aimait cette pièce. Vieille, où tant de Gouverneurs avaient siégé avant lui. Elle avait la dignité de l’âge avancé, lui donnait un sentiment de sécurité.

Miss Wilson entra en coup de vent.

—J’ai envoyé le télégramme, Gouverneur, ah! et puis bonjour. Je suis toute retournée aujourd’hui.

—Bonjour Miss Wilson. Voulez-vous appeler Eileen Bradley au téléphone, je vous prie?

—Tout de suite. Belle journée pour les réjouissances. Il y a un monde fou en ville. On m’a dit que tous les hôtels étaient complets. Plus moyen de trouver une chambre. Ni avec de l’argent, ni en faisant des grâces.

Elle sortit. «Tous les hôtels»? Read se troubla. Kitten? Le Massey allait-il être envahi par des noceurs, de jour comme de nuit? Des étudiants venus faire la fête. De vieux diplômés de l’université, qui pour la plupart avaient laissé leur femme à la maison avec la ferme intention de bien profiter de leur absence! Read souffrait. Il se leva, se mit à arpenter la pièce. Belle, désirable. Pas du tout intelligente. Pas du tout prévenue, la petite Kitten, au beau milieu d’une horde de mâles affamés!

—Je suis un pauvre fou! lança-t-il tout haut.

Peu à peu il se ressaisit, s’assit.

Charley Parrott frappa, puis entra.

—Read, avez-vous pris connaissance de l’article de Ted Austeen?

—Non.

—Il est très mauvais. «Read Cole le Blanc. Espoir de la réaction en Ohio». Des trucs de ce genre. C’est très mauvais.

—Demain, ça n’aura plus aucune importance.

—Il est là, dehors.

—Dites-lui d’entrer. Non, attendez, j’attends un coup de fil.

Miss Wilson entra.

—Votre appel téléphonique, Gouverneur.

—Charley, fit Read, faites entrer Austeen quand Miss Wilson vous fera signe.

Miss Wilson et Charley sortirent bras dessus, bras dessous. Read eut pour eux un coup d’œil étonné.

—Eileen?

—Oui, Read.

—Je venais de me souvenir que je voulais vous offrir une bague. À quelle heure serez-vous prête?

—Prête?

Une voix distante, évasive.

—Oui. Vous n’assistez pas au match en ma compagnie?

—Le match! Read, c’est affreux, j’avais oublié.

—Il n’est pas trop tard.

—Mais si. Il est près de 11heures. Je n’aurai pas le temps de me préparer, d’être de retour de Fairhaven. C’est vraiment trop bête.

—Ce n’est pas si grave.

—Je suis désolée, Read. Je me demande ce qui me prend ces temps derniers. Je crois que je devrais consulter un psychiatre. Vraiment, c’est ce que je me dis.

—Quand vous verrai-je?

Un long silence s’ensuivit. Read commençait à s’impatienter. Qu’est-ce qu’ils avaient tous aujourd’hui?

—Read? Jean vous a-t-elle parlé de moi?

—Oui, longuement.

—Alors il faut que je vous voie. Il faut que nous ayons un entretien. Mais je ne peux pas me rendre au match avec vous. Pourquoi pas ce soir?

—Impossible, j’ai un discours à l’Armory ce soir.

—Il faut que je vous rencontre au plus tôt. Que nous parlions sérieusement.

—Dimanche alors?

—Pourriez-vous venir à l’heure du thé?

—Désolé, je suis absent.

—C’est un vrai casse-tête. Dimanche soir?

—J’essaierai.

—Je vous en prie, c’est indispensable.

—Qu’est-ce qui est indispensable?

—Que je vous explique. Quel gâchis. Read, je vais être franche avec vous. Aujourd’hui je ne pourrais pas vous regarder en face.

—C’est aussi terrible que ça?

—Pire.

—Vince Riquetti?

—En partie.

—Je m’en doutais. Bien, dimanche soir.

Il s’assit après avoir raccroché, contempla le mur un long instant. Puis il fut interrompu dans son abandon. Ted Austeen était entré. Sans être annoncé. Il se tenait près de la porte, usant de son dédaigneux sourire de new-yorkais.

—Eh bien, Gouverneur!

—Je n’ai pas encore lu votre article. Charley Parrott m’assure qu’il m’est absolument défavorable.

—J’ai essayé d’écrire la vérité.

—Vraiment? Vous le pensez?

La voix de Read chargée d’ironie, Austeen rougit à peine.

—Vous auriez dû me renvoyer la balle, Gouverneur.

—Il nous aurait fallu un terrain de jeu. Vous essayez d’écrire la vérité, j’aurais dû vous renvoyer la balle! Essayez de m’expliquer tout ça?

—Quelqu’un d’aussi avisé que vous aurait dû savoir faire une exception pour ce bon vieux correspondant de National Press.

—Je ne fais d’exception que pour des amis, Austeen. Vous êtes dans l’incapacité absolue de me porter ombrage. Écrivez ce que vous voulez. Mais voici un tuyau. Rendez-vous ce soir à l’Armory. C’est un gros titre. Vous pourrez le rédiger à votre convenance. Sincèrement ou à votre façon habituelle.

—Ensuite, Gouverneur.

—C’est tout.

Austeen hésita, puis il fit demi-tour, sortit. Read reprit sa place, rayonnant de bonheur. Ce sentiment de satisfaction s’estompa aussitôt. Il s’était comporté de façon stupide. Il le savait. À deux reprises, ces jours derniers, il s’était trompé du tout au tout. Il fut soudain pris d’angoisse, et dans l’impossibilité de se l’expliquer.

Il se releva, se remit à arpenter la pièce. Il avait le pressentiment d’une catastrophe. Il se reprit, sourire aux lèvres, s’approcha d’une des hautes fenêtres qui rendait petite la taille d’un homme, il contempla l’esplanade devant le Palais. Un vieil homme en pardessus gris déchiré donnait des noisettes à un écureuil. Les gens déambulaient. Le soleil se reflétait sur l’affût d’une pièce d’artillerie prise sur un champ de bataille en Europe. Canon allemand placé sur l’une des larges allées cimentées qui menaient du Palais aux artères de la cité.

Charley Parrott entra.

—Read, Austeen m’a donné l’impression d’avoir été mis à la porte.

—Je l’ai bougé, oui.

—Je vous comprends. Mais était-ce judicieux?

—Sûrement non.

Charley se tut, regarda Read d’un coup d’œil oblique.

—Nous sommes assaillis à la suite de cet article d’Austeen. Il critique Hitler, Mussolini et assez adroitement vous assimile à eux, sans avoir l’air d’y toucher. Et l’Independant consacre un encadré à votre réunion avec les pontes. Tout ça s’additionne, Read.

—Il faut que j’aille me faire raser, coupa brusquement Read.

Tout le temps que Charley lui avait parlé, il avait pensé à Kitten. Le barbier du Massey se trouvait au même étage que la salle Corinthe. Le meilleur prétexte qu’il eut trouvé.

—Très bien, Read, reprit Charley en le regardant, mal à l’aise. À quelle heure nous rendons-nous au match?

—Pas avant 2heures.

—Nous en manquerons un bout.

—Je n’y peux rien.

—Quelque chose ne tourne pas rond?

Read hocha la tête, s’assit. Charley l’observa longuement, puis sortit. Read soupira, et resta à observer les carrés de lumière sur le tapis. Il finit par se secouer et s’empara d’une pile de dossiers, de documents marqués Urgent. Il les parcourait de façon distraite. D’ordinaire, il était parfaitement concentré, très attentif aux affaires de l’État. Il étonnait les chefs de service par son souci d’assumer ses responsabilités, par son aptitude à toujours connaître leurs difficultés particulières. Aujourd’hui, il était en proie à une grande lassitude. La moitié des dossiers qu’en temps ordinaire il aurait étudiés lui-même, il les expédiait avec la mention «À envoyer au service compétent». Il mit l’autre moitié de côté, en attente des lendemains de l’élection. Il lut par contre attentivement le rapport de Sullavan, souriant doucement parfois.

La très importante somme d’argent versée par les gros bonnets avait redonné un coup de fouet à la campagne de Sullavan. Les rouages étaient bien huilés. À présent tout irait jusqu’au bout en souplesse, sans accroc. Dans tout l’État, des tonnes de tracts de dernière minute seraient déversés, et la presse prendrait le relais. Sullavan ne ratait jamais son coup. Il connaissait toutes les ficelles du métier. Dans toutes les localités du Comté les hommes de Sullavan œuvraient, par la flatterie, la promesse, l’intimidation à l’occasion. Dans toutes les circonscriptions, d’habiles agents locaux étaient comme des poissons dans l’eau, flattant, promettant, intimidant souvent. Les pactes étaient conclus. Les renards dormaient dans la bergerie dans l’attente du dernier quart d’heure. Toute la lourde machine d’une importante campagne électorale était en marche.

Read vérifia quelques points de détail du document. Il s’adossa à son fauteuil, et contempla le mur. La politique, quel jeu! Il fallait avoir le cuir épais pour s’y risquer. Autrefois, lorsqu’il était jeune et tendre, il agaçait toujours un interlocuteur en se rebiffant pour des riens! Comme: Ceci manque de dignité. Cela n’est pas exactement la vérité! Les autres compères le regardaient alors avec stupeur. Ils s’étaient endurcis, étaient habitués à jouer le jeu selon les règles, devenus des myopes professionnels sur les moyens, tout ce qu’ils voyaient c’était la fin visée. Peu à peu Read s’était «adapté». Aujourd’hui il était rompu aux ruses évidentes, à l’égoïsme éhonté, aux expédients humiliants, aux retournements permanents, aux volte-face. L’authentique homme politique ne pense qu’à une chose: Sa Réélection. Les électeurs étaient des proies. Fondamentalement, il n’y a qu’une infime différence qui distingue l’escroc de l’homme politique. Leurs arnaques portent sur la même clientèle.

Read était un peu à part. Il avait appris à jouer le jeu. Il avait appris à ignorer, plutôt appris à faire comme s’il ignorait, le dessous de la vie politique. Avant tout, c’était un marginal, et depuis le début de sa carrière il avait pour cela décontenancé les journalistes. Ni un illuminé, ni un escroc. Bien qu’extrêmement perspicace et bien vite cette perspicacité avait été remarquée. Il était également honnête, digne de confiance.

Read mit le rapport de côté, consulta sa montre. Midi presque. «Il faut que je parte chez le barbier», se dit-il en enfilant son pardessus, en se couvrant de son chapeau.

Il sonna Miss Wilson, lui dit:

—Je serai au salon de rasage du Massey une demi-heure environ, puis salle Cristal où je déjeunerai. Je ne repasserai pas ici aujourd’hui. Avez-vous pu joindre le Colonel Putnam?

—Oui, monsieur. Il sera à l’Armory à 7heures. Le chef de la police y dépêchera vingt hommes en civil. Est-ce que ce sera suffisant, Gouverneur?

Read éclata de rire.

—Ça doit être suffisant.

Il s’approcha de la porte. Le bureau attenant était toujours plein à craquer. Read aperçut un groupe de journalistes qui faisait cercle autour d’Austeen. Il s’exprimait calmement, à mi-voix, parfois entrecoupait son propos d’un éclat de rire satisfait. Read traversa en vitesse l’attroupement. Quelques journalistes lui emboîtèrent le pas, mendiant une déclaration. Il refusa d’un simple signe de tête.

Lorsqu’il eut disparu dans le hall, l’un des journalistes fit remarquer:

—Notre ami le Gouverneur a perdu son sourire.

—Et comment.

—En dépit de tout ce fric derrière lui, je ne crois pas qu’il ait la moindre chance.

—Le vieux Bec d’Aigle comme Gouverneur, ça sera autrement amusant.

—Oui, à lui tout seul, il vaut les Marx Brothers.

—Oh, j’en sais rien. S’il est élu, ça risque de bouger. Cole est assis sur le couvercle.

—Bouger! Ce dont nous avons tous besoin! Bec d’Aigle va tout bousculer. Plus de blagues.

Tous se tournèrent vers Austeen qui les écoutait avec son sourire supérieur.

—Qu’en pensez-vous, Mr.Austeen. Quelle est votre prédiction?

—Vraiment, vous tenez à la connaître! Je déteste faire de la peine aux gars du cru.

—Nous y tenons vraiment, et rien ne peut nous décevoir.

—George Washington va traverser le Delaware en pantoufles, dit Austeen.

—Vraiment vous croyez?

—Vous verrez ce soir. Les gars, je n’aime pas me voir obligé de l’admettre, mais vous avez un futur Président des États-Unis pour Gouverneur.

Il y eut un moment de flottement.

—Vous croyez? Il me semblait que vous ne l’aimiez pas?

—Je n’aimais pas Coolidge, qu’est-ce que ça a à voir avec ceci?

—Sérieusement Austeen?

—Sérieusement. Votre enfant chéri est un fameux personnage. Il estime que je suis un fils bâtard de gangster, et il m’adore! Mais ça ne m’aveugle pas. Il est absolument ce qu’il faut. Bonne présentation, charmant sourire, d’humeur égale, un complexe de supériorité, persuadé que les radicaux sont répugnants. Il hait les juifs. Il hait les étrangers. Il n’aspire qu’à préserver le statu quo, sans rien bousculer. Il est de l’Ohio et les gens importants ont besoin de l’Ohio. Il ne peut pas perdre.

Les journalistes regardaient Austeen bouche bée. Durant des années ils avaient approché Read Cole, et aujourd’hui c’était un étranger à l’État qui leur expliquait à qui ils avaient affaire.

—Sans blagues?

—C’est l’homme de la situation, au bon moment, à la bonne place. Pourtant, qui sait, il peut être battu.

Austeen hochait la tête, il écrasa sa cigarette et quitta le lieu, de nombreux journalistes sur les talons. Ils en voulaient davantage. Spencer hurlant:

—Austeen, je vous offre un verre.

—Je suis votre homme. Mais et ce match de football? Vous avez des billets?

—Je peux vous en avoir un pour 10dollars.

—J’en veux un à l’œil.

Austeen était très entouré. Plusieurs gars lui offraient des places gratuites pour le match. Harold fit son apparition, exhibant son plus beau sourire, demandant à ces messieurs s’il leur était possible de baisser un peu la voix.
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Read emprunta l’escalier de service afin de gagner le sous-sol de l’hôtel Massey. Il évitait ainsi la traversée de la longue galerie emplie de monde. Il y avait autant d’agitation en bas. Couloirs envahis, au moins une douzaine d’hommes qui faisaient la queue pour se faire raser. Le salon du barbier, les boutiques étaient combles. Read jeta un coup d’œil dans le couloir et vit qu’on y faisait la queue devant la salle Corinthe. Des étrangers à la ville en majorité, venus à Midland assister au grand match. Bavards, exubérants, des hommes jeunes en majorité. Jeunes gens porteurs de chapeaux, de manteaux dernier cri, lançant des regards chargés de morgue. Midland City pour apéritif. Read aperçut Kitten. Elle aidait un homme qui enfilait son pardessus, souriante par politesse. L’homme riait, parlait à demi tourné vers elle. Read le vit lui donner un pourboire, presser un instant sa main. Kitten souriait, son plus joli sourire, remercia d’un signe de tête. L’homme hésitait, il pêcha une cigarette, l’alluma, demeura là, guettant sans doute le bon moment pour donner rendez-vous à la fille. Read voyait que les hommes qui faisaient la queue détaillaient Kitten. Elle ne semblait pas s’en apercevoir. Fraîche, juvénile dans sa sombre robe moulante.

Read tergiversait, incapable de donner suite à ses idées. Il ne cessait de jeter des coups d’œil autour de lui afin de savoir s’il avait été reconnu. Les gens étaient d’humeur joyeuse. On le bousculait, il recevait des coups de coude.

«Inutile d’insister, se dit Read. Je pourrais passer en priorité, mais je ne veux pas de ça. Inutile de retourner au bureau…»

Brusquement il se décida. Il se défit de son pardessus, le plia sur le bras et se dirigea rapidement jusqu’à l’entrée de la salle Corinthe, ignorant ceux qui se tenaient en file, posté près de la porte, dans l’imitation de celui qui cherche à voir quelqu’un. Un homme en uniforme le toucha.

—Désolé, monsieur, il faut faire la queue. Toutes les tables sont prises.

Kitten l’avait aperçu. Elle se précipita, ses lèvres entrouvertes, regard immense. L’homme en uniforme la regardait avec étonnement.

—C’est le Gouverneur Cole, fit-elle hors d’haleine mais d’une voix forte.

Une certaine confusion s’ensuivit. Les gens tendaient le cou. Read en était gêné, un peu rougissant.

—Ah! Seigneur! laissa échapper l’homme en uniforme. Je vous en prie, excusez-moi, Gouverneur.

—Ce n’est rien.

—Vous me donnez votre chapeau et votre manteau, Gouverneur. On va vous trouver une table, ne vous faites pas de souci, lui dit-elle, prête semblait-il à danser, à chanter de bonheur.

—Parfait, fit Read. (Il mourait d’envie de la serrer dans ses bras, de l’embrasser). Je cherchais Mr.Upham.

—Il est en haut.

—Salle Cristal?

—Je crois. Vous voulez qu’on envoie quelqu’un le chercher? Il y a autant de monde là-haut.

—Si c’est possible.

L’homme en uniforme avait prévenu le maître d’hôtel qui arrivait au pas de course.

—Oui, Gouverneur? Une table?

—S’il vous plaît.

Pour deux. Certainement. Nous allons vous en installer une dans la seconde. Nous avons beaucoup de monde, Gouverneur, mais nous allons vous arranger ça.

—Désolé de vous déranger.

—Pas du tout. C’est un grand plaisir pour nous, Gouverneur.

Kitten avait dépêché un groom en quête de Gregg. Elle revint se charger du pardessus et du chapeau de Read. Elle était pivoine, les yeux baissés. Read la suivit au vestiaire.

Elle cherchait un ticket et aussi elle lui murmura:

—Je suis passée trois fois devant le Palais ce matin.

—Pourquoi?

—Comme ça. Un noir en veste blanche est sorti prendre le journal, et m’a regardée, alors je suis partie.

—Vous n’auriez pas dû faire ça, Kitten.

—Je sais.

Elle écrivit quelque chose sur le ticket, puis le tendit à Read qui le fourra vivement dans sa poche.

—Vous allez voir le match? fit-elle.

—Oui.

—Vous faites un discours à l’Armory ce soir. Je l’ai appris dans l’Examiner. Je n’aime pas leur photo. Vous faites vieux.

—Je suis vieux.

Read se tourna, confus. Gregg remontait le couloir, se dépêchant. En un clin d’œil il avait fait le tour de la situation.

—Je vous reverrai? demandait Kitten derrière lui. Read ne broncha pas. Le maître d’hôtel près de la porte lui faisait signe.

—Voilà du nouveau, commenta Gregg. À ce que je vois, tu te fais plus démocrate! Tu approches les bas de ce monde?

—Laisse tomber.

Le maître d’hôtel les guida jusqu’à leur table. Ils y prirent place, passèrent la commande. Autour d’eux, l’on criait, riait, parlait football. Gregg demeurait silencieux, puis:

—C’est de ma faute tout ça aussi, fit-il soudainement. Je n’aurais jamais dû amener chez moi une fille aussi séduisante. Read, je t’en prie, montre-toi raisonnable.

Le visage de Read s’assombrissait. Un long moment, il se perdit dans la contemplation de la table, sans dire un mot, puis il releva le regard, eut un sourire.

—Trop longtemps je me suis privé de tout, et aujourd’hui je le paie.

Gregg grogna.

—Ne sois pas fleur bleue. Jamais je n’aurais imaginé t’entendre dire des choses comme ça! Tu n’es pas comme la plupart des hommes, toujours empêtrés dans des liens. Tu fais ce que tu veux, tu mènes ta vie à ta guise, n’y renonce pas.

—Je ne suis pas aussi bien que ça. Et toi?

—Je ne brigue pas le poste de Gouverneur. Read, pour l’amour du ciel, pourquoi t’intéresser à une petite parvenue. Elle a la voix enrouée à force de dire oui. Elle a des cales aux omoplates.

—Ne sois pas vulgaire!

—Et moi qui parlais toujours du chaste Read Cole, et voilà qu’il succombe devant la première petite traînée qui a posé son regard sur lui!

—Gregg, n’as-tu jamais reçu un bon direct sur le nez?

Gregg se gratta la tête avec circonspection.

—Je me tiens tranquille, si tu es dans cet état d’esprit, je vais économiser ma salive. Tu as une allumette?

Read se mit à fouiller dans ses poches.

—Garçon, cria Gregg. Un cendrier et des allumettes.

Read tira une pochette d’allumettes, la tendit à Gregg. Lorsqu’il s’en saisit un rectangle en carton tomba sur la table. Un ticket de vestiaire bleu. Gregg le ramassa afin de le rendre à Read, il y jeta un coup d’œil distrait. Sous le numéro, un griffonnage enfantin: Je vous adore. Read le remit dans sa poche sans le regarder.


5.

Au Steelton Armory, assis sur l’estrade couverte du drapeau, Read se tenait guindé. Un océan de visages devant lui. Le Sénateur Greeley discourait. Sa voix de basse vibrante dans l’espace du lieu aussi nu et immense que la gare centrale. L’auditoire s’agitait dans un sourd brouhaha, ponctué de raclements de chaussures, de toux, de journaux froissés, et parfois par l’interpellation vive, stridente d’un détracteur. Greeley bourdonnait. L’orateur type. Parlant beaucoup pour ne rien dire. La foule se faisait de plus en plus impatiente. Quelqu’un s’écria:

—Read Cole!

Le Sénateur sourit, approuva:

—Tout de suite, laissez-moi conclure.

Gregg se pencha, s’adressa à Read en murmurant:

—Il va conclure! Ça va durer une plombe!

Derrière Read se tenaient assis tous les notables du district de Steelton. D’une gravité mortelle, qui hochaient la tête de temps à autre, acquiesçant devant la lourde platitude du propos. Des professionnels de la politique, dont le vice-gouverneur, le Sénateur Bacon, quelques représentants de l’État, le Colonel Putnam de la Milice d’État, et du menu fretin. Ils contemplaient l’œil vide l’énorme auditoire, sans accorder le moindre intérêt au Sénateur Greeley. Ils avaient déjà entendu toutes ses fadaises. Qui plus est, ils les avaient eux-mêmes exprimées.

La foule se faisait de plus en plus impatiente. Gregg se repencha.

—Ce vieux bavard est en train d’anéantir la réunion.

L’interpellateur insista.

—Read Cole!

Le Sénateur en avait fini, il annonça Read Cole.

Il y eut un tumulte terrible, le Sénateur regagna sa place en maugréant.

Read se tenait au milieu de l’estrade, attendait que le tumulte se calme. Vêtu d’un sobre costume gris. Il semblait jeune, en forme, dynamique. Gregg l’observait avec plaisir en songeant: «Il se croit un modèle de vertu. Je ne dirais pas ça de lui. Mais c’est un type bien. Il faut que j’intervienne auprès de cette petite tordue!».

Read entama son discours calmement. La salle, dans un silence de sépulture, inquiétait légèrement l’orateur. Au premier rang, il aperçut les visages ironiques des journalistes. Austeen à un bord, impeccable dans un costume en serge bleu, jambes, bras croisés.

Read parlait avec lenteur et prudence. Peu à peu, la foule se rassit, son murmure sourd reprenait. Plusieurs toux violentes, un homme se leva et sortit. Read s’impatientait. Il ne réussissait pas à se faire entendre. Il se tut, but un peu d’eau, puis reprit, exposant son programme pour l’avenir. Il hésita à nouveau, le regard baissé sur son auditoire indifférent. Les journalistes ne tenaient pas en place, commençant à se regarder entre eux. Le Gouverneur se montrait foutrement ennuyeux, presque aussi mauvais que cette grande gueule de Greeley, dire qu’ils espéraient un feu d’artifice.

Ils furent servis assez vite. Read Cole parlait d’Asa Fielding. Il accusait de son bras droit, s’écriait:

—Un irresponsable démagogue! Un danger pour l’État. Qui fait des promesses qu’il ne pourra pas tenir. Qui abuse les pauvres. Il est au bout du rouleau.

Il y eut des huées, des sifflets, puis un chahut orchestré de 30secondes. Avec un fin sourire, Read attendait.

—En tant que Gouverneur de l’État de l’Ohio, j’ai la capacité de faire arrêter Asa Fielding. Mais n’y pensez pas! Je n’ai pas l’intention de le faire arrêter. J’ai l’intention de le battre. Le voilà prévenu. Son dernier discours! Un bel exemple d’extrémisme, d’irresponsabilité. Ce n’est pas tolérable. Je ne l’accepterai pas. Il n’attend pas une élection, il attend une révolution.

Il y eut un chahut prolongé. Des hommes des aciéries se dressèrent, hurlèrent:

—Nous aussi! Nous aussi!

—Vous ne l’aurez pas, leur répliqua Read. Vous aurez une élection démocratique, rien d’autre.

—Une élection démocratique, ça n’existe pas!

—Vous aurez ce que j’appelle une élection démocratique, refit Read. Je suis le Gouverneur, ce que vous, vous appelez une élection démocratique m’importe peu!

—Fasciste! Heil Hitler. Vendu aux riches.

Bras tendu, Read attendit.

—Aujourd’hui l’État est dans une situation critique. Les derniers des radicaux exploitent cette situation d’incertitude, de peur, de suspicion que provoque Fielding. Une situation en porte à faux. Rien n’arrête Fielding dans sa chasse aux voix. Il veut des grèves, des troubles, des effusions de sang. À l’heure qu’il est, trois grandes grèves dans le nord, les mineurs de charbon au sud menacent de faire grève. Des bruits de grève générale partout. À Cleveland trois syndicalistes ont été arrêtés pour jets de bombes… Mes amis, voilà le travail de Fielding. Il prête de faux serments quant à une future prospérité. Il essaye de faire de chaque travailleur un désespéré… Il veut le désordre, l’émeute, il attend la fin de la loi et de l’ordre… En un mot, il veut organiser la misère, est prêt aux meurtres pour assurer son élection… Vous voulez de cet homme?

—Oui, oui, cria un homme du fond de la salle.

Read poursuivait, le propos ferme, le débit lent, mais avec fougue. Les militants politiques de la réunion ne hochaient plus la tête à présent, n’approuvaient plus, ils étaient tout aussi horrifiés que les professionnels qui du regard cherchaient à repérer la sortie. Le Sénateur Greeley s’épongeait souvent le front à l’aide d’un large mouchoir de soie blanche.

Le tumulte était persistant. Debout, des hommes des aciéries tendaient le poing en direction de Read Cole, leur ancien champion. Soudain le Colonel Putnam se leva et sortit.

Read était sur le point d’achever.

—Un instant, un instant! s’écria-t-il à la mêlée. Il ne reste que quelques jours d’ici l’élection. Nous désirons tous une élection juste. Nous voulons que la volonté du peuple soit au pouvoir. C’est ce que signifie démocratie. Vous aurez une élection juste. Si les grèves ne cessent pas d’ici lundi minuit, s’il y a le moindre signe de désordre, de trouble, si les radicaux tiennent des assemblées improvisées, si les choses en un mot continuent d’être ce qu’elles ne devraient pas être, moi, en qualité de Gouverneur de l’État Souverain de l’Ohio, je déclarerai l’état d’urgence. Je déclarerai la loi martiale. La troupe montera la garde devant les bureaux de vote, mes amis…

Read se haussa sur la pointe des pieds, hurla pour couvrir le vacarme.

—Je veux que tous les radicaux m’entendent. Nous ne voulons pas de vous ici. Allez-vous en! C’est un avertissement solennel. Ennemis de l’État…

Il fut totalement submergé. Des bagarres éclataient dans toute la salle. L’on entendait le fracas assourdissant des meubles brisés. Les politiques professionnels se précipitaient vers l’issue la plus proche. Read entouré de policiers en civil. À ses pieds l’immense salle était une marée humaine, houleuse, vociférante. Une sonnerie de clairon retentit soudain, sonore, aiguë. Les grandes portes au fond de la salle s’ouvrirent brutalement. Une section de la Milice entra, commandée par le Colonel Putnam.

Le vacarme cessa presque aussitôt. Le silence de plomb de la peur pesa sur l’Armory, puis la foule commença à s’écouler dans le calme.

Les journalistes avaient disparu, en quête du téléphone le plus proche. Spencer de l’Independant tombé sur les marches en pierre s’était brisé le bras. Il avait été piétiné. Des femmes s’étaient évanouies. Dehors les sirènes retentissaient.

Le Sénateur Greeley s’était levé, tremblant, épongeant son front toujours. Longuement il regarda Read, lui dit:

—Autres temps, autres mœurs.

Ce soir-là, Gregg accompagna Read chez lui. Ils s’enfermèrent dans la bibliothèque pour bavarder, fumer.

—J’ai eu honte de moi continuellement, confia Read. J’ai cru ne pas pouvoir aller jusqu’au bout.

—C’est fait maintenant.

—Oui, c’est fait.


DIMANCHE

1.

C’était une matinée froide et lumineuse. Read en robe de chambre, assis dans la grande bibliothèque ensoleillée, lisait la presse locale. Autour du Palais, les arbres nus sur les pelouses vides faisaient entendre le craquement du givre. Dans la pièce la chaleur était douce, un feu de bois crépitait dans la cheminée. De temps à autre Read souriait. Les événements à l’Armory Steelton, discours, bagarre, prenaient tant de place qu’ils effaçaient la victoire inattendue de l’Ohio sur le Wisconsin par 10 à 0. Des photos de Read, du Colonel Putnam, du vieux Bec d’Aigle. Des colonnes entières consacrées au passé de Read, à son administration de l’État, et tout l’éditorial de l’Examiner, de la main de Gregg lui était absolument acquis. Salué comme un sauveur, l’homme providentiel qui viendrait à bout de la crise économique. L’Independant sifflait un autre air toutefois.

Pour l’Independant, il avait retourné sa veste. C’était un cynique opportuniste, un despote en puissance. On lisait entre autres dans le compte rendu de l’Independant sur la bagarre:

«… digne d’un Caudillo d’Amérique Centrale. À l’évidence «l’émeute» avait été préméditée. Le Gouverneur pouvait compter sur sa claque dans la salle. Une clique toute dévouée. Le Gouverneur Cole a délibérément provoqué la violence d’un paisible auditoire, prononçant un discours «jusqu’au-boutiste» dans la lignée d’Hitler ou de Mussolini. Puis sa clique est entrée en action, déclenchant un long désordre… Plusieurs témoins affirment que le Colonel Putnam a quitté la salle «avant» que le moindre signe de violence ou de contestation ne se soit produit… Au moment psychologique, la sonnerie du clairon a retenti, martiale en diable, les portes se sont brusquement ouvertes, et le Colonel Putnam est apparu à la tête d’une section de la Milice d’État… Si cela n’était pas si lourd de conséquences, ne présageait pas de l’avenir, ce ne serait que ridicule… Une sonnerie de clairon, pourquoi donc? Pure mise en scène du Gouverneur Cole ou de son directeur de campagne, Mr.Edward Sullavan. Pour justification, le Colonel Putnam avance que l’intervention de la Milice a été accomplie au titre de Garde du Corps honoraire du Gouverneur… Depuis quand nos Gouverneurs disposent-ils d’une garde prétorienne surarmée? Il y a eu de nombreux accidents. Martin Becker, honorable imprimeur, et délégué politique du sud de l’État est mort, victime d’une crise cardiaque au plus fort de la bagarre… 22personnes, hommes, femmes et enfants ont dû être soignés pour blessures diverses, plaies, contusions, fractures, entorses… Alfonso Spencer de l’Independant a eu le bras brisé. Il souffre de lésions internes, après avoir été jeté à terre, piétiné. Son état est jugé préoccupant… Mr.Theodore Austeen, représentant de National Press, de New York, a un bras en écharpe. Bousculé lors de l’échauffourée, sa main a été broyée: deux doigts fracturés. Non, Gouverneur Cole, ceci est inacceptable… Nous ne sommes pas en Amérique Latine, à Chicago ou en Russie, mais dans l’Ohio, et lors d’élections sérieuses, le sang n’y coule pas…».

Read haussa les épaules, prit l’Examiner. Là on le félicitait pour son courage, son sang-froid. Selon ce journal, lui et le Colonel Putnam étaient les héros du jour, et méritaient leur place parmi les grandes figures de l’Ohio.

«… Tout ceci est l’œuvre d’un radicalisme fanatique. L’auditoire en majorité calme et attentif a été incendié par les outrances enflammées d’Asa Fielding, jusqu’à devenir incontrôlable… Le Gouverneur… a menacé l’agitateur Fielding d’arrestation. Nous souhaitons que cette menace prenne effet. Des femmes, des enfants ont été piétines par un ramassis d’ivrognes, braillards, voyous extrémistes, fauteurs de troubles, ceux-là même qui hurlent si fort le nom d’Asa Fielding… La Garde du Corps honoraire commandée par le pondéré et courageux Colonel Putnam fut appelée à la rescousse afin de maîtriser un désordre devenu incontrôlable et de façon si critique que la vie du Gouverneur était en danger; des sympathisants dans l’assistance ont quitté leur place pour venir former un cordon de sécurité autour de sa personne. Tous nous pouvons nous figurer la joie d’Asa Fielding… Population de l’Ohio, membres du conservateur parti agraire, 100% américain, travailleurs qui jouissez de la législation de progrès du Gouverneur Read Cole, administration qu’il a conduite durant 5ans, Asa Fielding est-il l’homme qualifié pour prendre la tête de l’exécutif dans cet État?»

Read laissa tomber le journal, et réfléchit. Son plan avait marché. Il avait soufflé la peur chez l’électeur moyen. Il avait une chance à présent d’être réélu. Une véritable chance. Les populations en Ohio sont très conservatrices, Un radical à leurs yeux, c’était un étranger à cheveux longs. Peu à peu ils en étaient venus à accepter Asa Fielding, ce en dépit de son extrémisme. La famille Fielding était installée à Midland City depuis quatre générations. Le vieux Bec d’Aigle, y était une figure familière, qui marche à grands pas, miteux, excentrique dans les rues de la cité. Des années durant il avait été un avocat célèbre, un homme politique reconnu. Il servait de point de repère, n’était pas considéré comme dangereux. À présent les choses seraient différentes. Read l’avait fourré dans le même sac que les redoutés radicaux. Les fermiers allaient traîner des pieds, mais iraient certainement voter républicain, comme l’avaient fait avant eux leurs pères, leurs grands-pères.

Boyle entra, attendit que Read sortît de ses pensées.

—Oui?

—On vous demande au téléphone, Gouverneur. L’hôtel Massey. Un appel du standard. J’ignore qui est votre correspondant. Vous le prenez?

—Dans mon bureau. Jean est sortie?

—Oui, monsieur. Miss Jean s’est rendue à l’église. Elle a dit qu’elle ferait une promenade à cheval si le temps se réchauffait.

Read gagna son bureau, se saisit du combiné.

—Oui.

—Gouverneur Cole? Une voix de femme, étouffée.

—Qui est à l’appareil?

Il y eut un silence.

—C’est moi.

—Kitten?

—Oui. Je suis passée deux fois ce matin de bonne heure. Ça alors il faisait un de ces froids!

—Il ne faut pas faire cela, chérie.

—Oh! Vous m’avez appelée «chérie». Vous le pensez vraiment?

Read hésita. Son cœur battait la chamade.

—Pourquoi vous ne dites rien? Ne raccrochez pas, je vous en prie! Je veux vous demander quelque chose.

—Oui?

—Pourrais-je vous voir ce soir?

—Bien, je…

—Tard, je veux dire. Je travaille jusqu’après une heure. On pourrait se rencontrer.

—Oui, je pense.

—Ça alors! Rangez la voiture juste au coin, et j’arriverai en courant. Comme ça personne ne nous verra. Vous serez là?

—Je serai là à 1heure10, ça ira?

—C’est parfait. Venez, je vous en supplie. Je serais si déçue. Je ne pourrais pas le supporter si… Ça non! Il faut que j’y aille. Si je me fais prendre en train de parler au téléphone, je serai fichue à la porte. Au revoir, Gouverneur. Vous n’êtes pas en train de vous moquer de moi?

—Je serai là.

Read se retrouva dans le hall avec un sentiment de culpabilité. Il entendit des voix. Boyle apparut, sortant de la bibliothèque.

—Mr.Upham et Mr.Austeen sont dans la bibliothèque, Gouverneur.

Read eut un hochement de tête, marqua un temps afin de se ressaisir. Austeen? Que faisait Austeen en compagnie de Gregg? Il entra dans la bibliothèque, s’efforçant de sourire avec affabilité.

Austeen et Gregg se tenaient près de la cheminée. Le bras droit d’Austeen pris en écharpe. Il souriait.

—Bonjour, Gouverneur. Mon intrusion vous dérange-t-elle? Je souhaitais une entrevue de dernière minute. L’on m’a conseillé de m’adresser à Gregg Upham. Et me voilà.

—Bonjour Austeen. Bonjour Gregg. Voulez-vous vous asseoir?

Read, contrarié au plus haut point, n’en laissait rien paraître. Ils prirent place.

—Pardonnez-moi, Gouverneur, si je vous donne l’impression de vous harceler, mais j’ai un avion à prendre. Avez-vous une déclaration à faire?

—Aucune.

Gregg se racla la gorge.

—Austeen fait allusion aux violences. Depuis 6heures, nous recevons des dépêches des quatre coins de l’État. Les choses tournent mal.

—Et Charley Parrott pense de même. Le Colonel Putnam prend dès à présent ses dispositions.

—Parfait, fit Austeen avec gravité. C’est ce que je rapporterai dans mon papier. Savez-vous, Gouverneur, que le quartier général du syndicat à Toledo a été dévasté par une bande du Comité de Vigilance et que deux radicaux y ont été sérieusement blessés?

—Je n’ai pas encore reçu de rapport là-dessus. C’est le travail du Colonel à présent, c’est de son ressort.

—Ça ressemble à une loi martiale.

—Il est possible que l’on aille jusque là, je souhaite que non.

—Savez-vous qu’un militant radical a été tué par des fermiers dans le sud du Comté? Savez-vous que deux adjoints du chef de police de Springvalley ont sauvé trois radicaux du lynchage?

—J’en ai entendu parler.

—Une déclaration officielle?

—Eh bien, je prévois ma réélection. La loi martiale sera peut-être décrétée durant l’élection, mais j’en doute. Après mardi, tout retournera à la normale.

—Merci, Gouverneur. Vous arrive-t-il de penser que vous pourriez être victime d’un attentat?

—Tout homme politique s’expose à ce risque.

—Prenez-vous des mesures de sécurité particulières?

—Peut-être en prendrai-je d’ici la fin des élections.

Austeen se leva.

—Je vous remercie, Gouverneur. Je prends l’avion tout à l’heure. On se serre la main?

Read se mit à rire.

—Certainement. Votre bureau vous rappelle?

—Non. Mon travail est terminé. Et puis je tiens à partir avant que ne commence le pogrom.

—Nous n’en sommes pas encore là.

—Qui sait! Bon, Gouverneur, souvenez-vous de moi lorsque vous occuperez la Maison Blanche. Je camperai sur le perron à raconter à tous que je l’avais prévu ainsi.

—Je m’en souviendrai, Austeen. Vous m’avez agacé parfois, je le reconnais, mais à présent, c’est sans rancune.

—La réciproque est vraie. Au revoir.

Lorsqu’il fut parti, Gregg fit:

—Eh bien Docteur comment jugez-vous votre Frankenstein?

—À quoi t’attendais-tu?

—À dire vrai, je ne m’attendais pas à des morts.

Read accusa le coup.

—Ce sont des choses qui arrivent.

Un long silence s’ensuivit, puis Gregg reprit:

—Quoi qu’il en soit tu as su faire face. À ta place nombreux sont ceux qui se seraient terrés. Ça ne te gêne pas d’endosser la responsabilité de toute cette violence?

—Pourquoi donc? Les choses tourneraient sûrement plus mal si je me dérobais, si je laissais Bec d’Aigle prendre le dessus.

—Voir loin. La fin justifie les moyens. Parfait! Sur une longue distance tu as certainement raison. Mais je ne pourrai pas attendre jusque là!

Ils observèrent le silence, surveillant le feu de bois. Jean entra, suivie de Watwood Jones, un petit jeune homme tiré à quatre épingles, et obséquieux.

—Salut, p’pa. D’après les journaux, on t’a tout fait si ce n’est te tirer dessus, et ça n’a pas l’air de t’émouvoir beaucoup. Sérieusement, tu devrais faire attention.

—Comment allez-vous, Gouverneur, comment allez-vous monsieur Upham? fit le jeune homme à la pesante courtoisie.

—Où est Fred? demanda Read.

—Parti à Cleveland ou ailleurs, répondit Jean avec indifférence. Je ne veux plus le revoir, après sa conduite au stade.

—Comment?

—Demande à Watt.

Read se tourna vers le jeune homme qui rougissait.

—Il… Je crois qu’il avait bu un verre de trop, fit-il, en s’agitant, en évitant le regard de Read. Il a reproché à Jean le fait qu’elle m’adresse la parole, et puis tout à coup, il m’a frappé.

—Pendant la minute de repos, p’pa, juste quand ces voyous te sifflaient, intervint Jean.

—Oui, reprit Watwood. En plus j’avais mes lunettes, elles sont tombées sur le ciment et se sont brisées.

—J’étais presque obligée de le guider, fit Jean en riant.

—Voyez-vous, je suis affreusement myope.

Read adressa une grimace à Gregg, et attendit la sortie de Jean et du jeune Jones pour commenter:

—Les amours de jeunesse! Querelles et vanités, querelles et vanités!

Gregg soupira.

—J’ai laissé tomber tout ça. C’était si distrayant pourtant. Mais à présent les forces même me manqueraient pour me lancer dans ces affaires de cœur.

Read gardait le silence. Il contemplait à nouveau les flammes, il pensait à Kitten.


2.

Read assis dans le bureau du directeur, regardait le paysage d’automne gris et brun qui s’étendait sous la fenêtre. L’Académie était édifiée sur une colline et dominait la petite cité de Benton en contrebas à demi masquée par la brume de l’arrière-saison. Le paysage, la petite cité assoupie paraissaient mélancoliques dans la lumière grise. Read pianotait sur le bras de son fauteuil en prêtant l’oreille au Colonel Brower, un homme gros et suffisant, d’un ennui mortel, d’une soixantaine d’années.

—… dire que nous avons été scandalisés serait peu dire. Votre fils en particulier… Je peux difficilement y faire allusion. Buvant du whisky, se mêlant à ces affreuses filles de rien. Stupéfiant! Nous avons toujours été fiers de John Cole. Un jeune homme très doué, un peu renfermé, un peu bourru, difficile parfois, mais en dernière analyse un bel exemple du jeune américain viril…

Le Colonel se mettait à ressembler au Sénateur Greeley. La même onction, les mêmes mots creux. Pourquoi n’en venait-il pas aux faits? Read imaginait l’expression ironique, d’intelligence précoce qui avait dû éclairer le visage de Johnny. Le Colonel n’était certainement pas un homme à même de conseiller, de guider Johnny. Son fils avait déjà en horreur le simulacre.

Le Colonel jeta un coup d’œil sur Read, sentant qu’il ne retenait pas toute son attention, il s’éclaircit la voix avec force afin de poursuivre:

—Je n’entrerai pas dans le détail. La lettre du Capitaine Davis relate l’essentiel. Je sais que vous devez être épuisé et tendu, Gouverneur, à la suite des déplorables événements de la nuit passée. Votre présence ici en dit long sur l’amour que vous portez à votre fils. À vrai dire je ne vous attendais pas. Le Capitaine Davis, et moi-même, pensions…

L’on frappa à la porte.

—Oui. Entrez.

Un grand type maigre, au long visage décharné ouvrit la porte, entra. En uniforme. Il s’inclina légèrement, se défit de sa casquette.

—Capitaine Davis. Notre Commandant Gouverneur Cole. Le Capitaine Davis sort de West Point.

—Mes respects, Gouverneur. C’est un grand honneur.

—Quelque chose à signaler, Capitaine?

—Eh bien, le cadet Simpson semble faiblir. Vous savez, Colonel, sa mère est venue. Elle n’a pas beaucoup d’argent. Elle se sacrifie pour envoyer son fils ici. Je joue là-dessus. Je crois qu’il pourrait avouer.

Read baissa les yeux, dissimulant son mépris.

—Capitaine, je veux voir le cadet Cole immédiatement.

—Oui, Colonel. Tout de suite. Il est sur le palier.

Le Capitaine sortit.

—Voilà notre plan, Gouverneur, reprit le Colonel. Nous promettons une totale impunité à celui qui nous révélera la provenance de l’alcool. Les autres seront punis. Je vais être franc, et vous avouer que si votre fils n’y était pas mêlé, tous seraient renvoyés. Évidemment, c’est hors de question. Gouverneur, je vous en prie, faites que votre fils nous dise où l’alcool a été acheté. Je préférerais que ce fût lui qui parle. Je déteste l’idée d’avoir à le punir. Le cadet Simpson ne compte pas. C’est un fauteur de troubles. Il vient d’un milieu très ordinaire.

—Dites au Capitaine de faire entrer Johnny.

—Désirez-vous lui parler en tête à tête?

—Non.

Décontenancé, le Colonel regarda Read, puis il sonna. Dans la seconde la porte s’ouvrit, Read leva les yeux. Son fils Johnny était là, grand et fort dans son uniforme kaki. Ses cheveux noirs soigneusement peignés, plaqués avec élégance. Son visage un peu lourd, pâle et buté. Read était surpris par la taille de son fils. Il devait bien mesurer plus d’1mètre80, large d’épaules, le type même de l’athlète, si ce n’était le visage qui était celui d’une intelligence aiguë.

Johnny rassembla promptement les talons, et salua le Colonel, puis il se tourna à peine pour adresser un timide sourire à son père.

—Hello Johnny. Des ennuis à ce qu’il paraît?

—Hello papa.

—Asseyez-vous, cadet Cole, tonna le Colonel.

Johnny s’assit, l’air un peu égaré, puis il se reprit, se redressa, droit comme un I, bras croisés sur sa poitrine. Le Capitaine Davis entra, referma la porte, dos au mur, le regard bleu froid et inquisiteur.

—Cadet Cole, fit le Colonel. Nous vous offrons une dernière chance. Vous savez ce que nous attendons de vous. Votre père, le Gouverneur, a fait tout ce chemin jusqu’ici, dans l’attente de vous voir remplir votre devoir. Dites-nous le nom du dégénéré suffisamment abject pour fournir du whisky à de jeunes garçons…

Read plaignait Johnny, lui portait toute sa sympathie. [| comprenait le dilemme de Johnny, contrairement à ces gardes-chiourme. Selon le code universel de la jeunesse, il n’y avait rien de pire qu’un mouchard. L’on pouvait voler, mentir, brutaliser, se vanter et garder l’estime de vos camarades. Mais le premier signe de lâcheté, de faiblissement sous la menace et vous étiez au-dessous de tout. Read vit que Johnny s’humectait les lèvres avant de lever le regard, sur le Colonel d’abord, puis sur lui. Était-il désorienté par l’attitude bornée, conformiste des adultes? Au fond de lui-même méprisait-il la grossière exagération du Colonel à partir d’un incident quelconque? Était-il stupéfait par l’hostilité du Colonel, de l’Académie?

Qu’il fût un garçon intelligent, qu’est-ce que ça changeait à l’affaire? Il n’était qu’un adolescent esseulé affrontant l’autorité que représentait le Colonel, le Commandant, son père.

Read sentait l’anxiété le gagner, il se perdit dans la contemplation de la campagne mélancolique, mourait d’envie de fumer, mais il savait que le Colonel le désapprouverait de façon muette. Il savait qu’il avait grandement déçu le Colonel en ne poussant pas son fils à avouer. Il savait également que son attentisme troublait Johnny. Tous deux, le Colonel, Johnny, attendaient de lui qu’il décide de la suite. Mais il en était incapable. À ses yeux le Colonel, la faute légère ne comptaient pas. La réaction de Johnny, face à tout cela, comptait beaucoup par contre. Read craignait en s’en mêlant d’influencer son fils. Ce fut un des instants les plus pénibles de la vie de Read.

Il s’agitait nerveusement, à deux reprises il eut le geste de se saisir de son étui à cigarettes, le suspendant au dernier moment.

Le Colonel interrogeait Read du regard comme pour lui demander du secours. Il reprit:

—N’avez-vous rien à dire cadet Cole? Vous êtes un garçon intelligent. Excellentes études. Vous savez aussi bien que nous faire la distinction entre le bien et le mal. Cherchez-vous la sanction? Voulez-vous voir vos heures libres supprimées jusqu’à la fin de l’année? Voulez-vous voir votre nom au bas du tableau des mérites? Alors que vous y occupez presque toujours la première place! (Le Colonel se penchait en avant). Voulez-vous être définitivement exclu des activités extra-scolaires, sport y compris?

Johnny était au supplice.

—C’est ce qui se produira et davantage même si vous n’obéissez pas. Voyez votre père, Gouverneur de notre grand État. Croyez-vous qu’il gaspille son temps à boire du whisky? En compagnie de filles légères, vulgaires? Imaginez-vous que si, par hasard, il était à votre place, il se laisserait distraire de son devoir au nom de stupides scrupules d’enfants? Il comprendrait que l’intérêt de l’école, des élèves exige l’aveu. Un homme qui fournit de l’alcool à des adolescents, joue de leurs pires instincts, est un serpent. C’est votre ennemi, et le mien. Pourquoi le protéger?

Johnny souffrait le martyr. Regard levé sur son père comme pour y quêter un soutien, ou une condamnation, puis la voix enrouée, il fit:

—Vous voulez dire, Colonel, que je ne pourrais plus jouer au basket, au base-ball? Ni faire partie de l’équipe d’athlétisme l’année prochaine?

—C’est exactement cela. Nous ne pouvons encourager les garçons qui refusent de coopérer.

Johnny porta à nouveau le regard sur son père, qui détourna le sien.

—C’est non, fit Johnny.

—Vous voulez dire, s’exclama le Colonel stupéfait, qu’en dépit de tout, qu’en présence de votre père vous refusez de nous aider.

—Je ne parlerai pas.

—C’est votre dernier mot?

—Oui, monsieur.

Read s’éclaircit la gorge.

—Johnny, fit-il. Es-tu bien certain de savoir ce que tu fais? Réfléchis un peu. C’est important. Es-tu bien sûr de ne rien avoir à dire au Colonel?

Johnny doutait, malheureux, yeux baissés.

—Oui, fit le Colonel. Pensez à ce que votre père doit ressentir.

Read évitait toujours de croiser le regard de son fils. Il sentait qu’il ne jouait pas franc-jeu, qu’il accablait Johnny, mais il fallait absolument qu’il parle.

—Désolé, papa, fit Johnny au prix d’un grand effort. Je ne dirai rien.

—Capitaine Davis, veillez à ce que le cadet Cole soit consigné, c’est tout, fit le Colonel.

Lorsque Johnny et le Capitaine furent sortis, Read déclara:

—À présent, il ne fera plus rien de bon ici, Colonel. Il a une passion pour l’athlétisme. Renvoyez-le à la maison mercredi, pour raison de santé. Après nous verrons ce que nous pourrons faire.

Le Colonel se leva, suffoqué. Affreusement déçu par le Gouverneur.

—Comme vous l’entendez.

Ensuite, Read gravit un escalier qui conduisait à l’étage de Johnny. Read était si furieux, il avait du mal à se contenir. Cet endroit n’était pas un endroit pour son fils. Johnny avait tenu bon, comme un homme. Johnny avait déjà plus de bon sens que le Colonel.

Read frappa à une porte de dortoir. Johnny l’ouvrit. Read aperçut un autre cadet assis, plié en deux, sur le lit, et qui pleurait.

—Hello papa, fit Johnny en considérant son père avec une certaine appréhension. Par égard pour toi j’aurais aimé pouvoir avouer, mais je n’ai pas pu, ça m’était impossible.

—Qu’est-ce qu’il a ce garçon?

—Mon compagnon de chambre. Simp Simpson. Il nous a dénoncés. On lui a parlé de sa mère et il a avoué.

Read jeta un coup d’œil sur sa montre.

—Je suis désolé, Johnny, mais il faut que je parte. Tu rentres à la maison mercredi. Nous te trouverons une meilleure école.

—Quoi! Tu entends ça, Simp? Je rentre à la maison. Seigneur! Tu es un père parfait. Je pensais que tu serais furieux. Je croyais que tu voudrais que je me confesse devant le vieux Pom-Pom… Je veux dire le Colonel.

Johnny était cramoisi.

—Non, pas plus que toi je n’aime les mouchards. Mais j’aurai une sérieuse conversation avec toi quand tu rentreras, Johnny. Ce genre de chose est inadmissible. Tu devrais le savoir.

—Je le sais. Je regrette. Jamais plus je ne recommencerai. Jamais plus, vraiment. Ce n’était même pas drôle, c’était dégoûtant.

Sur le chemin du retour, Read était encore tout à sa joie.

—Quand je vais raconter ça à Gregg, fredonnait-il.


3.

Read dîna en vitesse dans un grand restaurant à l’orée de la ville. Le propriétaire Tom Biggs, était un ancien de l’American Legion. Grand, gros, robuste, ce sergent, ami de Sullavan, était un énergique partisan de Read Cole. En certaines circonstances il servait la cause du Gouverneur et se présentait dans un uniforme immaculé constellé de médailles. L’allure martiale en uniforme, aussi inflexible et autoritaire que les Allemands défilant au pas de l’oie, et qu’il avait haïs des années auparavant. En tenue civile, entouré de maîtres de rang de son grand établissement renommé, il était tout sourire et d’humeur joyeuse.

En apercevant Read, il avait ouvert de grands yeux. Barney était sur les talons du Gouverneur, porteur à présent de deux revolvers, et semblait aussi fébrile que Read était serein.

—Je suis pressé, Tom, avait fait Read.

—Oui monsieur, par ici, Gouverneur. Je vais vous installer dans un salon particulier. Personne ne saura que vous êtes ici. Il ne me semble pas qu’on vous ait vu.

—Sans importance.

—Installez-moi une table dans le hall, Mr.Biggs, avait fait Barney, en haussant les épaules alors que Read riait de son initiative.

Read avait dîné. À présent, il jetait un coup d’œil sur la presse que lui avait apportée un serveur intimidé et nerveux. Dans l’un des journaux, un long article grinçant était titré: «L’Exode des Radicaux». Ce qui agaça Read; il l’écarta. Pourquoi les gens sont-ils si stupides? Dans un autre journal, il apprenait qu’Asa Fielding était entré dans la clandestinité. Que de graves émeutes s’étaient produites à Youngstown, que le maire d’une cité du nord avait publiquement déclaré son soutien aux ainsi nommés: Les Vigiles. Que l’élection de Read Cole était quasi chose faite. À Cincinnati, un journal conservateur également affirmait qu’à présent «les bons éléments» pouvaient se coucher et pousser un soupir de soulagement, puisque c’était comme si la victoire de Read était assurée, et assurées de la sorte paix et prospérité en Ohio.

Read laissa le journal, contempla les volutes de sa cigarette. Ce n’est pas aussi simple que ça, se disait-il. Il n’était pas encore réélu, loin de là! Et s’il était réélu, les choses ne changeraient pas beaucoup pour autant. Pas de grands bouleversements. Pas de changement du jour au lendemain. Pas de jours meilleurs en vue. Et ces mêmes journaux qui chantaient ses louanges, bientôt le retourneraient sur le grill, oublieux que pain et prospérité étaient sauvegardés.

Read avait appris que les hommes vivent par leurs passions, leurs instincts, leurs préjugés. Ils n’avaient rien d’animaux doués de raison. Et Read ne se faisait guère d’illusion. Des hommes, il s’attendait au pire. Il était donc difficile de le bouleverser. Il pouvait traverser d’un pas sûr des événements où de nombreux hommes se trouveraient déséquilibrés. Il avait vu idéalistes, réformateurs s’effondrer autour de lui. Il en avait été écœuré, après avoir travaillé à leur côté à la mise en place d’une législation de progrès, législation qu’au bout du compte il était parvenu à faire voter par une chambre, un sénat indifférents. Il y était parvenu en usant de méthodes connues de tous les hommes politiques, petits ou grands: scrutin truqué, vote bloqué, pression, voire menaces déguisées. Les réformateurs avaient perdu pied devant les preuves flagrantes de vénalité, d’égoïsme que manifestaient les législateurs. Les réformateurs avaient la tête dans les nuages. Ils se refusaient à faire la part des choses, ignoraient superbement la réalité jusqu’à ce que celle-ci leur revienne en pleine figure. Ils n’avaient pas les pieds sur terre. De prétentieux, de dangereux bavards même. Read les détestait en bloc.

L’on frappa à la porte. Barney entra.

—Vous m’aviez dit de vous prévenir quand il serait 8heures, Gouverneur.

—Merci, nous allons partir. Je veux que tu me conduises chez le Major Bradley.

Tom Biggs fit son entrée, tout sourire en se frottant les mains.

—Comment avez-vous trouvé notre dîner, Gouverneur?

—Excellent.

—Parfait. Parfait. Le chef s’est presque évanoui quand je lui ai dit que vous étiez là. Il avait peur de rater son coup. Non, non, gardez votre argent. Ici, vous ne payez pas. C’est impossible. Mince alors, Gouverneur, ils ont complètement perdu les pédales à Steelton. Je veux dire que notre réseau était aux anges. Ils ont attrapé le drapeau de la Rainbow Division ramené de France, et en ont drapé votre photo. Ce ne sont pas de bons militants, ça?

—On le dirait.

—Et lui, intervint Barney, qui va et vient à travers tout le patelin, avec moi en tout et pour tout! C’est trop de responsabilité pour moi tout seul, Gouverneur! C’est tout juste si j’ai pu avaler mon repas.

—Reprenez-vous, Barney. Un Irlandais tel que vous!

—Ne croyez pas que j’aie peur. Personne ne me fait peur. C’est la responsabilité, c’est tout!

—Un mot de vous, Gouverneur, fit Biggs, et je vous colle un vrai garde du corps. Les gars d’ici vous protégeraient efficacement, vous éviteraient le moindre mal. Avec tous ces sauvages, ça pourrait bien vous arriver.

—Les journaux exagèrent la chose, fit Read en se levant. Mille mercis pour votre hospitalité, Sergent Biggs.

Une plaisanterie. Biggs souriait à cette évocation. Puis son sourire se fit plus ouvert devant le cocasse de la situation.

—De rien soldat Cole.

Une fois sortis, Barney lui ouvrit la portière, Read demanda:

—Quelle est cette bosse sur votre hanche, Barney?

—Un 45, Gouverneur.

—Attention à ne pas vous blesser avec, Barney!

Barney regagna son siège en ronchonnant.

Arrivés devant la demeure des Bradley, ils trouvèrent porte close. Barney sortit le premier à son habitude, jura haut et fort, revint sur ses pas, fit actionner furieusement l’avertisseur. Il était nerveux, et comme toujours sa nervosité se traduisait par une vive irritabilité. Il voulait que le Gouverneur pénétrât dans un lieu où il serait à l’abri, c’était son point de vue.

—Le Major lit sa propre presse à ce que je vois, commenta Read.

—Vous ferez bien de la lire aussi, s’emporta Barney.

Read ne releva pas. Il connaissait par cœur son Irlandais.

Un homme surgit en courant, depuis sa loge de gardien jusqu’à la grille. Un nouveau qui voulait ne prendre aucun risque.

Barney s’avança jusqu’au portail, houspilla l’homme.

—Ouvre, maudit crétin. C’est le Gouverneur Cole.

—Barney! le coupa Read.

Les battants s’ouvrirent. Barney se réinstalla en vitesse derrière le volant, ronchonnant encore, et conduisit à vive allure le long de l’allée bordée d’arbres jusqu’à la demeure illuminée.

Lorsque Read sortit, il posa la main sur le bras de Barney.

—Tu prends tout trop à cœur. Je vais être obligé de demander à Blacke de me servir de chauffeur.

—Non, Gouverneur, je ne vous laisserai pas entre les mains de ce minus. Je reste. Ne vous en faites pas pour moi.

Read amusé gravit le perron. Les portes s’ouvrirent. Read vit que le hall était plein de personnes sur le point de s’en aller. Le Major avait pour habitude le dimanche de convier à un «thé» ses relations intimes. Le «thé» consistait généralement en un buffet froid proposé vers 5heures.

Le domestique prit le chapeau et le pardessus de Read qui s’était figé. Les gens lui souriaient, le saluaient, tous amicalement. Il fut pris de son ordinaire haut-le-cœur. S’il devait vivre encore 100ans, jamais il ne saurait se montrer à l’aise en présence de ce monde-là. Derrière les sourires de politesse se cachait la plus complète des indifférences. Il savait qu’ils le jugeaient déplacé, et qu’il en serait toujours ainsi.

Read se tint à l’écart, souriant, saluant, tandis que les Jones, les Blair, les Meadows, et une demi-douzaine de Freytag prenaient congé, s’enfonçant dans la froide soirée de novembre. Il ne restait plus que le Major pour serrer mollement la main de Read. Son visage, d’ordinaire affable et rose, était gris et las.

—Très heureux de vous voir, Gouverneur, disait-il. Je vous en prie, allez voir Eileen. Elle me rend à moitié fou!

—Qu’est-ce qui ne va pas, Major?

Read était inquiet au fond de lui-même. Le Major lui semblait vieilli, désemparé, abattu.

—Cet Italien, reprit le Major. Ne croyez-vous pas que c’est un fat?

Read pinça les lèvres, ne répondit pas, se détourna à peine du Major, et aperçut Eileen et Vincent Riquetti qui sortaient du petit salon attenant au hall. Tous deux donnaient l’impression d’un extrême sérieux, comme si une chose de trop grave à révéler se partageait entre eux deux. Eileen pourtant s’anima à la vue de Read, elle s’avança main tendue.

—Read, si heureuse de vous retrouver sain et sauf. La presse dit-elle la vérité? S’agit-il d’une simple agitation électorale?

—Moitié-moitié.

—Une réponse à la Vince. L’homme du juste milieu.

—Trop aimable, fit Riquetti, en s’inclinant, en découvrant sa dentition parfaite. Et j’aimerais que ce fût vrai. Mais j’ai des hauts et des bas, aucunement un point d’équilibre.

Eileen lui destina un regard agacé puis, refaisant face à Read, haussa à peine les épaules.

—Comment va Son Excellence, reprit Riquetti. En pleine forme, je le souhaite?

—Mais oui, répondit Read, dévoré par l’envie de botter le fond de pantalon si bien repassé de Riquetti.

—Justement, nous parlions de vous, fit Eileen.

Le Major s’en mêla.

—Veuillez m’excuser. Je ne me sens pas au mieux. Je crois que je vais aller m’étendre.

Eileen ne regarda pas son père, le visage froid, fermé. Le Major soupira et entreprit avec lenteur l’ascension du monumental escalier baroque, la main droite avançant, hésitante, sur la rampe étincelante.

—Bien, fit Riquetti, en prenant son chapeau, son pardessus des mains d’un serviteur. Il faut que je m’en aille. Merveilleux après-midi, Eileen. J’espère que je serai à nouveau votre obligé.

Il offrit une main délicate, manucurée.

—Plein succès, Votre Excellence. On m’a appris que vous étiez le Mussolini de l’Ohio. C’est merveilleux.

—Une connerie de journaliste, répliqua Read, sciemment grossier. Je ne suis qu’un pauvre politicien.

—Ah oui! Je ne suis pas d’ici, je n’entends rien à ces choses.

—Vince ne comprend que deux choses, fit Eileen avec une surprenante amertume, le polo et les femmes.

—Vous me flattez, fit Riquetti en riant. Je vous en remercie. Bonsoir Gouverneur, bonsoir Eileen.

Le domestique tenait la porte ouverte. Riquetti frissonna.

—Comment tolérez-vous ce climat? Je suis frigorifié.

Il rit, s’en alla.

—Un verre, Read? proposa Eileen.

—Non merci.

—N’ayez pas l’air si grave. Je ne vais pas abuser de vous. Voulez-vous venir dans mon boudoir que l’on appelle «marchepied».

Ils entrèrent dans le petit salon, prirent place.

—Eileen, fit Read, ne croyez-vous pas que vous devriez monter voir votre père?

—Il va bien.

—Il m’a paru en petite forme. Je ne l’avais encore jamais vu ainsi.

—C’est ainsi lorsque les choses ne plient pas devant lui, rétorqua froidement Eileen.

—Vous m’étonnez.

—Vraiment? Je vous semble sans cœur? Read, vous ne me connaissez absolument pas. Cela fait des années que mon père se livre à cette mascarade.

—Que voulez-vous dire?

—Il a pris l’habitude d’être obéi. Tous lui lèchent les bottes. Du matin au soir, il est le plus beau coq de la basse-cour. Quand il n’obtient pas ce qu’il désire, il tombe malade. Eh bien, il nous fait de l’hypertension. Cela dure depuis 20ans.

Read changea de position, le regard vague. Ce soir, le clinquant d’Eileen l’agaçait. Pourquoi se devait-elle d’être toujours aussi soignée? Impeccable! Le plus petit cheveu à sa place, l’ongle nacré, le visage maquillé de façon irréprochable, les lèvres parfaitement dessinées, tel un modèle publicitaire. Cette expression calme, si détachée dans sa froide perfection. Il y avait pourtant à y regarder de plus près, des signes de lassitude sur le visage. Gregg qui ne l’aimait pas, affirmait qu’elle souffrait de l’affreux ennui des riches, qu’elle appartenait à l’Europe, qu’elle n’était pas une épouse pour un Gouverneur de l’Ohio.

—Très bien, fit Read, vous connaissez votre père mieux que moi.

—Je devrais le connaître en effet. Durant des années j’ai été en conflit avec lui. Il a toujours regretté de ne pas avoir eu de fils. Son frère en a eu six. Papa estime que les filles ne valent pas grand-chose. Il est un peu oriental sur ce sujet.

Un très long silence s’ensuivit avant qu’Eileen ne reprenne:

—Il ne m’a jamais pardonné d’avoir épousé Henry. Il voulait que j’épouse Wallace Jones. Me voyez-vous mariée à ce trépidant homme d’affaires! À présent, il souhaite que je vous épouse.

—Ce n’est pas votre intention?

—Je n’en ai pas l’impression.

Read était vexé. Il n’avait rien de l’amoureux fougueux, lui et Eileen n’avaient pas connu une liaison tumultueuse. Il semblait pourtant convenu depuis de nombreux mois qu’ils finiraient par se marier. Inouï de voir Eileen en écarter l’hypothèse d’un air aussi tranquille et détaché.

—C’est nouveau.

—J’ai essayé de vous en parler… entreprit Eileen, puis à la vive stupéfaction de Read, elle se leva précipitamment et sortit de la pièce.

Read ne savait pas quelle suite donner. Un moment il s’agita dans son fauteuil puis se leva, alluma une cigarette et se mit à arpenter le salon.

Au bout d’un quart d’heure, Eileen revint. Ils reprirent leurs places.

—Excusez-moi, Read. J’ai eu peur de me mettre à pleurer. C’est passé à présent.

Read acquiesçait doucement.

—Je ne sais trop comment vous juger, Eileen. Pourquoi ne voulez-vous pas m’épouser?

—Je vais épouser Vince.

—Je croyais que vous le détestiez.

—Ce n’était pas ce que je voulais dire.

—Vous êtes trop complexe pour moi.

—Pour moi également je suis trop complexe. Ou peut-être non. Peut-être suis-je tout bonnement folle, Read. C’est ce que pense papa.

Read eut une hésitation puis une grimace pour sourire.

—Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. Je suis bien certain que vous n’attendez pas de moi que je me lance dans un exercice d’éloquence politique mais, au nom du ciel, pourquoi épouser ce macaroni parfumé?

—C’est l’Ohio qui parle.

Read rougit.

—Parfait, parlons-en. Que reprochez-vous à l’Ohio? Que reprochez-vous à ceux qui y vivent?

—Rien. Il s’agit de moi, Read.

—De vous?

—Je n’appartiens plus à ce pays. Tout y est… trop simple. Blanc et noir. Vous me comprenez. J’ai vécu trop longtemps loin d’ici. Les choses sont si différentes là-bas.

—J’ai lu ça dans des reportages.

—Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi. Je parle sérieusement, Read, très sérieusement. C’est la décision la plus importante que j’aie jamais eu à prendre. Lorsque j’ai épousé Henry, j’ignorais tout de la vie. Je n’étais qu’une enfant. Je n’avais pas eu de décision à prendre. Aujourd’hui, c’est différent.

—Vous semblez apprécier par-dessus tout la famille Riquetti.

—Vince est le sosie d’Henry.

Eileen se leva, très pâle. Read fut surpris par l’intensité de son expression.

—Read vous appartenez à ce pays. Moi non. Nous ne réussirions rien de bien. Je vous rendrais affreusement malheureux. Vous êtes si simple, si bon. Je ne suis pas ainsi. Je suis comme les Riquetti. Ne le voyez-vous pas?

Elle éclata en sanglots. Read désemparé bafouilla, se leva maladroitement, tenta de la consoler.

Longtemps elle pleura, puis elle soupira:

—Mon mascara coule! Quel gâchis. Je vous en prie ne partez pas, Read. Je reviens.

Elle sortit. Read marcha de long en large. Le Major passa la tête par l’entrebâillement de la porte, le visage rouge, congestionné.

—Gouverneur, ne pouvez-vous pas la persuader de rester! Elle est tout pour moi. Pourquoi épouserait-elle ce cinglé de Riquetti! Une expérience du même genre, ce n’est pas suffisant selon vous?

—C’est quelque chose que nous ne pouvons pas comprendre, Major.

—Quelque chose qui me tuera. Je suis un vieil homme.

—Sa vie lui appartient. Elle doit la vivre selon ses propres règles.

—Ce misérable fat n’en veut qu’à son argent! Je le lui ai dit. Elle m’a répondu qu’elle ne l’ignorait pas.

Read et le Major hochèrent ensemble la tête. Pour la première fois, Read éprouvait une vague sympathie pour ce vieillard riche. Tous deux étaient des mâles primitifs. Les Riquetti de ce monde voyaient des choses qui leur demeuraient invisibles.

Nerveusement le Major s’éclaircit la gorge lorsqu’il entendit le pas de sa fille dans l’escalier.

—Peut-être changera-t-elle d’avis.

—Peut-être, fit Read.

Eileen entra, posa sa main sur l’épaule du Major.

—Ça va mieux, papa?

—Un peu. Bon, je m’enferme dans mon bureau. Yard Meadows va arriver d’un instant à l’autre. Nous ferons une partie d’échecs. Jouez-vous aux échecs, Gouverneur?

—J’ai essayé.

Le Major sorti, Read et Eileen s’installèrent sur le canapé, en se tenant la main.

—Navrée d’être aussi émotive ce soir, Read. Vous devez imaginer que je suis folle hystérique! J’imagine que je le suis. Acceptez-vous d’entendre une drôle d’histoire?

—Voilà qui me soulagerait.

—Bien… Il était une fois… Non, il m’est impossible de plaisanter avec ça. Read, vous souvenez-vous comment Vince regardait Jean?

—Je n’ai rien remarqué.

—Non, eh bien, j’ai compris que Vince était convaincu que Jean serait une proie facile pour un homme de son envergure. Ne soyez pas choqué, Read. Je n’ai pas dit qu’il avait raison de le croire. Je connais Vince. Je sais comment tournent ses idées. Je connais ses regards. Et je me suis dit: «Mr.Vince Riquetti, je vais vous livrer bataille». Read, j’aime bien Jean. C’est une jolie fille, pleine de fraîcheur. Je ne voulais pas la voir s’enticher de Vince. Il n’y a rien de bon en lui. Aussi lors du match de hockey me suis-je montrée plus chaleureuse. Pauvre Vince! Il ne savait plus où il en était. Vous le savez, je l’ai ignoré depuis son arrivée ici. Et au bout de 10minutes, il me suivait partout comme un petit caniche. Lorsque j’étais mariée avec son frère, son comportement était des plus raides parce qu’il avait une peur terrible d’Henry. Il était pitoyable. Je sais que Jean était furieuse. Mais je ne pouvais pas supporter la pensée…

—Alors, fit Read en s’animant. Vous…

—Attendez. Avant que j’en prenne conscience, j’avais déjà cessé de plaisanter. J’étais sincère, et voilà où j’en suis.

Read la contempla longuement.

—Je vois, conclut-il.

—Comprenez-vous quelque chose à l’inconscience, Read?

—Non, je ne pourrais pas l’affirmer.

—Eh bien, je crois que mon inconscient m’a joué un tour. Vouloir protéger Jean n’était qu’un prétexte. Vous savez, je n’ai rien d’une sacrifiée. Et sur l’instant je ne l’ai pas admis. Vous comprenez.

Read était abasourdi.

—Je ne vous suis absolument pas, Eileen.

—C’est mieux ainsi.

Il était plus de 11heures lorsque Read prit congé.

Il était extrêmement las. Leur futile bavardage avait duré plus de deux heures. Read se sentit mortifié. Sombre, il regardait le dos de Barney. Brusquement il se dressa. Kitten. À 1heure. Il avait failli oublier.

—Nous rentrons, Barney, mais je prendrai la voiture à une heure moins le quart.

Barney acquiesça en silence.


4.

Barney maugréait, mais obéissait aux ordres. Il s’immobilisa aussitôt après avoir dépassé l’intersection entre Front Street et West Broad. Read regarda sa montre. Une heure moins cinq. Serait-elle exacte? Viendrait-elle? Un imprévu pourrait l’en empêcher… Read jeta à nouveau un coup d’œil à sa montre. Une heure six. Puis il se rendit compte que son cœur battait fort.

—C’est inadmissible, se dit-il; il s’adossa plus confortablement, sortit un cigare et l’alluma.

Barney se retourna, puis se racla la gorge avec circonspection, se gratta le crâne, et enfin osa:

—Gouverneur, ça me regarde pas. Je reçois mon salaire et j’en suis content, en plus je suis très content d’être votre chauffeur, mais Gouverneur, si j’étais vous, je ferais très attention aux personnes que je fréquente.

Il y eut un silence. Read ne disait rien.

—C’est pour le cas où vous auriez rendez-vous avec une personne.

—J’apprécie votre sollicitude, Barney, fit Read. Ne vous inquiétez pas, je sais ce que je fais.

Barney soupira, et regarda devant lui. Pour finir, il demanda:

—Excusez-moi, Gouverneur, mais je peux fumer?

—Allez-y.

Barney alluma sa cigarette, et ils demeurèrent silencieux.

Un vent froid venait du fleuve, et il y avait du brouillard. Une double rangée de lampadaires s’alignaient le long de la large avenue déserte. Chaque lampe encerclée de son halo au faible reflet sur l’asphalte. Les immeubles étaient noyés. Aucun bruit. Au bout de la rue, vers l’ouest, Read distingua une lueur dans l’obscurité du fleuve.

Une fois encore, il regarda l’heure. Elle était en retard. Une heure et quart. Brusquement Read s’en voulut, se traita de tous les noms; il se calma et entreprit alors de se demander ce qui pouvait bien arriver à ce vieux Read Cole! Il avait perdu ses marques. Il se trouvait là, le Gouverneur de l’Ohio, en pleine campagne électorale acharnée, à attendre comme un voleur dans une rue obscure une fille de vestiaire.

—C’est inadmissible, recommença-t-il à son propre usage, lèvres pincées. Il se pencha en avant pour signifier à Barney qu’il désirait rentrer, mais les mots ne vinrent pas. Il se laissa aller contre la banquette en marmonnant: «Je vais encore attendre quelques minutes de plus», ignorant la voix intérieure qui lui soufflait: «Tu attendras une heure s’il le faut!».

Une voiture les dépassa lentement, au croisement suivant elle fit une large boucle et revint. Read entendait Barney jurer à voix basse. La voiture les croisa. Deux hommes assis à l’avant.

—Gouverneur, fit Barney, la voix altérée. Vous êtes sûr que quelqu’un ne vous a pas balancé? Regardez, la voiture tourne à droite. Je parie qu’ils vont faire le tour du bloc d’immeubles. Allons-nous en.

Read hésitait. Ces hommes dans la voiture le suivaient-ils, ou bien était-ce une simple coïncidence? Sur le point de dire à Barney de démarrer, il entendit le claquement rapide, précipité de hauts talons sur le trottoir. Du regard, il remonta la rue. Kitten arrivait, en courant.

Tête nue, elle portait un large sac en papier. Lorsqu’elle passa sous un réverbère, non loin du carrefour, Read aperçut un ruban blanc dans sa chevelure. Elle ressemblait à une collégienne en retard. Read songea à Jean et eut honte.

Barney sortit en vitesse afin d’aller lui ouvrir la portière.

—Vous voulez prendre le sac, s’il vous plaît? fit-elle.

—Qu’est-ce qu’il y a dedans?

—Bah, de quoi manger!

—Prends le sac, fit brutalement Read. Montez, Kitten. Vous êtes en retard.

—Je sais, oui.

Elle monta dans la voiture. Dès que Barney eut claqué la portière, elle enlaça Read, l’embrassa.

—J’ai failli mourir, s’écria-t-elle.

—Pourquoi, que s’est-il passé?

Elle se blottit contre lui, lui prit la main.

—C’est ce vieux cinglé de Mr.Baugh. Le sous-directeur. Il ne voulait pas me laisser partir. Il parlait… parlait… J’avais peur que vous soyez en colère, que vous soyez parti.

Read avait légèrement tiqué en entendant «ce vieux Mr.Baugh», qui avait à peine 40ans.

—Nous allions partir.

—J’ai eu de la chance alors!

Barney se racla la gorge.

—Où allons-nous?

—Nous ramenons Miss Reese chez elle, évidemment.

—Oh non! fit-elle. Puis elle marqua une pause. Je m’étais dit que nous irions quelque part. Je pensais.

—Où pouvons-nous aller?

Kitten bafouillait.

—Bien, je m’étais dit. Bah vous savez, je suis sortie cet après-midi, et j’ai acheté un tas de trucs. Je pensais nous préparer un bon dîner, et qu’on pourrait aller s’amuser. Attendez, nous pourrions aller chez moi. Je dirais à Maud d’aller dormir chez la voisine. J’ai un petit réchaud.

Read était touché, il pressa la main de la jeune fille. Barney se tourna vers lui.

—Vous demande pardon, Gouverneur, fit-il. Vous pourriez venir chez moi. J’ai un beau petit trois pièces derrière le Palais. Vous demande pardon, Gouverneur, mais je veillerai sur vous, même si je dois y perdre ma place.

Read éclata de rire.

—Parfait. Allons-y.

Kitten se pressa contre Read afin de lui souffler.

—Il sera là?

—Il attendra dans la voiture sans doute.

—Je l’aime pas. Pourquoi vous le renvoyez pas?

—Je ne pourrais plus rien faire sans Barney.

—Il ne devrait pas vous parler comme il vous parle. Si j’étais Gouverneur, on me parlerait pas sur ce ton.

—Que feriez-vous, vous lui tireriez dessus?

—Pas impossible.

Barney démarra.

—Gouverneur, je me dis que pour la voiture, ce n’était qu’une alerte.

Barney les conduisit chez lui, une rue derrière le Palais, en suivant un itinéraire qui évitait les grandes artères. Là où il se gara, il faisait noir comme dans un four. Ils empruntèrent l’escalier de secours à l’extérieur.

—Suivez-moi, fit Barney. Je vais voir si tout est en ordre.

Ils gravirent les marches dans l’obscurité, à tâtons. Kitten fit un faux pas, rit bêtement. Ils attendirent tandis que Barney pénétrait dans son appartement. Au bout de quelques instants, il fut de retour.

—Vous avez mon sac? lui demanda Kitten.

—Oui, lui répondit-il. Entrez, Gouverneur. Voici la salle de séjour. Attendez, je vais allumer la lampe. Elle ne donne pas trop de lumière, et puis les stores sont baissés.

Ils entrèrent dans la pièce. Read se défit de son pardessus, de son chapeau et, se frottant les mains, il jeta un coup d’œil autour de lui, déclara:

—J’ignorais que vous disposiez d’un appartement aussi coquet, Barney. Un homme aussi bien installé que vous l’êtes devrait se marier.

—Je vous demande pardon, Gouverneur, mais je paye déjà une pension alimentaire à une pas-grand-chose. Alors jamais plus, je vous demande pardon. Installez-vous à l’aise, je vais préparer la cuisine.

Il prenait la direction du coin cuisine, porteur du sac de provisions, mais Kitten se précipita sur lui.

—Vous n’allez pas préparer le repas, jeta-t-elle. C’est moi qui vais le faire!

—Mais non, fit Barney, retournez près du Gouverneur pour lui tenir compagnie.

Kitten se mit à trépigner.

—Non et non, c’est moi qui me charge du dîner du Gouverneur. J’y ai pensé toute la journée.

Barney se gratta prudemment le crâne, sans quitter Kitten des yeux, puis il lui destina un large sourire.

—Très bien. Je serai dans la voiture au cas où vous auriez besoin de quelque chose, hein frangine? Mais je suis bien sûr que tout se passera bien pour toi, tu cherches à mettre le grappin sur le Gouverneur, c’est ça?

—Ce n’est pas ton affaire.

Barney lui adressa un clin d’œil, puis regagna la salle de séjour. Le Gouverneur y occupait un fauteuil, et fumait le cigare, l’air paisible et détendu. Barney sourit.

—Je retourne dans la voiture, Gouverneur.

Read approuva d’un hochement de tête. Barney sortit. Aussitôt Kitten se précipita dans la pièce, s’assit sur les genoux de Read.

—Que c’est drôle!

Read lut admiration, estime dans son regard, et en fut flatté. Mais Seigneur! qu’elle semblait jeune avec ce ruban dans les cheveux, cette robe bleue toute simple, son bustier blanc. La fibre paternelle recommençait à vibrer en lui. Et il prenait conscience du poids des années écoulées, de ses cheveux gris. Il n’était plus un jeune homme, il le savait, et certains matins il avait la nausée jusqu’à ce qu’il avale son café. Et Kitten avait l’air d’une gosse. À peu de chose près, elle devait avoir l’âge de Johnny. Alors qu’elle bavardait, riait telle une enfant devant un sapin de Noël, il l’observait avec attention. Son visage absolument lisse. Ses joues douces, légèrement veloutées par un reflet doré. Ses yeux bleus, tendres avaient quelque chose de l’innocence. La chevelure opulente, souple, bouclée négligemment retenue par le ruban. Mais ce fut sa bouche qui acheva de le convaincre. Elle était comme l’enfance, inachevée. Il fut certain qu’elle lui avait menti sur son âge.

—Kitten, ce soir on a l’impression que vous n’avez pas plus de 16ans.

—C’est le ruban dans les cheveux, et puis je suis tellement heureuse.

—Pourquoi êtes-vous si heureuse?

—Parce que je suis avec vous.

—Pourquoi aimez-vous ma compagnie? Je suis assez vieux pour être votre grand-père. Du moins si on se fie aux apparences.

—C’est idiot. Vous faites jeune. Vous avez quel âge? 30ans?

—Merci.

—Non sérieusement, vous êtes plus âgé que ça?

—N’avez-vous pas dit que Mr.Baugh était vieux?

—Oui, il l’est.

—Il est plus jeune que moi.

—Arrêtez de dire n’importe quoi.

Elle se pencha, voulut l’embrasser. Il se déroba légèrement.

—Je ne plaisante pas. J’ai 43ans.

—Mon Dieu! C’est vrai? (Yeux ronds, elle le regardait) Et alors!

Elle eut un rire un peu bête et lui tapota la joue.

—Kitten, allez vite vous occuper du dîner. Je ne peux pas m’attarder. J’ai une journée chargée qui m’attend.

Consternée, elle le dévisagea, puis sourit, l’embrassa puis abandonna ses genoux pour se précipiter dans la petite cuisine.

Et bien vite il put l’entendre fredonner.

Il se leva, arpenta la pièce. La scène avait un petit côté vie de couple qui le dérangeait. Il songea brusquement à Eileen. Tout se serait si bien passé sans ce fichu métèque inopinément apparu. Eileen était instable, proie de l’imagination. Elle allait commettre une grande erreur en épousant un deuxième Riquetti, ou n’importe quoi qui y ressemble. Elle avait besoin de vivre sous l’influence du calme. Il aurait dû se montrer plus ferme avec elle, lui faire entendre raison. Depuis l’arrivée de Riquetti, elle sombrait dans l’hystérie. Oh! Et puis bon!

«Ai-je définitivement renoncé à elle?» se demandait-il. Il était incapable de donner une réponse. Il haussa les épaules, était sur le point de se rasseoir lorsque Kitten apparut sur le seuil, chantonnant, claquant des doigts, esquissant de gracieux pas de danse.

—On pourrait mettre la radio? J’ai tout mis en route. Je voudrais danser encore avec vous. C’était si bien Mr.Upham.

Read tourna le bouton de fréquences jusqu’à ce qu’il trouve de la musique: il baissa le volume et ils se mirent à danser.

—Kitten, fit Read. Vous m’avez dit avoir quel âge?

Elle lui jeta un coup d’œil inquiet.

—Eh bien, je vais avoir 26ans.

—Vous m’avez dit 25.

—Ah oui, je me trompe toujours.

—En quelle année êtes-vous née?

—Bon en 19, voyons…

Il gardait le silence. Elle rougissait.

—Je me disais que vous ne m’aimeriez pas si j’étais trop jeune, avoua-t-elle.

—Et 26ans, selon vous, c’est un âge avancé?

—Bah pour une fille, c’est vraiment vieux, si elle est pas mariée à cet âge-là, c’est dur.

—Je vois.

Kitten se serra contre lui.

—Qu’est-ce que ça peut faire l’âge que j’ai, c’est des bêtises.

—Quel âge avez-vous?

—Je dois répondre?

—Oui, et en me disant la vérité cette fois.

—D’accord, j’ai 19ans.

Il soupira:

—C’est bien ce que je pensais.

—C’est pas si jeune. Je ne suis plus une écolière si c’est ce que vous voulez dire. Je connais la vie.

—Kitten, j’ai une fille de 22ans, et un fils qui a presque votre âge.

Ils cessèrent de danser. Incrédule, elle levait les yeux sur lui.

—C’est vrai?

—Absolument.

Elle éclata de rire, et en une pirouette elle disparut dans la cuisine, en jetant par-dessus son épaule:

—Oh, le café a bouilli.

Le repas était excellent et Read repu, finit par s’adosser contre son siège. Il alluma une cigarette et, en la fumant paisiblement, il observa Kitten en train de manger. Elle avait ce que le père de Read aurait appelé un bon coup de fourchette.

Elle finit son dîner, but son café et, avec une petite moue, lui dit:

—C’est seulement parce que j’ai 19ans.

—De quoi parlez-vous?

—Est-ce que les hommes se disent que comme je n’ai que 19ans…

Elle hésita, eut son petit rire.

Read en fut contrarié.

—Ah, parce que vous avez des problèmes de ce côté-là?

—Non… Je veux dire, quand ils pensent qu’on est jeune.

—Vous êtes jeune. Allez Kitten, préparons-nous, il faut que je parte.

Elle se leva.

—Il faut que je fasse la vaisselle.

—Ce n’est pas nécessaire.

Il l’aida à enfiler son manteau, elle sourit par-dessus son épaule.

—Ça me fait toujours quelque chose quand vous m’aidez à mettre mon manteau. Je me dis: c’est le Gouverneur qui m’aide à mettre mon manteau.

—Et c’est bien cela, non? fit Read. C’est bien parce que je suis le Gouverneur.

Elle se mit soudain à pleurer, se cacha de Read, enfouit son visage dans le creux de son épaule.

—Kitten, qu’y a-t-il?

—Toute la journée j’ai pensé au bon moment que nous allions passer ensemble. Je vous voyais dans un grand appartement, en train de bavarder, de fumer, tout aurait été très chic, et je pensais que nous aurions dîné si lard, qu’en sortant, ça aurait été l’aube. Tout aurait été gris, beau, superbe dehors comme juste avant que le soleil se lève. Et là tout ce que nous avons fait, ça a été de manger et je ne vais plus vous revoir, seulement parce que je ne suis pas une de ces femmes vieilles qui sentent le renfermé comme chez Mr.Upham!

—Kitten, et si vous vous faisiez un avenir bien à vous?

—Ah épatant!

—Vous pourriez vous inscrire dans une école de commerce, y suivre des cours. Vous êtes trop jolie fille pour perdre votre temps à attendre des pourboires dans un hôtel.

—Vraiment, vous le pensez? Je n’ai jamais eu de répit dans mon existence. Tout ce que j’ai rencontré, c’est une bande de types dégoûtants qui ne pensaient qu’à s’amuser avec moi et qui ne me laissaient pas en paix.

—Un peu de patience. Lorsque l’élection sera passée, j’aurai un peu plus le temps. Je verrai si l’on peut vous trouver un emploi dans un bureau, à mi-temps, pour vous permettre de suivre des cours.

Read éteignit les lumières. Kitten se taisait. Elle accepta son bras et, avec beaucoup de prévenance, il l’aida à descendre le sombre escalier.

Barney parut légèrement surpris, mais demeura coi, il sauta de son siège pour leur ouvrir la portière.

Un moment ils roulèrent en silence, puis Kitten:

—La première fois que je vous ai vu à l’hôtel, j’ai su que vous n’étiez pas un grossier personnage. Vous n’auriez pas parlé comme vous le faisiez. C’est pas seulement parce que vous êtes le Gouverneur.

Contre son gré, il en fut flatté. Mais les doutes revinrent. N’essayait-il pas de se duper tout seul? Il n’avait jamais été très habile pour cela.

—Je vous en prie, ne vous moquez pas, fit-elle, je voudrais vous demander quelque chose?

—Allez-y.

—À quelle heure vous vous levez le matin?

—Ordinairement aux alentours de 8heures.

—Je peux vous réveiller?

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire, je peux vous téléphoner et vous réveiller? Sans vous déranger. Je veux simplement vous réveiller.

Read se mit à rire.

—Vous êtes une drôle de gosse. Oui, téléphonez-moi. Le matin, je suis parfois lent à me mettre en route, ça m’aidera peut-être.

—Je dirai que c’est de la part de l’hôtel Massey, dit-elle.


LUNDI

1.

Le plus grand désordre régnait dans le Palais. Le bureau du Gouverneur enseveli sous les lettres, les pétitions, les télégrammes. Quasiment toutes les factions radicales, ou teintées de radicalisme du pays avaient envoyé ces lettres, ces télégrammes de protestation. Quasiment toutes les organisations conservatrices, réactionnaires de l’État avaient envoyé des lettres ou des télégrammes de félicitations. Des centaines de personnalités téléphonaient, télégraphiaient afin de prendre rendez-vous avec le Gouverneur. Dans le sud du Comté, un groupe de citoyens avait rédigé une pétition qui exigeait l’application de la loi martiale. Il avait dépêché un porte-parole qui, assis dans l’antichambre, chiquait son tabac, ouvrait de grands yeux devant toute cette effervescence. Courriers, courriers par porteur, humbles militants, journalistes, maniaques, gens de passage avaient envahi le hall, l’antichambre. Les employés de bureau couraient en tous sens l’air sombre, le sourcil froncé, apostrophant agacés ceux qui les obligeaient dans les couloirs à se frayer un chemin en jouant des coudes. Harold trottait dans les parages, essayant de calmer les esprits. Miss Wilson était si agressive qu’elle fit éclater en sanglots quelques-unes de ses secrétaires. Jusqu’à Charley Parrott, sorti de son habituelle apathie, et comme la précipitation gagnait au fur et à mesure que la matinée avançait, il finit par perdre son calme dans l’antichambre, se mit à hurler au plus grand étonnement des journalistes qui le connaissaient depuis des années, et qui jamais ne l’avaient entendu élever la voix.

Vers 10heures le Capitaine Enright de la Garde Nationale apparut, accompagné d’un groupe de miliciens.

—Que voulez-vous? cria Charley.

—Ordre du Colonel Putnam, bégaya le Capitaine. Un homme devant chaque porte, un homme dans le bureau attenant à celui du Gouverneur. Je dois répondre de cet ordre.

—Très bien, débrouillez-vous, fit Charley qui s’éloignait en maugréant. Où allons-nous? C’est une guerre ou des élections?

La salle de presse était un asile de fous. Des discussions s’y échangeaient à grands cris. Des hommes entraient en coup de vent, parcouraient la salle d’un regard farouche pour ressortir aussitôt. Des files d’attente s’étaient formées devant les téléphones. Des hommes, assis devant des machines à écrire, chapeau rejeté en arrière, tapaient furieusement en maudissant le vacarme.

De temps à autre une apparition de Charley Parrott pour calmer le tumulte, répondre à quelques questions, puis fuir presque aussitôt, les mains couvrant ses oreilles.

Le Gouverneur dans son bureau s’entretenait paisiblement avec Ed Sullavan qui semblait préoccupé, l’Independant de Midland City était étalé sur le bureau de Read. Le Gouverneur jetait de temps en temps un coup d’œil sur la grande caricature en première page titrée King Cole. Read était représenté assis sur un trône branlant, une couronne sur la tête. Ed Sullavan lui apportait sa pipe. Le Major Bradley, obséquieux, en pourpoint et hauts-de-chausses se penchait sur le globe royal qui lui servait de boule de cristal. Yardley, Meadows, Henry Freytag et Lamont Jones jouaient les bouffons musiciens.

—… Les reports des grandes villes, Gouverneur. J’ai joué toutes mes cartes. L’affaire de l’Armory a fait boomerang dans les grands centres industriels. Tout un tas de gars qui hésitaient se sont décidés pour Fielding. Vous les avez effrayés, Gouverneur. Ça s’annonce mal.

—Prévoir un raz de marée, fit Read.

—D’accord. Les gars arrivent à midi, je vais les remonter à bloc. Mais tout n’est pas rose.

—On en a vu d’autres.

—Je sais, oui. Et en ville, votre cote est tombée de moitié pour la même mise. Quelques malins raflent toutes les mises sur Cole qu’ils peuvent trouver. Des poids lourds comme Red Dorsey. D’habitude il a le flair. Je me mets à sa place, il perdrait 30000dollars si vous passiez. C’est pas fait. J’ai parié 5000dollars sur vous. J’aurais dû attendre un peu, enfin bon…

—On ne peut pas laisser son argent au fond de sa poche.

Le gros Ed passa une main tremblante sur son visage.

—Non, je n’ai jamais su, je mourrai sans un sou en poche.

Read haussa les épaules. La tête ailleurs, il ne prêtait guère attention à un Sullavan toujours paniqué à la veille d’une élection. Read pensait à Kitten: «Pourquoi ne l’avait-elle pas appelé?» Il s’était levé plus tôt qu’à l’accoutumée ce matin, avait pris son petit déjeuner en guettant les coups de téléphone. Il y avait répondu en personne, espérant entendre sa voix, mais cela avait été Charley, ou bien Miss Wilson, ou bien Harold. «Voilà! se dit-il, elle a téléphoné au mauvais moment». La ligne avait été occupée longtemps. Read en fut soulagé. Il leva les yeux sur Sullavan, lui sourit.

—Retournez vite au quartier général, Ed. Faites une réussite, ou un truc qui vous sortira la tête des élections.

Le gros Ed soupira.

—Quelle aubaine! Sur mon lit de mort je me ferai encore du souci pour le lendemain. Il faut absolument les battre, Read. Tout de suite, avec votre émission spéciale. S’ils vous battent aujourd’hui, avec toutes ces firmes multinationales derrière vous, c’est le dérapage. Je n’aime pas avoir à dire des choses comme ça, Read, je sais que vous ne vous ménagez pas, que vous savez encaisser. Si les cheveux longs gagnent les élections, nous pouvons fermer boutique et prendre la route de l’ouest.

Sullavan se leva, serra la main de Read.

—Nous prendrons la route ensemble, lui dit Read avec le sourire. J’ai besoin de me reposer. Nous irons à Hollywood voir les gloires locales.

—On m’a dit que ce n’était pas l’endroit rêvé pour le repos, fit le gros Ed en riant, son ventre en tremblotait. Allez, au revoir, j’aimerais que tout soit fini.

La porte s’ouvrit, Charley Parrott entra, visage cramoisi, cheveux dressés sur la tête.

—Regardez Charley, fit le gros Ed. Il est surmené comme qui dirait. Charley! Je te jure, je t’ai jamais vu aussi affolé!

—Salut Ed, ils m’ont rendu cinglé. Attends une minute, ne pars pas! Je voudrais te voir dans mon bureau. Read, le Major Bradley est à côté. Il veut vous voir dans l’instant, si possible. Il a l’air complètement anéanti. Comme un gars qui vient de découvrir un cadavre dans le placard familial.

—Faites-le entrer.

—Et il y a le jeune homme, un dénommé Martin qui vient aussi vous voir pour raison personnelle. (Charley se frappait le front). Je deviens timbré. Fred Martin, le fiancé de Jean, c’est ça? Où ai-je la tête?

—Je le verrai après le Major Bradley.

Sullavan et Charley sortirent bras dessus, bras dessous, en échangeant quelques confidences. Puis la porte s’ouvrit à nouveau et le Major entra. Aussi soigné dans sa tenue qu’à l’ordinaire, mais les traits du visage tirés, il ressemblait à un vieillard.

—Où en sommes-nous, Gouverneur? demanda-t-il.

—Difficile à dire. Pour l’instant, impossible de se faire une idée précise sur les mouvements d’opinion dans les zones rurales, mais j’ai l’impression que les choses ont changé depuis mon discours à l’Armory. Les centres industriels sont perdus pour nous, nous pouvons en être certains. De peu. Ne vous inquiétez pas Major, nous conservons toutes nos chances.

—Les cotes ont changé.

—Je sais.

Le Major tira un cigare et l’alluma. Read remarqua le tremblement de sa main. Le Major finit par pousser un gros soupir.

—Mon ami, fit-il. Une chose terrible vient de se produire. Je parlais d’élection pour donner le change. J’y ai perdu tout intérêt. Nous survivrons je suppose, quel que soit le vainqueur. Bien évidemment, j’aimerais que ce fût vous, Gouverneur, vous le savez, mais pour l’heure, je…

—Eileen?

—Oui. Elle est partie.

Read se dressa vivement, s’approcha du Major.

—Partie?

—Oui. Elle s’est enfuie avec cet Italien. Elle n’a même pas pris la peine de l’épouser.

Il marqua une pause.

—Je perds la tête, je ne sais plus ce que je dis. Je veux parler du frère. Elle l’avait épousé «lui». L’autre, elle s’en est entichée de la même façon. Elle était si jeune alors. J’avais mis cela sur le compte de l’inexpérience. Mais c’est une femme à présent. Elle a plus de 30ans. Je crois tout simplement qu’elle ne vaut rien.

Read retourna lentement à sa place, s’y assit, abasourdi.

—Eileen! Partie!

—Je ne la comprends plus. J’étais mortifié, vraiment indisposé, mais j’étais loin d’imaginer qu’elle irait définitivement avec un autre sans le sou. Je croyais qu’elle reviendrait, qu’elle vous épouserait. Vous l’aviez aidée. Elle a besoin d’une force. Si émotive, si nerveuse. Vous êtes si sûr. Si elle avait pour époux un homme tel que vous! Enfin, il est trop tard à présent.

—Quand est-elle partie?

—Je l’ignore. J’ai trouvé sa lettre ce matin. Elle l’avait glissée sous la porte de ma chambre.

Le Major chercha dans ses poches, mit la main dessus. La lettre disait:

Cher Papa,

Je me suis finalement décidée. Je pars avec Vincent. Je ne puis rester plus longtemps à Midland City. Voudriez-vous, je vous prie, poursuivre le versement de ma pension? Sans quoi nous serions démunis. Je vous ferai parvenir mon adresse plus tard. Peut-être nous marierons-nous, peut-être pas. Est-ce que cela vous choque? Me connaissant, vous ne devriez pas. Je vous en prie, saluez Read pour moi. Il est si gentil, trop gentil. Je l’avais presque épousé. Ç’aurait été une folie. Jamais il n’aurait été heureux avec moi. Il lui faut une compagne honnête, compétente, digne de confiance. Il lui faut quelqu’un qui le soutienne. J’en serais incapable. Le plus souvent, j’ai besoin que l’on me porte, et je ne suis ni honnête, ni compétente, ni digne de confiance. Je suis désolée de le reconnaître. Faites lire cette lettre à Read si vous le souhaitez. Sinon, souhaitez-lui tout ce qu’il y a de mieux.


Comme toujours, Eileen.



—Le pire de tout, reprit le Major, lorsque Read eut cessé sa lecture sans faire de commentaire, c’est qu’elle va mal. Elle est allée consulter le jeune docteur Cross la semaine dernière. Il est venu me trouver au bureau m’expliquer qu’elle avait besoin de repos. C’est un jeune homme très capable, ce Lou Cross. Il m’a posé beaucoup de questions sur sa vie privée, auxquelles bien sûr je n’ai pas pu répondre. Bon, je n’aime pas déranger un homme occupé comme vous avec toutes ces histoires. Mais je… je viens seulement de comprendre au cours de ces semaines passées que j’étais un vieil homme. Je n’ai jamais pensé à autre chose qu’à gagner de l’argent. Et ça ne fait pas le bonheur. Ça n’a jamais fait le bonheur d’Eileen. Je ne sais pas ce qui…

Read considérait le Major avec étonnement. Il avait toujours semblé si condescendant, si loin des misères de l’existence.

—Vous savez, poursuivait le Major, en prenant de l’âge, on voit les choses différemment. Je n’ai jamais accordé beaucoup d’attention à Eileen, avant qu’elle ne revienne à la maison, la fois dernière. J’étais toujours trop absorbé. Je crois, je crois vraiment qu’en vérité elle ne m’aime pas. Or, c’est une chose étrange. Un soir, j’ai essayé de lui dire ce que j’éprouvais pour elle. Combien elle me déconcertait par sa façon d’agir. Vous ne devinerez jamais, Gouverneur, ce que fut sa réponse. Elle m’a dit: Allez donc compter votre argent!

Read s’éclaircit la voix, mais il garda le silence en surveillant les volutes de fumée de son cigare. Il était d’une extrême pudeur. Il lui était absolument impossible de s’ouvrir des choses les plus importantes de sa vie. Gregg, son ami depuis 20ans, savait peu de choses de ses pensées intimes. Les confidences du Major le mettaient mal à l’aise.

—N’est-ce pas incroyable? fit le Major. Je ne croyais vraiment pas qu’Eileen me voyait ainsi. J’ai toujours essayé d’être un bon père. Mais je ne veux plus abuser de votre temps, Gouverneur. Je sais combien vous êtes occupé. Pour l’heure, nous ne pouvons rien faire.

Read éprouvait quelque compassion pour le Major. Cet air de supériorité avait disparu. Plutôt humble à présent.

—J’espérais qu’Eileen serait ma femme, fit Read en se levant, en tendant la main au Major qui s’était levé également et fixait le sol.

—Oui, je l’espérais aussi. Elle avait besoin de force. C’est l’Europe qui a fait cela, qui lui a mis des idées stupides en tête. Avant qu’elle ne parte vivre sa vie loin d’ici, elle ressemblait à sa mère, calme et rêveuse, parfois imprévisible, mais une fille franche et heureuse. Puis elle a fait la connaissance de ce Riquetti… Allez, au revoir Gouverneur. Bonne chance pour demain. Si vous êtes élu, nous pourrons dormir tranquilles. Vous êtes un sage, et le monde pour l’heure est un peu déréglé.

Lorsque le Major fut parti, Read arpenta la pièce, s’immobilisa devant la fenêtre. Il pleuvait une pluie froide. Les pavés mouillés luisaient. D’innombrables parapluies allaient, venaient dans la cour. Read remarqua le petit attroupement qui s’était formé sous le porche de l’aile nord. Ces gens serrés les uns contre les autres attendaient que la pluie se fît moins forte. Peu à peu, il réalisait à quel point il était profondément déçu, blessé. Sans doute ne s’était-elle jamais intéressée à lui. Il n’avait été qu’un simple passe-temps, dans l’attente du prince charmant.

Charley Parrott entra, il marqua une hésitation au spectacle du visage fixe de Read.

—Quelque chose ne va pas, Gouverneur?

—Non, faites venir Fred.

—Oui. Read, vous entendez ce boucan? Cette baraque s’est transformée en asile. Le Colonel a envoyé le Capitaine Enright avec ses gardes. Je lui ai dit de faire à son idée. Ai-je bien fait?

—Sans doute.

Charley observait le Gouverneur à la dérobée, convaincu que quelque chose ne tournait pas rond.

—Et j’ai de bonnes nouvelles. À Toledo, la grève s’est achevée à 7heures.

—Parfait.

—Vous voulez recevoir ces gars de South County?

—Non. Pas le temps. Recevez-les ou bien confiez-les à Shafer.

—Très bien. Le Sénateur Greeley et son fils sont dans le bureau du vice-gouverneur. Vous voulez leur dire un mot?

—Oui. Dans une demi-heure. Tyburn a appelé?

—Non, mais j’ai eu sa secrétaire. Il veut rencontrer le jeune Greeley.

—Occupez-vous de tout ça. À présent je vais recevoir Fred.

—D’accord, Read. Gregg a appelé. Il dit qu’hier soir il était ivre. Il voulait savoir où vous étiez, savoir s’il y avait du neuf. Je lui ai dit que le Major Bradley se trouvait dans votre bureau, et il m’a demandé de ne pas vous déranger.

—Je lui parlerai plus tard. Miss Wilson a-t-elle les copies de mon discours du Memorial Hall?

—Oui, à ce propos, vous étiez si occupé ces temps derniers que je ne voulais pas vous importuner avec des broutilles, mais après l’élection, il faudra trouver quelqu’un pour remplacer Myra.

—Myra?

—Miss Wilson. Nous allons nous marier.

—Vous… vous allez épouser Miss Wilson!

La stupéfaction de Read fit éclater de rire Charley.

—Vous savez, un jour vous m’avez donné un conseil. Je l’ai invitée à déjeuner. C’est une vraie femme. Il n’y a pas mieux. J’ai donc décidé de l’épouser. Je suis fatigué de vivre à l’hôtel. Je vieillis. Je veux un foyer.

—Parfait, Charley. Félicitations. Ça me revient à l’esprit, je vous ai vus partir bras dessus, bras dessous avec elle il y a peu.

—Merci. Bien, je ne vais pas vous retenir davantage, je vous envoie le jeune Martin.

—Il va falloir que je vous accorde une augmentation en guise de cadeau de mariage.

—Ne vous inquiétez pas pour ça, Read. Vous avez assez de soucis en ce moment.

Charley sortit avec le sourire. Read toujours sous la surprise ne savait qu’en penser. Il finit par se dire: «Comme quoi, Charley a passé toute sa vie à fuir le mariage, et aujourd’hui le voilà la bague au doigt. Une bonne chose à ses yeux sans doute». Read s’installa derrière son bureau. Il revoyait Eileen telle qu’elle lui était apparue ces temps derniers. Il lui semblait impossible qu’elle fût partie pour de bon. Comment avait-elle pu agir ainsi? Cela paraissait si invraisemblable. Read était un homme circonspect. Les impulsifs, ceux qui s’engageaient dans des actions sans en mesurer les conséquences, ceux qui froidement brûlaient leurs vaisseaux, tous ceux-là le déconcertaient et l’inquiétaient. Comme issus d’une autre race. Il se souvint de sa première rencontre avec Eileen. Il se trouvait dans le bureau du Major. Il parlait politique avec Wallace Jones et le Major lorsqu’elle était entrée. De retour d’une réception, elle portait une superbe robe en soie d’un rouge carmin, au dos largement échancré. Ses cheveux noirs brillant comme une laque. Elle était restée un moment en leur compagnie, fumant une cigarette. Read était sous le choc et, lorsqu’elle ne le regardait pas, il la détaillait. Jamais il n’avait vu quelqu’un d’aussi différent. Elle s’était montrée aimable avec lui, l’avait écouté avec attention lorsqu’il lui avait adressé la parole, mais en même temps elle avait été lointaine, et il n’avait pas imaginé qu’ils pussent un jour être intimes. Étrange la tournure que prenaient les choses! Il poussa un soupir, alluma une cigarette.

La porte s’ouvrit, et Fred Martin entra. Il demeura là à tourner son chapeau entre ses doigts. L’air sombre, le cheveu noir en bataille, le visage cramoisi. Chez ce jeune homme trapu, large d’épaules, entêté, il y avait quelque chose de sympathique.

—Bonjour Fred, prenez un siège.

Fred hésita, puis se posa au bord d’une chaise.

—Gouverneur, ça concerne Jean.

—Qu’a-t-elle encore fait?

—Pardon, Gouverneur, de vous déranger à cette heure… mais il me semble que je dois vous l’apprendre… Enfin, vous voyez, Jean s’est entichée de ce type, Riquetti. Depuis qu’il est là, nous ne cessons plus de nous disputer.

—J’en ai eu des échos.

—Il y a environ une semaine, c’était avant que Riquetti arrive, Jean et moi avions décidé de nous marier. Nous nous sommes donc enfuis. Nous étions tellement fous l’un de l’autre, Gouverneur, nous pensions… C’est difficile à dire. Bref, c’était fait, ou presque. Jean a changé d’avis. Elle a eu peur que la presse s’en mêle et que cela vous déplaise.

—Oui, elle m’en a parlé.

—Vraiment? Elle ne m’a jamais dit que vous étiez au courant! Gouverneur, Jean vous a-t-elle déjà menti?

—Sûrement. Toutes les femmes mentent quand cela les arrange.

Fred se détendit.

—Oui, monsieur, c’est la vérité. Jean racontait un tas de gros mensonges. Quelquefois ça m’inquiète.

—Il me semble que vous feriez mieux de chercher autre chose, une chose qui vaille vraiment la peine qu’on s’en inquiète.

—Oh! mais, j’ai toutes sortes d’inquiétudes. J’ai cru que Jean s’intéressait vraiment à ce Riquetti. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’en détacher. Mais vous savez ce qui arrive quand un étranger arrive en ville. Les garçons du coin perdent toutes leurs chances, simplement parce qu’il y a un nouveau venu. Jean est terrible là-dessus. Si quelque chose est nouveau, vient de loin, elle est convaincue que c’est ce qu’il y a de mieux.

—Jean et beaucoup d’autres avec elle.

—Pas moi. À mes yeux il n’y a personne au monde qui puisse valoir Jean.

—C’est gentil à vous, Fred, de dire cela.

—Dire? Mais je le pense. Je vous demande pardon, Gouverneur, mais il faut que je vous explique pour Jean et pour ce Riquetti. Jean croyait qu’il s’intéressait à elle, mais très vite il s’est mis à tourner autour d’Eileen Bradley. (Il se tut, rougit). Excusez-moi, on dit que vous êtes fiancé avec elle.

—Non, nous sommes seulement bons amis.

—Vous saviez qu’elle était partie avec cet Italien?

—Oui, les mauvaises nouvelles circulent vite.

—Quand Jean a entendu celle-là, elle était si… elle est presque tombée en syncope. Je me faisais vraiment du souci. Elle a commencé par ne pas m’adresser la parole, puis elle s’est mise à pleurer, après quoi elle m’a expliqué qu’elle ne s’intéressait absolument pas à cet Italien, qu’elle avait seulement fait ça pour embêter Eileen. Je n’y comprends rien. Quelquefois les femmes me sont incompréhensibles. Je croyais que Jean trouvait Riquetti merveilleux, et aujourd’hui elle veut m’épouser, elle veut s’enfuir avec moi.

—Vraiment?

—Oui. La dernière fugue, j’ai eu honte de moi. Il fallait que je vous parle. C’est que je voudrais savoir s’il est bon pour nous de prendre la fuite et de nous marier. À présent Jean y est décidée mais elle peut encore changer d’avis. Une fois mariés nous aurons notre maison, un enfant ou deux sans doute, Jean se rangera.

Read hésitait. Il avait souhaité un beau mariage pour Jean. Il examinait Fred attentivement. Un brave garçon, Fred. Il avait du caractère. Et il avait probablement raison: Jean se rangerait comme l’avait fait sa mère. N’était-ce pas mieux ainsi? Après tout le mariage est-il autre chose qu’une formalité?

—Jean sait-elle que vous êtes ici?

—Non, Gouverneur, c’est entre vous et moi. Elle veut s’enfuir. Elle trouve cela romantique.

Fred sourit.

—Très bien. Vous avez mon consentement. Ne la laissez pas vous filer entre les doigts cette fois.

Fred se précipita, serra la main de Read jusqu’à la crampe. Un immense sourire éclairait son visage presque laid empreint d’une mâle énergie.

—Merci, Gouverneur. Merci un million de fois. J’ai toujours su que votre cœur était généreux. Au revoir. Ne vous faites pas de souci, je serai un bon mari pour elle.

Fred sortit en trébuchant, bouscula Charley qui entrait au même instant. Charley se retourna sur un Fred qui filait sans un mot.

—Bravo, s’écria Charley.

—Il semble pressé, fit Read avec un sourire.

—Pour les belles manières!

—Il est très occupé. Puis: Qu’y a-t-il Charley?

—Une lettre qui vient d’arriver. Un coursier.

Charley donna la lettre à Read et sortit. On y lisait:

Cher Gouverneur,

Ne vous inquiétez pas pour Mary Reese. Elle est entre de bonnes mains jusqu’à la fin des élections. Vous étiez suivi l’autre nuit. La fille n’a rien à voir avec tout ça, mais vous auriez pu vous retrouver dans un sale pétrin. Et beaucoup de gens aimeraient vous y voir. Mary sera délivrée saine et sauve et ramenée chez elle mercredi.

Un ami.


2.

À l’instant même où Charley Parrott faisait entrer le Colonel Putnam, Harold arrivait porteur du plateau-repas de Read.

—Posez ça sur mon bureau, Harold, fit Read, puis il se tourna vers le Colonel, lui demanda:

—Avez-vous déjeuné?

—Oui, je vous remercie. Commencez, Gouverneur, nous parlerons tandis que vous déjeunerez.

Harold et Charley sortirent. Read s’assit, se servit son café d’un petit pot en étain. Les armes de l’hôtel Massey y étaient gravées. Read regardait son bureau tout en pensant à Kitten. Elle avait dû connaître une mortelle frayeur. Le hasard lui avait fait croiser quelque chose de plus gros qu’elle, et elle allait en subir les conséquences. C’était désolant!

—Je dispose de deux compagnies au Steelton Armory, expliquait le Colonel. Et à la première heure demain matin, vingt voitures seront prêtes. Je pense que vous serez d’accord pour ne pas poster de troupe devant les bureaux de vote, ce serait aller au-devant des ennuis. Chez certains la vue d’un uniforme provoque la même réaction qu’un chiffon rouge agité devant un taureau. Les hommes seront prêts. Si des désordres venaient à se produire, ils seraient sur les lieux en quelques minutes.

—C’est parfait.

—Le Capitaine Creager a téléphoné de Toledo. Où, selon lui, il ne s’attend guère à rencontrer de problèmes. Mais il se tient sur la brèche. Je n’ai pas encore reçu de nouvelles du Capitaine Black à Cleveland. Il est inquiet, me semble-t-il. Fielding a dû exciter la basse-cour là-bas avec son dernier discours. Un vieux bluffeur sans foi ni loi!

—Il essaye de l’emporter. Tout comme moi.

Le Colonel tiqua, son visage sanguin de militaire virait au pourpre. Sa moustache cirée frémissait légèrement. Read eut pitié de lui, lui adressa un sourire, ce qui parut réconforter le Colonel qui partit d’un grand rire.

—On ne sait jamais sur quel pied danser avec vous, Gouverneur. Toujours à plaisanter. Vous êtes déconcertant pour beaucoup. Moi bien sûr, je vous comprends.

—Certainement, fit Read qui entama son repas.

Le Colonel alluma un cigare et tira dessus tout en examinant le bureau du Gouverneur plongé dans la pénombre. Seule la lampe de bureau était allumée. Dehors il pleuvait encore, de brusques rafales de vent rabattaient la pluie sur les fenêtres.

—Gouverneur, reprit le Colonel, votre bureau est-il gardé?

—À la vérité, il ne fait l’objet d’aucune surveillance. Toute personne qui entre ici est vue par Harold, par Charley ensuite et, depuis aujourd’hui, il y a un soldat de faction dans la pièce voisine. Pourquoi?

—Les choses prennent un vilain tour. C’est pour cela avant tout que je venais vous voir. J’ai cru comprendre que vous aviez reçu des lettres de menace.

—Par centaines.

—Vraiment? Très inquiétant!

—Ça n’a rien d’inquiétant. Un homme qui écrit une lettre de menace se soulage de sa propre crainte. J’en reçois une ou deux par semaine depuis que je suis Gouverneur. Évidemment, en cette période, la chose prend de l’ampleur, les mécontents font des petits. Rien de plus. Jamais je ne me suis laissé impressionner pour si peu.

—Une bonne manière de prendre la chose, courageuse. Mais ne soyez pas négligent. Ce soir tout particulièrement.

—Pourquoi ce soir?

—Il y aura un monde fou au Memorial Hall pour y écouter votre discours. Amis et ennemis y seront tous présents. Il y aura foule dans Broad Street pour vous voir débarquer au Memorial. L’endroit rêvé pour un attentat. Foule houleuse, anarchique, une chance pour l’assassin de se fondre dans la foule.

—Peut-être.

—Voulez-vous me laisser prendre cela en charge? J’accepte d’assurer votre sécurité aussi longtemps que vous me laisserez carte blanche.

—Ça me semble acceptable, mais je ne veux pas me voir entouré de miliciens. Ça me rendrait neurasthénique.

—Rien de tel. Partirez-vous d’ici ou de l’hôtel de ville?

—Je n’ai encore rien décidé. D’ici certainement.

—Ce serait la sagesse. Je pourrais poster directement un grand nombre d’hommes… La cour sera envahie par la foule, ainsi que le grand hall puisque vous ne ferez rien pour vous y opposer.

—Je m’en voudrais. Le Palais du Gouverneur est propriété du peuple. S’il veut y pénétrer, c’est son droit.

—Comme vous l’entendez. Me laisserez-vous les mains libres?

—Avec des réserves, répondit Read en souriant. Ne faites pas de moi un Führer.

—À la grâce de Dieu!

Le Colonel Putnam se leva.

—Je ne vous retiendrai pas davantage. Bonne chance, Gouverneur.

—Merci Colonel.

Lorsqu’il fut sorti, Read consomma lentement son repas, se demandant si effectivement quelqu’un aurait assez d’audace pour lui tirer dessus. Ça le préoccupa un moment, puis il finit par hausser les épaules. «Les chances que quelqu’un tente quelque chose de ce genre sont de 1 sur 1000, se dit-il. Et si ce quelqu’un s’y essayait j’aurais encore quelques chances qu’il me rate». Il acheva son repas, se leva, fit quelques pas dans le bureau. Un jour, Gregg avait gravement suggéré qu’il porte un gilet pare-balles. En y repensant, Read se mit à rire. Il s’imaginait engoncé, lourd dans une armure cliquetante.

L’interphone sonna.

—Le Major Bradley, Gouverneur, fit la voix de Miss Wilson.

Read décrocha le téléphone.

—Major?

—Gouverneur, avez-vous eu des nouvelles d’Eileen?

La voix était hésitante, atterrée.

—Non, pourquoi?

—J’ai de bonnes raisons de croire qu’elle est au plus mal. Je me suis dit que sans doute elle chercherait à vous joindre.

Read était légèrement agacé.

—Je vous en prie, Major, expliquez-vous.

—Eh bien, je l’ai fait suivre. Je ne vous en avais pas parlé tellement ça semblait incongru. Mais je ne voulais pas abdiquer. Elle et Riquetti n’ont pas dépassé Sunnyvale. J’ai téléphoné à un détective privé. Il m’a appris qu’Eileen et l’Italien étaient descendus dans un petit hôtel dans les faubourgs de la ville, et que deux médecins et deux infirmières viennent d’arriver de Dayton. Eileen a dû prendre pas mal d’argent sur elle puisqu’elle a pratiquement soudoyé tout le personnel de l’hôtel. Mon détective ne peut rien découvrir. Ni Eileen ni Riquetti ne figurent sur le registre. Mais la voiture d’Eileen se trouve dans le garage de l’hôtel. Mon détective a été jeté dehors deux fois de suite. La deuxième à coups de pied dans le derrière. Je m’étais dit que peut-être Eileen était entrée en contact avec vous.

—Absolument pas.

—Bien, je vous tiendrai au courant. Ne lâchez pas prise, vous pouvez encore être mon gendre! (Il y eut un silence). Si vous le souhaitez encore, Gouverneur. Si seulement vous pouviez convaincre Eileen de demeurer à Midland City et de vous épouser, je vous porterais une reconnaissance éternelle. Je ne crois pas que cet Italien représente grand-chose pour elle. C’est une passade… je…

—Vous me mettez dans une situation délicate, Major. Je ne peux pas forcer Eileen, et je ne le veux pas, fit Read avec sécheresse.

—Très bien, très bien, répliqua vivement le Major, ne vous emballez pas. Vous et Eileen, êtes comme deux enfants. Les jeunes sont tous pareils! Je vous tiendrai au courant. Laissez un mot pour indiquer où vous vous trouvez si vous quittez votre bureau.

Read raccrocha, l’ironie aux lèvres, perdu dans la contemplation du parquet, ayant en tête les mots du Major. Était-il jeune aux yeux du Major? Sans doute. Sans doute était-il pour le Major aussi jeune et entêté que le jeune Fred Martin l’était à ses propres yeux. L’âge est une chose relative. Read se rassit, se demandant quelle suite donner. Il prit un crayon, se mit à dessiner des carrés sur le buvard de son bureau. Peu à peu les carrés devinrent des figures. Inconsciemment, il dessinait le profil d’Eileen, son nez fin et délicat, ses grands yeux aux lourdes paupières, l’ourlé patricien des lèvres. Il jeta le crayon en jurant à haute voix.

«Pourquoi tout se produit-il en même temps? Si seulement les choses pouvaient se calmer un peu d’ici la fin des élections. Eileen, Kitten, Johnny, Jean. Je ne sais plus où j’en suis. Tous vantent mon calme. Simplement je suis amorphe, voilà tout, amorphe!

La porte s’ouvrit, Gregg Upham entra. Read se leva aussitôt, traversa la pièce à grandes enjambées, serra la main de Gregg en souriant énormément.

—Seigneur, que je suis heureux de te voir, où étais-tu donc passé?

Gregg eut un sourire las, et se défit de son imperméable trempé.

—J’ai l’impression d’être le bienvenu.

—Tu l’es. Prends un siège, un cigare.

—Pas besoin de m’offrir un cigare, répliqua Gregg. Je suis un type qui va voter pour toi spontanément.

Read éclata de rire. Ils s’installèrent, allumèrent leurs cigares.

—Eh bien? fit Gregg.

—Oh, je suis accablé. Je voudrais être en Floride, allongé sur la plage.

—Je suis au courant pour Eileen. C’est dur, Read. Mais je t’ai toujours dit ce que j’en pensais.

—Que sais-tu au juste?

—Elle est partie avec le rital. Il est son type, Read. Tu n’es que le bouseux du coin. Ça me plaît. Bouseux du coin! Ça te va comme un gant.

—Merci.

—Tu n’as pas de manières, tu ne sais même pas entrer dans un bar. Je parie que jamais dans ta vie tu ne t’es fait manucurer les ongles. Tu ne connais pas les bonnes réponses. Tu n’as aucune culture. Oui, je sais, tu as lu un livre en 1930, mais ça ne peut pas suffire comme exploit. Tu n’arrives pas à la cheville de l’homme européen. Et tu n’es même pas homosexuel. Alors quelles sont tes chances?

Read dévisagea longuement Gregg, sourcils froncés, puis rejetant sa tête en arrière il partit d’un éclat de rire tonitruant.

—Tu crois que je plaisante.

—Non, fit Read. Je suis simplement un peu nerveux. Rien de grave. Merci de m’avoir fait rire, Gregg. Je me demande ce que je deviendrais sans toi. Si tu n’étais pas là, je me prendrais terriblement au sérieux.

—Read, tu te prends terriblement au sérieux. Je redoute même de te voir me prendre de haut un jour. Si tu es élu, tu es fichu. Pourquoi ne prononcerais-tu pas un discours de radical ce soir? Histoire de rire?

—Ne me parle pas de ce discours. Je n’arrive pas à le trouver passable. Il va être particulièrement terne.

—Charley m’en a passé une copie. Je le trouve pas mal.

—Sincèrement?

—Il est parfait. Ennuyeux, c’est vrai, mais d’un ennui supérieur. Une qualité «Greeley» des grands jours en somme.

—C’est bien ce que je redoute. Gregg, j’aimerais te voir travailler à mes côtés.

Gregg se mit à rire.

—D’accord. Mais qu’est-ce qui te pousse à me faire une telle proposition?

—Je le pense, c’est tout.

—D’accord, mais avant tu ne m’en avais jamais parlé. Es-tu de mèche avec le Major?

—Comment ça?

—Si tu es réélu, il veut que je fasse partie de ton équipe. Il affirme qu’il se chargera de combler la différence de salaire. Il s’imagine que tu as besoin de moi. Sous bien des aspects, c’est un vieux renard.

Read était nerveux. Il se redressa en fixant intensément Gregg.

—Eh bien?

—Je suis d’accord si tu l’es.

—Parfait, parfait. Trinquons.

—Je ne refuse jamais un verre, mais tu n’as pas encore gagné, parce que si je comprends quelque chose à la politique, je me dis que ça va être serré.

Read sortit d’un placard une bouteille de whisky, en versa dans deux verres.

—On verra ça en temps utile. À ta santé! Tu sais, Gregg, une position comme la mienne rend l’homme vaniteux. Tous autour de moi se montrent si empressés, si respectueux. On finit par croire que l’on est réellement important. Personne pour te contredire. Tout ce que tu fais est approuvé. Au bout d’un moment on se croit infaillible. Voilà où on en arrive.

—Read, je dis toujours ce que je pense, surtout en ta présence. Je refuse de ménager qui que ce soit. C’est entendu? Tu es entouré de béni-oui-oui. Comme ce gros et lamentable soldat de Putnam. S’il avait deux fois plus de cervelle qu’il n’en a, il ne parviendrait même pas à être intelligent! Charley est très bien, un chic type, mais il manque de caractère. Et puis tu es son idole. C’est l’évidence, convaincu que tout ce que tu fais est bien.

Read sourit.

—Il va épouser Miss Wilson.

—Quoi?

Gregg rejeta sa tête en arrière, et rit à gorge déployée.

—Ça me tue, reprit-il. Un type comme Charley, épouser une cheftaine! Ça mérite cinq colonnes à la une!

—C’est sûrement une bonne chose pour lui.

—Je ne dis pas le contraire, je dis seulement: tant mieux que ce soit à lui que ça arrive! Je suis le seul type sain d’esprit de la bande. Toujours libre. Pas de bague au doigt. J’ai déjà assez de problèmes comme ça.

Ils burent encore quelques verres, puis Gregg évoqua le bon vieux temps. Peu à peu, Read oubliait ses soucis, se détendait. Sur certaines réflexions de Gregg, il riait si fort parfois que Miss Wilson en vint à jeter un coup d’œil dans la pièce. Ils burent encore quelques verres. Read posa les pieds sur son bureau, et déboutonna son col. Au-dessus du Palais, des nuages noirs défilaient en direction du sud. Le tonnerre grondait dans un ciel zébré par les éclairs. La pluie jetée par le vent, s’écoulait lentement sur les fenêtres, telle des larmes.

Gregg regardait par la fenêtre.

—Un temps de démocrate, Read, commentait-il. Mais demain le coq ne chantera pas. Ce sera toi ou Bec d’Aigle. Prenons le dernier verre, après quoi il faudra arrêter. Je ne veux pas avoir à te porter jusqu’à la tribune ce soir.

Ils burent un autre verre. Peu à peu le présent s’effaçait. Read Cole n’était plus le Gouverneur de l’Ohio, il n’était plus un homme entre deux âges, aux cheveux grisonnants, au visage assez racé, marqué par les rides des responsabilités, de la maîtrise de soi. Il était jeune homme, farouche, en uniforme kaki maculé (de trois tailles trop grand), maudissant pluie et boue de France.

Il revoyait le jeune visage prématurément vieilli de Gregg, sous l’éclair d’une explosion d’obus, quand Gregg disait: «On va y avoir droit ce matin. Si je suis tué, je ferai un procès au Gouvernement».

Read percevait le sourd crépitement des mitrailleuses. Il se disait que l’homme est un fou misérable à vouloir tuer ou se faire tuer. Tuer d’autres hommes qui ne lui avaient fait aucun mal. Il voyait les boches en train de détaler. Un des Allemands était gros, courant les genoux en dedans. Très vite le gros Allemand tomba, roula plusieurs fois sur lui-même. Son visage d’un jaune grisâtre. «Kamarad! Kamarad!» hurlait-il, des larmes sur ses joues. On allait l’achever. Gregg intervint. Furieusement. «Sales cons, foutez-lui la paix!». Et d’un coup de pied dans le derrière, il poussa le gros Allemand vers les lignes américaines.

Une autre fois, à Belle Forêt, Gregg ivre, chuta dans l’abreuvoir. «Baignade interdite», vitupérait le prétentieux petit officier français. «C’est notre eau potable, jean-foutre».

Gregg rendit visite à Read hospitalisé. Read souffrait le martyr, souhaitait mourir. Et Gregg malheureux devant son impuissance à secourir Read, entraîna l’infirmière hors de la salle afin de s’entretenir avec elle de son cas. Lorsqu’ils revinrent, ils paraissaient comme pris la main dans le sac; Read se moqua d’eux, et ce fut le début de sa guérison. Gregg demeura dans les parages quelques jours. Par la suite, Read devait découvrir qu’il avait été consigné pour manquement à l’appel.

L’on frappa à la porte. Read sursauta, le passé s’enfuit. Il retira ses pieds du bureau, reboutonna son col, renoua sa cravate.

—Entrez.

C’était Miss Wilson. Elle eut un coup d’œil pour la bouteille d’alcool. Gregg la regardait avec un sourire narquois.

—Un télégramme, Gouverneur.

—Donnez.

Read se saisit du télégramme, le parcourut, se leva, le lut et le relut. Miss Wilson était sur le point de sortir.

—Miss Wilson, fit Gregg. Je me suis laissé dire que vous alliez vous marier.

—Oui.

—Charley est un charmant garçon. Voilà un vrai coup de maître.

Exaspérée, Miss Wilson se mit à rougir.

—Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Mr.Upham.

Puis elle haussa les épaules et s’en alla.

—On dirait que tu as quelque chose sur la conscience, Read. Qu’est-ce qui se passe?

Read hésita, tendit le télégramme à Gregg.

«Je suis au plus mal. Je voudrais vous voir. Northbridge Hotel Sunnyvale. Eileen».

—C’est bien d’elle, fit Gregg. Elle ne sait donc pas que tu dois prononcer un discours? Et vise cette pluie!

—J’ai le temps de faire l’aller et retour.

—Laisse-la poireauter. Je parie qu’elle n’a rien d’une mourante. Et son bel Italien?

—Je dois y aller, fit Read, l’air décidé. Et tu viens avec moi. Fais-moi ce plaisir.

Gregg soupira, se servit un autre verre.
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—Merveilleuse petite retraite, jugea Gregg lorsque Barney quitta la nationale pour s’engager dans un virage et conduire la limousine en direction du bouquet de vieux ormes, de vieux chênes qui se dressent autour de l’hôtel Northbridge.

Un jugement aigre-doux dans le ton. Barney avait pris des risques dans sa conduite sur un revêtement traîtreusement glissant, poussé par l’impatience de Read. Gregg y avait perdu son sang-froid et à sa plus grande honte n’avait pas su le dissimuler. Le Colonel Putnam avait insisté pour que le Capitaine Boyle fût du voyage. Tout le long du trajet, il n’avait pas cessé de plaisanter, totalement insouciant des dérapages de la voiture, de la mauvaise visibilité. Selon Gregg, Boyle était un professionnel de la virilité, une engeance qu’il détestait particulièrement. À plusieurs reprises Read avait dû lui couper la parole afin qu’il n’offense pas mortellement le Capitaine. Si bien qu’à présent Gregg avait du mal à se contenir, plein de ressentiment.

—J’ai séjourné ici, fit Read, quand j’étais à la Chambre des Représentants. C’est très agréable. On peut vraiment s’y reposer.

—Je connais l’endroit, fit Gregg. J’y suis déjà venu. Un cimetière semble plein de vie à côté. Tous les matins, aller boire une pleine louche de cette eau rouge et puante. À midi, une autre louche. Et on remet ça juste avant le dîner. Ce sont les grands moments de la journée. Entre-temps, bien sûr, vous pouvez jouer au croquet.

—Un lieu historique! fit le Capitaine Boyle. Je connaissais tout ça par cœur, mais j’ai tout oublié. Il devait y avoir un fort français dans le coin, une sorte de comptoir. Tecumseh est enterré pas loin.

—Et Sitting Bull également, s’enquit Read.

—Ah non, fit le Capitaine. C’était un Sioux, il est mort dans l’ouest.

—Ah bon! fit Gregg.

Barney fit le tour de l’édifice à l’architecture tourmentée, s’immobilisa sous une immense porte cochère en bois. Ils aperçurent la limousine du Major Bradley garée à proximité. Le chauffeur noir fumait une cigarette, adossé contre un mur. Lorsqu’il vit le Gouverneur, il jeta sa cigarette, rectifia sa tenue. Le jeune docteur Cross ouvrit la porte, se précipita à leur rencontre.

—Gouverneur, dit-il, prenant Read à l’écart. Elle dort en ce moment. Je voudrais vous parler une minute.

—Où est le Major?

—Je l’ai obligé à aller se coucher également. Il est en plus mauvais état qu’Eileen. Il est authentiquement malade. Il souffre d’hypertension, et toute cette agitation l’a amené au point de rupture.

—Je ne dispose que de peu de temps, je dois être au Memorial Hall à 8heures.

—Vous y serez, Gouverneur. Qui est au courant? Boyle ignore tout, n’est-ce pas?

—Il a seulement été chargé par le Colonel Putnam de nous escorter. Mais Gregg sait tout évidemment.

—Que la presse s’en mêle est une mauvaise chose.

—Nous n’y pouvons rien.

—Le Major pourra neutraliser ses quotidiens, mais l’Independant titrera ce qu’il voudra.

—Pour l’heure, ce n’est pas mon souci. Puis-je voir Eileen?

—Dans quelques instants. Ses sommes sont brefs. Chaque fois qu’elle ouvre les yeux elle demande si vous êtes là.

Read se taisait, touché. Sans doute devait-il, pour finir, représenter quelque chose aux yeux de cette femme.

—Entrez dans l’hôtel, Gouverneur, je voudrais m’entretenir avec vous avant que vous la voyiez.

—Où est Riquetti?

—Il erre comme une âme en peine, c’est trop lourd pour lui.

Un instant Read s’entretint avec le Capitaine Boyle et avec Gregg, puis il suivit le docteur dans une longue galerie obscure, et ils s’assirent sur un canapé face aux immenses fenêtres qui s’ouvraient en façade. La pluie avait cessé, le ciel était toujours couvert. L’eau s’écoulait par les gouttières. Les arbres dégoulinaient le long des vérandas. Read pouvait apercevoir entre les arbres du bosquet les phares des voitures sur la nationale.

—Ainsi que vous le savez, faisait le petit docteur Cross en ajustant son lorgnon, je ne suis pas neurologue. Je suis médecin généraliste. Et j’ai passé presque toute ma carrière à soigner les riches, pour leurs problèmes nerveux le plus souvent. Jamais je ne leur dis qu’ils font de l’hypocondrie. C’est impossible à dire. Je trouve toujours un petit rien et je le traite. J’obtiens de la sorte d’excellents résultats. Mais le cas d’Eileen est différent.

Read s’éclaircit la voix et, avec impatience:

—Faisons vite, docteur, je n’ai que quelques minutes devant moi.

—Je serai aussi bref que possible. Bien, sans aucun doute Eileen souffre d’un problème nerveux. Sinon elle est saine comme un dollar. Aucun dysfonctionnement organique. Ne vous inquiétez donc pas là-dessus. Elle n’est pas gravement malade ou quoique ce soit de ce genre. Elle pourrait quitter sa chambre dans la seconde même, et retourner à ses occupations. Mais elle se croit malade. Il nous faut donc la ménager sur ce point. Son problème vient de ce qu’elle est en proie à un déchirement intime, un conflit intérieur dans sa vie émotionnelle. Pas à la façon de mes autres patients fortunés, ainsi que je vous l’ai déjà signifié. Eux s’ennuient tout bonnement. Rien ne les intéresse. Dès lors ils commencent par s’écouter. Eileen est une femme très structurée, sensible et intelligente. La vie l’a bousculée plus fortement qu’elle ne m’a bousculé, ou qu’elle vous a bousculé, Gouverneur. Nous devons faire preuve d’indulgence. Qui plus est, elle est victime de ce qu’un de mes confrères qualifie d’anxiété névrotique. Elle croit qu’une chose terrible va se produire. Elle ne sait pas quoi. Elle s’imagine qu’une sombre menace pèse sur elle. D’ordinaire, elle est la première à en rire, chasse cela de sa pensée. Mais s’il lui faut faire face à un autre problème, alors la force lui manque. Aujourd’hui elle n’a pas pu surmonter cette crainte. Elle a obligé Riquetti à faire halte ici. Elle s’est alitée. Elle croyait qu’elle allait mourir. Les médecins de Dayton se sont creusé les méninges. (Le petit médecin se pliait de rire). Quand ils ont découvert qu’elle était Eileen Bradley ils se sont presque évanouis. Et se sont sûrement retrouvés tout contents de me savoir par ici. L’idée qu’une Eileen Bradley claque entre leurs doigts leur était tout simplement insupportable.

—Qu’attendez-vous de moi? l’interrompit brutalement Read.

Le docteur rajusta son lorgnon, fixa Read.

—C’est votre affaire. À vous de voir. Elle ne tenait pas réellement à prendre la fuite avec ce coureur de dot. Elle s’imaginait le vouloir. Au plus profond d’elle-même, me semble-t-il, appelez cela comme vous l’entendez, se trouve le meilleur d’elle-même sans qu’elle le sache, d’où sa prostration. Ce n’est qu’une hypothèse. Elle ne parle que de vous, Gouverneur.

Une infirmière surgit, remontant la longue galerie sur la pointe des pieds.

—Miss Bradley est réveillée, docteur. Elle demande à nouveau Mr.Cole. Est-il…

—Voilà le Gouverneur Cole, Miss Rice, fit le médecin avec un geste ample.

Le visage de l’infirmière reflétait la stupeur la plus totale.

—Oh! lâcha-t-elle. Gouverneur Cole! Suivez-moi, Gouverneur Cole.

Lorsque l’infirmière ouvrit la porte, Read aperçut Eileen qui s’asseyait sur son lit. Il fut pris d’un léger tremblement de main, son cœur battait à tout rompre. Toute sa rancœur disparut. Eileen n’était plus l’impeccable, la condescendante, la très sûre d’elle-même. Ses cheveux noirs étaient rassemblés n’importe comment. Read put admirer leur opulence, leurs reflets. Elle se présentait pratiquement sans maquillage, ses yeux semblaient immenses et beaux dans le pâle visage aux traits tirés.

Elle agita la main à l’adresse de l’infirmière.

—Je vous en prie, sortez, lui dit-elle, criant presque.

L’infirmière referma doucement la porte.

—Ça va mieux? demanda Read, un peu emprunté à ses côtés.

—Oui Read, j’ai cru que j’allais mourir. Je ne parvenais plus à respirer. Je suffoquais. Asseyez-vous. Vous voulez bien? On dirait que vous êtes sur le point de vous sauver.

Read s’installa dans un fauteuil près du lit. Eileen se laissa aller sur les oreillers. Il y eut un bref silence. Dehors la pluie tombait toujours des arbres, dans la gouttière.

—Je suis heureux que vous alliez mieux.

Eileen le regardait. Des larmes se mirent à couler. Elle tendit les bras vers lui.

—Vous ne voulez plus de moi?

Read se leva, s’assit sur le bord du lit, la prit dans ses bras.

—Je vous ai toujours attendue, Eileen. Et ça a toujours été très difficile.

—Embrassez-moi, je vous en prie. Une fois seulement, puis nous parlerons.

Ils s’embrassèrent. Eileen tendre et éplorée ne s’appartenait plus. Read éprouvait une intense émotion, imprécise. En cet instant Eileen semblait si jeune, si désemparée, à la merci de la vie. À l’égale de Kitten! Oui, elle semblait aussi démunie contre les hommes et la vie. Read avait le désir de la protéger, d’éclairer sa route.

—Pourquoi vous êtes-vous enfuie?

—Un coup de tête, répondit-elle.

Elle eut un modeste sourire. Read était stupéfait du changement. Il avait devant lui une autre Eileen. Une Eileen dont il ignorait tout, qui avait baissé sa garde, qui n’était plus qu’une femme quêtant l’amour, et non plus une presque européenne sophistiquée, irréprochable, assurée. Aujourd’hui il comprenait le Major. Une fille heureuse, franche!

—Voulez-vous que je rentre, Read?

—Absolument.

—Vous dites cela avec tant de conviction.

—Je le pense. J’étais très malheureux. Je croyais que vous n’aviez plus aucun désir de me voir. Que pouvais-je croire d’autre?

—C’était affreux de ma part. Et pauvre père! Il s’est effondré, m’a appris le médecin. J’ignorais que je comptais tant à ses yeux. Vraiment, je n’en avais aucune idée. J’imaginais tout simplement qu’il voulait dicter ma conduite.

—Ne vous épuisez-vous pas trop à parler?

—Je suis encore très faible, mais je me sens tellement mieux depuis que vous êtes là… Où est Vince?

Elle avait posé la question si brusquement que Read s’assombrit.

—Il erre par là. Pourquoi?

—Débarrassons-nous de lui. Attendez.

Elle glissa la main sous les oreillers, en tira un épais rouleau de billets.

—Donnez-lui ça, Read. Ou peut-être que cela vous ennuie. J’en chargerai le docteur Cross. Papa me l’a donné, Vince n’a pas un sou. Il va voir des gens très riches à Santa Barbara, et il n’a que son billet et une centaine de dollars.

Read sourit.

—Vous achetez son départ?

—Ce n’est pas ça. C’est un fou redoutable. Il pensait m’avoir bien ferrée. Il se voyait déjà en train de dilapider la fortune de mon père.

Read rougit.

—N’oubliez pas que moi-même je ne suis pas très fortuné. Beaucoup diront que je vous épouse pour votre argent.

—Read, vous allez m’épouser après cet affreux scandale?

—Bien sûr. N’était-ce pas prévu ainsi?

—Papa était furieux. Il m’a dit que j’avais ruiné votre carrière politique.

—J’ai survécu à pire que cela.

—Oh Read, je suis si heureuse. Est-ce que je compte pour vous?

—Plutôt.

—Je suis désolée. Vous me pardonnerez? J’étais dans des dispositions déplorables. J’ai même envisagé le suicide. La ville, les gens et puis Vince débarquant comme ça tout d’un coup, me rappelant tellement Henry. Tout m’est tombé dessus à la fois. Read, m’aimiez-vous vraiment?

—Oui.

—Parfois j’ai envie de vous brusquer. Vous semblez si calme. Jamais vous ne ressentez un sentiment de violence?

—Que voulez-vous dire?

—Comme lorsqu’on a envie de commettre un geste désespéré?

—Non, je ne crois pas.

—J’ai toujours éprouvé des pulsions sauvages.

—J’espère que vous les surmonterez.

—Quand je serai la Première Dame du pays? Papa affirme que vous serez le prochain candidat républicain à briguer la présidence. Est-ce vrai?

—Qui sait?

Read consulta vivement sa montre.

—Eileen, il faut que je parte. Je regrette. Un discours, ce soir, au Memorial Hall.

—Je sais. L’hôtelier m’a installé une radio. Vous voyez combien je suis intéressée.

—Il faut prendre cela avec du recul. Ne pas dramatiser.

—Je me sens presque en pleine forme. Rien que de vous avoir vu.

Elle baissa le regard, le tint fixé sur le sol.

—Comment ai-je pu être aussi stupide?

Read hésitait.

—Nous sommes tous à la merci d’un moment, d’un mouvement de folie.

—Pas vous.

—Oui, mais j’ai presque commis une folie.

Eileen s’anima.

—Une femme?

—Oui.

—Read, racontez-moi.

—Une petite fille de vestiaire très jolie.

—Read Cole! J’ignorais que j’avais une rivale!

—Pourtant.

—Où est-elle?

—Je ne sais pas. Elle a été enlevée.

Eileen ouvrit de grands yeux, puis sourit.

—Et moi qui croyais que vous parliez sérieusement.

Elle se pencha, embrassa Read tendrement. Il se leva.

—Il faut que je m’en aille. Je vous téléphonerai dès que j’en aurai fini avec mon discours. Vous devez dormir, reprendre des forces. Avez-vous mangé?

—Non, mais à présent, j’ai faim. Au revoir, chéri. Je vous aime fort. Read, sans doute fallait-il qu’il en aille ainsi.

—Sans doute.

Read ouvrit la porte, dit à l’infirmière présente sur le palier:

—Miss Bradley souhaiterait dîner.

—Dîner! Certainement, Gouverneur.

Lorsque Read atteignit le bas de l’escalier qui donnait sur la galerie, il vit le Major assis dans un large fauteuil. Le docteur Cross, penché sur lui, parlait avec gravité. Vince Riquetti se trouvait assis non loin de là, l’air sombre, le regard sur les arbres trempés.

—Il voulait absolument être là, Gouverneur, fit le médecin en haussant les épaules. Je n’ai pas pu l’en empêcher.

—Il voulait me présenter ses respects, intervint le Major, un peu essoufflé. Comment va-t-elle, Gouverneur?

—Beaucoup mieux. Elle va dîner à présent.

Le Major d’abord ébahi sourit au médecin.

—J’étais dans le vrai, s’écria-t-il en tapotant faiblement le bras de son fauteuil.

—Docteur, fit Read. Allez voir Eileen, elle a quelque chose à vous demander.

—Qu’allons-nous faire de «lui», chuchota le médecin en désignant Riquetti d’un mouvement de tête.

—Eileen vous le dira. Elle veut lui remettre de l’argent. Docteur, veillez à ce qu’il parte sur le champ. Je ne veux pas le savoir ici une minute de plus que de raison.

Lorsque Read gagna la porte, Riquetti fut sur ses talons.

—Excusez-moi, Votre Excellence. Je ne peux vous dire à quel point cette malheureuse affaire me consterne.

Read pinça les lèvres. Riquetti semblait triste, abattu, là, debout, dans la pénombre de cet hôtel américain vétuste. À la fois étranger et déplacé.

—Tout cela est fini à présent.

—Excusez-moi, mais que dois-je faire, personne ne m’adresse la parole.

—Dans quelques minutes, le docteur Cross vous parlera. Asseyez-vous, patientez.

Read lui tourna le dos, sortit.

Gregg assis sur la banquette arrière de la limousine, dormait, le chapeau baissé sur ses yeux. Le Capitaine Boyle se mit au garde-à-vous.

—Avons-nous largement le temps, Capitaine?

—Oui, Gouverneur, répondit Boyle, si Mr.Upham ne fait pas d’objection à ce que nous roulions vite.

Read eut une pensée amusée pour lui-même tandis que Barney lui ouvrait la portière.


4.

La rotonde était bondée et tumultueuse. Dans son bureau qu’il était sur le point de quitter afin d’aller prononcer son discours au Memorial Hall, Read entendait les clameurs qui passaient au travers de trois portes closes. Le Colonel Putnam, le Capitaine Boyle entraient, sortaient en coup de vent. Read se dirigea vers la fenêtre et jeta un coup d’œil dans la cour, où des miliciens à l’entrée nord gardaient libre un passage.

—Quelle cohue! fit Read.

Gregg sourit.

—Quelle impression ça fait d’être «l’idole des foules» comme il est écrit dans les plus mauvais journaux?

—Je ne sens rien de spécial.

—Vraiment!

—Ils ne s’intéressent absolument pas à ma personne, ils sont seulement en quête d’émotions fortes.

—Il t’arrive parfois de te faire presque philosophe.

—Presque?

—Oui presque. Un philosophe n’épouserait pas Eileen Bradley.

—Ne recommence pas. Tu m’as donné ta parole. Tu seras mon témoin.

Gregg soupira.

—J’accepte, mais à une condition. Je ne serai pas à tes côtés lorsqu’elle tentera une nouvelle fugue. J’ai assez d’ennuis comme ça avec tes femmes.

—Mes femmes! De qui diable parles-tu?

Gregg souriait.

—D’après toi qui se charge de la petite Vénus du Massey?

—Je m’en doutais.

—Ne t’inquiète pas. Elle est entre de bonnes mains. Mais elle est morte de peur. Ou plutôt, l’était.

—Tu en prends à tes aises, Gregg.

—Tu pourras toujours me coller une correction.

Le Colonel Putnam ouvrit la porte.

—Prêt Gouverneur?

—Oui. Allons-y Gregg.

—T’es vraiment fâché? Je redoutais de te voir faire les gros titres. Tu as besoin de tous les votes possibles et un scandale avec une fille de 19ans…

Le Colonel regardait les deux hommes puis, se sentant de trop, il leur tourna le dos.

Read tendit la main à Gregg qui l’accepta en évitant de croiser son regard.

—Gregg quelquefois tu me fais sortir de mes gonds. Mais jamais aucun homme n’a eu un meilleur ami que toi.

Gregg se racla longuement la gorge, lâcha finalement la main de Read.

—En avant Ciceron, j’ai hâte de voir dompter la ménagerie.

Ils suivirent le Colonel Putnam, traversèrent le bureau attenant où les attendaient le Capitaine Boyle et deux miliciens. Au-delà, Read aperçut la foule entassée dans une rotonde absolument comble. Les vieux étendards dans leurs vitrines entièrement hors de vue.

—C’est bon Gouverneur, fit le Colonel Putnam.

Un groupe de miliciens contenait la foule, dégageait un passage pour le Gouverneur et sa suite. Le Colonel et le Capitaine ouvraient la marche. Une clameur retentit, rendue formidable par l’écho du lieu. Read assourdi par le cri, était bouleversé par la force de cette ovation.

Read jetait de-ci, de-là un coup d’œil vague sur le mur de visages. Retourné par la spectaculaire émotion de la foule présente. Il ne cessait de se répéter: «Jamais vu ça! Je n’avais jamais vu ça!».

Près de l’entrée nord, il remarqua un petit homme couvert d’un long manteau noir. Quelque chose fit que Read le regarda une seconde fois. Le petit homme était étranger. Aux cheveux noirs, plats et emmêlés. Un regard intense. Il paraissait tenir à la main droite un chapeau clair.

—Il a quelque chose qui cloche ce gars, murmura Read à peine capable de penser quoi que ce fût tant le tumulte et l’émotion étaient grands!

—On vous aime, Gouverneur Cole! jeta la voix criarde, hystérique d’une femme.

Read détourna légèrement la tête. Quand il regarda à nouveau devant lui, le petit homme était là tout proche. Read lut dans son regard un éclair décidé, un peu fou. Il vit le chapeau posé sur la main droite s’élever lentement. Read fut sur le point de hurler, de frapper le petit homme. L’on se jeta devant lui. Une forte détonation retentit. Une fumée âcre s’éleva. Un homme s’écroula.

C’était Gregg. Read voulut se pencher, mais on l’écarta, en un instant il fut entouré de miliciens. Le petit homme était à terre également. Frappé à coups de pied. Read se débattait. Les soldats le tenaient avec force.

La panique gagnait. Des gens étaient renversés, piétinés. Les miliciens se servaient de la crosse de leurs pistolets afin de dégager un espace autour de Gregg. Le Capitaine Boyle écarta deux miliciens, se pencha et froidement tira à deux reprises sur le petit homme…

Tandis que le médecin examinait Gregg, Read allait et venait à pas comptés. Le bureau absolument silencieux. Le Palais, la cour avaient été dégagés par la Garde Nationale. Le cadavre du petit assassin avait été enlevé. Charley, Miss Wilson et Harold, dos au mur, horrifiés regardaient la scène: Gregg qui avait été allongé sur le large canapé de cuir. Il gémissait parfois. Avant l’arrivée du médecin, il s’était agité, avait hurlé de douleur. Le médecin lui avait administré une piqûre.

Puis le Colonel Putnam entra et marcha droit sur Read. Le visage de l’officier blême et las.

—Tout est calme, Gouverneur. Personne n’a été sérieusement blessé. La foule a bien réagi. Je ne peux pas vous dire, Gouverneur, à quel point je m’en veux. Il me semble que je devrais démissionner. Laisser une telle chose se produire! La foule dans la rotonde avait été fouillée. Comment a-t-il pu se faufiler, je ne comprends pas.

—Ce n’est pas votre faute, Colonel. C’était inévitable.

Des larmes vinrent aux yeux du Colonel qui se tourna de côté afin de les cacher à Read.

—Quelle heure est-il? demanda Read au Capitaine Boyle à présent tremblant sous le contrecoup.

—La demie presque, Gouverneur. Est-ce que je préviens le Memorial?

—Oui. Dites à Sullavan que je serai un peu en retard.

Boyle et le Colonel le regardèrent consternés.

—En retard? Vous allez faire votre discours?

—Évidemment. Dites à Sullavan que Bob Shaffer prenne la parole en attendant, qu’il explique au public ce qui s’est produit.

—Mais Gouverneur, fit le Colonel. Il y a peut-être complot. Cet homme n’était sans doute pas seul. Si vous voulez m’écouter, Gouverneur, n’allez pas courir ce terrible risque. À présent vous êtes précieux pour cet État. Vous risqueriez votre vie.

Read avait d’énergiques signes de dénégation.

—Dès que je me serai entretenu avec le médecin nous partirons. Je pense que l’homme était un fanatique isolé. Il n’y a pas eu conspiration. Il a agi en solitaire. Colonel, vous m’accompagnerez, ainsi que le Capitaine Boyle. Miss Wilson, j’allais oublier: télégraphiez à Miss Bradley, Hôtel Northbridge, Sunnyvale, que je vais bien. Rassurez-la. On a dû en parler à la radio, n’est-ce pas?

—Oui monsieur.

—Télégraphiez-lui immédiatement. Prévenez également mon fils à l’Académie Militaire de Benton. J’ignore où est ma fille.

—Je le sais, fit Miss Wilson. Mr.Martin a eu la bonté de m’indiquer où l’on pourrait la joindre si jamais quelque chose se produisait. Ils sont à Covington dans le Kentucky.

—Très bien, dites-leur que je suis sain et sauf. Colonel, contactez toutes les milices, je compte sur vous, pas de rafles. C’était l’acte d’un déséquilibré. Je refuse que quiconque ait à souffrir de cela.

—Nous avons déjà pris contact. Et nous avons déjà eu une réponse du Capitaine Craeger. Il dit qu’il fera tout son possible, mais la chose ne sera pas aisée. Gouverneur, si vous me permettez, c’est le moment de déclarer la loi martiale. Le Capitaine Craeger est du même avis. Cet homme avait des extraits des discours de Fielding dans ses poches.

—Vous n’avez pas ébruité cette information?

—Bien sûr que non.

Read réfléchit une seconde, et décida.

—Pas de loi martiale. Nous avons fait assez de mal, Fielding et moi.

Le Colonel bégaya, puis fixa Read intensément.

—Oui, reprit Read en jetant un regard sur Gregg. Assez de mal.

Read s’approcha de la fenêtre, regarda la cour. La pluie avait cessé depuis peu. Les rues luisaient encore, telle une laque noire sous les lampadaires. Il voyait la police à cheval patrouiller avec lenteur, les pèlerines des cavaliers trempées, brillantes.

Le docteur lui toucha le bras.

—Alors?

—Il n’est pas au mieux, Gouverneur, il va falloir l’opérer. Ça m’ennuie énormément d’avoir à le déplacer, mais c’est indispensable.

—Dites-moi la vérité: a-t-il une chance?

—Je ne peux pas me prononcer. Ça dépend…

Read se retourna, s’approcha du canapé. Gregg fumait une cigarette, son visage blafard, son regard voilé. Read était consterné. Il s’obligea à sourire.

—Eh bien, vieux, le médecin dit que tout ira bien après l’opération.

—Il a peut-être raison. Je ne me sens pas si mal. Comme en France, au bon vieux temps! Sauf que tu tirais au flanc à l’époque. Je te l’ai dit: il y a des hommes qui meurent de faim en Ohio. Bien sûr, il a fallu que je m’en mêle, et j’ai tout pris. Moi un simple passant innocent.

—Oui, reprit Read. C’est vraiment un hasard si tu passais par là.

Le médecin intervint sèchement.

—Ça suffit. Mr.Upham, ne parlez plus, nous allons vous transporter à l’hôpital. Qui devons-nous prévenir?

Gregg émit un faible ricanement.

—Des femmes éparpillées dans tout l’État. Mais personne à prévenir.

—Je vais avoir besoin d’aide, Gouverneur, pour le transporter dans l’ambulance.

—Voyez avec le Colonel.

—Oui Gouverneur. Capitaine Boyle…

Gregg fut placé sur un brancard. Il leva les yeux sur Read. Les deux hommes échangèrent un long regard, puis Gregg détourna le sien et fit:

—Docteur, pourriez-vous me trouver une jolie infirmière rousse?

—Je ferai de mon mieux. Allons-y.

—À bientôt Read.

—À bientôt Gregg. Je passerai à l’hôpital dès que j’en aurai fini avec mon discours.

Lorsque Gregg fut évacué, Read se laissa lourdement tomber sur le fauteuil de son bureau, puis dit, s’adressant surtout à lui-même:

—Quand je pense qu’il y a 20minutes nous étions au bord de la dispute.

—On ne sait jamais, on ne sait jamais, répétait Charley en se mouchant précipitamment.


NUIT DE L’ÉLECTION

1.

Read, visiblement mal à l’aise s’entretenait avec le médecin dans un couloir de l’hôpital non loin de la chambre de Gregg. L’endroit était si déshumanisé, si triste, si impersonnel, si abominablement aseptisé –il y flottait la fade et douceâtre odeur de désinfectant, désagréable au goût de Read.

—Jusqu’à présent, l’opération a été un succès, affirmait le médecin. Mais Mr.Upham a perdu beaucoup de sang et, pour être tout à fait franc, son état général n’est pas satisfaisant. Il a soumis son organisme à rude épreuve, j’ai pu le constater. En conséquence, Gouverneur, je ne voudrais pas entretenir de faux espoirs. Ce qui me préoccupe le plus, c’est l’état de son cœur. Mr.Upham m’a du reste appris qu’aucune assurance-vie n’acceptait de le couvrir.

Read avait un triste sourire.

—Il ne m’en a jamais parlé.

—Mr.Upham est, comment dire, un homme plutôt réservé, il a également beaucoup de ressort. Un très bon moral, très optimiste, et c’est toujours important. Il a malgré tout une chance selon moi. Pas davantage, Gouverneur.

—Je vois.

—Je suis absolument navré. Nous savons tous à quel point cela vous est douloureux. Encore heureux que l’arme n’ait été guère plus qu’un jouet. Un calibre au-dessus aurait tué Mr.Upham sur le coup et la balle, après l’avoir traversé, aurait pu vous toucher. C’est déjà une chose dont nous pouvons nous féliciter. J’ignore quelles sont les intentions de l’Independant lorsqu’il traite comme il le fait ce malheureux Boyle. Si un homme a jamais mérité d’être abattu comme un chien, c’est bien ce pauvre fou de Hongrois.

—Boyle avait perdu sa raison, fit Read sur le qui-vive avec la vision de ce petit homme désarmé, abattu comme l’on abat les chevaux à patte brisée.

—En tout cas ce qui est fait est fait, reprit Read. On ne peut rien y changer. L’Independant cherche à provoquer une polémique. Il cherche à assurer la victoire de Fielding. Ce journal n’hésitera pas jusqu’à la fin des élections à me traiter d’assassin. Si je suis élu, il se fera à nouveau courtois. C’est ça la politique. La politique au jour le jour.

Read haussa les épaules. Une infirmière quittait la chambre de Gregg.

—Vous pouvez entrer à présent, Gouverneur Cole.

—Ne restez pas plus d’une minute, Gouverneur, fit le médecin. Il est très faible.

Read pénétra dans la chambre, referma la porte derrière lui. Il vit l’énorme bouquet de roses sur la table à côté du lit. Gregg était allongé sur le dos, couvertures remontées jusqu’aux aisselles, mains croisées sur elles. Read fut saisi par sa pâleur. Visage aussi blanc que sa chemise de nuit d’hôpital, yeux enfoncés profondément. Il suait la faiblesse.

—Juste passé te dire bonjour, fit Read en baissant les yeux sur lui.

—Hello vieux, fit Gregg, sa voix rauque, lointaine, une voix d’outre-tombe.

—Ça va mieux?

—Je crois que je vais m’en sortir. Pour un homme sur qui on a tiré à bout portant, je ne me sens pas trop mal. Que disent les rapports?

—Pas grand-chose pour l’instant. À Cleveland, quelques circonscriptions, toutes favorables à Fielding. Mais ce n’est pas une surprise.

—J’espère que Dieu sera à tes côtés, Read. Cet État a besoin de toi, bien que tu sois un fichu conformiste. Dès que j’irai mieux, je me mettrai sur ton dos. N’oublie pas que je vais travailler pour toi.

L’infirmière entra. Elle paraissait si éclatante de santé, de force, aux côtés de l’homme étendu. Et ceci frappa Read; son cœur se serra, la certitude se faisait en lui que Gregg était perdu.

—Je vous en prie, Gouverneur, fit-elle avec douceur.

—Je m’en vais, Gregg. J’essaierai de repasser, avant demain, mais peut-être que ça me sera impossible.

—Je sais. Ne t’inquiète pas pour moi. Dans une semaine j’en serai sorti.

Gregg lui fit un clin d’œil complice, après avoir regardé l’infirmière.

—Je veux vite reprendre des forces pour apprendre quelques trucs à cette innocente.

L’infirmière sourit, se pencha pour remettre en bonne place l’oreiller.

—Au revoir, Gregg. D’une certaine façon, c’est une bonne chose pour toi, tu vas enfin te reposer.

—J’en ai besoin, c’est vrai. Au revoir, Read. Dis à Charley de me téléphoner les résultats. Mon amie ici présente me les communiquera, n’est-ce pas, chérie?

—Mais certainement, Mr.Upham.

Read ne pouvait se décider. Tant de choses qu’il aurait souhaité pouvoir dire. Il tourna le dos, sortit très vite. Sullavan l’attendait dans la limousine. Il avait déjà entamé ses réjouissances post-électorales. Sa voix était légèrement pâteuse. Read en fut agacé, il essaya de se maîtriser.

—Au quartier général, Barney, fit-il en se laissant choir aux côtés de Sullavan.

—Vous m’accompagnerez une minute ou deux, lui fit Sullavan qui se penchait sur lui pour le regarder attentivement.

—Impossible, Ed. Je n’ai pas le temps. Dites-leur que je regrette.

—Ils auraient été contents de vous voir.

Il y eut un silence. Read perdu dans le spectacle de la rue.

—D’accord! lâcha le gros Ed. Si c’est comme ça que vous le prenez… Comment va Gregg? Mieux? Ce que j’ai dit dès que je l’ai su, c’est que Gregg est trop chic type pour mourir comme ça. C’est pas possible.

—Taisez-vous!

Sullavan fut vexé. Il bafouilla, puis soupira:

—Je suis bourré. Voilà!

—C’est exact.

—Je suis désolé, Gouverneur. Vraiment et sincèrement, je suis désolé. Je sais ce que Gregg représente pour vous. Votre meilleur ami, et le meilleur ami de l’homme, c’est le… Bref, comment il va? Vous ne me l’avez pas dit.

—Il a une chance.

—Sûrement. Sûrement. Je le savais. Je vous l’ai pas dit? Sûrement. Je parie même qu’il a une grosse chance. Il va s’en sortir. Vous en faites pas Read, écoutez Ed. Il vous a jamais trompé, pas vrai?

—Pourquoi n’avez-vous pas attendu la fin des élections pour vous saouler? Vous allez faire une merveilleuse impression au quartier général.

—Je suis très bien. Je m’exprime bien. Je marche droit. Vous en faites pas pour moi. Je vous ai jamais mis dans l’embarras, pas vrai?

Read se taisait. Ed cherchait avec maladresse à mettre la main sur un cigare, puis tenta en vain de l’allumer. Au bout du compte, il laissa tomber une allumette enflammée sur le tapis de la voiture puis, en se penchant afin de la ramasser, il tomba, se cogna la tête contre le montant du siège avant.

—Sainte Pute! s’écria-t-il. Je suis bourré. Je suis un empaffé. Pas de quoi pavoiser, ça me dépasse. Me voir ainsi, Seigneur! Ivre?

Lorsque Barney s’arrêta devant le quartier général, Sullavan sortit lentement, à pas prudents.

—Désolé, Gouverneur, disait-il en se tenant à la portière, en portant un regard humide à l’intérieur du véhicule. C’est cet alcool de Johnny Keogh. Ça décape comme une lessive, ou peut-être que je me fais vieux. Je supporte plus. Je vous ai jamais fait faux bond jusqu’à aujourd’hui, Gouverneur, pas vrai?

—Vous avez l’âge de vous tenir tranquille, Ed. Montez dans votre bureau et reprenez-vous. Ne courez pas à droite, à gauche, exhiber le triste état qui est le vôtre!

—Je n’aurais jamais cru que je vivrais assez vieux pour me voir… commença Ed, mais Read avait refermé la portière.

Barney démarra. Sullavan demeurait sur le trottoir, sans chapeau, avec un air de malchance.

Pauvre vieil Ed, songea Read. J’aurais dû le ménager.


2.

Read traversa l’immense, sombre et impressionnante rotonde afin de regagner son bureau. Hormis le personnel administratif officiel, il était interdit à quiconque d’entrer en ce lieu et ce jusqu’à la fin des élections. La rotonde était comme déserte si l’on ne comptait pas les gardes nationaux qui y étaient en faction, leurs pas retentissant, résonnant sous la haute coupole.

Le Capitaine Boyle et le Colonel Putnam se tenaient assis dans le premier bureau. Ils parlaient avec vivacité. Harold derrière son bureau, lisait le journal. À l’entrée de Read tous se levèrent. Boyle tendu, rouge. Read remarqua son air égaré, ses yeux injectés de sang.

—Comment peut-on écrire de telles choses! explosa Boyle, frappant du plat de la main un exemplaire de L’Independant. Je n’ai fait que mon devoir. Comment peut-on écrire de telles choses sur mon compte! Chef des Chemises Noires et autres pourritures! Je suis un bon citoyen américain. J’ai toujours agi loyalement. J’ai servi la Nation tout le temps de la guerre, et qu’est-ce que ça me rapporte? La perte du meilleur poste que j’aie jamais occupé! Et eux, qui écrivent ces choses… je…

—C’est L’Independant, Capitaine, fit Read. Et n’avez-vous pas lu ce qu’ils écrivent sur moi? N’attendez pas la justice d’un journal qui nous est hostile. En pleine campagne électorale! Lisez plutôt l’Examiner, Capitaine, et remettez-vous. Vous finirez par vous habituer au métier d’homme public. Bientôt, ils vous traiteront de fils de pute, et ça vous laissera de marbre.

—C’était ce que j’essayais de lui apprendre, Gouverneur, ajouta le Colonel.

—Je sais, fit Boyle, mais ça, ça dépasse les bornes. Si ce n’était pour vous, Gouverneur, j’irais tordre le cou à ce Bob Todd.

—Vous ne feriez qu’aggraver vos ennuis. Riez, encaissez. Quiconque a un brin de bon sens vous en sera reconnaissant.

—Vous êtes toujours si maître de vous, Gouverneur, reprit Boyle. Le simple fait de se trouver à vos côtés apaise un homme.

Read se tut. Il était tout sauf maître de lui. Simplement il s’était forgé une attitude, s’obligeait à la maîtrise de soi. Depuis toujours.

—Puis-je vous voir, Gouverneur? fit le Colonel.

—Entrez. Du nouveau, Harold?

—Quelques circonscriptions, à Toledo, Gouverneur, et d’autres. C’est fini pour Toledo, vous avez l’avantage à Midland City. Mais tout ceci n’a pas grande signification, c’est insuffisant. Veuillez m’excuser, mais Miss Wilson aimerait vous voir.

Le Colonel suivit Read dans le bureau du Gouverneur. Une seule lampe y était allumée, laissant l’immense et vieille pièce dans un semi-obscurité. Read se défit de son pardessus, de son chapeau, puis il s’approcha de l’une des fenêtres qui s’ouvraient sur l’ouest. Le district de Midland City s’offrait à sa vue. Il voyait le monde dans les rues, la police à cheval patrouillant lentement, les cavaliers aux aguets, veillant à dégager les attroupements, les embouteillages. Il entendait le grondement confus d’une foule un soir d’élection. Avertisseurs, moteurs, sirènes à l’œuvre, et par intermittences de brusques explosions de joie, des acclamations.

C’était une nuit froide et humide. D’épais flocons de neige parfois tombaient dans la cour du Palais glissant dans les frondaisons des arbres dénudés. Tout le long de High Street les lampadaires se reflétaient sur le noir mouillé du macadam.

—Eh bien, Colonel? fit Read en se retournant, en s’installant derrière son bureau.

—Désolé, Gouverneur, mais il a fallu interrompre la réunion de Youngstown. Je viens de recevoir le télégramme.

—Des dégâts, demanda Read d’un air de lassitude.

—Rien à signaler, Gouverneur. J’en suis désolé, mais vous m’avez ligoté. Je fais de mon mieux. Nous aurions dû décréter la loi martiale. Heureusement pour vous, la police locale s’est montrée très coopérante. Ils ont la situation bien en main, mais sait-on jamais?

—Je n’aime pas la loi martiale. La décréter est un aveu de faiblesse. Nous ne sommes pas en guerre. Il n’y a pas d’insurrection. La situation n’est pas véritablement critique. Le recours à la force, prétendre à l’État d’urgence est une mauvaise chose quand la situation n’a rien de critique.

Le Colonel soupira.

—D’accord avec vous, je n’aime pas ça non plus. Là où je cesse d’être d’accord avec vous, c’est sur l’état critique d’une situation. Toute ma vie j’ai vécu dans cet État. Et je n’ai jamais assisté à une élection comme celle-ci. On se croirait à Mexico.

—Ça touche à sa fin. Si je suis battu, inutile d’avaler des couleuvres supplémentaires. Bec d’Aigle me ferait ravaler mon décret de loi martiale. Faites pour le mieux, Colonel. Des débordements?

—Oui, à Steelton. Une échauffourée dans Kasciusko Street. Quatre hommes en sont venus à bout. Aucun dégât à signaler.

Le Colonel retira sa casquette, passa la main sur un visage qui exprimait l’épuisement. La pièce était absolument silencieuse. Read alluma une cigarette, s’adossa à son fauteuil, abattu, triste. Bientôt, ce serait fini, les choses retourneraient à la normale. Quelle fatigue!

—Bien, fit le Colonel avec un entrain qu’il n’éprouvait pas. Je me rends à l’Armory. Je contrôle mieux la situation de là-bas, le Capitaine Boyle fera la liaison. Le Capitaine Enright est allé se coucher, il a la grippe. C’est le temps. Un temps épouvantable. Moi-même, j’y suis sensible. Au revoir, Gouverneur. Bonne chance. Je vous tiendrai au courant.

Read fuma un moment après le départ du Colonel, puis il se leva et retourna à la fenêtre. Le même remous de la foule, les mêmes policiers à cheval qui canalisaient la circulation, les mêmes bruits. À présent la neige tombait avec plus de force entre les branches des arbres noirs. Read voyait le canon allemand, sa découpe dans la lumière des lampadaires de High Street. «Son Honneur, James Read Cole, Gouverneur de l’État Souverain de l’Ohio…»

Il eut pour lui-même un léger sourire. Le jeu, se demandait-il parfois, en valait-il la peine? «Une épreuve pour un homme, cet étrange désir de prendre le pouvoir, puis de perdre le pouvoir. L’ascension est laborieuse. Et par la souffrance l’homme accède à de plus hautes souffrances. C’est quelquefois ignoble. Par des actes indignes les hommes parviennent à la dignité. S’y tenir est périlleux, et reculer signifie le déclin, du moins l’éclipse, qui est mélancolie». Gregg avait souligné pour lui cet extrait des Essays de Lord Verulam, et il s’en était souvenu! Seul un homme qui avait traversé de rudes épreuves pouvait avoir écrit cela. L’éclipse? Était-elle possible? Était-elle probable? Tout à fait possible et probable. Bec d’Aigle était fort, sans scrupule. Il avait livré une véritable bataille.

Read savait que s’il perdait l’élection, il serait fini politiquement en Ohio. Il grossirait les rangs de ceux qui n’avaient rien été. Les ex-Gouverneurs, les ex-Sénateurs, sans influence, tout juste tolérés au nom de leur gloire passée. Il les avait croisés dans les vestibules d’hôtels, où se réunissent les politiciens. Ils se précipitaient sur lui, parlaient haut avec familiarité afin de marquer leur connivence. Eux qui n’ignoraient pas qu’il n’avait rien à leur dire, qu’il était impatient de leur échapper. Read éprouva quelques remords en y songeant, regretta d’avoir été si distant avec certains d’entre eux. Si pitoyables, les plus âgés en particulier. Des cheveux blancs pleins de dignité boutés hors de l’arène. Tout ce qu’ils laissaient était une image de la distinction et des albums remplis de coupures de presse.

L’on frappa à la porte et Miss Wilson entra.

—Oui?

—Comment va Mr.Upham, Gouverneur?

—Il a une chance.

—J’espère qu’il s’en sortira. C’était quelqu’un de si charmant, de si gai.

Read savait que Miss Wilson désavouait absolument Gregg, qu’elle se montrait polie simplement. Ce qui l’irrita, mais il n’en souffla mot.

—Désolée, Gouverneur. J’ai une surprise pour vous. Le couple heureux sera là dans un instant.

—Quel couple?

—Mais, reprit Miss Wilson tout enjouée, Mr. et Mrs.Frederick Martin.

Jean, mariée. Read s’assit, contempla son sous-main. Il avait été trop occupé, trop bouleversé pour pouvoir accorder une pensée à Jean.

—Je croyais qu’ils étaient dans le Kentucky?

—Ils s’y trouvaient mais ils se faisaient du souci pour vous, ils sont rentrés. Jean m’a dit que son mari avait mis 4heures pour couvrir la distance! C’était vraiment à toute allure.

Les jeunes fous! Le mari de Jean! Read s’imaginait mal la petite Jean, l’étourdie, mariée à présent! Elle allait faire son entrée dans le monde, rencontrer des gens, entreprendre des choses, et ce de sa propre initiative. Il lui semblait qu’hier encore, c’était une petite collégienne en col marin, insouciante et gaie.

—Ils se sont installés au Massey. Ils m’ont dit qu’ils arrivaient.

—Bien, je serai heureux de les voir.

—Vous imaginez ça! la petite Jean! Tout le monde semble devoir se marier.

Miss Wilson sourit, sortit. Read essayait de se faire à l’idée. Il se mit à arpenter la pièce. «Madame Frederick Martin», murmurait-il. J’espère que Fred dispose d’une bonne réserve de patience, ça lui sera nécessaire.

L’on frappa, Harold fit son entrée avec un plateau.

—Des sandwichs et du café, Gouverneur. J’ai pensé que vous auriez faim sans doute.

—J’ai faim. Je vous remercie, Harold. Des nouvelles?

—Un relevé complet sur un tiers des circonscriptions de Toledo.

—Fielding est en tête?

—Oui, Gouverneur. Je pose le plateau sur votre bureau?

—Oui. Où est Charley?

—Au quartier général.

—Ce bon vieux Charley.

—Quelqu’un a téléphoné, Gouverneur, afin de nous dire que Mr.Sullavan n’était plus tout à fait lui-même. Mr.Parrott est donc parti. Il ne vous en a rien dit, il ne voulait pas vous déranger.

—J’ai croisé Sullavan.

Harold eut un mince sourire. Il sortit.
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Ils entrèrent, Read se leva vivement pour les recevoir. Fred rayonnait. Jean souriait à son père, l’air un peu gauche, mais ses yeux resplendissaient de bonheur. D’une façon quasi immatérielle, elle était différente, estima Read. Elle n’était plus sa petite Jean.

Il était partagé. À la fois jaloux et soulagé. Pour Jean, il ne serait rien d’autre qu’un homme entre deux âges, lui qui si longtemps avait été son unique soutien et confident. Fière de son nouveau rôle de maîtresse de maison, elle l’inviterait à dîner de temps à autre, et pourrait –s’il y montrait assez d’insistance– écouter avec attention ses radotages sur la vie politique. Mais plus jamais il n’exercerait une véritable ou quelconque influence sur elle. À compter de cet instant, Fred était tout pour elle. Parfait, se dit Read. Prenons la chose avec philosophie. Elle ne serait plus pour lui une responsabilité supplémentaire. Après tout! À Fred aujourd’hui de veiller sur elle. Un travail à temps plein.

Jean l’embrassa légèrement, riant avec nervosité. Fred lui serra la main jusqu’à la lui broyer.

—Nous sommes vraiment heureux de vous voir en pleine forme, Gouverneur, fit Fred avec entrain. Nous étions si inquiets à votre sujet. La nuit dernière, Jean en a perdu le sommeil et a…

À cette seconde précise, Fred se mit à rougir violemment, Jean s’éclaircit la voix et entreprit de trouver son mouchoir, lâcha son sac qui tomba avec un bruit sourd, tout son contenu se répandant sur le sol.

—Oh flûte, fit-elle en trépignant.

Fred cramoisi encore, sous le choc de ses propos se baissa précipitamment et se mit à rassembler les objets épars.

Read leur tourna le dos, en proie à un long fou rire silencieux qu’il tardait à calmer. Des gosses pour finir! Très drôles. Des gosses très gentils.

—Jean, reprit-il en lui refaisant face avec sérieux, tu devrais te munir d’une valise. Tes sacs sont bourrés jusqu’à ressembler à des ballons. Comment veux-tu faire tenir tout ceci dans un petit sac!

Tous trois éclatèrent de rire, trop heureux d’en avoir trouvé l’occasion.

—Elle laisse toujours tomber un truc, Gouverneur. Je l’appelle «l’empotée».

—Enfin! fit Jean en s’asseyant, en croisant les jambes, je peux conduire une voiture. Je ne brûle pas les feux, je ne récolte pas de contraventions. Papa, Fred est le plus mauvais conducteur que j’aie pu approcher. Pire que toi quand tu conduisais.

Fred se releva, tendit à Jean une par une ses affaires. Elle les fourra toutes vivement dans son sac. Puis Fred s’assit, toujours empourpré et souriant, ne parvenant pas à quitter Jean des yeux.

Read s’installa à son tour. Il y eut un bref silence.

—Comment va ce malheureux Gregg? fit Jean.

—Au plus mal. Le médecin prétend qu’il a une petite chance.

—J’espère de tout cœur qu’il s’en tirera, fit Fred, sombre à présent. Et toute cette histoire dans L’Independant. Être abattu, c’était encore trop bon pour cette ordure. Il aurait dû être lynché.

—Quand je pense que tu aurais pu être tué! Je te l’avais dit, n’est-ce pas. Tu te souviens quand ce sale petit bonhomme tout dégoûtant était venu ce matin-là en forçant la porte devant Boyle. S’il avait été armé il t’aurait sûrement tué!

—Vous vous rendez compte, reprit Fred, le regard fixe. Seigneur! Jean aussi aurait pu être tuée!

—Que ça te serve de leçon, lui dit-elle en riant, en le couvant amoureusement du regard. Tu étais furieux contre moi. Tu affirmais ne plus vouloir m’adresser la parole. Suppose que j’aie été tuée?

—Ne plaisante pas avec ça.

Read les regarda, sourit. En dehors d’eux-mêmes, rien n’avait d’importance. Des hommes pouvaient être abattus sous leurs yeux, il pouvait y avoir révolution, émeutes, catastrophes, c’était tout un pour eux. Il fallait avoir leur âge pour réagir de la sorte. Dommage que ça ne puisse pas durer. Read songeait à lui-même et à sa femme Evelyn.

Jean eut un petit rire.

—Papa, j’aurais aimé voir ta tête quand tu as découvert que je m’étais enfuie! Comment as-tu réagi?

Fred jeta un coup d’œil sur Read, accompagné d’un léger signe de tête.

—Eh bien, commença Read. J’ai été un peu bouleversé, un petit moment, et ensuite j’ai décidé de prendre la chose du bon côté. Après tout, toi et Fred, vous vous connaissez depuis longtemps, et vous n’êtes plus des enfants. Vous devez savoir ce que vous faites. Si ce n’était pas si vieux jeu, je vous donnerais ma bénédiction.

—Donne-la en pensée! s’écria Jean. Les journalistes ne sont pas au courant. Nous avons été très adroits.

Read se mit à rire.

—Ça n’a plus aucune importance à présent. L’élection est terminée. Du moins le vote a-t-il eu lieu.

—Et comment se passe l’élection? Est-ce que nous gagnons?

Le «nous» enchanta Read.

—Non, répondit-il à Fred. Mais c’est serré. Nous pouvons encore gagner.

Jean ouvrait de grands yeux.

—Vraiment? Je croyais que tu avais semé cet affreux vieux croquant de Fielding? À quoi pensent les gens?

Le téléphone sonna. Read décrocha. C’était Harold.

—Résultat complet sur la moitié environ des circonscriptions de Youngstown, Gouverneur. Mr.Fielding est en tête.

—Merci. Autre chose?

—Oui, monsieur, Mr.Parrott estime que vous l’emporterez à Midland City. Même le district de Steelton vous donne un léger avantage. Vous l’emporterez dans l’East Side, de même dans le North Side.

Read raccrocha.

—Ce bon vieux Midland City, commenta-t-il, en partie pour lui-même.

—Comment ça se passe? redemanda Fred.

—C’est une élection très bizarre, Fred, tout en pointillé. Tout le monde peut l’emporter.

—Oh! Tu gagneras, papa! Jamais l’Ohio n’a eu de meilleur Gouverneur.

—C’est ce que dit mon père, reprit Fred. Il était au collège avec Asa Fielding. Il prétend que ça a toujours été un bavard, et un fichu extrémiste.

Read les observait. Des agneaux dans la jungle! Des plantes de serre qui ignoraient tout des forêts terrifiantes qui encerclaient leur petit monde. Read espérait qu’ils demeureraient longtemps dans cette ignorance. L’on est plus heureux de la sorte.

—Bien, fit Read, gagnant ou perdant, je suis heureux que vous vous soyez mariés. Où pensez-vous habiter?

—Papa nous donne Upper Burlington House, fit Fred. Bien sûr là-haut ce n’est pas aussi bien qu’à Fairhaven, mais nous nous en contenterons. Je serai directeur de la société un jour ou l’autre, si je ne me prends pas les pieds dans le tapis, et alors Jean pourra choisir son lieu de résidence.

—Ça me va très bien, fit Jean. Et puis je suis lasse de ces gens de Fairhaven. Fred les trouve snobs, et il a raison. Watwood Jones et Henry Freytag, et toute l’équipe! Ils sont d’un ennui!

Read savait qu’elle parlait pour la galerie, qu’elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait, mais il ne réagit pas.

—Nous serons à proximité du club de golf de Fred, poursuivait Jean. La rivière traverse presque notre jardin. Fred a un canot à moteur. Tu le savais, papa? Ça va être long d’ici l’été! Dis papa, pour Eileen Bradley, n’est-ce pas affreux?

Read haussa les yeux.

—Ce n’était qu’une rumeur, fit-il.

Tous deux le regardaient fixement.

—J’ai pourtant entendu… commença Fred, puis il se tut. Quelque chose en Read l’avait alerté. Il reprit:

—Une rumeur, Gouverneur. Tant mieux que ce ne soit que cela. Eileen est une femme absolument délicieuse.

—C’est aussi l’avis de papa, fit Jean; elle se mordit la lèvre.

—Oui, fit Read en jouant nerveusement avec un crayon. C’est ce que je pense. Eileen et moi, pour tout vous dire, nous allons nous marier d’ici peu.

Fred tressaillit.

—Pas possible, Gouverneur! Félicitations. Tout le monde se marie, c’est formidable.

Jean demeura longuement silencieuse. Read devina le combat qui se livrait en elle. Elle se décida à dire:

—Je suppose que papa a un faible pour la bande de Fairhaven. Eileen est vraiment très dans le coup là-haut.

—Ne sois pas ainsi! intervint Fred assez brusquement.

—Nous ne sommes pas mariés depuis deux jours que déjà il commence, fit-elle d’un air boudeur.

—Je regrette, chérie, fit Fred d’un air contrit, mais tu devrais être contente que le Gouverneur épouse une personne aussi distinguée. Imagine! Eileen pour belle-mère. C’est tout à fait excitant.

—Vraiment! s’écria Jean, exaspérée, puis elle éclata de rire, se leva brusquement, se précipita sur Read derrière son bureau afin de l’embrasser.

—Je dois être tout simplement jalouse! Eileen est si élégante. À ses côtés je me sens insignifiante.

—Toi insignifiante! se rebella Fred. C’est une plaisanterie. Tu es si belle que c’en est insupportable!

—Voilà l’idée que je me fais de l’époux irréprochable.

Read retenait Jean dans ses bras.

—Petite fille, lui dit-il. Tu ne seras plus à la maison, tu auras ton propre foyer, alors n’essaye plus de me mettre des bâtons dans les roues. Sois gentille avec Eileen. Elle sort d’une difficile épreuve.

—C’est vrai? Je ne le savais pas. Je l’ai bien trouvée un peu pâlotte ces temps derniers. Ne t’inquiète pas. Je serai gracieuse. Comment dois-je l’appeler? Il me sera absolument impossible d’appeler Eileen Bradley, mère ou maman.

—Appelle-la «Ma», suggéra Fred. Ça devrait lui aller.

—Appelle-la Eileen. C’est le plus simple, intervint Read.

—Ma Bradley, s’écria Jean en riant. Elle va adorer ça! Et pourquoi se donner tant de mal! Elle ferait mourir de froid un eskimau!

Fred se mit à rire très fort, tout à fait approbateur, l’air très fier de son épouse.

Le téléphone sonna. C’était Harold.

—Du nouveau?

—Non Gouverneur. Miss Bradley est ici. Dois-je la faire entrer?

—Eileen! répéta Read.

Fred et Jean échangeaient un coup d’œil, puis se levèrent en se tenant par la main, en regardant Read.

—Faites-la entrer, bien sûr.

La porte s’ouvrit dans l’instant, et Eileen apparut, impeccable. Coiffée d’un petit chapeau noir qu’elle portait penché, couverte d’un manteau de vison, suivie d’un chauffeur porteur de deux plaids, et d’une infirmière qui semblait intimidée et qui ne cessait pas de jeter des regards inquiets de tous côtés.

Eileen belle et impeccable comme à l’ordinaire. Elle donna un léger baiser à Read, fit face à Jean et à Fred.

—Bonjour les enfants.

—Nous nous sommes mariés, laissa échapper Fred.

Eileen eut un sourire.

—Je suis une mère, Read vous l’a dit?

—Oui, répondit Jean. Félicitations… Enfin je veux dire, papa bien sûr! Je suis d’une maladresse. Je vous embrasse, Eileen?

—Bien sûr.

Elles s’embrassèrent avec prudence sous le regard de Read au sourire un peu contraint, Fred prit la main d’Eileen et la serra chaleureusement.

—Bienvenue dans la famille.

Le téléphone sonna. C’était Miss Wilson.

—L’hôpital vient d’appeler, Gouverneur. Mr.Upham semble aller mieux. Sa température a baissé, il a dormi. Harold vous a dit que c’était très serré à Toledo et à Cleveland? Charley a appelé également, ils ont couché Mr.Sullavan. Charley est très inquiet pour l’élection. Il est toujours si pessimiste.

—Je vous remercie, Miss Wilson.

—Des nouvelles? s’enquit Eileen.

Elle était assise dans le gros fauteuil en cuir. Elle avait repoussé son manteau, dégagé ses épaules. Read la trouva sensationnelle dans sa robe noire. Le chauffeur avait posé les plaids sur ses genoux, l’infirmière les arrangeait.

—Il ne faut pas prendre froid, Miss Bradley, disait-elle.

—Gregg va mieux, fit Read avec un franc sourire. J’ai idée que les choses s’arrangent. Ce n’est qu’une impression, mais elle m’est d’un grand secours. J’étais tellement inquiet pour Gregg. Il n’a pris aucun soin de sa personne, son organisme est affaibli. Et vous, Eileen, vous allez mieux?

—Elle est ici contre l’avis du médecin, fit l’infirmière. Elle a entendu les informations à la radio, et nous avons eu du mal à la garder au lit cette nuit.

—Avez-vous reçu mon télégramme?

—Oui, mais un télégramme dit si peu de choses!

—Merci pour votre présence, Eileen, cela me flatte.

—Ce n’est que de l’égoïsme. Je ne pouvais pas trouver le repos loin de vous. Nous allons gagner, Read.

—Je n’en sais rien, c’est très serré.

Fred et Jean échangeaient des murmures, Fred annonça:

—Gouverneur, je crois que nous ferions mieux de rentrer à l’hôtel. Nous suivrons les résultats là-bas. Nous voulions simplement nous assurer que vous alliez bien.

—Allez-y, et ne vous inquiétez pas pour moi.

Jean embrassa Read, se serra contre lui.

—Je suis si heureuse.

—C’est parfait ainsi. Au revoir, Fred. Vous venez dîner à la maison demain soir. Ne l’oubliez pas.

Le couple parti, le chauffeur, l’infirmière renvoyés par Eileen, Read s’installa à ses côtés, lui prit la main.

—Vous êtes resplendissante, chérie.

—Une guérison miraculeuse, n’est-ce pas? Je me dis parfois que je dois être une de ces hystériques. Je me sens si affreusement mal un jour, si bien le lendemain. C’est grâce à vous, Read. J’étais à l’agonie, et puis j’ai appris votre venue!

Elle rit, se pencha, l’embrassa, poursuivit:

—Si vous aviez vu la tête de l’infirmière lorsque, mon dîner avalé, j’en ai redemandé! Elle a consulté le docteur Cross, elle croyait sans doute à un délire de ma part.

—Que pensez-vous du mariage des gosses?

—Cet enlèvement! Ça fait si démodé, ne trouvez-vous pas? Fred est un garçon charmant. Il devrait faire un bon époux pour Jean. Quant à Jean, elle me déteste. Je lui vole son papa, je le sais.

—Jean affirme qu’à vos côtés, elle se sent insignifiante.

—Ce ne sont que des mots. C’est réellement une charmante petite jeune fille. Ressemble-t-elle à sa mère?

—Oui.

—Souvent je m’interroge sur la mère de Jean. Elle a eu la chance de vous rencontrer lorsqu’elle était jeune. Étiez-vous heureux?

—Très.

—Vous savez, j’y songeais la nuit dernière. Nous sommes un couple d’oiseaux solitaires, vous et moi. Nous avons traversé des épreuves. Nous avons souffert. Nous sommes des articles de second choix. J’étais stupide. Nous sommes loin d’être innocents. Vous portez parfois sur les choses un regard très désabusé, Read. Je sais que vous êtes beaucoup plus intelligent que ce que vous feignez de laisser croire sur votre compte. Le Major prétend que vous êtes bien trop intelligent pour la vie politique. Ne cherchez plus le pays de cocagne, faisons bon ménage.

Il se mit à rire.

—À vous entendre, nous avons 60ans! Si je ne m’abuse vous avez à peine 30ans, et il me reste que deux ans avant d’atteindre les 45. Mais je comprends ce que vous voulez dire.

Eileen sourit, caressa le visage de Read.

—Je suis heureuse. Trop heureuse. C’est trop beau pour durer. Un matin, je vais me réveiller et me retrouver en Californie avec Vince. Ne prenez pas cet air furieux. Je ne fais pas preuve d’un manque de tact. Nous oublierons plus vite Vince et mon stupide comportement si nous ne faisons pas de toute cette affaire un secret honteux.

—Vous avez raison. M’aimez-vous vraiment, Eileen?

—Trop, je pense. Vous représentez trop de choses pour moi. J’en suis arrivée à ce point où la pensée de vivre sans vous m’effraie.

—J’éprouve la même chose, fit-il gaiement. Nous commençons à ressembler à un couple de roman feuilleton.

—Tant mieux. Je prendrais bien un verre.

Read se leva, s’approcha de l’armoire à liqueurs. Heureux, alerte, jeune. Les choses s’arrangeraient, il le pressentait. Gregg allait se rétablir, viendrait travailler à ses côtés, apportant avec lui cette indispensable touche d’esprit critique de libre penseur. Vieux Bec d’Aigle serait battu, et se retirerait dans son poussiéreux cabinet d’avocat, et on n’en entendrait plus parler. Après l’élection, la vie dans l’État retournerait au calme, les choses se stabiliseraient. Alors lui et Eileen pourraient se marier en paix. Il se mit à fredonner une vieille rengaine. Elle se tourna vers lui.

—Read Cole! Vous avez une assez belle voix. C’est la première fois que je vous entends chantonner. Savez-vous siffler?

—Bien sûr.

Il siffla «La patrouille de l’Aube» avec quelques improvisations.

—Très joli. Mais pourquoi cet appel au clairon?

—À un moment de ma vie, mon ambition était d’être clairon. Je connais toutes les sonneries par cœur. En voulez-vous une autre?

—Non, merci. Avez-vous été clairon?

—Non. Jamais je n’ai été assez doué. J’en ai conçu un complexe d’infériorité. Ça a presque gâché mon existence. Whisky soda ou autre chose?

—Whisky soda, parfait. N’est-ce pas gentil de ma part de vous tomber ainsi dessus?

—Si, très. Et j’apprécie. Seigneur! Quelle femme ravissante vous êtes, Eileen. Quand m’épousez-vous?

—Demain.

—Vous plaisantez?

—Pas le moins du monde, ou peut-être que si, mais si vous savez vous montrer à la hauteur, sans doute me laisserais-je persuader.

—Je suis à la hauteur.

Il demeura assis à ses côtés. Ils burent leurs verres. La pièce était absolument silencieuse. Dehors, au-delà de la cour du Palais, il y avait le tumulte de la foule un soir d’élections. Ses rires, ses cris, ses bagarres. Les avertisseurs, les sirènes, les crécelles en action toujours. Read leva le regard, vit la chute des lourds flocons de neige derrière les hautes fenêtres du bureau du Gouverneur.


4.

Il était très tard. La foule s’était clairsemée. Ne restaient que quelques attardés, ivrognes, pour errer dans les rues vides. La neige ne tombait plus. Un vent du sud s’était levé peu après minuit, et l’air avait ce parfum écœurant d’un printemps prématuré. Read se tenait devant une fenêtre ouverte, il contemplait la cour déserte d’un Palais vide et calme. Parfois il entendait des pas sourds sous le porche nord. Les hommes de la Garde Nationale y étaient encore de faction. Ils avaient allumé un brasero au pied de la statue de la Victoire, une Victoire ailée aux bras tendus qui paraissait vivre dans la tremblante lueur rouge du feu.

Il était extrêmement las. Il avait déboutonné son col de chemise, sa veste. Cheveux décoiffés en mèches bouclées anarchiques. Gregg lui disait qu’il avait une crinière de taureau Shorthorn. Il songeait à Gregg. Aux dernières nouvelles, il semblait s’en sortir. Mais c’était une sale blessure et son état général n’était pas bon. Il chassa cette pensée, referma la fenêtre, regagna son bureau.

Le téléphone sonna. La voix lasse de Miss Wilson annonça:

—Charley, Gouverneur.

—Hello, Charley.

—Hello, Read. Seigneur! Ça y est, ils vont finir par s’incliner. Le responsable de la campagne de Bec d’Aigle a tenu bon jusqu’à la dernière minute, mais il est à deux doigts de la capitulation. Read, je suis aussi défait que ce pauvre vieil Ed. Je suis saoul comme une bourrique. Je ne pouvais pas supporter ces événements autrement. Comment vous faites? Votre voix est toujours aussi posée.

—Je suis éteint.

—Écoutez, j’ai bien l’impression que vous allez être réélu. Vous avez mené un fameux combat. Il y en a des choses sous votre crâne. Ils ont perdu la mise. Wahooo!

—Charley, pour l’amour de Dieu!

—Ne raccrochez pas, ne raccrochez pas! Jimmy arrive ici en cavalant, c’est dans la poche. Pauvre Jimmy! Il est tombé dans l’escalier, et je crois qu’il a une fracture du nez. Mais il a pas dit ouf! Wooo! Encore deux années de Read Cole! Et la Maison Blanche! Je voudrais parler à Myra, Read!

—Allez-y.

Read raccrocha, se laissa retomber dans le fauteuil. C’était fini. Des mois d’anxiété et de tension. Fini. Et il ne ressentait rien, absolument rien.

«Je suis éteint. Je ne plaisantais pas avec Charley. Je suis vraiment éteint». Lentement, il se releva, et se versa un verre. Dans les rues, des cris rauques commençaient à s’élever. Les militants!

Miss Wilson entra, pâle et défaite.

—Vous avez gagné, Gouverneur. Je suis si contente. Je ne sais plus où j’en suis. Puis-je m’en aller à présent? Charley voudrait que j’aille au quartier général, assister à la fête.

—Bien sûr, allez-y. Vous auriez dû partir bien plus tôt. Je n’ai même pas songé à vous rendre votre liberté!

—Aucune importance. Bonne nuit, Gouverneur. Je suis si contente; quant à Charley, il est tout bonnement hystérique. Jamais je n’aurais pensé qu’il puisse être aussi excité. Il a dû boire un verre ou deux.

—Deux sûrement, fit Read en souriant.

Les cris se rapprochaient. Dans la cour, des hommes de la Garde Nationale se mirent à hurler, puis un coup de feu retentit. Read entendit un pas de course dans la rotonde.

—Quelqu’un doit en prendre pour son grade, je parie, fit Miss Wilson. Le Capitaine Boyle est tellement sévère. (Elle hésitait). Gouverneur… Je ne peux pas vous dire à quel point je suis heureuse. Vous avez été si bon pour moi. C’est un privilège de pouvoir travailler pour un homme tel que vous. Charley dit…

Elle se tut brusquement et partit en pleurs.

Read s’agita gauchement, se rassit. La porte se rouvrit brutalement. Read entendit les sonneries des téléphones du Palais, les cris et les rires d’hommes dans la rotonde. Harold entra en coup de vent, un sourire immense aux lèvres. Des gouttes de sueur inondaient son aimable visage jaune.

—On a gagné, on a gagné, s’écria-t-il, déposant des journaux sur le bureau du Gouverneur. Je suis un homme comblé. J’ai eu si peur. Je ne voulais pas le reconnaître, mais j’ai eu peur. Il y a tellement d’inconscients de par le monde.

—Bien, fit Read en jetant un coup d’œil sur les journaux. Je pense que je peux rentrer chez moi à présent. Demandez ma voiture, Harold. Vous venez avec moi. Je vous dépose chez vous?

—Oui, monsieur, fit-il rayonnant, c’est une fameuse nuit pour moi. Et ma femme, elle va être si contente. Elle était un peu déprimée ces derniers temps parce que je n’étais pas souvent là. Oui, monsieur!

Harold sortit en courant, laissant la porte ouverte. Read renoua sa cravate, entreprit de reboutonner sa veste. Il percevait une agitation dans la rotonde, des voix de colère, puis des bruits comme l’écho de coups portés. Il écouta avec attention. Des pas précipités, et le Capitaine Boyle sur le seuil du bureau.

—Que se passe-t-il, Capitaine? Vous n’arrivez plus à tenir vos hommes? Je ne veux pas que l’on se serve des armes. Par ailleurs, ne soyez pas trop rigide avec eux.

—Ce n’est pas cela, Gouverneur, c’est votre fils…

—Mon fils! reprit Read; il se précipita, traversa les bureaux, fut dans la rotonde, suivi du Capitaine Boyle.

Il s’immobilisa soudainement en voyant son fils à proximité de l’entrée nord, en pleine discussion avec un garde décoiffé et qui paraissait hors de lui. Et Read eut une autre surprise. Dans l’ombre du porche se tenait une fille. Qui discutait aussi, avec pour Johnny un regard d’émerveillement. C’était Kitten.

—Que se passe-t-il? cria Read.

—C’est ce gros cul, répondit Johnny l’air mauvais. Il malmenait cette fille, je lui ai cassé la figure, et je suis prêt à recommencer s’il ne ferme pas sa gueule.

—Johnson, que s’est-il passé? fit le Capitaine Boyle.

—C’est cette gonzesse qui m’a embêté toute la soirée. Elle a cassé les pieds à tout le monde. Elle disait qu’elle devait voir le Gouverneur. Cinquante fois elle a essayé de se faufiler. Cette fois je l’ai juste rattrapée au moment où elle entrait dans le premier bureau. Comment elle a fait, j’en sais rien.

—C’est vrai, fit Johnny, mais vous n’aviez pas besoin de la malmener pour autant.

—Ça suffit, Johnny, fit Read. J’ignore ce que tu fais ici, si ce n’est y semer la confusion, mais ça suffit!

—Je savais pas que c’était le fils du Gouverneur, fit Johnson d’un air renfrogné. J’arrête pas de répéter à cette fille de revenir demain quand l’élection serait finie, mais elle…

—C’est bon, Johnson, fit Boyle. La fille, Gouverneur?

Read hésitait. Kitten le regardait d’un air suppliant. Ses vêtements fripés comme si elle avait dormi avec. Elle semblait exténuée.

—Venez dans mon bureau, Miss Reese. Toi aussi, Johnny. C’est bien, Johnson, vous avez fait votre devoir. Excusez-moi pour mon fils.

—Pas grave, Gouverneur. Désolé si j’ai fait du tort à quelqu’un.

—C’est votre façon de faire qui est en cause, insistait Johnny, toujours en ébullition.

—Si, comme moi, vous aviez été enquiquiné toute la journée par des fêlés…

—Peu importe, Johnson, coupa Boyle.

Read précéda Kitten et Johnny dans son bureau. Elle souriait à Johnny, le remerciait du regard, et Johnny, tout fondant, la tenait par le bras, l’assistait comme s’il s’agissait d’une vieillarde.

—Asseyez-vous tous les deux.

Ils s’assirent, échangèrent des sourires.

—En premier lieu, Johnny, je veux te parler de Miss Reese. C’est une jeune femme méritante, qui a connu de sales moments. Je lui avais dit qu’après les élections je veillerais à ce qu’elle obtienne un travail de bureau à mi-temps afin qu’elle puisse suivre les cours d’une école commerciale. On m’a vu lui adresser la parole. Des amis à moi se sont mépris et l’ont enlevée.

Sceptique, Johnny regardait son père, puis il se tourna vers elle.

—On vous a vraiment enlevée?

—Oui, fit-elle avec force. Ça alors, j’ai eu une de ces frousses! Deux hommes et une femme qui m’ont fait monter dans une voiture, et avant que je comprenne… Mais ils en menaient pas large, et je me suis enfuie aujourd’hui. Ils me gardaient dans une ferme près de Sunnyvale. Je savais même pas où c’était. Il a fallu que j’arrête des voitures. Et après ces soldats…

—Gros cul, fit Johnny.

Les yeux doux, elle lui sourit. Read intervint.

—Miss Reese, je vais vous faire raccompagner. Je m’arrangerai pour vous recevoir lundi prochain dans la matinée. Je suppose que vous avez perdu votre emploi.

—Oh oui! Ils sont très durs au Massey.

—Avez-vous de l’argent?

—Oui. J’en ai même beaucoup. Un des deux hommes m’avait donné vingt dollars. Il a dit qu’on lui avait demandé de me les donner.

—Ça vous suffira jusqu’à lundi, n’est-ce pas?

—Oh, bien sûr.

Johnny ne la quittait pas du regard. Read avait envie de le frapper.

—Écoutez, fit Johnny, je vais vous raccompagner. J’ai une voiture garée dans l’East Broad.

—Non, jeune homme, j’ai à vous parler, fit Read.

—Oui maître, fit Johnny, mais elle ne devrait pas rentrer toute seule en taxi à cette heure de la nuit. Papa, tu ferais mieux de me laisser la raccompagner.

—Ça suffit.

Read usa de l’interphone.

—Harold, appelez immédiatement un taxi. Barney est là? Parfait, dites-lui d’attendre.

Kitten souriait. À Johnny.

—Ça m’est égal de rentrer seule. J’ai l’habitude. Je sais veiller sur moi. Vous en faites pas.

Read les regardait. Responsable de tout ceci par son impardonnable bêtise. Ils avaient l’âge idéal l’un pour l’autre. Read rougit beaucoup et se détourna afin de leur cacher sa confusion. «Dieu merci, il m’était resté un brin de bon sens!»

—La ville est pleine de voyous ce soir, insista Johnny.

—Gouverneur, fit Kitten, amusée, j’aurais voulu que vous voyiez la tête du soldat quand Johnny l’a frappé.

Johnny avec un mince sourire ajouta:

—Et j’aurais volontiers été jusqu’au bout. J’aurais dû le faire.

Il se pencha sur Kitten.

—Dites, comment vous appelez-vous? Je vais pas continuer à vous appeler Miss.

—Tout le monde m’appelle Kitten. Mon nom, c’est Mary, je l’aime pas. Trop courant. Je me suis fait appeler Ramona, mais je sais pas pourquoi, ça me plaît moins.

Read fit la grimace, tout à fait dépité. Elle se répétait mot pour mot.

Et Johnny qui gobait tout ça comme si l’oracle s’adressait à lui.

—Mary, j’aime bien, fit Johnny. J’aime bien mon nom aussi. Il est courant, mais ça me plaît.

—Oh Johnny, je trouve que c’est un nom épatant.

Le téléphone sonna, c’était Harold.

—Le taxi attend porte nord, Gouverneur.

—Merci. (Read se tourna vers elle). Votre taxi est arrivé, Miss Reese. À l’entrée nord, je vous accompagne.

Johnny se leva vivement, mais Read lui fit signe de se tenir tranquille.

—Vraiment, je… je… devrais la raccompagner, faisait-il.

—Tu restes assis. Je dois te parler.

Kitten souriait.

—Eh bien, au revoir Johnny, et merci pour tout.

—De rien. Vous habitez dans le coin?

—Elle va déménager, intervint Read en la prenant par le bras. Venez Miss Reese.

Ils traversèrent en silence la rotonde. Lorsqu’ils eurent dépassé la sentinelle en poste à l’entrée nord, elle lui dit:

—Vous semblez pas content de me revoir, Gouverneur. Je me disais que vous vous feriez du souci à mourir. J’ai téléphoné, mais j’ai pas pu vous avoir. Je vous ai même envoyé un télégramme. Vous l’avez reçu?

—Non.

—Dites donc, vous étiez drôlement difficile à joindre.

—L’élection.

—Oui. Ah! Est-ce qu’on s’écarte pas un peu trop! Je me disais que vous me faisiez sortir dans la nuit pour pouvoir m’embrasser. Comment je vais faire sinon pour attendre jusqu’à lundi!

—Ça vous passera vite. Kitten, vous semblez apprécier Johnny.

—Oh! C’est un garçon merveilleux.

—Ne l’aimez pas exagérément.

—Je vois pas ce que vous voulez dire, Gouverneur. Bien sûr, comme il a été gentil avec moi, fallait bien que je lui montre de la reconnaissance. Mais ce n’est qu’un enfant.

Elle rit, étreignit le bras de Read.

—Vous êtes jaloux?

—Ne soyez pas stupide, Kitten. Et faites attention à ce que vous dites. Pas de bêtise avec Johnny. Comme ça, par hasard, il se peut qu’il aille vous voir. Vous savez ce que vous aurez à faire.

Elle hésita, puis:

—Oui, monsieur.

—Dès que possible, je l’enverrai dans un collège de la côte est.

Le silence se fit, avant qu’elle ne reprenne:

—Il est si gentil et tellement bien élevé.

—Au revoir, Kitten. Téléphonez-moi lundi matin à 10heures.

—Vous en faites pas. Gouverneur. Je pourrai vous téléphoner au Palais pour vous réveiller comme on l’avait dit?

—Non, Kitten.

—Bon, au revoir alors. À lundi. Merci d’être si gentil avec moi. Et vous inquiétez pas. Je serai raisonnable.

Lorsque Read fut de retour dans son bureau, Johnny se tenait près de la fenêtre, scrutant les ténèbres, essayant de voir Kitten qui montait dans le taxi.

—Eh bien, champion!

Johnny se recula de la fenêtre, s’assit. Au prix d’un gros effort, le visage fermé, empourpré:

—Tu devrais avoir honte de toi, papa!

—Que veux-tu dire?

—Je me comprends.

—Essaye de penser au-dessus de la ceinture. Tu ne comprends rien du tout.

—Ils ne l’ont pas enlevée uniquement parce que tu lui avais adressé la parole. J’ai déjà entendu des histoires comme celle-là. La même aventure est arrivée à un autre de nos Gouverneurs, et tu sais de qui je parle. Seulement là, ils avaient mis la fille dans un train pour New York.

—Tu en sais trop long pour ton âge. Au fait, que fais-tu ici? Qu’as-tu fait de ton uniforme!

Johnny baissa les yeux, contempla le sol.

—J’ai des ennuis.

Read fut incapable de dire un mot. Il demeurait là à regarder les éditions spéciales consacrées à sa réélection. L’Examiner et son gros titre qui prenait pratiquement une demi-hauteur de son format. Cole a gagné! L’Independant n’a pas su résister à un dernier coup de griffe. L’État en pleine agitation puisque Cole l’a emporté.

—Comme ça tu as des ennuis.

—Je ne trouvais pas le sommeil. Au collège ils ne voulaient pas me laisser sortir. Ils ont été absolument immondes après ta visite. Ils ont compris que tu allais m’inscrire ailleurs. Pour finir le malheureux Simp m’a prêté de l’argent et j’ai loué une voiture. J’ai dérapé sur la route, elle était mouillée, près d’Harmony. La voiture a glissé. C’est ce qui m’a retardé. J’ai esquinté les roues.

Read s’avança vers lui. En silence leurs mains s’étreignirent.

—Comment va l’oncle Gregg?

—État stationnaire.

—Seigneur, c’est affreux. Je ne cessais pas de l’imaginer blessé. Après toi, c’est lui que j’aime le plus, papa.

—Tu ferais mieux de rentrer, Johnny. Et dors un peu. Il faut absolument que je fasse un saut au quartier général.

—Tu n’es pas fâché, alors? Je pensais que tu le serais. M’enfuir comme ça!

Johnny se leva.

—Tu ne penses pas aux conséquences de tes actes. Tu pouvais agir autrement. Mais ça n’a plus d’importance.

—Je regrette ce que je t’ai dit pour la fille. Puisque tu m’as dit que c’était propre, c’est propre. Mais elle est si ravissante. Elle se faisait bousculer. Elle était dans un tel état. Je n’ai pas pu supporter!

—J’en suis fier. Bonne nuit, Johnny. Je te verrai au petit déjeuner.

Son fils parti, Read alluma un cigare, s’assit sur le bord de son bureau, resta songeur. Johnny était parfait. N’importe quel homme serait fier de l’avoir pour fils. Read fit claquer ses doigts «Mon Dieu! J’ai oublié de lui dire que sa sœur s’était mariée!». Il traversa la pièce en courant, ouvrit la porte. Johnny avait disparu. Dans le bureau attenant se tenait une haute silhouette reconnaissable. Read eut un recul d’étonnement. Asa Fielding, vieux et décharné, conversait avec Harold.

—Gouverneur, fit le vieillard en se retournant. Je venais vous présenter mes respects.

—Entrez.

Fielding, l’air aussi miteux que d’ordinaire, tel un pauvre, son complet mal coupé, trop large qui faisait accordéon, son vieux feutre mou taché de sueur, informe, sa barbe de trois jours d’un gris roux, il avait l’air au bout du rouleau. Il avait bu. Il exhalait des relents d’alcool.

Ils se serrèrent la main, s’assirent.

—Eh bien! Vous m’avez battu. Je ne pensais pas que vous y parviendriez. Mais c’est ainsi. Vous êtes trop malin, Read Cole. Trop malin, au point de vous nuire.

—Une élection est une chose étrange. Jamais l’on ne sait comment elle va se conclure. Il faut que les derniers bulletins soient comptés.

Fielding renifla.

—Mais oui, mais oui. Vous croyez que je ne sais pas ce qui m’a fait tomber. Votre discours à l’Armory. Ne me racontez pas d’histoires. Gouverneur. Vous vouliez les fermiers et vous les avez eus. La plus belle manœuvre politique à laquelle j’ai assisté depuis bien des années. Vous êtes un membre à part entière des gloires de l’Ohio à présent. Vous savez quoi est quoi. Autrefois, je plaçais mes espoirs en vous, Gouverneur. Mais vous avez truqué cette élection.

—Il fallait que je vous batte, Fielding. J’en avais le devoir. J’ai donc fait de mon mieux.

—Votre mieux est excellent. Read Cole, le libéral. J’aurais dû m’attendre à votre manœuvre. Le libéralisme n’est jamais qu’un déguisement du capitalisme, et c’est sa faiblesse. Derrière le libéralisme, il y a le fascisme. Nous y sommes presque. J’ai dû m’incliner devant votre attitude concernant la loi martiale. Ce fut votre sagesse de ne pas la décréter. Tous, nous redoutions que vous en fassiez usage. Nous savions que Putnam et tous les autres traîneurs de sabres vous y poussaient. Merci d’avoir tenu bon, Gouverneur. Ça demandait du cran. Surtout après que ce fou eut essayé de vous assassiner.

—J’ai à l’esprit l’intérêt du plus grand nombre.

—Je n’en doute pas. Vous êtes un homme de parole. Vos intentions sont bonnes, mais cela ne suffit pas. Je suis un vieil homme, Gouverneur, j’ai brûlé mes dernières cartouches. J’ai donc mon dernier mot à dire. Nous vivons dans un monde mouvant, et personne ne sait de quoi demain sera fait. Mais je peux vous affirmer ceci. Le système est mort, telle une bête malade. Je l’ai compris il y a vingt ans. Les loups qui se dévorent entre eux, c’est fini. C’est un système brutal, stupide, qui dilapide. Il faut trouver autre chose.

—J’ai déjà entendu cela.

—Et vous l’entendrez encore et souvent, Read Cole. Quand vous avez prononcé ce discours qui prétendait à une dénonciation du communisme, vous avez joué délibérément avec des forces que vous ne pouvez ni comprendre, ni maîtriser. Peu importe vos intentions, peu importe les nôtres, vous avez donné de vous l’idée d’un type de politicien roué, habile à exploiter une crise extrêmement grave à seule fin de recueillir des suffrages. Vous n’étiez pas même un homme sincère dans votre condamnation des radicaux. Je vous connais, Gouverneur. Vous ne pouvez pas m’abuser. Vous êtes un homme intelligent. Les extrémistes de gauche ne vous font pas peur, ni tout ce fatras bolchevique, mais vous vouliez faire peur aux fermiers, et vous y êtes parvenu.

—Je voulais gagner, et je l’ai emporté.

—Oui, vous avez réussi.

Un long silence s’établit. Fielding regardait le sol avec tristesse.

—Ne craignez rien, fit Read. Je veillerai aux intérêts de tous.

—Vous pouvez y réussir en usant de votre sagesse, mais vous ne comprenez pas à quel point vous serez dépassé par les événements! Vous faites figure d’anachronisme à présent. Vous appartenez au passé. La politique du développement. Vous croyez au statu quo d’essence divine. Vous croyez à l’assistance des travailleurs afin de leur assurer une vie minimum, et leur interdire de la sorte de se révolter. Vous êtes convaincu que des hommes comme le Major Bradley ont droit à tout l’argent qu’ils peuvent accaparer. Et peu importe comment ils l’accaparent! Fondamentalement vous croyez à la loi de la jungle. Vous finirez comme un fasciste, un réactionnaire. Vous vous battrez pour des hommes comme Yardley Meadows, le Major Bradley, vous trahirez le peuple. Je déplore que vous ayez été élu. Gouverneur. Vous êtes un homme habile et compétent, mais vous êtes dans le mauvais camp.

Fielding expira profondément, se leva lentement, en grimaçant un peu.

—Mes rhumatismes. Bien, il faut que j’y aille.

Read se leva, lui tendit la main.

—Merci d’être venu.

Fielding sourit avec tristesse, serra la main tendue.

—Vous devez imaginer, me semble-t-il, que je ne suis qu’un pauvre vieux fou, et que vous êtes bien bon de me supporter. Un jour vous comprendrez.

—Il est naturel que vous soyez un peu bouleversé.

—Oui, fit Fielding, la tête basse. C’est cela, je suis bouleversé.

Il rit, fixa longuement Read.

—Vous n’avez aucune idée… Bien, bien, je m’en vais. Et félicitations pour votre succès, Gouverneur. Je vous souhaite bonne chance.

Ils demeurèrent là un moment à se sourire l’un à l’autre. L’on frappa à la porte, et Harold apparut, l’air perdu.

—Excusez-moi, Gouverneur, mais…

—Oui?

—L’hôpital vient d’appeler.

—Alors? Alors?

—Je suis désolé, Gouverneur. Mr.Upham vient de mourir.

Read fut saisi de stupeur. Il devint très pâle, s’assit lourdement.

—C’est impossible, impossible.

Il repoussait violemment cette vérité.

—Mon Dieu, je suis désolé, dit Fielding avec dans son regard une réelle sollicitude.

Read ne leva pas les yeux, se taisait. Le vieil homme lui toucha légèrement l’épaule, puis s’en retourna, sortit en silence.

—Y a-t-il quelque chose que… je… balbutia Harold.

Read eut un signe de tête et Harold sortit.

Un long moment s’écoula avant qu’il ne se relevât et ne se rendît près de la fenêtre. La pâleur de l’aube teintait le ciel derrière les hauts immeubles du centre des affaires. La chaussée était toujours trempée, comme argentée sous la faible clarté du jour naissant. Les vitres brillaient d’un reflet glacé au-dessus des rues désertes. Read frissonna. Il enfila son pardessus, se couvrit de son chapeau et sortit.

Harold et Barney le suivirent. Lorsqu’il traversa la rotonde obscure, les premières lueurs n’y pénétraient pas. Les gardes semblaient assoupis, mornes, mais ils le saluèrent avec élégance, puis des yeux ils suivirent le Gouverneur qui passait à présent sous le porche nord empli des ombres froides et bleues que projetaient les gigantesques et vieilles colonnes doriques.

Ces colonnes avaient reçu la lumière d’aurores innombrables. Elles étaient brutes, sales, patinées. Elles étaient là lorsque Lee déposa les armes à Appomatox, lorsque les foules de l’Ohio acclamèrent le Général Grant et Lincoln. Elles seraient là toujours lorsque Son Honneur, James Read Cole, Gouverneur de l’État Souverain, libéré de toutes les souffrances, désirs et illusions, serait poussière.
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Quatrième de couverture

JAMES READ COLE BRIGUE UN SECOND MANDAT DE GOUVERNEUR DE L’OHIO. COLE SE DIT LIBÉRAL, MAIS IL EST LE CANDIDAT DES CONSERVATEURS. SON ADVERSAIRE, LE RADICAL “BEC D’AIGLE” FIELDING, SPÉCULE SUR LA CRISE ÉCONOMIQUE ET LE MÉCONTENTEMENT DES PAYSANS. POUR GAGNER, COLE DOIT AGITER LA MENACE DE TROUBLES SOCIAUX, VOIRE DE GUERRE CIVILE. NE VA-T-IL PAS, DU MÊME COUP, PROVOQUER LUI-MÊME LA TEMPÊTE? EST-IL DE LA RACE DES PRÉSIDENTS OU UN FASCISTE EN PUISSANCE?

PAR L’AUTEUR DE «QUAND LA VILLE DORT», «LE PETIT CÉSAR» ET «ROMELLE», UN THRILLER POLITIQUE QUI DÉMONTE LE SYSTÈME ÉLECTORAL AMÉRICAIN.
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