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LIVRE I

Un cynique est quelqu’un qui connaît le prix de tout mais la valeur de rien.

Oscar Wilde


1

Doc Ganson était un petit homme maigre d’environ quarante-cinq ans. Il avait les cheveux noirs comme ceux des Indiens et son visage étroit et anguleux était pâle. Bien que son physique n’eût, à proprement parler, rien d’anormal, il offrait, au premier coup d’œil, l’apparence d’une difformité; les gens parlaient parfois de lui en l’appelant le bossu. Sa bouche était sévère, ses lèvres minces; et ses yeux paraissaient étonnamment noirs et brillants en raison de sa pâleur.

Doc était debout devant la fenêtre de sa chambre, dans un hôtel minable de Los Angeles, et regardait d’un air maussade la rue en contrebas. Un épais brouillard de mois de juin estompait les lumières et se glissait lentement entre les immeubles, poussé par un vent doux et variable. Par-delà les toits, il apercevait les lueurs dorées de Chinatown; un Chinatown pour touristes, plein de fausses boutiques orientales et de restaus proposant du chop suey.

Derrière lui, Shake Thomas secoua son Racing Form avec un froissement de papier. Doc, irrité, se retourna.

—T’en as trouvé un bon, je parie, fit-il d’un ton méprisant.

—Ouais, répondit Shake en repoussant vers l’arrière le chapeau qu’il ôtait rarement. J’en ai trouvé un qu’a l’air bon dans la troisième à Aqueduct. Tout ce qui me manque c’est la mise.

—Tout ce qui nous manque à tous c’est un bon repas, déclara Doc. Où il est Windy? Où est-ce qu’il a dit qu’il allait? Ça ne me plaît pas qu’il se balade tout seul dans les rues. Il pourrait braquer quelqu’un. Quand il a faim, c’est pas facile de l’empêcher de faire n’importe quoi.

—Moi, tant qu’il s’en tire, ça m’est égal, dit Shake. C’est comme chez les Romains, là. C’est pas de chaparder qu’est grave, c’est de se faire prendre. Comme le gosse qu’avait caché un blaireau sous sa chemise et qu’il lui avait bouffé les tripes…

—C’était un renard, corrigea Doc, et le gosse c’était un Spartiate, pas un Romain. T’es vraiment pas capable de retenir quelque chose correctement?

—Cinq dollars que c’était un blaireau, s’insurgea Shake que la supériorité cavalière de Doc indignait.

Shake avait passé douze des quarante années de sa vie dans diverses prisons et il avait lu des centaines de livres; par conséquent il se considérait comme une autorité en la matière. Dans la profession on l’appelait “Shakespeare”, à cause de sa vaste culture, et il prenait ce surnom au sérieux.

C’était un gros homme placide qui avait un triple menton et du ventre.

En raison des conditions difficiles du régime pénitentiaire et de la détention, il paraissait plus vieux que son âge. Il était chauve, portait des lunettes, et toutes ses dents du haut étaient fausses. Le moindre effort le mettait hors d’haleine et il dormait plus de douze heures par jour; quand il était éveillé, soit il étudiait un Racing Form, soit il lisait un livre, n’importe quel livre. Pour lui, une page imprimée était une page imprimée. Il se plongeait pendant des heures dans un ouvrage dépassé, relatant l’histoire de la ville de Los Angeles, qu’il avait eu pour dix cents dans une librairie consacrée aux livres d’occasion. Chez lui, la lecture était le substitut du vice.

À une époque, il avait occupé une place de choix parmi les escrocs. Il avait une personnalité qui convenait tout à fait pour ce métier: il donnait l’impression d’être quelqu’un d’agréable, d’honnête, et en qui on pouvait avoir confiance. Et il était très fort pour plumer les pigeons. Il avait réussi plusieurs coups fameux. Mais un mélange d’insouciance et d’apathie avait entraîné sa chute; il avait subi arrestation sur arrestation; et, finalement, il avait commencé à perdre la main. Une peine purgée dans une prison sévère du sud du pays avait parachevé sa dégringolade. Maintenant, il était non seulement passé de mode mais également complètement fauché. Cependant, cela ne l’inquiétait pas beaucoup.

—Alors, comme ça, tu veux parier cinq dollars! fit Doc sur un ton méprisant. Arrête de faire le clown.

—Un jour je les aurai bien les cinq dollars, pas vrai? Qu’est-ce qu’y a, Doc? T’as pas confiance?

Doc se jeta dans un fauteuil et, d’un air maussade, s’abîma dans la contemplation du plancher sans écouter les remarques de Shake. Ils se turent un long moment et il régnait un tel silence dans la pièce que les bruits de la nuit montèrent de l’immense ville tentaculaire et, progressivement, devinrent de plus en plus audibles.

Finalement, comme s’il se parlait à lui-même, Doc observa:

—Si seulement on pouvait trouver une façon de s’y prendre avec cette fille qu’est riche.

Shake réagit, leva les yeux de son Racing Form et poussa un soupir.

—Ouais, dit-il en hochant lentement la tête. Une fille qu’a plus d’un million de dollars. T’imagines un peu? Ça me donne la chair de poule rien que d’y penser.

Doc plissa le front et fixa le tapis sale et tout effiloché. La fille riche en question n’était, aux yeux de Shake et du troisième compère, Windy, qu’un rêve doré et inaccessible. Mais pour Doc, elle incarnait un espoir tangible et magnifique. Quand le monde lui apparaissait sous son jour le plus triste, il s’asseyait et s’obligeait calmement à penser à elle; dans sa tête il tournait et retournait sans répit des plans destinés à la soulager de suffisamment de blé pour pouvoir se prémunir contre l’avenir sombre dont il se sentait perpétuellement menacé. Parfois il la détestait, cette femme bienheureuse qui avait tout ce que lui désirait: l’argent et le respect de ses semblables. Cela semblait injuste à Doc qu’elle puisse se promener ainsi l’esprit tranquille, profitant du présent, pouvant se permettre de ne pas penser à l’avenir, alors que lui parvenait à peine à manger à sa faim et, à moins qu’il n’y fût remédié, se dirigeait droit vers l’asile de vieillards nécessiteux et, au bout du chemin, vers la fosse commune.

Cette femme, il ne la connaissait même pas personnellement: il avait seulement entendu parler d’elle. Dans le pays tout entier, il ne restait plus à Doc qu’une seule relation respectable: un homme qui vivait à Los Angeles, était assez prospère et dirigeait l’hôtel résidentiel le plus tape-à-l’œil du quartier de Wilshire. Un jour, Doc l’avait rencontré par hasard dans la rue; en fait, c’était l’autre qui l’avait accosté. Ils avaient été ensemble à l’université. Il avait payé un verre à Doc et ils avaient parlé du bon vieux temps. Ils s’étaient perdus de vue depuis des années et cet homme, Charley Evans, ignorait absolument tout des incessantes démêlées de Doc avec la loi. Doc lui avait raconté qu’il avait cessé d’exercer pour raison de santé et qu’il touchait maintenant à l’immobilier en amateur; il avait laissé entendre que les affaires marchaient très mal en Californie. Autrefois, Evans avait eu la réputation d’être le type le plus radin de toute l’université; Doc l’avait donc vu regimber à l’idée de prêter et cela l’avait amusé. Néanmoins, il avait tout de même réussi à le taper d’un billet de vingt, et avait ri intérieurement quand il avait vu à quel point Evans était soulagé que le montant demandé eût été aussi modeste.

Il avait revu Evans de temps en temps. Cela coûtait toujours de l’argent à Evans, mais les sommes étaient si insignifiantes que cela, pour lui, ne représentait pas grand-chose. Il aimait parler du passé avec Doc. Un soir, après deux grandes bières et alors qu’il se sentait légèrement éméché, Evans avait parlé à Doc de madame Halvorsen, sa pensionnaire numéro un. Une veuve de quarante ans qui vivait seule, était très jolie et disposait d’un million et demi de dollars.

—Si j’étais beau garçon, j’essaierais sûrement de l’épouser, avait-il dit en riant. C’est une vraie dame: elle est si polie et pleine d’égards pour les autres. Elle ne connaît absolument personne ici. Son mari est décédé à Minneapolis et lui a laissé tout cet argent: il était dans la farine. Il avait dû accaparer le marché à en juger par ce que ça lui a rapporté. Il était beaucoup plus âgé qu’elle, plus ou moins invalide; elle s’occupait de lui, restait avec lui; une de ces femmes au cœur tendre.

Doc avait eu un sourire cynique.

—Ouais, avait-il dit, moi aussi je me serais occupé d’un homme à la tête d’une telle fortune, et tu parles que je serais resté avec lui!

—Je vois ce que tu veux dire. Mais je ne crois pas que ça se soit passé de cette façon. C’est une femme merveilleuse, c’est tout… et si seule! Elle va au cinéma toute seule… elle mange toute seule. En un sens, c’est assez pathétique. Je lui ai fait faire la connaissance d’un ou deux messieurs bien qui logent chez moi, tu sais, des types sérieux d’une cinquantaine d’années. Mais elle n’a pas semblé se soucier beaucoup d’eux. Je l’invite souvent à ma table. De temps en temps elle mange le soir en ma compagnie. Elle n’a jamais grand-chose à dire. À vrai dire, j’ai bien peur de ne pas l’intéresser le moins du monde.

Evans avait poussé un soupir.

—Je ne sais pas, avait-il ajouté comme pour résumer tout ce qu’il venait de dire.

Doc avait eu un grand sourire.

—Peut-être que toi et ces autres types sérieux vous ne correspondez pas à ce qu’elle cherche. Pourquoi ne pas essayer avec moi?

Evans avait éclaté de rire en appliquant une grande tape dans le dos de Doc. Doc s’était brusquement écarté (il détestait les familiarités), mais s’était repris si rapidement qu’Evans, qui était de toute façon un peu obtus, n’avait pas remarqué le mouvement de recul. À l’université, Doc avait eu la réputation d’être “un tombeur de première classe”. Evans avait trouvé très drôle sa proposition:

—Je ne pourrais pas faire ça, avait-il dit. Les intérêts véritables de cette pauvre femme me tiennent trop à cœur.

Doc avait pris ça sur le ton de la plaisanterie. Bien qu’il passât la moitié de son temps à essayer de se bercer d’illusions sur lui-même, il gardait néanmoins une idée assez précise de ses propres limites: il n’aurait pas plus de chances qu’un Chinois avec l’élégante madame Halvorsen.

Mais elle quittait rarement ses pensées. Il allait chercher Evans si souvent que le patron de l’hôtel avait commencé à regimber. Il y avait dans l’intérêt que Doc portait à madame Halvorsen quelque chose qui l’intriguait et l’inquiétait. De plus, son ami, Doc, qui était autrefois un type tellement marrant, avait changé. Plus Evans le voyait, moins il l’appréciait et moins il avait confiance en lui. Il avait commencé à l’éviter, à ne plus le voir que lorsqu’il ne pouvait décemment pas le repousser.

Doc se redressa si brutalement sur son siège que Shake sursauta: Doc le surprenait toujours avec ses gestes brusques et inattendus.

—Regarde un peu mes habits, fit Doc d’un ton amer. Comment je pourrais avoir ma chance avec une fille comme ça?

Shake le regarda fixement… avant de comprendre. Il était marrant, Doc: toujours à inventer des plans pour gruger cet affriolant pigeon qui valait un million de dollars.

—Ça servirait à rien, dit Shake sans le moindre tact. Elle se pâmerait pas pour toi.

—Beaucoup d’autres l’ont fait avant elle.

—J’en ai pas vu beaucoup s’amener dans le coin, Doc. Tu me la feras pas.

Doc fulmina en silence. L’ambition de sa vie était de briller aux yeux des femmes; en fait, c’était une femme qui avait commencé à l’entraîner sur la pente descendante. Il aurait pu tuer Shake avec plaisir. Il lui adressa un coup d’œil qui mit le gros homme mal à l’aise. Shake était un lâche et, par moments, il avait très peur de Doc.

—Je le pense pas, ce que j’ai dit, Doc, assura-t-il avec un sourire apaisant. C’était juste pour rire.

Doc grinça des dents mais ne dit rien, et Shake resta assis à secouer lentement la tête.

—Ça sert à rien, Doc. On ferait mieux de plus y penser.

Ils ne dirent rien pendant un long moment. Des taxis klaxonnaient dans le silence. Finalement, Doc se leva et commença à arpenter la pièce. Il y avait de l’amertume dans sa voix.

—Il y a de quoi donner envie d’aller se pendre. Un pigeon comme ça en circulation et nous qui n’avons pas le sou. Pas d’extérieur. Rien.

Doc retourna à la fenêtre et contempla le brouillard. Un profond découragement s’empara de lui. Il commença à trembler. Une brève exclamation et il se précipita vers la salle de bains dont il ferma la porte à clef.

Shake secoua tristement la tête.

—C’est reparti, se dit-il. S’il était intelligent, il toucherait plus à ça. C’est pour les minables. Un docteur, ça devrait quand même savoir ça.

En faisant claquer sa langue contre son palais, il ramassa son Racing Form et se mit à l’étudier.

—Il lui en reste presque pas, en plus, ajouta-t-il à mi-voix. Quand il en aura plus du tout, y aura du grabuge. Il ira rôder du côté des drugstores.

Au bout d’un moment, Doc ressortit de la salle de bains et revint à la fenêtre. Ses joues étaient rouges. Il avait meilleure mine.

—Celle-là, elle m’échappera pas, dit-il sans se retourner. Même si je dois contacter un gars ou deux et partager avec eux pour lui arracher ses diams et ses manteaux de fourrure par la manière forte.

Shake laissa tomber son Racing Form.

—T’énerve pas, Doc.

—J’en ai marre de vivre comme ça. Arrive un moment où il faut savoir se lancer.

—C’est pas ton truc, ce genre de racket.

Doc se tourna vers lui. Ses yeux étincelaient. Shake se sentait très mal à l’aise quand Doc était comme ça: il avait l’air dangereux et ce n’était pas qu’une impression.

—Nous sommes dans un drôle de pétrin, s’écria Doc. Si cette fille nous échappe…

—Du calme, Doc. On a jamais eu la moindre chance qu’elle nous échappe pas.

Doc s’assit mais se releva aussitôt d’un bond et se mit à arpenter la pièce.

—Elle m’échappera pas. Je trouverai un moyen, même si je dois en crever.

Au moment précis où Shake s’apprêtait à parler d’un ton apaisant, la porte s’ouvrit et Windy Mather entra. C’était un grand costaud aux épaules puissantes qui avait un air d’inébranlable stupidité. En temps normal il était d’assez bonne composition mais il ne fallait pas le prendre n’importe comment. Dans le temps, il avait été homme de main et avait travaillé pour le compte de diverses bandes dans l’Est. Plus jeune encore, il avait été catcheur professionnel, avait eu le nez cassé et s’était fait arranger l’oreille un peu en chou-fleur. Maintenant qu’il avait la quarantaine, il prenait du ventre, mais il restait suffisamment fort pour affronter six adversaires normalement constitués à la fois.

Il ferma la porte derrière lui, puis, sans un mot, s’avança vers le centre de la pièce où il s’arrêta pour les regarder avec un grand sourire.

—Alors? fit Doc d’un ton impatient.

Quand Windy avait cette tête-là, il savait qu’il s’était passé quelque chose. Doc sentit poindre un vague espoir.

Toujours souriant, Windy sortit de sa poche une petite liasse de billets et l’agita en l’air.

—Vu?

—Combien? demanda Doc.

—Trente-trois dollars.

—Où tu les as eus?

Le sourire de Windy s’élargit. Il éprouvait toujours beaucoup de difficulté à s’exprimer et la plupart du temps il parlait par monosyllabes. Ce silence timide lui avait valu son surnom[1].

—C’est la fille… je l’ai aidée.

—Quelle fille?

—Elle voulait voler le type, vu?

—Quel type?

—Celui qu’était avec la fille. Y s’est mis à beugler, vu? Je l’ai vu sortir de la boîte avec elle.

—De quelle boîte?

—Celle ousqu’ils étaient.

—Oh, et puis merde, fit Doc. File-moi le fric.

Windy était sur le point de protester mais Doc lui prit la liasse des mains et l’enfonça dans sa poche. Windy fronça les sourcils puis sourit. Doc étudia son visage pendant un moment.

—Combien est-ce que t’as gardé pour toi?

Windy rougit.

—Moi?

—Oui… toi.

—J’ai peut-être planqué deux dollars.

Shake se leva et posa une main sur l’épaule de Windy.

—Écoute, Windy. Est-ce que ça va faire du pétard?

—Pas du tout. C’était facile. Gentille fille. Elle voulait que je la raccompagne chez elle.

Doc éclata de rire.

—Elle voulait probablement te faucher ta part. Un de ces jours tu vas te coller dans un sacré pétrin.

—Je fais gaffe, assura Windy avec son large sourire.

Aucun d’eux ne parla tant qu’ils n’eurent pas fini de manger. Assis autour de la table, ils enfournaient la nourriture, s’ignorant complètement. De longs et épais bancs de brouillard flottaient lentement devant les fenêtres embuées du restaurant. Dans le bar, un juke-box jouait un petit air sentimental et triste.

Bientôt Doc recula sa chaise et soupira.

—Je me sens mieux.

—Ouais, fit Shake en s’essuyant minutieusement la bouche avec une serviette et en écartant son assiette vide. Tu peux le dire.

Windy continua de manger en gardant imperturbablement le silence.

—Regarde-le, dit Doc, en plus, tu peux parier que c’est la deuxième fois qu’il s’empiffre. Il s’est envoyé un repas avant de nous amener le fric. Pas vrai, Windy?

—Seulement un sandwich, Doc. Enfin… deux sandwiches. J’avais tellement faim que j’ai pas pu résister quand je suis passé devant un de leurs stands et que j’ai entendu le bacon grésiller.

Doc sortit deux cigares, en tendit un à Shake; ils les allumèrent et se mirent à fumer en silence. Finalement Windy finit de manger et poussa un profond soupir, puis fit claquer ses doigts.

—Doc.

—Ouais?

—Y avait un truc que je voulais te dire.

—Réfléchis bien.

—Ça me revient. Je suis tombé sur Gyp Connors. Tu te souviens de lui?

—Un type à éviter: un indic.

—Je sais pas. Bon… je suis tombé sur lui. Il m’a dit un truc. Y a le caïd, là, qu’est en ville.

—Quel caïd?

—Le vrai de vrai. Celui de Floride…

Doc sursauta.

—Qui ça… Jim Farrar?

—C’est lui, ouais. Gyp dit qu’il jure qu’il l’a vu dans une voiture.

Doc et Shake échangèrent un regard. Ils avaient tous les deux travaillé avec Jim Farrar dans le temps. Shake partit d’un rire bon enfant.

—Qu’est-ce que vous en dites? C’est la bête noire de Doc.

—Qui? interrogea Windy en les regardant à tour de rôle. Le caïd?

—Caïd mon œil! s’exclama Doc d’un ton amer. Il a eu la chance avec lui, un point c’est tout. Il se fera choper.

—Ça s’est pas encore vu, dit Shake qui se mit à rire. Un vrai Casanova, ce Jim. Les poupées sont vraiment folles de lui et on peut dire qu’il fait ce qu’y faut pour ça. Un massacre!

—C’est le mot juste. Ce qu’elles peuvent trouver à ce grand bêcheur creux comme un radis…!

Doc hésita et réfléchit.

—Tu te souviens de la petite chanteuse blonde, Doc? demanda Shake. Celle qui était sur le point d’épouser ce milliardaire new-yorkais avant de rencontrer Jim Farrar?

Doc rougit légèrement. La plus jolie fille qu’il ait jamais vue de sa vie et elle ne condescendait même pas à le regarder; et à l’époque il était en fonds; cravate blanche, queue de pie, tout le tremblement! Il acquiesça sans regarder Shake, perdu dans ses réflexions amères.

—Qu’est-ce qui s’est passé? interrogea Windy en le regardant avec des yeux ronds.

Shake se mit à rire.

—Eh bien, Jim, non seulement il a chopé la petite amie du type, mais en plus il lui a soutiré cinquante mille dollars et l’autre a presque dit merci.

Windy partit d’un gros rire.

—Ouais, fit Doc, mais ensuite la fille a essayé de le donner aux flics.

—Ça, c’était après qu’il l’ait envoyée promener.

—Andouille!

Doc souffrait en silence. Imaginer qu’un type puisse être veinard, ou tout avoir, ou autre, et ce au point d’envoyer promener une nana superbe comme Rita, la chanteuse en question! À l’époque, Doc aurait donné son bras droit pour elle. Même aujourd’hui, dix ans après, il se la représentait très précisément: toute jolie, toute désirable.

—À ton avis, qu’est-ce qu’il fabrique par ici, Jim? demanda Shake. Elles tombaient comme des mouches en Floride. Ses appuis ils doivent être ici. Il travaillerait jamais sans appuis. C’est Napoléon qu’a dit que…

—Tu nous fais suer avec Napoléon, le coupa Doc. De toute façon, ce qu’il a dit, t’es incapable de le répéter correctement. Peut-être qu’il est en cavale.

—À cause de quoi?

—On sait jamais.

Doc hésita, perdu dans ses pensées, puis tressaillit. Ses yeux brillèrent avec une telle intensité que pendant un instant Shake se dit qu’il avait fini par devenir fou furieux ainsi qu’il l’avait toujours redouté.

—C’est notre homme, s’écria Doc.

—Mais de quoi tu parles? protesta Shake.

Doc émit un grognement de mépris et d’impatience.

—Tu comprends donc pas? Jim, c’est le gars rêvé pour arnaquer la riche veuve. C’est dans ses cordes.

Shake cligna des yeux puis un sourire s’étala sur son visage aux traits mous.

—Ben ça alors…!

—Je suis pas dingue de Jim comme certains, reprit Doc. Mais c’est le genre de truc qui lui convient. Il sait s’y prendre avec les femmes; ça fait pas de doute.

Doc frotta ses mains l’une contre l’autre et eut un sourire inquiétant.

—Je ne l’aime pas, ce type; mais on a besoin de lui pour ce coup-là, et je serais prêt à partager avec Hitler si j’avais pas d’autre moyen d’y arriver.

—Mais qu’est-ce qui se passe? demanda Windy en les regardant l’un après l’autre.

Ils ne lui prêtèrent aucune attention. Doc, préoccupé, travaillait déjà sur son idée. Shake le regardait fixement. À la fin, son sourire s’effaça; il secoua la tête.

—Non, Doc. T’es encore en train de te faire des illusions comme tu le fais depuis le début avec cette affaire. Jim refusera de travailler avec nous. Il nous ferait flanquer à la porte à coups de pieds aux fesses si jamais on trouvait où il est.

—Ah ouais? Pourquoi y ferait ça?

—Regarde-nous. On a l’air de clodos. On a pas un rond. C’est quoi ta proposition? Jim fournit la mise de départ, il rafle le magot et partage avec nous? C’est pas raisonnable.

—Combien on en trouve, des pigeons qu’ont un million de dollars? Et une femme en plus. Tout ce qu’on a à faire c’est trouver où Jim crèche. Je le convaincrai.

—Je veux même pas y penser. Avec le genre de chance que j’ai en ce moment, ça peut pas se produire.

—Allons dénicher Pop Gruber. S’il y a quelqu’un qui sait où est Jim, c’est lui.

Doc se leva d’un bond, les yeux étincelants d’excitation.

—Hé, les gars, vous allez essayer de travailler avec le caïd? demanda Windy en les contemplant avec des yeux ronds.

—Y a intérêt.

Windy partit d’un de ses gros rires.

—Vous êtes complètement dingues… on est rien que des clodos!

—On verra, dit Doc.



1. Windy: en américain, ce terme désigne quelqu’un de prolixe. (NdT)


2

Pop Gruber était ce qu’il est convenu d’appeler un personnage. C’était un petit homme maigre et nerveux qui approchait de ses soixante-dix ans; il avait l’air en bonne santé, ses yeux brillaient et il semblait devoir toujours être là. On l’aurait pris pour un libraire de petite ville et pourtant, en sus du racket de l’extorsion par intimidation, il était passé par tous les échelons du crime. Jeune livreur de journaux, à Indianapolis, il avait appris le métier de pickpocket; ensuite, s’élevant toujours plus haut dans sa profession, il était devenu chapardeur, voleur à l’étalage, filou de petite envergure, puis avait enfin rejoint les rangs d’une bande de gangsters importante et avait si bien réussi financièrement que pendant deux ans il s’était retiré des affaires. Mais il avait eu des ennuis quand Denver avait été nettoyée par Van Cise; il était passé en jugement, avait été reconnu coupable et envoyé en prison pour y purger une longue peine. Quand il en était sorti, il était vieux et il s’était montré suffisamment intelligent pour s’en rendre compte. Les gros coups désormais n’étaient plus pour lui. Il avait réuni un petit pactole, avait pris le chemin de la Californie et sa silhouette était devenue familière dans les rues de Los Angeles.

Chaque fois que la nuit était claire, il apparaissait à l’un des carrefours du centre ville avec son trépied et son télescope. Pour une petite pièce de dix cents, il vous montrait la lune, Saturne, ou tout autre objet céleste digne d’intérêt. Les gens aimaient bien ce vieux bonhomme sympathique à l’aspect innocent. De temps en temps il faisait les poches d’un poivrot mais personne ne le savait à l’exception de l’agent de police du secteur qui partageait avec lui. Et il avait une seconde source de revenus. Il tenait lieu de bureau central des renseignements à l’usage du monde de la pègre. Cela, même l’agent de police du secteur l’ignorait; Pop n’était pas un indicateur; il travaillait uniquement avec ceux qui étaient en marge de la loi. Tous les pickpockets, voleurs à l’étalage ou escrocs venus d’ailleurs qui souhaitaient que leur arrivée soit connue de leurs collègues de Los Angeles entraient en contact avec lui. Moyennant une modeste rétribution, il leur rendait ce service. Il en savait assez sur une demi-douzaine de caïds pour les faire pendre, mais il était totalement digne de confiance et tout le monde le savait.

Pop était aimé des enfants. Il leur montrait la lune dans son télescope et leur parlait d’une manière qu’ils comprenaient. Les mères de famille parlaient de lui en disant “ce vieux bonhomme si gentil”. Pendant que Pop était en conversation avec les enfants, un individu douteux, recherché pour quelque chose qui pouvait aller de l’ouverture d’un coffre-fort à un viol se tenait en retrait, faisant semblant de lire un journal en attendant de pouvoir parler avec lui. Où Chicago Louie, le fugitif, se cachait-il donc? Où pouvait-on trouver New York Blondie? Le sourire aux lèvres, Pop fournissait l’information. De l’argent lui était glissé dans la main et peut-être le gangster mettait-il l’œil au télescope pour le bénéfice des citoyens sans histoires.

Si Pop était disert quant aux informations concernant les autres, il était discret quant à celles qui le concernaient, lui. Lorsqu’il ne se tenait pas à l’un des carrefours de la ville, il était très difficile de le trouver. Il changeait fréquemment de repaire, ne mangeait jamais dans le même restaurant ni ne buvait dans le même bar deux jours de suite. Il n’y avait vraiment aucune raison pour qu’il se montre aussi circonspect. Il était simplement prudent de nature et, plus il vieillissait, plus il le devenait.

Il fallut quatre jours à Doc pour le trouver: chaque soir il maudissait le brouillard qui s’installait vers le crépuscule, mettant Pop dans l’impossibilité d’avoir des clients pour son télescope. Le quatrième soir, un vent soutenu dissipa le brouillard avant neuf heures. Doc se hâta de se rendre en ville. Pop était bien là, à l’un des carrefours les plus fréquentés, expliquant aimablement à un jeune couple tout ce qui avait trait à la lune. La fille n’en finissait pas de glousser et de poser des questions. Doc aurait pu l’étrangler. Bon Dieu, elle en avait eu largement pour ses dix cents!

Pop savait que Doc était derrière lui, mais il n’en montrait rien. Pendant qu’il répondait aux questions stupides de la jeune fille, il se mit à cataloguer Doc intérieurement de la manière suivante: Docteur William Ganson, alias Bill Watts, alias Walter Bright. Diplômé en médecine, radié depuis. Se pique. Fauché. Escroc de petite envergure. Indigne de confiance, voire dangereux.

Finalement le jeune homme arracha la fille au télescope; il donna une pièce de vingt-cinq cents à Pop et lui dit de garder la monnaie.

—Merci, monsieur, fit Pop en touchant son chapeau et en faisant un léger salut. C’est très gentil de votre part.

Doc s’avança précipitamment et tendit une pièce de dix cents à Pop.

—Regardez bien droit là-dedans, monsieur, lui dit Pop. C’est la pleine lune ce soir. Elle est belle, hein?

Doc fit semblant de regarder.

—Il parait que le caïd est en ville.

—Ah bon? fit Doc innocemment.

—Tu plaisantes?

—Non.

—Il y a gros à gagner.

—Combien?

—Nous avons déniché un pigeon d’un million de dollars.

Pop ajusta le télescope, se rapprochant de Doc.

—Tu perds ton temps, Doc.

—Pourquoi?

—Il a laissé tomber. Tout largué.

—Il est en ville?

—Je transmets cette information: il a réussi un gros coup et il a laissé tomber.

—On en a encore jamais réussi un comme ça… et sur une femme. Du tout cuit pour lui.

—Inutile. Allez, Doc. C’est tout.

—Dis-moi une chose: il est en ville?

Pop ne répondit rien. Doc se redressa et recula un peu pour s’écarter du télescope. Une femme attendait de pouvoir regarder la lune. Doc glissa un dollar à Pop.

—O.K. Il est en ville, dit Doc. Ça, je le tiens de quelqu’un de confiance. Il y a gros à gagner pour toi, Pop.

Pop ajusta le télescope pour la femme.

—Vous voyez? C’est la pleine lune ce soir. Elle est belle, hein?

Pop adressa un sourire à la femme qui regarda et s’exclama:

—Ooooh! Elle fait peur quand on la voit aussi clairement.

Puis Pop se recula:

—Tu perds ton temps, Doc. File. Y a le flic qui va arriver. Le téléphone de police-secours est juste là.

—Où je peux te trouver plus tard?

Pop hésita.

—J’irai peut-être boire un verre chez Maxie aux environs de minuit.

Doc tourna le dos et s’éloigna.

—Qu’est-ce que c’est que toutes ces espèces de gros trous rigolos? demanda la femme.

—Des montagnes et des vallées, madame, exactement comme les nôtres; sauf que la lune est morte; il n’y a rien qui vit à sa surface.

La femme frissonna et se recula.

—Elle me plaît pas, dit-elle. Ça me rend toute chose de la voir là-haut toute seule dans l’espace.

Pop hocha la tête d’un air compréhensif. Lui aussi ça lui avait fait cette impression-là au début. Mais maintenant, la lune, il la connaissait aussi bien que le bar de Maxie; un peu comme une amie de longue date.

Quand la femme fut partie, Pop resta à se demander pourquoi il avait pu envisager d’avoir quelque rapport que ce soit avec Doc Ganson. Était-ce dû à l’expression “un pigeon d’un million de dollars”? Même un petit escroc piqué à mort y aurait réfléchi à deux fois avant de sortir une chose pareille, non? Il ne viendrait à l’idée de personne d’essayer de tromper Jim Farrar. Soit Doc tenait un gros coup, soit il était cinglé. En tous cas, Jim avait raccroché une bonne fois pour toutes. Pop poussa un soupir et resta là à réfléchir à la façon dont le caïd avait soudain surgi du brouillard.

C’était comme de voir un mirage, songea-t-il.

Ça s’était passé un soir où le ciel était dégagé et où les affaires avaient bien marché. Et brusquement, aurait-on dit, l’air était devenu tout humide, les enseignes au néon avaient paru s’estomper, puis le brouillard s’était abattu. Pop était occupé à ranger ses affaires quand… le caïd avait tourné le coin de la rue, apparemment aussi grand et aussi costaud qu’avant, suivi de Doyle, son avocat.

—Salut, Pop, avait-il dit. Comment ça va?

—Bien. Et vous?

Pendant qu’ils parlaient ensemble, les yeux de Pop avaient détecté qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout chez le caïd; il ne savait pas bien quoi. Le seul fait qu’il raccroche, d’ailleurs, était déjà d’une certaine façon une indication. Un type qui réussit aussi bien que Jim Farrar ne décide pas comme ça un beau jour de tout laisser tomber.

Le petit avocat irlandais avait eu lui aussi un comportement bizarre: comme s’il était gêné ou quelque chose d’approchant. Le grand type avait dit:

—Si par hasard il y a Ray Slavens qui passe par là, dis-lui où il peut me trouver. À lui et à personne d’autre. Je me planque.

Puis il avait cligné de l’œil en direction de Pop; mais ce n’était pas un clin d’œil amusé, avait décidé le vieil homme: les yeux de Jim avaient l’air tristes; alors il avait tourné les talons et le brouillard l’avait englouti presque immédiatement. Pop avait vaguement distingué sa carrure imposante qui disparaissait au coin de la rue.

N’empêche, songeait Pop, un pigeon d’un million de dollars, ça pourrait l’intéresser… surtout une femme.
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Jim Farrar était assis dans une splendide chambre d’un hôtel de Los Angeles en compagnie de son avocat, John Stanislaus Doyle, plus connu sous le nom de Johnny le curé. Le grand type était ivre et Johnny grimaça en le voyant se verser à nouveau une solide rasade de bourbon. Cela faisait pas mal de temps qu’il l’inquiétait: quelque chose le tracassait et Johnny étudiait ses traits, comme il le faisait de temps à autre depuis des mois, pour trouver la clef de son changement de comportement. Certains de la bande de Floride (Abe Cole, par exemple), éludaient le problème d’un haussement d’épaules en déclarant que Jim avait fini par se mettre à dos une fille qui en savait long sur lui. Mais c’était trop facile et trop ordinaire. Johnny était bien persuadé que c’était plus profond que ça.

Johnny était considéré comme celui des membres de la bande qui était “cultivé”; essentiellement parce qu’il avait obtenu sa licence de droit dans une bonne université du Middle West, mais également parce qu’il portait un lorgnon retenu par un petit cordon et qu’il avait l’air ascétique d’un curé. Il était d’une taille inférieure à la moyenne mais paraissait plus grand à cause de sa minceur. Ses yeux bleus semblaient froids et distants derrière ses verres épais. Il était très fort pour donner des frissons dans le dos à n’importe quel pigeon arrogant.

Il avait été radié du barreau de l’Illinois pour une manipulation de jury présumée; mais après un laps de temps décent, ses amis politiques avaient réussi à le faire réintégrer. Néanmoins, les choses ne s’étaient pas trop bien passées pour lui, si bien qu’il était parti pour la Floride où il avait rencontré Jim Farrar et connu la prospérité. Il approchait de la cinquantaine mais paraissait facilement dix ans de moins.

Jim s’agitait inconfortablement sur son fauteuil et, le verre à la main, contemplait le plancher d’un œil morose. On pouvait dire qu’il avait vraiment mis le paquet ces temps-ci. À devenir dingue de cette nana de Chicago qui n’était intéressée que par le fric; à la laisser le faire passer pour un connard aux yeux de ses propres amis; et à se cavaler quand elle avait finalement décidé de l’envoyer promener. Incroyable, c’était elle qui envoyait promener Jim Farrar. Et ensuite ce voyage idiot en Californie. Johnny avait dû remuer ciel et terre pour essayer d’obtenir des billets pour leur départ. C’était impossible de faire comprendre à Jim qu’il y avait la guerre. Rien à foutre de la guerre, disait-il. Pour lui elle ne représentait qu’un contretemps mineur. Et ce n’était pas tout. Il était dangereux pour des types comme eux d’aller faire un tour en dehors de leur propre zone; surtout avec Jim qui trimbalait une jolie liasse: près de cent mille dollars qu’il avait escroqués aux gogos de Floride. Bien sûr, il n’était pas recherché. En fait, en dépit de tout cela, il avait fait une saison superbe l’hiver précédent, sans une seule plainte déposée contre lui. Quel artiste!

Jim était un drôle de type. Presque toujours prêt à discuter sur n’importe quel sujet à condition qu’il y connaisse quelque chose: il était loin d’être muet. Et pourtant il pouvait se fermer comme une huître s’il avait l’impression qu’on essayait de découvrir quelque chose. Le voyage en Californie par exemple. Totalement déraisonnable selon des critères rationnels. Abe Cole avait déclaré tout net que Jim était fou de prendre un tel risque… et avait prédit une catastrophe. Johnny l’avait attaqué là-dessus… et Jim s’était fermé comme une huître. Il avait même refusé de laisser entendre la raison pour laquelle il voulait partir sur la côte ouest. Il voulait le faire, un point c’est tout.

Johnny observait Jim en silence, notant ses yeux injectés de sang, ses cheveux grisonnants, les marques de la tension nerveuse sur son visage, son agitation: en un mot, le grand changement qui s’était produit chez lui ces derniers mois.

—Jim, finit-il par dire, qu’est-ce qui te tracasse?

Le grand gaillard remua d’un air embêté sur son fauteuil mais ne répondit pas. Johnny ôta ses verres et, tout en les essuyant énergiquement, tourna vers Jim un regard vague de myope.

—Les gars discutent beaucoup sur ton compte depuis quelque temps.

—Et c’est nouveau?

—Ce n’est pas ce que je veux dire.

—Alors, qu’est-ce que tu veux dire?

—Oh, je ne sais pas, répondit évasivement Johnny en regrettant d’avoir abordé le sujet.

Au bout d’un moment, il décida de se lancer:

—Ils disent que tu t’en fiches complètement maintenant. Ray Slavens m’a dit que tu avais failli foutre le gros coup en l’air pour la seule raison que le pigeon t’énervait. C’est la meilleure, de s’énerver contre le pigeon.

—Il était tellement idiot. De toute façon, j’avais mes soucis personnels et ce gugusse voulait être avec moi du matin au soir. J’arrivais pas à le décoller, cette espèce d’andouille. Je commençais à penser qu’il était amoureux de moi, l’imbécile.

—C’est ton côté irrésistible.

—J’en ai eu marre. Un soir je lui ai dit de ficher le camp et de me foutre la paix, à ce pauvre mec. Ray a failli tourner de l’œil. Mais l’autre il a aimé ça.

Johnny regarda longuement Jim en silence. Il l’avait toujours envié et Jim avait toujours été une énigme pour lui. Il donnait tout simplement l’impression d’hypnotiser les gens. Un escroc comme lui, ça n’avait jamais existé. Certaines de ses victimes ne lui en voulaient même pas après avoir été plumées. On pouvait le croire ou non, plusieurs en avaient redemandé!

Jim soupira et passa une main sur son visage d’un geste las.

—J’avais des problèmes avec Tony.

—Comment cette petite traînée a pu te mettre le grappin dessus comme ça, c’est quelque chose que je ne comprendrai jamais.

—Pour moi c’était pas une traînée, Johnny. Je sais ce que les gars pensaient d’elle. Mais c’était surtout des racontars. Aucun d’eux ne la connaissait.

Johnny se tourna et s’obligea à se taire. Là-bas, en Floride, la moitié des copains de Jim la connaissaient on ne peut mieux. Mais parler de ça maintenant n’amènerait que des ennuis.

—C’est drôle! fit Johnny en riant. Un gars avec ta réputation… eh bien, on s’attend pas à ce qu’il devienne maboul d’une nana comme Tony. Ça fait un moment qu’elle est dans le circuit.

—Pas longtemps. Elle n’a que vingt et un ans, là.

—Quand est-ce qu’elle a cessé d’avoir des anniversaires?

—O.K.! Je reconnais ne pas avoir vu son extrait de naissance.

Johnny regarda fixement Jim et secoua la tête.

—Je n’arrive pas à comprendre!

Jim grimaça légèrement en se remémorant quelque chose:

—Ça arrive tous les jours, des trucs comme ça. Oh, après tout… Je me défends pas mal. Je vais avoir quarante-deux ans à mon prochain anniversaire. Ce n’est pas comme si j’en avais vingt-cinq.

Il se leva et regarda vaguement vers l’autre bout de la pièce.

—Johnny, j’ai fait mon dernier coup.

L’avocat sursauta.

—Qu’est-ce que tu as dit?

—Je m’arrête. Terminé.

—Oh, tu as bu.

—Non, je raccroche définitivement. C’est pour ça que je suis ici en Californie. Je vais me reposer et prendre du bon temps.

Johnny sourit.

—Tu es cinglé. Bon, d’accord, tu as cent mille dollars. Ils ne te feront pas deux ans et tu le sais.

—Deux ans c’est suffisant.

—Et ensuite?

—Je vais te raconter une histoire, dit Jim. Ça ne va pas prendre longtemps.

Il hésita, se passa la main sur le visage.

—D’accord, je t’écoute, fit Johnny avec une nuance d’impatience dans la voix.

—Tu te souviens avoir entendu parler du King: Tom Rodney?

—Évidemment.

—C’était le plus grand escroc qui ait jamais existé. Il a plumé un duc anglais quelconque de cent mille livres. Un drôle de gâteau! Il avait le génie pour s’y prendre avec les femmes…

—Comme toi.

—Pas moi. Je ne suis qu’un vulgaire amateur comparé à lui. La preuve est là.

—Ça arrive à tout le monde de se laisser embarquer de temps en temps.

—Laisse tomber. Bon, j’entendais parler du King depuis que j’étais en culotte courte. Mon père le connaissait, il le trouvait fantastique. Un jour il me l’a montré sur un champ de courses. Un grand type très carré (beau gosse aussi), et il avait une fille à chaque bras. Le genre de filles pour lesquelles j’aurais donné des années de ma vie à l’époque; je n’étais qu’un petit voyou, je devais avoir quatorze ans. Quel type: il avait le monde à ses pieds! Eh bien, à peu près vingt ans plus tard, je me suis fait ramasser à Toledo et foutre en taule le temps qu’ils fassent leur enquête. Le King y était, lui aussi. C’était un vieillard, il était sale et il puait. Ils l’avaient arrêté pour s’être livré à des attouchements obscènes sur une gamine. Il souffrait de cataracte et avait le visage couvert de pustules. Il bavait plus ou moins en parlant. Bon Dieu!

Jim posa son verre et contempla le plancher. Johnny regarda sa bouche légèrement ouverte, voyant un Jim Farrar qu’il n’avait encore jamais vu et n’aurait, quant à lui, pas pu imaginer.

—Après être devenu dingue de Tony, poursuivit Jim comme s’il se parlait à lui-même, je me suis dit que je n’avais plus beaucoup de temps devant moi…

Johnny était franchement atterré.

—Attends une minute. Tu es fatigué, Jim, c’est tout. Tu as trop bu ces derniers temps. Un mois ou deux en Californie et tu seras redevenu toi-même.

—Non. Quand j’aurai liquidé ma liasse de billets, rideau.

—Qu’est-ce que tu veux dire? On n’arrête pas de vivre comme ça, là, parce qu’on en a envie.

Jim leva les yeux. Son regard était calme.

—Pourquoi pas?

Johnny le regardait fixement.

—Allez, Jim. Arrête. Je sais bien que tu n’es pas comme ça. C’est cette saloperie de bourbon. Si tu continues, tu vas voir des éléphants roses. Faisons une partie de gin-rummy, ça nous fera oublier nos ennuis. Tout le monde est déprimé de temps en temps. C’est normal.

Johnny se leva et commença à fouiller fébrilement dans sa valise pour trouver un jeu de cartes.

—Des fois, la nuit, reprit Jim, je me réveille trempé d’une sueur glacée. C’est que je viens de rêver du King et de l’état dans lequel il était dans cette prison de Toledo. La différence c’est que c’est toujours moi et pas le King. Je veux dire que lui et moi ça se mélange. Il est à moitié moi et je suis à moitié lui.

—Où est-ce que j’ai fichu ces putains de cartes? demanda Johnny à voix haute comme s’il voulait couvrir les paroles de Jim. Je les ai vues ce matin. Alors, bordel, comment elles ont fait pour sortir de cette valise sans…

Un verre tomba en se brisant. Johnny se retourna. Jim était écroulé sur la table, la tête enfouie dans ses bras.

Johnny avait peur. Le caïd avait vraiment l’air d’être dingue. Quarante-deux ans seulement, nullement recherché par la police, et avec devant lui cent mille dollars utilisables sans aucun problème. C’était du délire absolu.

—C’est cette saloperie d’alcool et cette sale petite garce éhontée, se dit-il. Ça ira mieux et nous en rirons ensemble dans un mois ou deux.

Jim redressa la tête et regarda le petit avocat comme à travers un brouillard.

—Ça va mieux, dit-il. Bon sang, quelle dégringolade! Me voilà qui craque comme une putain sur le retour.

Il rit, mais son rire mit les nerfs de Johnny à vif.

Ils se turent pendant un long moment. Johnny finit par trouver les cartes et ils commencèrent à jouer au gin-rummy. Johnny perdait régulièrement et n’arrêtait pas de s’agiter; Jim jouait imperturbablement; au bout d’un moment, il prit la parole.

—Oublie tout ce que j’ai bien pu dire, Johnny. C’est parce que je bois trop et que je ne mange pas assez.

Johnny eut un sourire de soulagement.

—C’est bien ce que je pensais.

Il y eut un nouveau silence puis Johnny se répandit en protestations.

—Eh, attends. Arrête de ramasser deux cartes en même temps et de regarder les miennes. Quel arnaqueur!

Puis ils jouèrent longtemps en silence. À la fin Johnny écrasa Jim qui laissa tomber ses cartes avec indifférence et se leva en bâillant, le visage décomposé par l’ennui.

—Ce que je ne comprends pas, dit Johnny, c’est pourquoi tu m’as traîné jusqu’ici… si tu es définitivement retiré des affaires.

Jim rougit légèrement.

—Je me suis dit que le voyage te plairait peut-être. Tu peux refoutre le camp en sens inverse quand tu en auras envie. Je te paierai ta place.

Johnny était sur le point de rétorquer quelque chose mais il se retint à temps. Jim alla dans la salle de bains et claqua la porte brutalement derrière lui. Le petit avocat alluma une cigarette et la fuma lentement en réfléchissant.

—Il se sent seul, c’est ça qui ne va pas, se disait-il entre deux bouffées. Seul: comme le premier imbécile venu.

Johnny sourit. Malgré lui, cela lui faisait plaisir de voir le caïd réagir exactement comme tout le monde, pour une fois.


4

Doc attendait, assis dans un box, lorsque Pop entra dans le bar de Maxie. Sans un mot, Pop s’assit en face de lui et commanda une pression.

—Alors? demanda Doc dont les yeux étincelaient d’impatience.

—Minute. Je t’ai dit que tu perdais ton temps.

—Il est là et je le sais. Tout ce que je veux savoir c’est comment je fais pour le trouver.

Pop se leva délibérément et mit une pièce de cinq cents dans un vieux piano électrique fatigué qui se mit à jouer un air datant de dix ans, style bastringue, avec des grincements discordants. Puis il se rassit.

—Quand tu t’énerves, Doc, tu parles trop fort, dit Pop avec douceur. Parle-moi de ton pigeon.

Doc s’exécuta, omettant de donner le nom. Pop demeura longtemps silencieux. Le piano cessa de jouer et un ivrogne traversa la pièce en chancelant pour le remettre en marche mais ne parvint pas à insérer sa pièce dans la fente. Pop se leva, l’aida, puis se rassit et alluma sa pipe.

—En règle générale, dit-il, un type intelligent n’essaye pas de rouler une femme. En tout cas, pas en utilisant les vieux trucs. Les femmes sont plus intelligentes que les hommes et elles beuglent plus fort.

—Nous laisserons Jim en décider. Il peut s’y prendre comme il veut.

Pop examina la question.

—Déniche-moi cinq cents dollars et j’irai trouver l’avocat du caïd pour toi.

—Tu es fou, se récria Doc. On les a pas. On a pas cinquante dollars.

—C’est bien ce que je pensais.

—Tout ce que je veux savoir c’est où il est. Ça vaut cinq cents dollars, ça?

—Oui. Parce qu’il a raccroché. Il ne veut plus avoir affaire avec rien. Et ce qu’il veut surtout pas c’est être emmerdé chez lui par une équipe de petits escrocs au bout du rouleau.

—J’étais pas n’importe qui autrefois.

—Autrefois ça ne compte pas.

Doc passa une main nerveuse à travers ses cheveux noirs, raides et ternes. Son visage devint très pâle. Un sentiment de découragement presque insupportable s’empara de lui. Il lui fallait un coup de fouet. Un élan meurtrier soudain le fit se raidir; ses doigts frôlèrent le petit automatique qu’il avait dans la poche. Il releva les yeux. Pop l’observait.

—Fais pas de bêtise, Doc, annonça le vieil homme avec douceur.

—Il y a de quoi donner envie de se pendre, s’exclama Doc.

Il y eut un long silence. Doc posa les mains sur la table et les regarda fixement. Il avait envie de hurler sa détresse. Trop de choses lui étaient arrivées ces dernières années. La vie semblait n’avoir qu’un seul but: faire du docteur Walter Harris Bright, diplômé de l’université, un clochard puant.

Pop commanda une seconde bière.

—Doc, dit-il, reparle-moi donc de ton pigeon.


5

Jim se sentait nerveux et mal à l’aise. Cela faisait presque une heure qu’il était assis au soleil et il commençait à avoir mal aux yeux. Il regarda autour de lui pour voir si ses lunettes de soleil y étaient mais ne put les trouver; puis il se souvint qu’il les avait laissées dans la boîte à gants de la Cadillac d’occasion qu’il venait d’acheter. Il se tourna pour appeler le domestique philippin puis changea d’avis.

—Ah, et puis merde, dit-il.

Il inclina différemment le dossier de sa chaise longue, essayant d’éviter d’être directement ébloui par le reflet du soleil à la surface de l’eau.

Dans cette position il voyait une grande étendue de plage. Le ciel était bleu pâle, l’air clair comme le cristal. Des mouettes blanches volaient paresseusement au-dessus des brisants avec des cris rauques; de temps en temps un lourd pélican plongeait vers les eaux vertes comme un petit bombardier en piqué. Le soleil dardait ses rayons sans pitié et des vagues de chaleur s’élevaient de la corniche de rochers juste au nord de sa maison de plage.

Physiquement, Jim allait mieux. Il avait déjà perdu presque cinq kilos et avait bronzé. Il avait l’œil plus clair, la démarche plus sûre; cela grâce non seulement au soleil et à l’air marin mais également au fait qu’il avait diminué sa consommation d’alcool. Il avait vu trop de gars finir comme de lamentables ivrognes que tout le monde évitait. Vu comme il se sentait, toujours déprimé, irrité ou rongé d’ennui, il lui fallait faire un énorme effort de volonté pour ne pas toucher à la bouteille.

—Je n’en suis pas encore là, se disait-il avec un rire dur.

Pendant des mois, Jim s’était laissé aller, avait tout laissé filer. Rien ne l’intéressait: il était distrait, apathique, désagréable avec tout le monde. Maintenant le temps était venu de choisir entre deux choses: soit il devait mettre le holà et essayer de se reprendre en main, soit il devait tout envoyer au diable et marcher vers le large jusqu’à ce que son chapeau flotte sur l’océan.

Il regardait le croissant arrondi que dessinait la plage, ramenant sans s’en rendre compte du sable avec sa main pour en faire un petit tas qu’il aplatissait aussitôt, et répétant interminablement ces mêmes gestes. Soudain il prit conscience de ce qu’il était en train de faire, eut un rire dur, abattit violemment la main sur le sable puis se leva d’un bond et prit la direction de la maison. Par la fenêtre du salon il vit le domestique philippin passer l’aspirateur.

C’était quelqu’un, celui-là! Il mangeait comme quatre parce qu’il ne pesait pas assez lourd pour entrer dans l’armée. Son village natal de Luzon était aux mains des Japonais: il crevait d’envie d’aller leur voler dans les plumes. Jim le trouvait très bizarre mais il l’aimait bien et avait un certain respect pour ce qu’il ressentait.

—Me voilà, moi, en train de jouer au sable, ricana-t-il. Dommage que je n’aie pas amené mon petit seau et ma pelle.

Pourquoi se mentir? Il savait ce qu’il voulait: Tony! Merde enfin, l’orgueil c’était l’orgueil, mais il ne fallait pas exagérer; ça ne servait à rien de couper la branche sur laquelle on était assis. Tony avait son caractère à elle. Quel mal y avait-il à ça? Lui aussi, et par-dessus le marché il avait obtenu tout ce qu’il voulait des femmes pendant si longtemps qu’il réagissait comme un enfant gâté. Tony ne l’acceptait pas. Et puis, juste au mauvais moment, il y avait cet ami à elle, là, l’acteur, qui avait débarqué.

—Tu vas voir, avait averti Tony.

—J’ignorais que tu en pinçais pour les réformés, avait-il dit d’un ton sarcastique.

—T’as pas un fusil sur l’épaule, que je sache, avait-elle rétorqué avec un rire cinglant.

Il lui avait claqué la porte à la figure… puis avait attendu qu’elle lui téléphone. Il avait attendu pendant des semaines. Un jour, il l’avait rencontrée par hasard. Elle était avec son petit copain l’acteur: un grand cabotin efféminé aux cheveux teints en blond. Tony avait regardé de l’autre côté quand il lui avait adressé la parole.

Telesfero arrêta l’aspirateur au moment précis où Jim entra dans la pièce. Jim vivait sous le nom de Lloyd et prétendait être dans les pétroles. Telesfero qui, trois mois auparavant, n’était qu’un modeste garçon de salle dans un restaurant, éprouvait une crainte mêlée de respect en présence de ce grand homme costaud à l’air sérieux qui le dominait de toute sa taille; il pensait qu’il devait être très puissant, très riche.

—Monsieur Doyle s’est-il manifesté? demanda Jim.

—Non, patron, répondit Telesfero dont le visage plat à la peau brune se plissa en un sourire empreint de tristesse.

—C’est incroyable qu’il ne soit pas capable de rester là de temps en temps, grommela Jim à part lui en traversant le salon et en entrant dans sa chambre.

Telesfero se mit à trembler légèrement. Il était très sensible et savait que le patron était de mauvaise humeur. Il fit une courbette dans la direction de Jim puis se précipita vers la cuisine avec l’aspirateur.

Longtemps, Jim resta à contempler le téléphone posé sur la table de chevet. Puis, se détestant lui-même à cause de ce qu’il faisait mais ressentant une joie manifeste, il demanda une communication avec mademoiselle Antonia Blackburn à Miami, en Floride.

Quand Johnny rentra vers le soir, Jim, vêtu d’un jean et d’un vieux pull-over, arpentait le salon en fumant un cigare.

—Salut, Jim, fit-il en ôtant rapidement sa veste et en allant se préparer un verre au bar improvisé. Bon Dieu, ce que je peux avoir soif. Il fait une chaleur, en ville.

—Alors pourquoi tu y vas? Pourquoi tu ne restes pas ici où il fait frais?

Jim avait parlé d’un ton un peu agressif et Johnny se retourna pour le regarder.

—Si tu veux la vérité, j’en ai marre d’entendre ces putains de vagues déferler à longueur de journée. La nuit ça me suffit. Elle font trembler la bicoque.

Jim grogna.

—Verse-m’en un, dit-il.

—En plus, ajouta Johnny en préparant les verres, j’avais une affaire à régler.

Jim se détourna sans faire de commentaire. Il ne voulait pas reconnaître vis-à-vis de lui-même qu’il s’était senti seul tout l’après-midi et qu’il en voulait à Johnny de rester absent si longtemps.

—Quoi! s’exclama Johnny. Pas de glace? Eh bien, ça va être bien ici avec toi qui es pratiquement au régime sec.

—Telesfero, appela Jim d’une voix haute.

Juste au même moment, le téléphone sonna. Jim ébaucha un geste brusque pour aller répondre puis se reprit. Johnny lui adressa un regard perspicace, comprenant qu’il y avait anguille sous roche. Ils entendirent le murmure que faisait la voix haut perchée de Telesfero tandis qu’il prenait la communication dans le hall, puis le petit Philippin entra dans la pièce.

—Pour votre appel à destination de Miami, patron…

Jim jeta un rapide coup d’œil à Johnny qui se détourna avec un sourire.

—Ouais? demanda Jim.

—Ils n’arrivent pas à joindre mademoiselle Blackburn, patron.

Jim serra les lèvres puis sourit légèrement. Maintenant que Johnny était présent, il ne se sentait plus aussi seul. Qu’elle aille se faire foutre, Tony! Elle n’avait pas besoin de savoir qu’il avait essayé d’entrer en contact avec elle.

—Fais annuler l’appel. Et apporte-nous de la glace.

Telesfero salua et sortit, refermant la porte derrière lui.

Jim se tourna, fixa Johnny droit dans les yeux, le mettant au défi de dire quelque chose. Mais Johnny ne fit aucun commentaire et, un instant plus tard, s’assit puis alluma une cigarette. Jim s’assit en face de lui. Ils fumèrent en silence. Telesfero revint avec la glace puis alluma les lumières et ressortit. Le crépuscule tombait sur la mer et, dans le silence du début de soirée, le rugissement des vagues enfla de plus en plus. Johnny acheva de préparer leurs verres et en tendit un à Jim.

—À ta santé! dit Johnny.

Ils burent.

—Qu’est-ce que c’était que cette affaire que tu avais à régler en ville? finit par demander Jim.

—Pop Gruber m’a contacté. Il voulait me voir.

—Pop? À quel sujet?

—Oh, un truc personnel sans importance.

Johnny vida son verre et commença à s’en préparer un autre.

—Sans blague, Jim, reprit-il, cet endroit te fout pas les nerfs en pelote? Je veux dire, tu n’as pas envie de sortir une fois de temps en temps pour aller dans une boîte, voir les filles et entendre un peu de musique? La ville avec ses lumières, quoi.

—J’ai eu ma part.

—Évidemment. Mais on peut se lasser de tout. Même de ça. O.K. C’est agréable. On bronze, on se sent bien et on se refait une santé. Et après? Le soleil donne des rides et le bronzage s’en va avec la peau. Et la nuit les vagues font un vacarme pas possible sans jamais s’arrêter; des soldats, des marins et Dieu sait qui encore patrouillent dans les rues avec des fusils chargés et si on fait un geste suspect on a toute les chances de manger du plomb; et le black-out partiel… Bon Dieu!… si tu veux aller quelque part en voiture, il faut le faire au pifomètre. Attends qu’ils rationnent l’essence et tu vas te retrouver bloqué ici.

—Arrête d’être tout le temps à t’inventer de nouveaux sujets d’inquiétude.

—En réalité, Jim, c’est surtout à ton sujet que je m’inquiète. Écoute. Tu ne peux pas passer le restant de tes jours comme ça. Merde, enfin quoi, t’es pas vieux. Tu ne peux pas tout larguer comme ça. Ce n’est pas normal.

—Oh… vide ton verre.

—C’est pas des blagues. Tu n’es pas dans ton état habituel et il faut que ça cesse rapidement.

Johnny hésita en voyant Jim s’agiter avec colère; puis il leva la main comme pour parer un coup et dit:

—D’accord. D’accord. Fais ce que tu veux.

—Je bois beaucoup moins, non?

—Ouais, et ce n’était pas trop tôt.

—Écoute: tu ne peux pas gagner sur tous les tableaux, Johnny. Tu gueules parce que je bois: j’arrête de boire. Maintenant tu gueules parce que je n’ai pas envie de faire la tournée des boîtes de nuit comme un péquenot de passage qui fait la noce.

Johnny sirota pensivement son verre avant de répondre.

—Peut-être que c’est quelque chose qu’il faut que tu règles toi-même, dit-il enfin en soupirant. Honnêtement, tu redeviendrais comme avant, si Tony était là?

Jim réfléchit un moment puis se leva et regarda Johnny en silence pendant si longtemps que le petit avocat commença à se sentir mal à l’aise.

—Pour en revenir à ce coup de téléphone, expliqua Jim. C’est juste que je commençais à me faire du souci pour elle. Elle n’a pas de fric. Et ça ne fait pas de doute que cet acteur est un vrai tocard. Tony aime les jolies choses, la belle vie. C’est dur pour elle de ne pas avoir de fric.

—Oh, moi, je ne sais pas, dit Johnny. Tu ne crois pas tout ce qu’elle te raconte, hein? Sur son père et les chevaux qu’il avait. S’il avait des chevaux, tu risques rien à parier qu’ils étaient attelés à un chariot qui transportait de la bière.

—Pour moi, elle a le comportement de quelqu’un qui est habitué à avoir de l’argent.

—On peut dire qu’elle commençait à s’habituer au tien.

—Le fric ce n’est pas ça qu’elle cherche, Tony. On se bagarrait comme des chiffonniers.

—Et tu as perdu pour une fois. Ça ne va pas plus loin que ça, n’est-ce pas, Jim?

—Je ne sais pas.

Jim s’assit. Il y eut un long silence. En plein milieu, Telesfero leur annonça que le dîner était servi. Johnny dévora son repas, mais Jim semblait n’avoir aucun appétit. Quand ils en furent au café, Johnny déclara:

—À ce qu’on m’a dit, il a l’air d’y avoir de beaux pigeons en ce moment dans la bonne ville que voici.

Jim n’offrit pas de réponse.

—Aujourd’hui j’ai entendu parler d’une femme qui aurait presque deux millions. Une veuve.

Jim se leva puis bâilla et s’étira.

—Je crois que je vais écouter les nouvelles. Ça t’intéresse, Johnny?

Johnny ne dit rien mais grinça des dents avec colère, posa un regard furieux sur le grand gaillard tandis qu’il retournait dans le salon, puis se versa une bonne dose de cognac. Dans le salon, la radio se mit à hurler très fort puis une voix condescendante et suave commença à donner les nouvelles de la guerre. Johnny se leva et sortit sur le balcon de la salle à manger pour respirer un peu d’air frais. La mer était d’un noir d’encre: le long du rivage, seules quelques faibles lumières étaient visibles. Mais vers l’est, les projecteurs fouillaient l’obscurité, bougeant lentement, s’entrecroisant, puis s’éteignant les uns après les autres.

Johnny tremblait encore légèrement de sa tentative pour intéresser Jim à cette femme qui valait un million de dollars. Peut-être avait-il parlé trop tôt; peut-être n’avait-il pas parlé assez tôt. Avec Jim et son état d’esprit actuel, il était difficile de calculer avec précision la stratégie à adopter. Johnny ressentait un certain effroi à l’idée de tout cet argent qui était là à attendre qu’on vienne le cueillir. À ses yeux, le coup se présentait de manière parfaite. Il n’y avait qu’à se baisser. Jim ne pouvait pas rater. C’était du tout cuit. Et bien sûr, il fallait que le caïd choisisse ce moment précis pour bouder… et en plus à cause d’une sale petite traînée dans le jeu de laquelle le premier imbécile venu aurait vu comme en plein jour.

—Mais ce n’est pas tout, songeait Johnny en avalant son cognac. C’est elle qui est la cause de la crise actuelle. Ça couvait depuis un moment. Jim ne supporte pas la perspective de vieillir. Mais bordel, il a cinq ou six ans de moins que moi. Il n’est pas vieux.

Johnny repensa à Tom Rodney et frissonna légèrement. C’était le genre de chose qui inquiétait le caïd et il fallait seulement qu’il s’en libère l’esprit. Comment?

Le petit avocat restait là à secouer la tête dans l’obscurité. Un véritable magot à portée de la main et il fallait que le meilleur spécialiste (l’homme rêvé pour ce travail), se mette à faire des caprices comme un cabotin de studio de cinéma! Un pigeon comme ça n’allait pas rester à attendre indéfiniment. Tôt ou tard un petit malin allait venir l’embobiner… et ficher à l’eau les projets de tous les autres. Pour l’instant, c’était territoire vierge.

La brise fraîche soufflait du large dans les cheveux dégarnis du petit avocat. Vers l’est, les projecteurs avaient été rallumés. Mais cette fois-ci, Johnny ne les voyait pas. Il éprouvait bien des difficultés à essayer de décider de ce qu’il allait faire. Il avait reçu une lettre de Ray Slavens qu’il n’avait pas montrée à Jim. Entre autres choses, elle indiquait que la petite amie de Jim était partie pour l’Ouest avec Austen, l’acteur, et était restée en rade à Phoenix. Ça ne poserait aucun problème de la décider à venir jusqu’à Los Angeles. Quoi que Jim puisse en dire, il n’y avait que le fric qui l’intéressait.

Mais Johnny était prudent. Tony pouvait favoriser ses projets, mais le contraire était également à envisager. Il était possible qu’elle mette Jim dans un tel état que jamais il ne parviendrait à s’en sortir… En revanche…!
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Les cinq hommes étaient assis en demi-cercle dans la pièce emplie de fumée et ressemblaient à un groupe de conspirateurs dans une mauvaise représentation théâtrale. Ils avaient discuté en long, en large et en travers sans aboutir à rien. Ils étaient tous très agacés et n’arrêtaient pas de se lancer des coups d’œil empreints d’un soupçon d’hostilité.

Windy fut le premier à retrouver son état d’esprit habituel. Il fit basculer sa chaise en arrière, roula une cigarette et, quand il rencontra le regard de Johnny, eut un large sourire mielleux. Après tout, monsieur Doyle était un gentleman, il avait de l’éducation, il était bien habillé et c’était l’avocat du caïd, pas n’importe qui.

Shake était découragé. Quand il avait appris que Johnny le curé était maintenant de la partie il avait considéré que l’affaire était dans le sac. Les mauvaises nouvelles que Johnny avait apportées l’avaient fait tomber de haut. Il ramassa un journal en soupirant et commença à le parcourir distraitement.

Le vieux Pop fumait imperturbablement mais il était affreusement déçu. Pendant des années il avait accepté son sort avec résignation et avait pensé continuer de la sorte jusqu’à sa mort. Mais c’en était fini de tout ça maintenant. Il avait entrevu l’ElDorado et cela lui avait tourné la tête. Il ne supportait pas l’idée de devoir retourner à sa vie étriquée. Tout le monde a besoin de perspectives d’avenir.

Doc était le plus cruellement atteint. Il était dans un tel état d’agitation que son visage était parcouru de tics. Il n’arrêtait pas de serrer ses horribles petites mains et de les rouvrir. Une fois de plus, la vie venait de lui porter un coup cinglant et inattendu. C’était plus qu’un homme n’en pouvait supporter. Il avait envie de céder à la violence. Il avait envie de jeter quelqu’un au sol et de le piétiner. Il se sentait méchant et cruel comme un rat acculé dans un coin. Et par-dessus tout il avait envie de se retrouver face à face avec Jim Farrar, le responsable de cette insupportable déception, et de lui dire à voix haute qu’il n’avait jamais été qu’une espèce de sale crétin chanceux et imbu de lui-même qui avait accumulé les conneries!

Johnny enleva ses lunettes et les nettoya énergiquement, posant en même temps autour de lui un vague regard d’excuses. Il se sentait très mal à l’aise. Il n’avait plus de contacts avec ce genre d’hommes. Il redoutait leur mesquinerie et leur cupidité qui lui déplaisaient profondément. Il avait l’habitude de travailler avec un caïd insouciant. Il se sentait quelque peu avili.

Doc se leva d’un bond, les faisant tous sursauter, et alla à la fenêtre. Des projecteurs ratissaient le ciel. Doc espérait que les bombardiers japonais allaient venir et raser complètement ce bled monstrueux et tentaculaire où il avait tant souffert, et si inutilement. Des images de destruction passèrent devant ses yeux: il vit des jets de flammes au moment où les bombes explosaient, des immeubles s’écrouler et des gens qui fuyaient comme des fourmis devant les murs qui s’abattaient en les écrasant. Il se retourna; son visage était pâle et ses yeux étincelaient de fureur.

—Il faut que je lui parle, dit-il en s’adressant à Johnny, et vous allez me dire où il est.

Johnny remit rapidement son lorgnon. Ses traits se durcirent et perdirent tout aspect ecclésiastique. Ses yeux se plissèrent, son regard était devenu glacial. Le culot de ce pouilleux!

—Je vais vous le dire, ce que vous allez faire, Doc, annonça-t-il lentement, vous allez garder sur le dos cette chemise sale qui vous colle à la peau.

Pop, Windy et Shake attendirent, au comble de l’inquiétude, jetant des coups d’œil furtifs du côté de Doc. Johnny se leva et mit son chapeau. Doc hésita, le regard meurtrier posé sur Johnny, puis il se mit à trembler. Sans prononcer un mot de plus, il partit brusquement vers la salle de bains dont il claqua la porte. Ils entendirent une clef tourner.

—Un jour, il va tuer quelqu’un, déclara Pop doucement.

Shake secoua lentement la tête de droite à gauche.

—Si seulement je pouvais l’arracher à sa drogue. Vous ne croyez pas qu’un docteur devrait avoir un peu plus de bon sens? C’est ce que je dis toujours.

Johnny alla jusqu’à la porte.

—Les gars, je fais de mon mieux. Si jamais j’y arrive… ça va prendre du temps. Mais si Doc réussit à aller trouver le caïd, c’est terminé. Il le fichera à la porte en lui tordant le cou. À vous de le faire tenir tranquille.

La main de Johnny était sur le bouton de la porte quand Shake bafouilla puis dit:

—Monsieur Doyle… on s’était dit que vous pourriez…

Il eut un sourire penaud.

—Oh! fit Johnny.

Puis, sortant un billet de dix dollars de sa poche, il le posa sur la table.

—Faites-le durer. C’est mon fric personnel et je ne le récupérerai peut-être jamais.

—Merci, monsieur Doyle, dit Shake.

—Ouais, merci, répéta Windy en écho avec un large sourire.

—Au revoir, Pop, lança Johnny en sortant.

Il y eut un silence. Pop se levait juste pour partir quand ils entendirent Doc s’écrouler dans la salle de bains. Shake courut vers la porte, en secoua le bouton, appela Doc d’une voix affolée. Silence. Shake était complètement perdu. Doc était son unique rempart contre le néant; sans lui, il serait comme un gamin perdu dans une grande ville. Windy écarta Shake du passage et appliqua son épaule contre la porte qui s’ouvrit dans un craquement.

Doc était allongé sur le sol, pâle comme la mort et agité de tremblements. Il était pris d’une espèce d’attaque. Ils le soulevèrent et le portèrent jusqu’à son lit sur lequel il resta à les regarder avec des yeux qui ne voyaient pas, haletant violemment pour retrouver sa respiration. Peu après il commença à reprendre vie. Il se tourna vers Shake:

—Je crois que ce coup-là, ça y est.

—Non, Doc, dit Shake en lui donnant de petites tapes amicales. Ça va aller.

Quelques minutes plus tard, Doc s’endormit. Ses ronflements les rassurèrent.
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Le hall d’entrée du Biltmore regorgeait de monde: il y avait des soldats et des femmes partout, une foule de temps de guerre. Johnny se fraya un chemin à travers la cohue pour atteindre les ascenseurs. Il dut attendre et, tandis qu’il se tenait devant les énormes grilles d’ascenseur en bronze, regardant distraitement autour de lui la foule joyeuse et animée, il continua à retourner dans sa tête les approches diverses qu’il avait mises au point pendant sa nuit presque sans sommeil. Tony n’était pas facile à prendre. L’expérience de Jim l’avait prouvé. S’il faisait le moindre faux pas, il pouvait tout faire échouer. Ce n’était pas que Tony fût intelligente: elle ne l’était pas. Mais elle était anormalement susceptible et entêtée. Extrêmement prompte à se sentir insultée.

Johnny entra dans l’ascenseur en bousculant les autres gens: en se montrant poli, il y avait de quoi attendre là toute la nuit. Ils s’entassèrent comme des poulets dans leur cage et ça sentait le parfum et l’alcool. Juste à côté de Johnny, un lieutenant d’infanterie arborait un large sourire en pelotant une petite blonde.

Johnny grimaça en lui-même.

—Hardi, petit! pensa-t-il. On peut dire que tu l’as bien gagné. Mais tu ne pourrais pas attendre de l’avoir emmenée dans ta chambre?

À la porte de Tony, Johnny frappa puis attendit longtemps. Il se balançait d’un pied sur l’autre. Elle savait qu’il montait la voir. À quoi cela rimait-il? Par un effort de volonté il maîtrisa son impatience. Cette fichue affaire rendait tout le monde nerveux. S’ils ne faisaient pas attention, ils seraient bientôt tous aussi vidés que Doc.

La porte finit par s’ouvrir. Et Tony apparut, ses épais cheveux d’un roux sombre tombant sur ses épaules, ses yeux gris-vert fortement entourés de mascara, son visage aux pommettes hautes reflétant un masque d’indifférence. Elle avait enfilé à la hâte une robe de chambre en velours noir dont elle se drapait négligemment.

—Salut, fit-elle avec froideur.

Johnny serra les lèvres puis se força à sourire. Pour un accueil, c’en était un! C’était lui qui lui avait permis de récupérer ce qu’elle avait mis au clou moyennant la coquette somme de trois billets de cent et elle se comportait comme si elle n’était pas sûre de le laisser entrer.

—Salut, Tony.

Il franchit le seuil et elle referma la porte. La chambre puait autant qu’un bordel français; des vêtements étaient éparpillés dans tous les coins; il y avait une boîte de chocolats à la crème ouverte sur la table, et plusieurs revues de cinéma.

—C’est un vrai bazar, dit Tony. J’espère que ça ne vous gêne pas, monsieur Doyle.

Elle lui adressa un sourire ironique… ou du moins c’est ainsi qu’il le ressentit. Une gonzesse extrêmement agaçante.

Johnny s’assit. Elle alluma une cigarette et se jeta sur le canapé, sa robe de chambre s’écartant dans le mouvement. Ses longues jambes fines et bien faites furent, l’espace d’un instant, nues presque jusqu’à la hanche. Johnny regarda sans se cacher. Elle était vraiment du tonnerre, cette rousse un peu cinoque! Pas du genre, bien sûr, qu’on s’attendrait à voir mettre un type comme Jim en mauvaise posture, mais, quand même… Johnny avait ressenti un ardent désir à son égard et ce dès la première fois qu’il l’avait vue traverser le hall de l’hôtel de Miami en roulant des hanches. Mais Jim l’avait pris de vitesse… alors bas les pattes. Il n’était pas comme certains autres copains de Jim. Non que ce fût une question de principes. Il n’était tout simplement pas question qu’il se brouille avec lui à cause d’une gonzesse. Des gonzesses il y en avait partout… mais il n’y avait qu’un seul Jim.

—Comment va mon grand bébé? demanda Tony. Trop fier pour venir ici lui-même, hein?

Johnny secoua la tête.

—Il ne sait absolument rien. Il croit que tu es en Floride.

—À d’autres.

—Tu peux me croire sur parole. C’était mon idée et, je ne dis pas cela pour me montrer désagréable, mon fric.

Tony scruta d’un air soupçonneux le visage de Johnny.

—Je ne te crois pas, dit-elle enfin.

Un instant, il laissa la colère l’envahir.

—Il n’a pas besoin que quelqu’un joue les entremetteurs. Tu le sais bien.

Tony eut un brusque mouvement de recul.

—Je t’interdis de me parler sur ce ton. Personne ne peut me parler sur ce ton et s’en tirer comme ça.

—D’accord, fit Johnny à contrecœur.

Pour qui elle se prenait cette poule… pour Lady Astor[1]?

Il insista:

—Mais tu te goures complètement.

—Quel intérêt as-tu là-dedans alors? demanda-t-elle. T’es un vieil ami de la famille? À moins que tu viennes en aide aux pauvres femmes sans défense?

—Je pensais que tu pourrais nous apporter une petite aide pour le plus gros coup qui se soit présenté depuis Ringling Brothers. Mais j’en doute.

—Rien de personnel, hein? Je préfère. Ils sont plutôt durailles, tes hublots.

Johnny rougit légèrement.

—Est-ce que je t’ai jamais fait des avances?

—Seulement avec tes yeux, Johnny Doyle. J’ai toujours gardé mes distances.

—Des avances, on doit t’en faire des tas, en plus. Pas étonnant. Vu ta façon de t’asseoir partout avec la robe en haut des cuisses.

Tony changea tranquillement de position. Et Johnny, se mordant la lèvre, essaya de remettre de l’ordre dans ses idées. Cette fille lui faisait perdre les pédales.

—N’empêche que je continue à croire que mon grand bébé est derrière tout ça, reprit Tony. Il faisait une tête de six pieds de long la dernière fois que je l’ai vu.

—Cela n’a pas très bien marché avec Austen, je suppose.

—Tu parles! Il lui faut une maman. C’est ça qu’il cherche. Il voulait pleurer sur mon épaule. C’est pas mon genre.

—Ça, je parie qu’avec Jim ce n’était pas la même chose.

—Ça m’aurait changé agréablement. Il a un caractère que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi. Il vous marche sur les pieds et si on n’est pas content c’est pareil. Je ne me laisse pas marcher sur les pieds, moi.

—C’est un enfant gâté. Il n’a jamais eu qu’à tendre la main.

—Pourri, c’est ça le mot qui convient.

Johnny secoua la tête d’un air dubitatif.

—Je suppose que ce n’est pas la peine.

Tony lui jeta un rapide coup d’œil.

—Pas la peine de quoi?

—D’essayer de te convaincre de te contrôler. Il y a une fortune en jeu.

Tony se redressa.

—En tout cas, j’écoute.

Johnny lui demanda à boire et elle sortit de sa valise une bouteille de whisky d’un litre. Après en avoir bu une bonne rasade, il alla s’asseoir sur le canapé avec elle et lui dit, en faisant preuve de prudence mais dans les détails, tout ce qu’il voulait qu’elle sache sur l’affaire en question. Elle l’écouta attentivement.

La véritable chose, en dehors de ses cheveux roux et de sa magnifique silhouette mince, qui rendait Tony si séduisante, c’était l’expression de sensualité que prenait son visage lorsqu’elle était détendue. Johnny, enviant Jim, l’avait remarqué à maintes reprises. Mais pour l’heure Tony ne pensait qu’à cette affaire. Son visage était dépourvu de toute suggestion de sensualité; elle avait une expression sérieuse, concentrée, qui n’avait rien de sexy. Tout en parlant, Johnny s’appliquait mentalement de grandes tapes dans le dos pour se féliciter de sa sagacité. Cette fille, il n’y avait vraiment que le fric qui l’intéressait. En la prenant exactement comme il fallait elle leur serait d’une aide appréciable. Tout ce qu’il leur fallait c’était amener Jim à franchir le premier obstacle. Une fois que le mouvement serait lancé, ils pourraient tous s’asseoir et regarder venir.

—Alors? demanda finalement Johnny qui considérait cette question comme pure formalité.

Tony hocha la tête sans prononcer un mot. Ils échangèrent un regard. Johnny sentit un léger frisson glacé courir le long de sa colonne vertébrale et il se leva en toute hâte.

—Si on allait déjeuner?

—Mangeons ici, dit Tony en s’étirant paresseusement. Je n’ai pas envie de m’habiller.

Johnny appela le standard, commanda, puis traversa la pièce et s’assit sur une chaise loin de Tony qui l’observa un moment avant d’éclater de rire.



1. Célèbre aristocrate londonienne, épouse du baron Waldorf Astor, politicien et homme d’affaires britannique. (NdT)
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Jim venait d’aller nager et il enfilait ses vêtements quand il entendit la voiture de Johnny arriver. Il était grand temps qu’il se montre, ce fichu Irlandais! Pendant l’absence de Johnny, la colère de Jim à son égard n’avait cessé de croître. Enfin quoi, il pourrait bien rester là de temps en temps, non? Ce n’était pas trop lui demander. Jim se rendit à la maison et ferma précipitamment la porte de sa chambre d’un coup de pied. Mais presque aussitôt, Johnny vint y frapper.

—Jim!

—Ouais? répondit Jim d’une voix désagréable après un instant de silence.

—Je peux te voir une minute?

—Qu’est-ce qu’il y a de si pressé tout d’un coup? Tu m’as vu ce matin, non?

Johnny ouvrit la porte et entra. Jim était en train de passer un tricot de marin. Ses bras et son torse arboraient un bronzage foncé et paraissaient puissants. Il avait déjà perdu une grande partie de la graisse flasque qu’il avait accumulée dans les bars des hôtels de Floride.

—On peut dire que tu retrouves la forme, Jim, déclara Johnny. Peut-être que tu as raison pour cet endroit. Tu fais déjà dix ans de moins.

—Je ne me sens pas plus jeune.

Johnny hésita. Il n’était pas très sûr de la façon dont il fallait lui annoncer la nouvelle. Il avait peur de mal s’y prendre pour remettre Jim et Tony ensemble.

Jim finit par arranger les plis des manches à sa convenance puis se tourna et jeta un coup d’œil à Johnny.

—Eh ben? Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça?

—J’ai rencontré quelqu’un que tu connais bien en ville.

—Ah ouais? J’espère que tu ne lui as pas dit où j’étais. Je ne veux voir personne.

—C’est que, fit Johnny, je l’ai fait venir avec moi…

Jim ouvrit la bouche pour parler mais Johnny se montra plus rapide.

—…parce que j’avais l’impression que tu voudrais la voir. Si tu me le dis, je la remmène tout de suite.

Jim saisit Johnny par le bras et le serra si fort qu’il lui fit mal.

—Pas Tony!

Johnny acquiesça de la tête, se sentant une envie de chanter. Un large sourire avait envahi le visage plutôt grave de Jim, le faisant ressembler à un gamin malicieux. Pour être content, il l’était! Ça allait très bien se passer… très très bien.

—Où est-elle? voulut-il savoir.

D’un geste du pouce, Johnny désigna le salon et Jim se précipita hors de la chambre. Johnny le suivit en prenant son temps et, quand il arriva, Jim était assis dans l’un des grands fauteuils recouverts de chintz avec Tony sur les genoux. Leur baiser dura si longtemps que Johnny secoua la tête avec admiration puis lança:

—Entracte.

Jim le regarda, un large sourire aux lèvres.

—Quand je veux qu’il soit là, il n’y est jamais… quand je ne veux pas le voir…

—C’est précisément à ça que j’allais en venir. Écoutez, tous les deux. Je vais dîner à Santa Monica. Il est possible que je passe la nuit à l’hôtel. À plus tard.

—Ce n’est pas la peine d’en rajouter, dit Jim.

—Oh, je finirai bien par revenir. J’imagine que Tony et toi avez une ou deux petites choses à vous dire. Alors ne perdez pas de temps.

Jim et Tony échangèrent un long regard puis ils éclatèrent de rire tous les deux. Johnny rit, lui aussi, mais ils ne s’occupaient pas de lui. Il resta là un moment à les regarder puis il se détourna et sortit de la pièce, heureux que tout se soit aussi bien passé mais se sentant seul, vide et envieux vis-à-vis de Jim. Au moment où il refermait la porte d’entrée, Jim cria:

—Salut, Johnny.

Le petit avocat fit une grimace et ne répondit pas. Il marcha pensivement jusqu’à sa voiture, y monta et démarra. C’était agréable d’être une prima donna et de tout faire à sa manière; bien sûr, il fallait tenir ses promesses; c’était la partie difficile de la chose. La plupart des types n’avaient aucun don particulier dans aucun domaine; il ne leur restait plus qu’à se battre de leur mieux pour gagner leur vie. Rien ne leur était offert sur un plateau d’argent. Il leur fallait transpirer et tremper dans des affaires louches pour obtenir ce qu’ils avaient. Mais prenez un gars comme Jim. Beau, intelligent, habile. Tout. Un sacré veinard!

Au bout d’un moment, Johnny commença à se moquer de lui-même.

—C’est drôle comme une petite traînée peut changer quelqu’un. Arrête un peu, tu veux, John Stanislaus. Si c’était toi qui avais cette chance, tu penserais que le jeu n’en vaut pas la chandelle.

Plus tard dans la soirée, Johnny fit connaissance avec deux soldats dans un bar sélect de la plage et s’enivra avec eux. L’un était un Irlandais de Boston avec une belle voix de ténor. Il chanta Kathleen Mavourneen et Mother Machree et fut chaleureusement applaudi. Johnny pleura dans son whisky à l’eau. Les ténors irlandais lui faisaient toujours cet effet-là.
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L’horloge sonna minuit avec un son caverneux et Tony sursauta. Elle s’était assoupie sur le grand divan du salon, enveloppée dans un lourd et ample manteau irlandais appartenant à Jim. La nuit était fraîche, il soufflait un vent violent et une mer agitée martelait la plage en communiquant de longues secousses à la maison. Elle se souleva sur un coude. Jim remettait du bois dans le feu. En sourdine, la radio jouait doucement des airs de danse. La pièce était splendide, éclairée par les seules flammes vacillantes de l’âtre. Tony se rallongea avec un soupir. Jim avait l’air si grand et si fort avec sa silhouette qui se découpait devant le feu. Elle se pelotonna sous le manteau. Dommage que ça ne puisse pas toujours se passer comme ça entre eux.

Jim s’occupait du feu avec langueur en fumant une cigarette et en écoutant la radio. Il ressentait un contentement absolu. Le brouillard s’était levé. Le passé était comme un cauchemar. Il secoua la tête avec perplexité. Était-il possible que ce fût lui qui, par mauvaise humeur, se disputait jour après jour avec Johnny et qui boudait comme un gamin?

Il rougit de honte en se souvenant de sa première nuit à Los Angeles. Il avait craqué, bel et bien craqué comme un petit drogué de bas étage entre les mains des flics… et sous les yeux de Johnny. C’était incroyable. “Pas étonnant que le petit Irlandais pense que je suis à point pour l’homme à la blouse blanche”, pensa-t-il avec mécontentement.

—Coucou, fit doucement Tony.

—Coucou, répéta Jim en se tournant vers elle et en lui souriant.

Il désigna la radio d’un geste du pouce:

—Jolie musique, hein? Si on dansait?

—Désolée de refuser cette invitation. Je crois que je vais rester allongée pour celle-ci. Seigneur, je suis épuisée.

—Tu as eu une rude journée, petite fille.

—Tu peux le dire. Dis donc, Jim. Pour le domestique philippin, qui est-ce que je suis censée être?

—Mais… madame Lloyd. Tu viens d’arriver de Floride.

—Il m’a jeté un regard soupçonneux.

—Ne t’en fais pas pour lui. Il n’a qu’une seule chose en tête, c’est sa famille dans les Îles… et entrer dans l’armée. Il a promis de m’envoyer quelques oreilles japonaises par la poste… s’il parvient à aller là-bas.

—Ça, on peut dire que cette guerre commence à devenir pénible, dit Tony en bâillant. Je voudrais qu’ils en terminent. De toute façon, quelle raison ils peuvent bien avoir de se battre?

—Ça, je l’ignore. Ça se produit de temps à autre. Je me souviens de la précédente. Je faisais ma dernière année d’études quand elle s’est terminée.

—Mon Dieu, tu es si vieux que ça? dit Tony en éclatant de rire.

Il y eut un bref silence puis Jim se mit à rire lui aussi; mais il se forçait. Ce n’était pas la peine de se voiler la face. Tony était quelqu’un de très agaçant.

—Ouais, dit-il, regarde tous les cheveux gris que je commence à avoir.

Tony se leva rapidement et se jeta dans ses bras, l’embrassant à maintes reprises.

—C’est pour rire, Jim. Tu es assez jeune. Bien assez. Et toi ça te va bien les cheveux gris.

Tony parlait d’une voix douce, apaisante; elle était gentille et soumise. Un soupçon soudain traversa l’esprit de Jim. Tony n’était pas elle-même et il se demanda pourquoi.

—Comment ça se fait que tu aies rencontré Johnny? lui demanda-t-il en enlevant ses bras d’autour de son cou.

Tony s’assit sur le divan et Jim s’assit à côté d’elle.

—Juste au moment où j’entrais au Biltmore. J’ai levé les yeux et il était là. Tu parles d’une surprise!

—Et ensuite?

—Nous avons déjeuné ensemble.

—Est-ce que ça a été son idée que tu viennes jusqu’à la plage?

—Non, protesta Tony en secouant vigoureusement la tête. Je lui ai demandé de me conduire.

—Qu’est-ce qu’il t’a dit sur moi?

—Pas grand-chose. Que tu n’allais pas très bien et que tu ne buvais pratiquement plus.

Jim hésita longuement puis il se leva et alluma une cigarette.

—Tu sais, Tony, dit-il, tu ne m’as même pas dit comment ça se fait que tu sois dans les parages. Ce n’est pas pour te cuisiner, mais…

—Je te cherchais.

Jim fut incapable de résister à l’élan de plaisir que cette simple déclaration déclenchait en lui.

—Pourquoi ça?

—Ça me paraît clair.

—Qu’est-ce qui est arrivé à Trucmuche… au cabot?

Tony hésita, alluma une cigarette puis retarda sa réponse en adoptant une position plus confortable sur le divan.

—Je crois que je ferais aussi bien de te le dire, Jim, fit-elle avec un haussement d’épaules. J’ai perdu tout mon fric en Floride. Il m’a payé mon billet.

—Il ne serait pas venu avec toi, par hasard, hein?

—Jusqu’à Phoenix.

Jim secoua la tête sous l’effet de l’irritation.

—Comment as-tu pu supporter cette grosse pédale…!

—Il fallait que j’arrive jusqu’ici: c’est tout.

—Pourquoi? insista Jim.

Tony le regarda en souriant. Elle était belle, vraiment belle à la lueur des flammes, décida-t-il. Elle était exténuée, ce qui lui conférait une certaine langueur qu’elle ne possédait pas d’ordinaire, et il y avait sous ses yeux de légères ombres bleues dues à la fatigue qui adoucissaient son visage et la faisaient paraître plus jeune, moins sûre d’elle.

Jim ressentit un soudain pincement de cœur et se pencha au dessus d’elle.

—Tu sais quoi? lui dit-elle d’une voix douce et empreinte de séduction. J’avais dit que jamais je ne te courrais après…

Elle leva les bras et les posa autour du cou de Jim en continuant:

—…jamais, jusqu’à la fin du monde. Mais je suis là.

Il était totalement convaincu. Tous ses soupçons avaient disparu. Il avait le sentiment d’être à nouveau le Jim Farrar d’autrefois. Les choses avaient retrouvé leur équilibre normal.

—Ce que ça me fait plaisir de te voir, dit-il d’un ton magnanime en l’embrassant puis en la soulevant dans ses bras. Si on allait se coucher pour de bon?

—Oui, dit Tony en poussant un soupir de fatigue et en posant délicatement sa tête sur l’épaule de Jim.

Quand il franchit le seuil de la chambre en la portant, elle murmura:

—On va dormir.

Puis elle ajouta:

—Et j’ai bien dit dormir.

Jim partit d’un rire admiratif.
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Ses yeux posaient quelques petits problèmes à Jim ces derniers temps, ce fut donc Johnny qui conduisit. C’était une nuit sans lune et la route de la plage qui suivait un parcours excentrique entre les promontoires d’un côté et l’océan de l’autre était d’un noir d’encre. Les feux de position ne servaient pratiquement à rien. S’il n’y avait pas eu la ligne blanche, il aurait été impossible de conduire.

—Foutus Japs, fit Johnny. Si ça c’est un black-out partiel, j’aimerais bien en voir un entier.

—Regarde un peu, dit Jim en désignant l’océan du pouce.

Johnny jeta un rapide coup d’œil puis donna un brusque coup de volant; il avait failli aller dans le sable.

—Arrête de me distraire, dit-il avec mauvaise humeur. Observe les merveilles de la nature si tu veux; moi, je conduis.

Sous le ciel sombre, d’immenses vagues phosphorescentes brillaient de manière surnaturelle en s’écrasant sur la plage d’un noir d’encre. Une lumière diffuse et fantomatique frémissait au-dessus de l’eau. C’était irréel et quelque peu effrayant. Jim se sentait très mal à l’aise en regardant les vagues s’abattre dans un écho assourdissant et projeter en l’air des embruns d’un vert funeste.

—C’est sûr que ce soir ça donne l’impression d’être l’endroit idéal pour lancer une attaque, dit-il.

Mais Johnny ne répondit rien. Petit homme agité et anxieux, la tension constante des dernières semaines lui avait mis les nerfs à rude épreuve. Plus le grand accord approchait de sa concrétisation, plus il était crispé et, bordel, tout pouvait encore rater!

Johnny avait consacré beaucoup de réflexion à la rencontre entre Jim, Doc, et les autres. La chambre d’hôtel de Doc était impossible; Jim n’accepterait pas de mettre les pieds dans une turne pareille. Un bar du centre ville ne convenait pas; un membre de la brigade de la répression des fraudes un peu curieux pourrait arriver au mauvais moment. Il avait finalement opté pour le vaste bar d’un hôtel de la plage qui appartenait à un Irlandais avec qui il s’était pris d’amitié et en qui il pouvait avoir confiance; il y avait une pièce privée qui était parfaite pour ses projets. Jim et lui devaient y rencontrer les autres.

Johnny sourit en pensant à sa propre astuce. Après quelques jours passés en compagnie de Tony, Jim s’était montré prêt à entendre raison. Apparemment, il avait oublié toutes les âneries qu’il avait formulées en disant qu’il allait raccrocher et dépenser l’argent qu’il avait avant de tout envoyer au diable. Une idée stupide, en tout cas. Il n’avait émis qu’une seule objection:

—Tu sais, Johnny, avait-il dit, je n’ai encore jamais essayé d’arnaquer une femme.

—Ouais, avait répondu Johnny, mais celle-là a à peu près deux millions de dollars.

Plus tard, l’avocat avait rencontré un petit problème avec Tony.

—Écoute, lui avait-elle dit, cette bonne femme elle est pleine aux as et Jim sait drôlement bien s’y prendre. Suppose qu’il l’épouse, hein, qu’est-ce qui se passe?

Johnny avait ricané.

—Ce gars-là, il n’épouserait pas une Rockefeller!

—Je ne sais pas, dit Tony d’un ton incertain. Ça demande réflexion.

—Tu peux me croire sur parole, insista Johnny en décrétant d’un geste décidé que le sujet était clos.

En amenant la voiture devant l’entrée du bar que l’on appelait le Ship[1] et dont la façade était toute parée de hublots, de cordages et d’ancres, il déclara:

—Ils ne sont pas beaux à voir, Jim. Windy et Shake sont tombés très bas, il n’y a pas pire dans le genre; et Doc se pique.

—Je les connais, dit Jim d’un ton impatient. Aucun d’eux n’a jamais été grand-chose.

Johnny regarda Jim du coin de l’œil. Aucun doute là-dessus: il était au sommet de sa profession; il était le meilleur. Cependant… il y avait plusieurs autres types en activité qui eux aussi connaissaient bien leur affaire; mais on ne le croirait jamais à entendre Jim. Johnny considérait que c’était là une grave faiblesse. Il était dangereux et stupide de sous-estimer tout le monde.

—Doc a été drôlement important à une époque, ne put-il s’empêcher de dire au risque de l’irriter. Shake aussi. Bien sûr, ce pauvre vieux costaud de Mather, tout ce qui a jamais pu lui servir de tête, c’est ses muscles.

—Pop en a plus dans la tête que les trois autres réunis, répondit doucement Jim. Depuis toujours.

Puis il ajouta:

—Et ça, c’est pas difficile.

Ils descendirent de voiture et entrèrent dans le bar. C’était lundi, un jour creux. Il n’y avait personne au comptoir à part deux soldats de deuxième classe solitaires qui buvaient de la bière. Le barman adressa un large sourire à Johnny.

—Les gars que vous devez voir sont là, annonça-t-il.

—Merci, répondit Johnny.

Il traversa la pièce, sortit au fond par une porte qui conduisait, en empruntant un passage qui ressemblait à une coursive de bateau, jusqu’à une entrée voûtée derrière laquelle se trouvait une porte digne d’une cabine de luxe. Jim le suivait en fumant tranquillement son cigare.

Les soldats les suivirent des yeux.

—Qui c’est ce grand type? demanda l’un des deux au barman.

—Ça, mon gars, j’en sais rien de rien.

—C’est pas au cinéma que je l’ai vu?

—Tu m’en demandes trop, fit le barman en essuyant un verre.

L’autre soldat eut un sourire d’excuse.

—Mon pote, là, il est dingue des acteurs de ciné.

—Où c’est qu’ils crèchent? Tout l’après-midi j’ai fait Hollywood Boulevard dans les deux sens et j’en ai pas aperçu un seul.

—Pas de pot, dit le barman.

Pop, Windy, Shake et Doc étaient assis autour d’une table et buvaient de la bière. Quand Jim entra, ils se levèrent tous excepté Doc qui resta assis en le regardant fixement, pâle, les yeux étincelants. Johnny râla intérieurement. Doc était complètement défoncé. Jim serra les mains tout autour de lui, souriant agréablement et respirant cette bonne volonté qui était sa meilleure arme professionnelle. Johnny le regardait faire à la dérobée. C’était étonnant. Même Doc commença à se dégeler un peu et parvint à afficher un sourire qui était presque naturel.

Jim s’assit et déclina le verre qu’on lui proposait. Johnny sonna le garçon et commanda une autre tournée de bières pour les quatre autres et un whisky avec de l’eau pour lui. Jim posa les coudes sur la table et parla tranquillement de la Floride et de la façon dont tout s’était cassé la figure depuis que l’armée avait pris les choses en main. C’était vraiment foutu comme coin, maintenant.

—Paraît que vous vous êtes bien débrouillé, dit Windy d’une voix si obséquieuse que Doc lui décocha un regard perçant.

Doc avait l’habitude d’être le caïd aux yeux de Windy. Pour l’instant il était moins que rien et cela le fichait en rogne.

—Pas mal, acquiesça Jim avec un sourire, pas mal du tout.

Johnny regarda autour de lui. Tous arboraient un sourire content pour Jim… tous sauf Doc. Il avait basculé sa chaise en arrière, s’effaçant dans l’ombre, et il observait la scène d’une manière énigmatique, comme un rabat-joie. Johnny estima que Doc n’en avait plus pour longtemps à vivre. Il paraissait épuisé et livide.

—Vous aimez la région, monsieur Farrar? demanda poliment Shake.

—Ouais, fit Johnny. Ça devrait être très chouette après la guerre.

Le garçon arriva avec les consommations qu’il posa sur la table avant de ressortir.

Shake et Windy portèrent leur bière à leurs lèvres avec un sourire de contentement, épanouis par la présence de Jim. À leurs yeux, c’était trop beau pour être vrai. Mais Doc, assis en retrait dans l’ombre, le chapeau rabattu presque jusqu’au nez, laissa sa bière s’éventer tandis qu’il étudiait Jim: un homme qu’il avait toujours détesté et envié. Il remarqua le visage bronzé et viril; les yeux sombres au regard direct; les cheveux foncés et frisés qui commençaient à grisonner: l’expression d’une assurance inébranlable. Il remarqua les vêtements onéreux, l’apparence impeccable: le reflet d’un compte en banque bien fourni. Doc détestait et enviait Jim non seulement pour ses succès faciles aussi bien auprès des femmes que des hommes, mais aussi pour sa santé et sa force: ce qu’il y avait d’essentiellement normal en lui. De toute sa vie, Doc n’avait jamais rien eu sans effort. Il lui avait fallu s’accrocher pendant ses études, tout ça pour aboutir à un désastre lorsqu’il avait commencé à pratiquer. Plus tard, quand il avait pris la tangente, il avait connu la réussite avec ses combines mais ses nerfs l’avaient trahi et il avait été obligé d’avoir recours à la drogue. Dans quelque direction qu’il se tourne, toutes les voies qui s’ouvraient devant lui se terminaient en cul-de-sac. Il était semblable à un rat de laboratoire dans un labyrinthe sans issue.

Doc avait du mal à se contenir. C’était écœurant de voir la servilité affichée par Windy et Shake à l’égard de Jim. Il avait envie de se dresser d’un bond et de s’exclamer:

—On n’a pas autant besoin de toi que tu le penses, espèce de grand salopard! On a une proposition à faire. À prendre ou à laisser.

Shake se lança dans un récit interminable relatant comment, dans le temps, il s’était approprié un gros magot. Quand Shake était parti dans l’une de ces histoires, il oubliait complètement ceux qui l’entouraient; il parlait pour lui-même. Doc remarqua l’expression ennuyée et indifférente que Jim n’essayait nullement de dissimuler. En fait, personne n’écoutait l’histoire à part Windy qui s’esclaffait de rire aux bons endroits, persuadé que Shake avait dû être quelqu’un dans le temps.

Jim finit par interrompre Shake au milieu de son récit, d’une remarque brusque mais néanmoins gentille:

—Ouais, je me souviens de tout ça.

Mais il était difficile d’arrêter Shake. Mentalement il vivait dans le passé comme le font tous ceux qui sont dépourvus d’espoir. Des fois il rendait Doc presque fou furieux en persistant à lui raconter une histoire qu’il avait déjà entendue cinquante fois. Quelque chose venait rappeler à Shake un certain épisode de son passé. Il disait:

—Je t’ai déjà raconté la fois où je me suis retrouvé fauché à Cheyenne, dans le Wyoming?

Et quelle que soit la réponse, il racontait l’histoire. Il fallait soit l’écouter, soit quitter la pièce.

—Je parierais que vous avez jamais su la vérité vraie pour la fille, persista Shake. Elle était de Wilkes Barre, en Pennsylvanie. Je suis tombé sur elle un soir dans un hôtel…

—Si on en venait aux choses sérieuses? demanda Jim en se tournant vers Johnny.

—Cela fait longtemps que je pense la même chose, dit Doc avec irritation.

—…on aurait dit qu’elle était pleine aux as, poursuivit Shake, mais elle avait pas un cent…

Doc se tourna dans sa direction et lui cria de manière méprisante:

—Tu vas la fermer avec tes putains d’histoires idiotes!

Shake lui fit face et le regarda de manière affable.

—Je m’étais dit que monsieur Farrar aimerait connaître les dessous de l’histoire. On…

—Une autre fois, dit Jim.

—T’oublieras pas de me raconter, hein, Shake? supplia Windy. Ça, on peut dire que c’est une histoire drôlement intéressante.

Johnny gémit intérieurement. Quelle équipe! C’était un miracle que Jim ne les plante pas là comme ça. Le pressentiment soudain d’un désastre traversa son esprit. Rien de bon ne pouvait sortir d’une association avec une bande de types au bout du rouleau. Mais Jim avait un air qui le rassura. Il semblait calme, compétent, tout à l’affaire en cours.

—Nous savons qu’il n’y a aucun doute en ce qui concerne madame Halvorsen, dit Jim. Johnny a vérifié. Elle a des millions. En fait il n’y a aucun doute sur rien à part ceci: j’opère seul, sans interférence d’aucune sorte.

Pop sortit sa pipe de sa bouche le temps nécessaire pour parler.

—Naturellement, dit-il.

—Minute, Pop, intervint Doc. Tu n’as pas ton mot à dire là-dessus. Tu as contacté Johnny, un point c’est tout. Je t’ai promis cinq cents billets, et rideau. Madame Halvorsen nous appartient (Il indiqua Shake, Windy et lui-même), c’est nous qui l’avons dénichée.

Johnny vit que Jim commençait à s’énerver.

—Où voulez-vous en venir, Doc? s’interposa-t-il hâtivement.

—Je remets les choses au point avec Pop; c’est tout. Comme ça nous saurons où nous en sommes.

—Je me disais que c’était normal que j’aie ma part, dit Pop dont le cœur se serrait.

Jim lui jeta un rapide coup d’œil.

—Je m’en chargerai. Ne t’en fais pas.

Pop sourit, mais il ne dit rien. Ses inquiétudes à ce sujet n’existaient plus. Le caïd n’était pas du genre à prononcer des paroles en l’air. Pop ne put s’empêcher de jeter un regard triomphant dans la direction de Doc.

Celui-ci fulminait et, faisant basculer sa chaise en avant, il se leva.

—Ce qui veut dire que nous ne te devons rien du tout, c’est bien ça, Pop? demanda-t-il d’une voix qui tremblait légèrement.

—Comment ça? intervint Johnny.

—Vous, ne vous mêlez pas de ça, dit Doc. Écoutez…

Jim frappa la table du plat de la main et tous le regardèrent.

—Eh, une minute, les gars. Je vous préviens. Soit vous arrêtez de vous chipoter comme des parieurs fauchés, soit je me tire.

Il y eut un long silence. Pop se souriait à lui-même avec une satisfaction sardonique. Le visage de Doc était agité de tics violents et il devint plus pâle que jamais, mais il serra les lèvres et ne dit rien. Windy et Shake retenaient leur souffle, à demi stupéfiés de crainte à la suite de ce développement défavorable et inattendu.

—Pop touche ses cinq cents dollars, dit Jim. C’est bien entendu?

Personne ne dit rien. Johnny jeta un regard vers Doc qui, après un long silence, acquiesça de la tête.

—Bon, dit Jim. Venons-en au reste de l’opération. Vous, vous avez déniché le pigeon, parfait. Mais moi il faut que je finance l’entreprise, que je fasse tout le travail, que je prenne les risques. Je veux les deux tiers. C’est comme ça et pas autrement.

—Ça ne nous laisse qu’un tiers à nous répartir entre nous, s’insurgea Doc. C’est du vol qualifié.

—Une minute, Doc, fit Shake. Le tiers de quelque chose c’est mieux que la totalité de rien du tout. C’est de l’arithmétique pure et simple.

—Moi ça me va, annonça Windy à qui nul ne prêta attention.

—Il me faut le temps de réfléchir, dit Doc.

Jim se leva tout à coup.

—C’est à prendre ou à laisser tout de suite, dit-il en posant son chapeau sur sa tête. Pour moi ça ne change rien. J’ai de quoi manger.

Doc tressaillit légèrement mais refusa obstinément de céder. Ce n’était pas possible d’être dans d’aussi sales draps! Il ne pouvait compter sur absolument rien et le savait. Et pourtant quelque chose en lui résistait. Il avait eu sa grande époque, lui aussi. Il n’était pas une espèce de minable sur les pieds duquel on pouvait marcher.

Jim tourna les talons et se dirigea vers la porte. Johnny se leva lentement et le suivit. Il n’était pas inquiet car il savait bien que Jim leur faisait le coup du gars qui joue à tout ou rien. En réalité il n’était pas du tout en colère. Il ne faisait qu’agir automatiquement comme il l’avait déjà fait avec son côté bon enfant lorsqu’ils étaient arrivés.

Au moment précis où Jim franchissait le seuil, Doc le rappela d’une voix dure.

—D’accord, Farrar. Ça marche comme ça. Mais je veux vous poser une question.

Jim se retourna.

—Ouais?

—À combien vous pensez que le magot va se monter?

Sans hésitation, Jim répondit:

—Avec l’argent qu’elle a, à cent mille dollars.

—Vous êtes prêt à nous garantir trente mille dollars?

—Oui, dit Jim. Si j’arrive à palper.

—O.K., fit Doc.

Jim dit au revoir aux autres d’une manière désinvolte puis sortit, suivi de Johnny. Lorsque la porte se fut refermée, Doc dit:

—Il va probablement tout foirer. Il commence à prendre de l’âge. Personne ne peut continuer indéfiniment.

Pop lança un regard dans sa direction avec un sourire amusé mais ne fit aucun commentaire.

—Dix mille dollars, s’écria Windy. J’ai dix mille dollars. Je viens juste de le calculer.

—Quand le coup sera fait, s’il se fait jamais, déclara Doc.

—Arrête, Doc, intervint Shake. Tu sais bien que le caïd il foire pas ses coups.

Doc s’assit et tambourina sur la table. Son ego avait été sérieusement mis à mal. Il avait l’habitude de Windy et de Shake, tous deux ses inférieurs, et de la racaille qu’il rencontrait dans les bars miteux qu’il fréquentait. Il n’était en aucune façon préparé à se bagarrer avec quelqu’un comme Jim Farrar. Cela avait été pour lui un choc physique, comme si on lui avait infligé des coups de fouet. Il se sentait épuisé et honteux. Pour donner le change il eut un sourire ironique.

—Chaque fois que je vois Jim Farrar, je n’en reviens pas de son côté péquenot.

Personne ne dit rien. Ils connaissaient tous Doc bien mieux qu’il ne s’en doutait.

Sur le chemin du retour, Jim observa si longtemps le silence que Johnny finit par quitter la ligne blanche des yeux pour lui adresser un regard interrogateur. Les traits de Jim semblaient refléter la tristesse et la mollesse à la lumière diffuse du tableau de bord.

—Quel culot il peut avoir, cet ex-toubib défoncé à mort, dit Johnny pour essayer de faire sortir Jim de son mutisme.

—Tu parles d’une bande! renchérit celui-ci avant de retomber dans le silence.

Bien qu’il n’en parlât pas, le vieux malaise était revenu. Le spectacle de ces quatre types en pleine déchéance dans cette arrière-salle lugubre avait chassé de son esprit toute pensée de Tony; il se sentait seul et déprimé. Quelle que soit la façon dont on tentait de le dissimuler, les choses étaient fondamentalement franchement hideuses; nul n’avait d’autre perspective d’avenir que la décrépitude. Jim essaya de se représenter tel qu’il serait à l’âge de Pop; un vieux raseur, probablement prêt à s’accrocher au premier venu pour pouvoir parler de lui-même et de ce qu’il avait été dans le temps. Les cheveux blancs, plus de dents, plus de virilité: plus rien. Quel sens cela avait-il de se cramponner? Jim eut le désir soudain d’annuler toute l’affaire. C’était absurde de courir en tous sens de la sorte, d’essayer de gagner une fortune. En fait, toute activité ne paraissait-elle pas futile? Tout menait à la vieillesse et en fin de compte à la tombe. Il gémit intérieurement, espérant que Johnny ne remarquerait pas l’humeur qui était la sienne.

Mais lorsqu’ils arrivèrent à la maison de la plage, Tony avait allumé un feu et la grande pièce était si gaie, Tony était tellement agréable à regarder dans sa robe d’hôtesse vert foncé que Jim retrouva petit à petit toute sa gaieté. Elle l’embrassa et lui dit:

—Que dirais-tu de manger des œufs brouillés? Tu n’as qu’un mot à dire et je les préparerai de mes propres petites mains à moi qui sont blanches comme les lys.

—C’est très tentant, dit Jim en la serrant dans ses bras. Hein, Johnny?

Johnny haussa les épaules.

—Je crois que je vais assurer ma subsistance par voie liquide… si cela ne vous ennuie pas.

Derrière le dos de Jim il adressa un clin d’œil et un signe de tête affirmatif à Tony qui fit avec le pouce et l’index un geste rapide signifiant: “Bien joué, petit.”

Pendant que Tony était à la cuisine, Jim, assis dans un fauteuil, regarda fixement le feu qui bondissait dans l’âtre en répandant une odeur subtile et pure.

Johnny s’éloigna du bar et vint se placer derrière lui, un whisky allongé d’eau à la main.

—On devrait établir un record, là, remarqua-t-il.

—Ouais, fit Jim. Je vais vraiment être tranquille jusqu’à la fin de mes jours avec ce coup-là. La seule chose c’est que… je n’aime pas faire ça à une femme.

Johnny émit un grognement désinvolte.

—Avec l’argent qu’elle a, elle n’en mourra pas.
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Charley Evans, l’ami de Doc à l’université et le directeur du Marwood Arms, était très impressionné par son nouvel “hôte”, monsieur James Lloyd, l’homme des pétroles qui venait de Houston, au Texas. “Tout, en lui, respire l’argent,” avait-il dit à sa sœur qui habitait avec lui, “mais il a l’esprit si démocrate! Son directeur commercial, un avocat qui répond au nom de Riley, s’est occupé de tout pour lui et a retenu notre appartement le plus cher sans chicaner le moins du monde. Je m’attendais à avoir affaire à des gens très hautains (après tout, la majorité de nos hôtes, dont beaucoup sont des gens très huppés, s’occupent eux-mêmes de leur séjour). J’ai été extrêmement surpris lorsque monsieur Lloyd est arrivé. Il est d’un abord si sympathique que je me suis aussitôt senti à l’aise en sa compagnie. Tous les employés que nous avons le trouvent fantastique. Il a le pourboire généreux, bien évidemment, et cela compte auprès des employés; mais cela ne s’arrête absolument pas là. Tu le sais bien, d’ailleurs, ma chérie. Tu te souviens des ennuis que j’ai eus avec ce prince russe? Il avait le pourboire généreux, mais en dépit de cela, tous les employés que nous avons avaient envie de lui faire tomber quelque chose sur le crâne. Il était insupportable. Désagréable à un point… même avec moi. Je suis heureux qu’il soit parti. Il aurait fini par y avoir de l’arsenic dans sa soupe. Avec ce chef italien fou que nous avons… eh bien…” Sa sœur avait hoché la tête pour lui montrer qu’elle l’écoutait. Charley parlait sans arrêt de ses “hôtes”; surtout de ceux qui étaient riches. Elle trouvait que son frère était quelqu’un de très bien, mais son snobisme choquait parfois sa sensibilité.

La première semaine que Jim passa au Marwood, on l’y vit rarement. Il partait vers dix heures du matin et se rendait à sa maison de la plage pour y passer la journée avec Tony, à se prélasser au soleil. Johnny arrivait tard dans l’après-midi et ils dînaient tous les trois ensemble. Jim rentrait en général au Marwood en début de soirée et se rendait immédiatement à son appartement. C’était quelqu’un qui travaillait lentement sans rien laisser au hasard. Il savait qu’on remarquerait qu’il était rarement sur place; et c’était exactement ce qu’il voulait.

Johnny s’était installé dans un hôtel de Santa Monica en dépit des protestations de Jim et de Tony. Ça fait mieux, avait-il insisté. “Aux yeux de qui?” avait demandé Jim en se moquant de Johnny. “De Telesfero, en tout cas”, avait répondu Johnny, ce qui avait entraîné des hurlements. N’empêche, il avait ses raisons. Tony le mettait mal à l’aise. C’était exactement le genre de fille à se mettre dans une situation impossible par désœuvrement. C’était le fric qui l’intéressait, assurément; mais elle n’était pas suffisamment intelligente ni suffisamment déterminée pour contrôler sa nature pendant un temps assez long, même pour parvenir à un but important. Elle avait remis Jim en selle et, en ce qui concernait Johnny, elle avait rempli son rôle. Par ailleurs elle l’attirait énormément et il savait que s’il restait dans les parages en l’absence de Jim, ce ne serait qu’une question de temps avant qu’il ne se retrouve au lit avec elle. En Floride il avait beaucoup entendu parler d’elle et de ses appétits par plusieurs des copains de Jim. C’était une fille très désinvolte; totalement dénuée de scrupules.

Il avait eu avec Jim une discussion animée sur son départ de la maison de la plage et ce dernier, par certaines de ses remarques, avait presque réussi à lui faire exposer les véritables raisons de son départ. Des fois, Jim avait un côté obtus qui le stupéfiait. Johnny ne s’était jamais fait d’illusions sur sa propre apparence physique: il était loin d’être beau et le reconnaissait volontiers. Et pourtant, il n’avait jamais été à court de maîtresses. Qu’est-ce qui rendait Jim si certain que Tony ne lui offrirait pas une partie de jambes en l’air? Ignorait-il que la beauté et la force n’étaient pas tout? N’avait-il pas encore appris que pour certaines femmes (surtout des femmes comme Tony), un homme de petite taille très quelconque qui se trouve à portée de la main vaut mieux que trois Adonis trop lointains?

Plus tard il avait eu avec Jim une seconde discussion animée, plus sérieuse celle-là. Il y avait environ soixante-quinze mille dollars en liquide cachés dans la maison et Johnny était le seul à savoir où, à l’exception de Jim. Johnny avait insisté pour que l’argent soit transféré dans un coffre-fort. Et quand Jim avait voulu savoir pourquoi, Johnny avait répondu:

—Premièrement: je sais où c’est. Deuxièmement: Tony.

—Tu n’es pas en train d’insinuer qu’elle filerait avec, hein?

—C’est dans la nature humaine.

—C’est valable pour toi aussi.

Johnny avait eu beaucoup de mal à conserver son calme.

—C’est exactement ce que je veux dire.

—Ce n’est pas ce que tu veux dire. Tout ce que tu veux, c’est ne pas être accusé au cas où l’argent disparaîtrait.

—Exactement, dit Johnny.

—Il ne disparaîtra pas.

Jim avait étudié Johnny un instant puis ajouté avec patience:

—Je veux qu’il soit à un endroit où je peux mettre la main dessus. Dans ce métier on ne sait jamais. Je pourrais être obligé de filer vite fait. Je ne devrais pas avoir besoin de te le dire.

Il y avait eu une certaine froideur entre eux pendant presque tout un après-midi à cause de cette seconde dispute. Johnny pensait que Jim se comportait comme un abruti obstiné; et Jim pensait que Johnny se comportait comme un petit voleur minable. Les choses avaient fini par s’arranger et ils avaient dîné tous ensemble, Tony buvant un peu trop et les amusant en fumant le cigare et en dansant en même temps une conga outrée.

Au début de sa seconde semaine au Marwood, Jim décida qu’il était temps de se montrer au dîner. Il enfila un smoking qui lui avait coûté deux cents dollars en Floride et descendit au bar à huit heures moins le quart. Il avait fort belle allure avec ses cheveux bouclés et grisonnants soigneusement peignés et son visage bronzé qui paraissait très foncé par contraste avec le blanc immaculé de son plastron de chemise. Il but deux side-cars, discuta aimablement avec le barman et ne tint aucun compte des autres clients présents au bar. Deux femmes adressèrent à son sujet des remarques flatteuses à leurs cavaliers qui répliquèrent par des plaisanteries à ses dépens.

Un peu après huit heures, il pénétra dans la salle à manger. André, le maître d’hôtel, qui n’avait pas encore vu Jim mais avait tout appris sur son compte par les rumeurs qui circulaient dans l’hôtel, le reconnut aussitôt et le conduisit à la meilleure table disponible. À peine Jim s’était-il assis que Charley Evans s’avança vers lui, rayonnant.

—Bonsoir, monsieur Lloyd, dit-il en s’inclinant poliment. Heureux de vous voir ici. Je pense que vous trouverez notre cuisine au-dessus de tout reproche, et ce en dépit des difficultés que nous rencontrons par suite de la guerre. S’il en allait autrement, je vous serais reconnaissant de m’en aviser.

—Je vous remercie, monsieur Evans. Voulez-vous vous asseoir?

Charley s’assit aussitôt avec un petit sourire suffisant.

—Juste une seconde.

—J’aime bien le Marwood, dit Jim. Très confortable. J’ai eu tant de choses à faire ces derniers temps que je n’ai pas pu en profiter beaucoup. Mais cela va se calmer bientôt et je serai ici plus souvent. J’ai besoin de repos.

—Nous veillerons à ce que vous en ayez. Le Marwood est un endroit tranquille et reposant. Je tiens à ce qu’il le demeure, aussi suis-je pointilleux quant à mes hôtes. Hollywood est juste à côté, vous savez.

Charley leva les yeux au ciel et secoua la tête, laissant entendre que, comparées à Hollywood, Sodome et Gomorrhe étaient des lieux de retraite pour pasteurs méthodistes d’un âge avancé.

Encouragé par l’intérêt poli de Jim, Evans continua de discourir. Jim pensait que le petit directeur était un casse-pieds de première classe doublé d’un pauvre type, mais on ne s’en serait jamais douté en le voyant. Evans était radieux de se trouver assis là à frayer sur un pied d’égalité avec cet homme visiblement riche et talentueux; d’esprit si démocrate, de contact si facile, et si différent de beaucoup de ses hôtes riches qui semblaient considérer qu’un directeur d’hôtel était une sorte de domestique.

Evans s’aperçut tout à coup qu’il accaparait le temps de son hôte et se leva à contrecœur. Au moment précis où il prenait congé, une grande femme portant une robe de soirée blanche s’avança vers une table voisine, escortée par André qui se répandait en courbettes et en sourires.

—Bonsoir, madame Halvorsen, dit Evans en la saluant. C’est un plaisir de vous voir.

—Bonsoir, monsieur Evans, répondit-elle d’une voix agréable.

Jim ne sembla prêter aucune attention. Evans se tourna vers lui.

—Une femme charmante, monsieur Lloyd. L’une de nos clientes les plus estimées.

—Vraiment? fit Jim sans se tourner.

Evans se dirigea vers la table de madame Halvorsen, légèrement agacé par le peu d’intérêt manifesté par monsieur Lloyd pour sa cliente favorite.

Jim commanda, puis il fuma tranquillement une cigarette en observant la salle qui se remplissait petit à petit. Du coin de l’œil il vit Evans s’éloigner de la table de madame Halvorsen. Progressivement il déplaça sa chaise de façon à pouvoir, sans en avoir l’air, observer attentivement son “pigeon”. Il fut surpris. On lui avait seulement dit qu’il s’agissait d’une riche veuve… âgée de quarante ans. Il s’attendait à ce qu’elle soit vêtue sans goût; ou grosse et maniérée; et facile à arnaquer. Elle n’était ni grosse, ni maniérée, ni vêtue sans goût, et ce n’était pas quelqu’un à se laisser facilement avoir. Elle était grande et mince, la taille bien prise; elle avait une chevelure sombre et abondante qu’elle portait relevée; son visage était étroit, sensible, et doté de noblesse. Elle semblait posséder une tranquille assurance. Habillée avec simplicité, elle ne portait pas d’autres bijoux qu’une alliance. Exception faite d’une certaine lassitude cernant ses yeux et d’un air légèrement fatigué, elle aurait pu passer pour une femme de trente ans, voire moins.

Jim était un peu embêté. S’il connaissait un peu la nature humaine, il savait qu’elle allait représenter un problème. Il s’était attendu à quelque chose de plus facile. Cela allait exiger une mise en œuvre prudente et tout en finesse. Il se sentit soudain fatigué. Une fois de plus il se retrouvait sur le même vieux circuit; exactement ce qu’il avait fui. En gémissant intérieurement il se représenta toute cette comédie ennuyeuse, étape après étape: approcher le pigeon, appâter, ferrer, palper, repousser, donner le coup de grâce. Cela pouvait prendre des semaines, des mois même; alors que tout ce qu’il désirait c’était s’allonger au soleil et profiter de la présence de Tony.

Merde, il avait plein d’argent. Qu’il aille se faire voir, Johnny, pour l’avoir lancé dans ce truc-là; qu’ils aillent tous se faire voir, ces chacals qui attendaient à distance pendant qu’il effectuait la mise à mort à leur place.

Se tournant vers le garçon, il commanda une bouteille de vin. Il avait besoin de quelque chose pour se reprendre et il ne voulait pas commander de l’alcool au milieu du repas: cela serait considéré comme une excentricité et les commentaires iraient bon train. Il tenait à conserver une attitude aussi conventionnelle que possible, ce qui aurait pour effet de dissiper tous les soupçons qui pourraient surgir.

Il finit de dîner avant madame Halvorsen et quitta la salle sans un regard dans sa direction.

Le lendemain après-midi il rencontra le directeur dans le grand hall et s’arrêta pour discuter avec lui. Le directeur fit une remarque sur la fraîcheur de l’été et assura Jim que d’ordinaire les étés californiens étaient moins frais que cela et de loin.

—Non qu’ils soient jamais véritablement chauds au sens où on l’entend dans les états du Middle West, se hâta-t-il d’ajouter.

Puis, avec un sourire obséquieux, il ajouta:

—Cette femme délicieuse dont je vous ai parlé, madame Halvorsen, m’a demandé qui vous étiez. Elle a été surprise lorsque je lui ai dit que vous étiez dans les pétroles. Elle a dit que vous ressembliez davantage à un médecin.

—Un vétérinaire? dit Jim carrément.

Evans fut un peu dérouté par la remarque.

—Non, non, dit-il, un véritable médecin, un praticien.

—Une jolie femme. M’a-t-il semblé. Je ne l’ai pas vraiment regardée.

Il se détourna comme pour aller vers l’ascenseur. Evans le retint.

—J’espère que vous ne vous méprenez pas si je vous parle de madame Halvorsen…

Il avait le sentiment d’une certaine brusquerie dans l’attitude de Jim et se demandait quelle en était la raison.

—…Elle est l’un de mes hôtes favoris. Je me suis dit que vous seriez content qu’elle m’ait posé des questions à votre sujet.

—Je le suis effectivement… merci, fit Jim en pensant, “Si je ne savais pas que c’est faux, je serais tout à fait persuadé que ce cher monsieur Evans est un maquereau”.

—C’est une femme extrêmement cultivée, déclara Evans. Très riche.

—Je n’en doute pas.

Puis, se détournant à nouveau, il se dirigea vers l’ascenseur.

Evans se mordit les lèvres sous l’effet de la contrariété. Il avait souhaité organiser une rencontre entre eux. Il avait pensé que cela serait facile, monsieur Lloyd lui avait semblé quelqu’un de si accessible; mais en l’occurrence, eh bien, il ressentait une certaine réticence dans l’attitude de l’industriel. “Enfin, se dit-il pour se réconforter, les gens riches sont comme ça, ils doivent faire attention. Quel dommage. C’est l’homme le plus présentable et le plus convenable que j’aie eu ici depuis l’arrivée de madame Halvorsen. J’espère vraiment qu’elle ne s’ennuie pas au Marwood Arms… c’est vrai que c’est un peu calme, ici. Assez guindé.” Étant quelqu’un d’anxieux de nature, Evans se sentait plutôt contrarié: c’était son travail, en tant que directeur, de peupler le Marwood de gens riches et respectables et de les y faire rester; madame Halvorsen possédait pleinement ces deux qualités. Et si elle venait à s’ennuyer…

La porte de l’ascenseur s’ouvrit et madame Halvorsen en sortit. Jim s’écarta pour la laisser passer. Elle portait un ensemble bleu sombre et un très joli chapeau à larges bords. Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur le visage de Jim: un regard agréable, ni distant ni provocant; et néanmoins il était empreint d’une certaine timidité que Jim trouva très attirante. Il lui fit un sourire amical et la salua légèrement sur son passage; puis il entra dans l’ascenseur et monta à sa chambre.

Tout en se rasant, il parla à son image dans la glace.

—Je ne vais avoir aucun mal à faire sa connaissance, ça c’est sûr. En fait, ce fichu petit connard de directeur essaye de rendre les choses trop faciles, on dirait une entraîneuse dans un bar. C’est drôle. Comment une femme qui a autant d’argent et de classe peut-elle se sentir seule, ça me dépasse. C’est pas croyable!

Deux jours plus tard, Jim pénétra dans le bar, à l’heure des cocktails. Il se sentait un peu las. Tony avait été une vraie panthère tout l’après-midi; il ne l’avait encore jamais vue aussi lascive: elle l’avait surpris; puis son humeur avait changé si rapidement qu’il en était resté sidéré: elle avait absolument voulu qu’ils aient une violente dispute, sur rien du tout; ensuite, juste au moment où il était sur le point de lui dire de fermer sa grande gueule, elle s’était confondue en excuses, en fait, elle s’était presque traînée à ses pieds; puis, avant qu’il n’ait eu le temps de s’habituer à cette humeur nouvelle, elle était redevenue amoureuse.

—Enfin, s’était dit Jim, au moins on n’a pas le temps de s’ennuyer avec elle.

Le bar était très paisible avec son atmosphère feutrée et ses quelques clients polis qui parlaient à voix basse ici et là dans la salle. Il s’assit au bar, but un whisky avec de l’eau et médita.

Au bout d’un moment il entendit une voix agréable derrière lui et se retourna. C’était madame Halvorsen qui était accompagnée d’un homme de haute taille âgé d’une cinquantaine d’années, très bien habillé, avec un air nonchalant et satisfait de lui qui agaça Jim. Le regard timide et agréable de madame Halvorsen se posa un instant sur le visage du caïd.

—Bonsoir, dit-il.

—Bonsoir, monsieur Lloyd, répondit-elle en poursuivant son chemin.

Son compagnon et elle s’assirent à une table située à une certaine distance du bar, et Jim ne pouvait les observer sans se démancher le cou. Il paya son verre et sortit. Il était temps qu’il fasse quelque chose. Ce grand type qui était avec elle sentait le fric à plein nez et en plus il n’avait pas l’air d’être tombé de la dernière pluie.

Peu avant de se rendre dans la salle de restaurant, il s’arrangea pour rencontrer Evans comme si cela était un effet du hasard. Il lui parla de manière si aimable que, du coup, monsieur Evans, rayonnant, l’invita à dîner. Jim accepta.

Madame Halvorsen dîna avec le grand type mais Jim voyait bien qu’elle n’était pas très intéressée par ce qu’il avait à dire. Elle promenait sans arrêt ses yeux dans la pièce. Finalement elle regarda Jim, lui sourit et eut un hochement de tête. Evans sourit et hocha la tête à son tour.

—Qui est cet homme qui se trouve avec madame Halvorsen? demanda Jim.

—Monsieur W.W.Manning, répondit aussitôt Evans, un important avocat d’entreprise. À la retraite. Il est l’un de mes estimés clients depuis des années.

—J’avais l’impression de l’avoir déjà vu. Mais j’ai dû me tromper.

—Voudriez-vous le rencontrer?

—Oui, dit Jim. Il est possible que je l’aie déjà rencontré. J’aimerais juste en être sûr.

Lorsqu’ils eurent fini de dîner, ils s’arrêtèrent à la table de madame Halvorsen. Evans présenta Jim à Manning et à madame Halvorsen. Ils parlèrent un moment puis Jim déclara qu’il fallait qu’il parte, qu’il voulait avoir une bonne nuit de sommeil car il avait l’intention d’aller se baigner à la plage. Il regarda madame Halvorsen.

—C’est agréable la plage en ce moment, dit-il en s’adressant directement à elle.

—Je n’y suis pas allée depuis que je suis ici… enfin, pas pour me baigner.

—Très peu pour moi, déclara Manning. Le Pacifique ne m’inspire aucune confiance: un nom profondément inadapté. Quantité de violents courants de surface, je ne sais pas quoi encore.

Espèce de grand connard, pensa Jim. Il était évident que la dame avait envie d’aller se baigner.

—Eh bien, bonsoir, dit-il. Heureux d’avoir fait votre connaissance.

Il sourit à madame Halvorsen qui lui répondit par un sourire très agréable mais empreint d’un soupçon de déception qui n’échappa pas à Jim.

Dès qu’il fut parvenu dans le hall, il se débarrassa d’Evans en lui disant qu’il allait marcher un peu avant de monter. Il se rendit dans un drugstore situé au bout de la rue et appela Johnny de la cabine téléphonique en lui indiquant les dispositions à prendre. Tony devait passer toute la journée à l’hôtel de Johnny où en tout autre endroit qui lui viendrait à l’esprit: Johnny devait venir à la maison de la plage et jouer le rôle de l’hôte.

—Je m’occupe du reste, dit Jim.

—Beau travail, fit Johnny.

Cette nuit-là, Jim eut un sommeil agité. Il avait les nerfs à fleur de peau, ce qui était toujours le cas au début du long processus dont l’aboutissement consistait à séparer le pigeon de ses fonds. À l’aube il se leva et regarda par la fenêtre. Tout le long du vaste boulevard, de grands palmiers rigides se dressaient dans la pâle lumière matinale. L’air était clair comme le cristal, annonçant une journée chaude; parfait pour la plage.

—Je lui plais à cette femme, observa-t-il en se remettant au lit. Ouais: je l’ai vu dans ses yeux. Mais avec elle il faut que j’y aille doucement: pour moi c’est du jamais vu!
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Le lendemain matin, Jim appela madame Halvorsen à dix heures. Il la pria de l’excuser de lui téléphoner aussi tôt mais elle lui répondit qu’elle était debout depuis des heures; sa voix était plaisante et aimable; Jim pensa même déceler un discret accent d’impatience. Il lui dit que son directeur commercial, monsieur Riley, avait une maison sur la plage et que lui-même y allait souvent pour se baigner. C’était une si belle journée, dit-il, qu’il se demandait si cela lui plairait de l’accompagner. Ils pourraient être de retour au Marwood pour le dîner… si elle préférait.

—Cela me plairait beaucoup, répondit madame Halvorsen.

—Seriez-vous prête à partir dans une heure? demanda poliment Jim.

—Une demi-heure si cela vous convient mieux.

Trois quarts d’heure plus tard ils étaient dans la Cadillac de Jim sur la route de la plage de La Junta. Madame Halvorsen portait un pull bleu marine avec une veste et une jupe blanches, et elle paraissait très jeune, pas uniquement du fait de sa silhouette mince, mais également de son expression: elle semblait heureuse et impatiente comme un enfant qui part en pique-nique.

Une sacrée jolie femme… et une vraie dame, se disait Jim en jetant de temps en temps un regard respectueux dans sa direction. Pas mon type, mais je suis vraiment le der des ders si j’arrive à comprendre pourquoi elle se balade toute seule; même si elle n’avait pas ça. Mais alors, pleine aux as comme elle est… les gars ils peuvent dire qu’ils ont raté le coche.

—Il paraît que vous êtes dans l’industrie du pétrole, dit poliment madame Halvorsen.

—Plus ou moins, répondit Jim.

—Au Texas?

Jim acquiesça de la tête.

—À une époque mon mari avait des intérêts très importants dans le gisement de Santa Ana. Ça n’a rien donné.

Jim lui jeta un coup d’œil à la dérobée et fut rassuré. Elle n’essayait pas de le mettre à l’épreuve; elle faisait juste la conversation.

—Nous y avons tous un peu perdu avec ce gisement-là, dit-il avec exactement ce qu’il fallait d’insouciance. En réalité, c’est dans le raffinage que j’ai gagné la majeure partie de mon argent. Ce que j’y ai gagné, je l’ai mis dans les champs de forage. Maintenant, avec le gouvernement qui prend tout, oh, j’ai de la chance de pouvoir manger.

Il se tourna vers elle et, quand leurs regards se rencontrèrent, il se mit à rire. Elle rit aussi.

—Mais je mange assez bien.

—Le Marwood est très agréable, vous ne trouvez pas?

—Si, dit Jim. Très.

—Un peu tranquille pour vous peut-être.

Jim lui jeta un coup d’œil. Il y avait une pointe d’ironie dans le sourire de madame Halvorsen. Mais qu’est-ce qui lui prend? pensa-t-il.

—Des fois, admit-il.

—Ne vous méprenez pas sur ce que j’ai dit, monsieur Lloyd. Je ne sous-entends pas que vous soyez un peu leste. Simplement vous ne me paraissez pas aussi… euh, rassis que certains des hommes que j’y ai rencontrés.

Jim rit. Son amusement était sincère. Il n’avait pas entendu le terme “leste” employé dans ce sens-là depuis sa jeunesse. Autrefois, sa mère était toujours en train d’accuser quelqu’un d’être “leste”.

—Le Marwood est un endroit très respectable, dit Jim qui poursuivit alors dans un élan de candeur apparente: moi, j’aime bien prendre une cuite de temps en temps. Pas une vraie cuite et pas très souvent. Mais n’allez pas me dénoncer. Monsieur Evans n’apprécierait pas.

Madame Halvorsen rit beaucoup de cette sortie. Ce n’est pas si drôle que ça, pensa Jim. Mais il rit aussi, longuement. Avant qu’ils n’atteignent la route de la plage, madame Halvorsen en était à ne plus pouvoir reprendre son souffle à cause de réflexions qui ne lui paraissaient, à lui, que moyennement drôles; en vérité, la plupart d’entre elles étaient largement du genre rebattu. Eh bien, se dit Jim, voilà ce que ça doit donner de vivre à Minneapolis.

Quand ils arrivèrent à la maison de la plage, Johnny se montra si attentionné que Jim craignit qu’il en rajoutât. En réalité, Johnny, au comble de l’admiration devant madame Halvorsen, était tendu. Il enviait l’attitude décontractée de Jim, sa totale absence de timidité. Quel type! Une semaine et il était capable de sortir avec n’importe quelle femme du pays.

Après un petit moment de conversation, Jim suggéra d’aller nager. Johnny parlait trop; et Jim avait peur qu’il commette une bourde quelconque. De temps en temps, il jetait un regard sur madame Halvorsen: son attitude le rassurait; elle semblait tout accepter sans poser de questions et se sentir tout à fait à son aise.

Johnny l’accompagna jusqu’à une chambre en lui portant son petit sac de plage, aussi obséquieux qu’un porteur qui cherche le gros pourboire.

—Ma femme est en voyage, madame Halvorsen, expliqua-t-il. C’est sa chambre. Cela vous convient-il?

—Parfaitement. Merci.

Johnny lui fit une petite courbette, referma la porte puis se précipita jusqu’à la cabine située sous l’escalier où Jim se mettait en tenue de plage.

—Tu voudrais me faire croire que cette femme se sent seule? demanda-t-il à Jim qui se déshabillait en prenant son temps.

Jim acquiesça de la tête.

—C’est bien ce que je dirais.

—Pourquoi? Je ne comprends pas. Belle… et avec tout ce fric. Elle a une de ces allures! Bon Dieu! Exactement ce que les reines devraient être.

—Oh, n’en rajoute pas.

—Comment as-tu lié connaissance? Je veux bien être pendu s’il y en a un autre comme toi!

—Ça te surprend? Ça fait à peu près une quinzaine d’années que je me débrouille plutôt bien.

Johnny fixa Jim avec un regard admiratif et intimidé. Ce gars-là était un drôle de casse-pieds qui paraissait parfois totalement borné et têtu, mais on ne pouvait pas dire qu’il ne tenait pas ses promesses. Pas étonnant qu’il soit le meilleur.

—Écoute, Johnny, dit Jim en s’efforçant d’enfiler son maillot de bain, ne parle pas autant: prends les choses en douceur. Si elle te pose une question, tu lui réponds et tu t’arrêtes là. Pour le reste, laisse-moi faire.

—Je croyais que j’avais fait ce qu’il fallait, déclara Johnny. Naturellement, j’avais un peu le trac.

Il adressa à Jim un regard de reproche que celui-ci ignora.

—Où est Tony?

—Elle est partie en bus à Los Angeles.

—À quelle heure doit rentrer Telesfero?

—Tard dans la soirée.

—Écoute: je ne veux pas qu’elle reste à dîner aujourd’hui. Ce sera pour une autre fois. Invente n’importe quelle excuse pour le garçon philippin.

Johnny hocha la tête.

—Tu veux que je reste dans le coin?

—Oui, dit Jim, très près. Ce coup-là je vais le jouer en douceur.

Johnny sourit et acquiesça de la tête, puis resta là à observer Jim qui était maintenant prêt pour la plage. Il paraissait plus grand et plus costaud sans ses vêtements; bien qu’il fût plus gros qu’il n’aurait dû l’être, il était très bronzé et avait des épaules et des jambes dignes d’un défenseur dans une équipe de football américain; son corps n’accusait pas ses quarante-deux ans.

—O.K., O.K.! fit Jim qui se méprenait sur le regard de Johnny. D’accord, j’ai des kilos en trop. Mais je vais les reperdre.

—J’aimerais bien être gros comme toi, remarqua Johnny en grimaçant à la pensée de son propre corps maigre et sans pectoraux.

Johnny siffla en lui-même lorsque madame Halvorsen descendit les marches menant à la plage, son peignoir de bain sur le bras. Elle portait un maillot de bain une pièce de couleur blanche qui soulignait à la perfection sa silhouette élancée. Jim lui proposa sa main et l’aida à descendre les dernières marches. Johnny la vit poser sur Jim un rapide regard admiratif puis baisser modestement les yeux. Jim lui fit un large sourire.

—Mon prénom c’est Jim, dit-il.

—Et moi Gladys, répondit-elle puis tous deux se mirent à rire.

Ils allèrent jusqu’au parasol et s’assirent dessous. C’était une journée splendide avec un ciel d’un bleu délicat et d’énormes masses de nuages blancs cotonneux à la limite du ciel et de l’eau. Il y avait des mouettes partout.

—Cela fait bizarre quand il n’y a pas les bateaux, vous ne trouvez pas, Jim? demanda madame Halvorsen en hésitant un moment sur son prénom d’une façon qui plut à Jim.

—Ouais, fit-il, l’océan paraît bougrement vide des fois. Maintenant, à part quelques bateaux de pêche, il n’y a plus jamais rien. La nuit, c’est pire, Gladys.

Il employa son prénom comme si cela faisait des années qu’il la connaissait.

Johnny les regarda une minute puis il s’éclaircit la gorge et dit:

—Excusez-moi. Je reviens tout de suite.

Jim leva un regard irrité. Mais Johnny se précipita dans la maison sans en tenir aucun compte.

—J’aime bien monsieur Riley, déclara madame Halvorsen. Il est si agréable et attentionné.

—C’est un brave garçon… un peu bavard des fois.

—Oh, ça, ça ne me gêne pas. En règle générale je n’ai pas grand-chose à dire. J’aime bien écouter.

—Moi j’aime bien m’écouter parler, dit Jim. Nous devrions bien nous entendre.

Madame Halvorsen sourit et ses yeux s’attardèrent sur le visage de Jim.

—J’en suis persuadée, dit-elle au bout d’un moment.

Qu’est-ce que ça veut dire encore? pensa Jim. Et il lui jeta un coup d’œil méfiant. Puis il se détendit. Ce n’était pas une avance féminine, ni un “alors, ça vient?”. Simplement une remarque aimable. C’était une vraie dame.

Ils parlèrent de la Californie pendant quelques minutes puis Johnny ressortit. Il avait changé de vêtements. Il portait maintenant une chemise polo bleue et blanche, un pantalon de coutil blanc et une casquette de marin. Jim le trouva ridicule et eut envie de pouffer de rire mais il se retint. Madame Halvorsen se tourna vers Johnny et dit:

—Oh, monsieur Riley… cela vous va vraiment très bien.

Jim vit le torse frêle de Johnny se gonfler.

Ils s’arrêtèrent sur le chemin du retour et dînèrent dans un petit restaurant situé sur la jetée. En mangeant, ils pouvaient entendre la mer déferler en-dessous d’eux et sentir le choc des vagues qui se brisaient contre les piliers. Ils avaient pris deux cocktails avant de dîner. Madame Halvorsen avait protesté en disant qu’un c’était sa limite mais elle en avait quand même bu un second. Au grand amusement de Jim, cela l’avait rendue un peu éméchée et très bavarde sans qu’elle eût la moindre idée qu’elle pût être l’un ou l’autre.

Jim prit un cognac après le dessert et elle en prit un aussi.

—Juste pour vous tenir compagnie, dit-elle.

La nuit était tombée. Une forte brise se leva et ils l’entendirent gémir autour du petit restaurant en bois. Au large, la corne d’un bateau retentit, lugubre dans l’obscurité. Le propriétaire alluma un feu dans la petite cheminée de pierres et bientôt les flammes jaillirent en crépitant.

—C’est agréable… très agréable, dit madame Halvorsen. Je ne me souviens pas m’être autant amusée.

—Cela fait plaisir à entendre, dit Jim.

—Cela fait des années que je ne sors pratiquement jamais. Monsieur Halvorsen n’était jamais vraiment en bonne santé; de plus il détestait voyager… et il n’aimait pas les gens non plus. Il aimait rester à la maison et lire, écouter la radio.

Elle hésita puis baissa les yeux vers son verre de cognac.

—Non que ça me déplaisait. En fait… j’étais heureuse de faire tout ce qu’il désirait que je fasse.

—C’est drôlement rare, remarqua Jim.

—C’est vrai? demanda-t-elle en marquant une légère surprise. Ça ne m’est jamais venu à l’esprit. Voyez-vous: je devais tout à monsieur Halvorsen. J’avais été sa secrétaire.

Jim fut un peu surpris d’entendre cela. Elle ne correspondait pas à l’idée qu’il se faisait de la secrétaire qui épouse son patron; elle ne correspondait pas à l’idée qu’il se faisait des secrétaires, point.

—J’ai travaillé pour lui pendant presque dix ans, poursuivit-elle. C’était l’homme le plus seul au monde que j’aie jamais rencontré. Je le plaignais beaucoup.

Jim eut un murmure poli et elle leva rapidement les yeux.

—Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, dit-elle. Je vous en prie, dites-moi si je vous ennuie… mais cela fait si longtemps que je n’ai pas rencontré quelqu’un avec qui je peux parler.

—Vous ne m’ennuyez pas du tout.

Elle hésita, trempa ses lèvres dans son verre, puis sourit à Jim.

—J’ai bien peur que si: vous me supportez, c’est tout.

Elle ne dit plus rien de sa vie privée et Jim n’insista pas. En rentrant en ville, il lui proposa d’aller voir un film.

—Si vous n’êtes pas trop fatiguée, ajouta-t-il.

—Je ne le suis pas du tout, déclara-t-elle.

Le cinéma ennuyait Jim; il y allait rarement, uniquement pour tuer le temps ou pour éviter quelqu’un. Mais madame Halvorsen était une mordue; elle savait tout sur les stars. Plus tard, tandis qu’ils rentraient, elle dit à Jim que les films et la radio étaient des choses merveilleuses pour les gens, surtout pour ceux qui étaient seuls.

Jim trouvait qu’elle était un drôle d’oiseau, mais il l’aimait bien. Il y avait une certaine honnêteté en elle qu’il ne pouvait qu’admirer. L’honnêteté était une qualité qu’il ne s’attendait pas à trouver chez une femme… ni chez quiconque d’ailleurs, à de rares exceptions près. Mais dans son expérience personnelle, c’était encore plus rare chez les femmes. Par honnêteté il entendait “intégrité”. Quelqu’un d’intègre ne va pas moucharder sur ses copains, jouer double jeu ou disparaître en laissant une dette impayée. Beaucoup de gens considérés comme étant d’une honnêteté absolue par la société ne pouvaient être catalogués ainsi suivant les critères de Jim; il leur manquait l’“intégrité” et, dans bien des cas, ils prospéraient financièrement grâce à ce manque. Madame Halvorsen n’avait rien de commun avec ces gens-là, trouvait Jim. Elle était “intègre”.


13

Pendant deux jours, Jim resta le plus souvent possible absent du Marwood. Il ne voulait pas que madame Halvorsen se mette dans l’idée qu’il souhaitait presser les choses; et étant, au demeurant, certain qu’elle l’appréciait, il se disait que ça ne lui ferait pas de mal de se sentir un peu impatiente et de commencer à se demander pourquoi il ne l’avait pas rappelée.

Le soir du second jour il eut une querelle avec Tony à la plage. Cela débuta pendant le dîner. Tony avait bu un ou deux verres de trop et commença à faire des remarques qui déplurent à Jim. Johnny essaya de la faire taire, sachant que Jim ne supporterait pas cela longtemps. Mais Tony était dans l’une de ses humeurs entêtées et persista. À la fin, Jim lui parla avec une telle dureté et un tel mépris qu’elle se leva d’un bond, lui jeta une assiette à la figure et éclata en sanglots.

L’assiette rata Jim et s’écrasa contre le mur au moment où Telesfero entrait avec le café. Le petit Philippin posa précipitamment le café sur la table prévue à cet effet et retourna dans la cuisine où il demeura tout tremblant. Johnny se prit la tête entre les mains et gémit.

Jim, toujours assis, fusillait Tony du regard.

—Tu ne pourrais pas devenir adulte? demanda-t-il enfin sur un ton glacial et méprisant. Toujours à hurler et à lancer des objets!

Tony tourna les talons et se précipita dans la chambre en en claquant la porte. Il y eut un long silence. Johnny poussa un soupir et alluma un cigare, jetant un regard en direction de Jim qui versait calmement le café.

—Tu commences à en avoir assez d’elle? interrogea prudemment Johnny.

—Je n’en sais rien, dit Jim. Nous avons eu une dispute semblable le deuxième jour où je suis sorti avec elle. J’aimerais bien qu’elle se modère un peu… bon Dieu!

—Si elle est là, elle te fait tourner en bourrique… si elle n’y est pas, elle te manque. C’est bien ça, Jim?

Jim se tourna pour étudier Johnny.

—Quelque chose comme ça. Pourquoi?

—Ben… je l’ai trouvée; amenée jusqu’ici. Je peux toujours la remmener.

Jim se leva, le café à la main, et commença à arpenter la pièce.

—C’est quelque chose de difficile à expliquer, dit-il. Je ne comprends pas moi-même.

—Un jour, tu vas te trouver sur la trajectoire de l’un de ces missiles, dit Johnny. J’espère que ce sera une tomate et non un fer à repasser.

—Elle vise mal, dit Jim qui éclata soudain de rire.

Johnny le regarda avec des yeux ronds.

—Qu’est-ce qu’il y a de drôle?

—J’étais en train de penser à ce qui s’est passé une nuit à Miami. Nous étions dans une boîte. Un type qui était assis à la table d’à côté n’arrêtait pas de regarder Tony. C’était un New-Yorkais prétentieux qui traînait par là: il venait s’encanailler, tu vois. Tony s’est mise dans une telle colère contre moi qu’elle a essayé de me taper sur le crâne avec son sac. Il lui a échappé juste au moment où ce type levait le coude et il a reçu en même temps son whisky et le sac de Tony en plein dans sa gueule de snobinard.

Jim s’appuya au dossier de sa chaise pour rire et faillit renverser son café.

—Je n’ai jamais vu une expression pareille sur la figure d’un type. L’un de ces gusses suffisants et très dignes. Oh, mon vieux!

La porte de la chambre s’ouvrit et Tony apparut, l’air profondément contrit.

—Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? demanda-t-elle d’une petite voix douce comme pour s’excuser.

—Toi, répondit Jim. Je racontais à Johnny la fois où nous sommes allés au Moulin Rouge.

—Seigneur, s’écria Tony. Le gars que j’ai frappé avait dix millions de dollars. Mais qu’est-ce que c’était drôle!

Jim et elle hurlèrent tous deux de rire. Johnny les regardait faire en s’interrogeant. Tony avait un sacré pouvoir sur Jim; c’était indéniable. Venant d’elle, il acceptait des choses qu’il n’aurait acceptées de personne d’autre.

Tony regarda en direction de Jim, puis elle lui entoura la taille de ses bras et posa la tête sur son épaule.

—Je m’excuse d’avoir été vilaine, dit-elle.

—Oh, arrête de parler comme une gamine.

Tony se recula.

—J’essaye de faire la paix, s’exclama-t-elle d’une voix de plus en plus forte, et regarde ce que tu fais.

Jim ouvrit la bouche pour parler mais Johnny fut plus rapide que lui.

—Assieds-toi, Tony. Je vais te verser du café. Nous allons tous nous calmer.

Tony s’assit en boudant. Jim contemplait le plancher, absorbé dans ses pensées, en buvant son café à petites gorgées.

—Écoutez, fit Johnny, pourquoi vous n’essayez pas de mieux vous entendre, tous les deux… vous m’épuisez.

Tony et Jim échangèrent un regard puis se mirent à rire. Jim vint vers elle et, se penchant, l’embrassa sur la bouche. Elle se tourna aussitôt vers lui et mit ses bras autour de son cou.

—Ce n’est pas une veuve qu’a un million de dollars qui t’aura, dit-elle. Ce n’est pas la peine d’y penser.

—Ma chère, dit Johnny, la seule chose que Jim lui trouve de bien, c’est son magot. S’il te plaît… pour l’amour de Dieu… du calme.

Une demi-heure plus tard, Johnny prit la route de Santa Monica, heureux de pouvoir s’échapper. Non seulement parce qu’il était fatigué de leurs chamailleries incessantes, mais aussi parce que Tony l’attirait de plus en plus. Une cinglée qui ne ferait jamais qu’attirer des ennuis aux hommes: têtue, obstinée, agressive; et cependant…

—C’est sûr que je tenterais ma chance… si la situation était différente, se disait Johnny. Mais il faut que j’arrondisse les angles jusqu’à ce que Jim ait mis la main sur le magot. Peut-être qu’il en aura tellement marre d’elle d’ici là qu’il me dira de l’embarquer ailleurs. Plutôt deux fois qu’une!

Peu après le départ de Johnny, Jim se leva pour partir mais Tony protesta.

—Il n’est que huit heures et demie, dit-elle.

—Je veux y être vers dix heures. Raisons professionnelles.

—À quoi elle ressemble, cette bonne femme?

—Elle est grande… quarante ans, dit Jim d’un ton indifférent.

—Tu as intérêt à réussir ton coup sans faire l’imbécile ou je vais être très, très fâchée.

—C’est une femme bien. Pas question.

—Ah, ouais? Je les connais, moi, ces veuves de quarante ans. Même les infirmes qui sont pas à l’abri.

Jim haussa les épaules. En comparaison avec madame Halvorsen, Tony paraissait parfois extrêmement vulgaire. Il avait hâte de s’en aller.

Mais soudain Tony se jeta dans ses bras, l’embrassa violemment, le mordit, mais elle lui échappa et se moqua de lui dès qu’elle sentit ses bras se refermer sur elle.

—Je parie que tu n’es pas si pressé que ça, railla-t-elle.

Jim essaya de la tirer à lui mais elle se dégagea et mit une chaise entre eux.

—Attrape-moi, s’écria-t-elle.

Puis elle passa à côté de lui en courant, alla dans la chambre et s’appuya contre la porte pour la tenir fermée.

Jim réussit finalement à entrer par la force. Debout au milieu de la pièce, Tony se moquait de lui. Au moment où Jim s’élança sur elle, elle éteignit la lumière. Il l’attrapa après une courte lutte.

—Tony, dit-il, tu sais ce que tu es? Tu n’es qu’un animal.

—Et c’est mal? s’écria-t-elle.

Lorsque Jim arriva au Marwood Arms, il était plus de trois heures du matin.
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C’était une nuit chaude et Pop était assis dans le bar de Maxie à côté d’une fenêtre ouverte. Il buvait une chope de bière bien froide, s’éventait et priait pour que le vent se lève. La rue étroite paraissait minable et peu engageante dans le black-out partiel. Le bar était rempli de marins qui se querellaient sous l’effet de l’alcool et faisaient jouer sans répit le vieux piano mécanique déglingué.

Pop se sentait un peu las, vaincu. Il n’était plus l’homme qu’il était, ne serait-ce que quelques semaines plus tôt et il le savait. La brève perspective qu’il avait eue de l’ElDorado l’avait perturbé. Il en était venu à ne plus supporter de se tenir à un coin de rue avec son télescope, à quémander des pièces de dix cents; pire encore, sa mémoire avait commencé à le lâcher, il avait perdu sa vivacité d’esprit et ses clients de la pègre qui avaient toujours chanté ses louanges et déclaré qu’on pouvait avoir en lui une confiance aveugle commençaient à se poser des questions à son sujet.

Pop était toujours en train de rêver maintenant. Doc lui avait promis cinq cents dollars; ce n’était certes pas la fortune; mais tout le paquet en même temps comme ça, il ne fallait pas faire la fine bouche. Le caïd avait dit qu’il s’occuperait de lui. Pop passait des heures à s’interroger sur ce que le caïd avait voulu dire exactement. Est-ce que cela sous-entendait qu’il aurait droit à une part égale… dix mille dollars? Ce n’était pas vraiment possible et pourtant il était agréable d’en caresser l’idée. Ou voulait-il dire qu’il s’occuperait juste de lui personnellement pour une somme de… disons, de deux mille dollars. Dans un cas comme dans l’autre il aurait une gentille petite liasse dans la fouille et il pourrait prendre les choses en douceur pendant un certain temps. Peut-être assez longtemps.

Pop commanda une autre bière. Deux marins dansaient ensemble au son du piano en faisant les clowns et cela les rendit furieux quand le barman leur dit d’arrêter. Des yeux, Pop chercha derrière quoi il pourrait se cacher au cas où il y aurait une bagarre. Mais l’un des marins, plus vieux que les autres protagonistes, arrangea les choses.

Le garçon apporta sa bière à Pop qui resta là à la siroter en regardant par la fenêtre. Bon Dieu, ce qu’il faisait chaud. Ça devait être agréable d’être dehors à la campagne par une nuit pareille. Mais Pop ne pensait pas à la campagne californienne. Il était né dans l’Indiana et plus il vieillissait, plus il pensait à l’État dont il était originaire. Il pensait à la campagne plate avec ses fermes, inondée d’un paisible clair de lune, avec les criquets qui poussaient leur stridulation dans l’herbe haute, les grenouilles qui coassaient dans les mares, et les vaches, le long des barrières, qui ruminaient dans l’obscurité. Les chiens aboyaient, se répondant de ferme en ferme, et les lucioles volaient entre les grands arbres, émettant une faible lueur verte intermittente. Les odeurs estivales étaient partout présentes et l’air avait une fraîcheur humide… délicieuse.

Pop sursauta. Quelqu’un lui touchait l’épaule. C’était Doc, un sourire ironique aux lèvres, qui n’avait pas tout à fait l’aspect aussi miteux qu’à l’ordinaire. Il avait une chemise et une cravate neuves, et ses vêtements avaient été brossés; il était même rasé de frais.

—Salut, Doc, fit Pop en faisant un effort pour quitter son Indiana de rêve. Assieds-toi.

Doc s’assit en face de Pop et, dans un grand geste, commanda un whisky avec de l’eau. Le garçon lui décocha un regard satirique mais ne fit aucun commentaire.

—Je te cherchais, Pop, déclara Doc. Je t’ai raté… alors je me suis dit que j’allais essayer ici.

—Ouais?

—Rien d’important. Je me demandais juste si tu avais des nouvelles.

—Pas la moindre.

—Tu ne me cacherais pas quelque chose, hein?

—Pourquoi je le ferais?

—Ben… je suppose que tu es très copain avec Johnny et Jim.

—J’attends: exactement comme vous, les gars.

—Il a intérêt à réussir son coup parce que moi je compte dessus. Et pas qu’un peu.

Pop trouvait qu’il y avait quelque chose d’anormal dans le regard de Doc. C’était probablement à cause de la drogue.

—S’il ne réussit pas ce coup-là, personne ne le peut, dit Pop. T’énerve pas, Doc.

—J’aimerais bien savoir ce qui se passe. J’ai bien envie de bigophoner à mon ami Charley Evans. Ça ne me plaît pas de ne pas être tenu au courant, surtout pour une affaire de cette importance.

Pop réfléchit puis eut un sourire conciliant.

—À moi tu peux me parler comme ça, Doc, mais à personne d’autre. Si ça arrive aux oreilles du caïd, tu pourrais avoir des ennuis. Tu n’insinues pas qu’il serait capable de nous doubler, hein?

—Il n’est plus l’homme qu’il était.

—Et toi? Et moi? Qui l’est encore?

Pop sirota sa bière avec philosophie en souhaitant que Doc s’en aille et le laisse seul. Il y avait quelque chose de très inquiétant chez ce petit docteur agité et aigri. Une qualité inhumaine qu’il était difficile de définir. Cela rappela à Pop ce qu’il avait un jour entendu dire dans la bouche d’un juge: “Un homme prêt à tout par désespoir.” En un sens, c’était Doc.

—Sois raisonnable, poursuivit Pop. Ne va pas bigophoner à qui que ce soit. Tu pourrais déclencher des problèmes… éveiller des jalousies. Laisse faire le caïd. Ça fait des années qu’il arrête pas d’établir des records.

—Oui, et d’escroquer les petits qui travaillent avec lui. Les deux-tiers! Du vol, voilà ce que c’est.

Pop acheva de vider sa bière et se leva.

—J’ai sommeil.

—Assieds-toi. Je te paye à boire.

—Non, merci. Doc: si mon avis a la moindre valeur, écoute-moi; ne te frotte pas au caïd. Tiens-toi à carreau. C’est un gars pas difficile mais on n’a pas intérêt à essayer de le posséder. Bonne nuit.

Il se dépêcha de partir. Doc le regarda s’en aller.

—On va bien voir lequel c’est qui se laisse pas posséder, fit-il à mi-voix avant de se tourner et de commander un autre verre.

Shake était assis sur une chaise basculée en arrière, les pieds sur le rebord de la fenêtre. Il parlait à Windy et contemplait au-dehors les toits minables de la ville plongés dans une obscurité presque totale.

—Avec une somme pareille, disait Shake, moi je prends ma retraite. En faisant attention, on peut s’en tirer (et s’en tirer bien), avec huit… neuf cents biftons par an. Réfléchis-y un peu, Windy. Dès que je pose la main sur ce fric, ça fait pas un pet que je vis peinard sans m’en faire pendant dix-onze ans. J’aurai qu’à rester dans ma piaule à lire toute la journée. “Pour ce que de lire faict l’homme la teste pleine”, ajouta-t-il avec un regard en direction de Windy.

Celui-ci contemplait pensivement le plancher.

—Qu’est-ce que c’est que ce machin-là, “pour ce que de lire”? finit-il par demander.

—C’est pareil que lire, expliqua Shake.

—Alors pourquoi tu changes?

—C’est une citation d’un texte ancien. C’est comme ça qu’ils disaient dans ces temps-là.

—Pourquoi?

—Parce que c’est comme ça qu’ils disaient.

Windy s’interrogea.

—Pourquoi la lecture elle donne la grosse tête? s’enquit-il.

—La tête pleine, dit Shake. Pas la grosse tête.

—Tu es sûr que tu te trompes pas? Ça fait un peu idiot.

—Évidemment que j’en suis sûr, s’indigna Shake. Est-ce que tu essaierais de me dire ce que c’est que la lecture et tout le reste? J’ai lu plus de mille livres et je parie que j’en lirai encore deux mille avant de casser ma pipe.

Pendant un moment Windy regarda Shake avec respect.

—J’aimerais bien pouvoir lire un livre un jour, déclara-t-il. Mais je m’endors toujours.

Il y eut un petit silence puis Shake demanda:

—Qu’est-ce que tu vas faire avec ton fric, toi, Windy?

Windy se gratta la tête.

—J’ai pas décidé: y a tellement de choses que j’ai envie de faire. Pour commencer, je m’étais dit que je me trouverais une gonzesse qui serait jeune. Avec ce genre de fric un mec peut avoir le genre de poupée qu’il veut. Mais je sais pas. Après je me suis dit que j’allais planquer mon fric et m’engager dans l’armée.

—Ils te prendraient pas. T’es trop vieux.

—Trop vieux, mon œil, s’exclama Windy qui en tremblait d’indignation. Choisis-en six et je te les prends tous en même temps. Je suis fort comme un bœuf. Je pourrais prendre un schleu dans chaque main et cogner leurs stupides caboches d’abrutis l’une contre l’autre. Après, quand la guerre elle serait terminée, je reviendrais avec une médaille. Je récupérerais mon fric et je serais quelqu’un.

—Et si tu te faisais flinguer?

—Ouais, dit Windy, j’y ai pensé.

Un moment plus tard Windy se leva, bâilla, s’étira puis s’allongea sur le divan. Le silence s’empara d’eux et les bruits de la rue entrèrent par la fenêtre ouverte et emplirent la petite pièce chaude et enfumée. Windy s’assoupit et rêva qu’il était un héros et qu’un général épinglait une médaille sur sa poitrine. Shake demeura assis à la même place, le regard perdu au-dessus des toits de la ville sombre et étouffante, imaginant comme ce serait agréable d’avoir sa chambre à lui, ses livres à lui, de la nourriture en abondance et rien pour venir l’embêter.
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Jim trouva madame Halvorsen au bar. Elle était assise sur un tabouret et buvait un cognac à petites gorgées. Elle se tourna juste au moment où il arrivait, comme si elle l’attendait. Jim remarqua qu’il y avait une certaine réserve dans son bonjour, et il s’interrogea. Avait-elle décidé qu’elle s’était montrée trop avenante? Ou était-elle un peu fâchée qu’il ne lui ait pas donné signe de vie? Il eut un sourire las, s’assit à côté d’elle et commanda un double cognac.

—Je suis vanné, dit-il.

—Que vous arrive-t-il, monsieur Lloyd? demanda-t-elle de manière très cérémonieuse.

—J’ai vraiment énormément travaillé ces derniers jours.

Elle se tourna pour le regarder.

—Les affaires?

—Oui. Les choses n’ont pas cessé de se succéder et Riley ne pouvait pas tout faire tout seul. La guerre a fichu une sacrée pagaille à tous les niveaux. C’est à ne plus savoir où on en est ni où on va.

Il avala une longue gorgée de cognac et frissonna.

—C’est mon premier verre en deux jours. Je vais sûrement avoir un coup dans l’aile et me montrer odieux.

Madame Halvorsen eut un petit sourire.

—Je me demandais pourquoi je ne vous avais pas vu dans la salle à manger.

Elle demeurait assez cérémonieuse et Jim se dit que le moment était venu de pousser plus avant.

—J’avais l’intention de vous appeler. Je voulais vous inviter à dîner. Je connais un endroit à Palos Verdes qui, je pense, vous plairait. Mais je ne pouvais tout simplement pas m’échapper… alors j’ai décidé de ne pas vous ennuyer.

Madame Halvorsen ne dit rien mais demeura à contempler pensivement son verre, aussi Jim poursuivit-il:

—Cela vous dirait-il d’aller à Palos Verdes ce soir?

Madame Halvorsen se mordit la lèvre.

—Je suis désolée… je ne peux pas ce soir. Je dois dîner avec monsieur Manning.

—Ne pourriez-vous reporter cela?

—Je ne pense pas que ce serait bien de ma part. Il a été très gentil avec moi.

—Bon, dit Jim. Je ne veux pas insister. Seulement je m’étais dit que ce serait pour moi très agréable…

Il marqua une pause, la regardant et remarquant à nouveau cet étrange mélange d’attente et de retenue dans son attitude. Il ne doutait nullement qu’elle préférât dîner avec lui, mais, d’un autre côté, elle n’était pas le genre de femme à poser un lapin à quelqu’un.

—Bon, fit-il, peut-être une autre fois.

Madame Halvorsen but une petite gorgée.

—Peut-être pourrions-nous y aller demain soir, dit-elle en demeurant assez froide.

—Demain soir ce sera très bien, répondit Jim avec un sourire. Voulez-vous que je vous retrouve ici à huit heures?

—Je préférerais que vous veniez me chercher.

—Je n’y manquerai pas.

Le petit restaurant de Palos Verdes se trouvait au sommet d’une colline d’où il dominait l’océan au milieu des eucalyptus. Ils avaient une table près d’une grande baie vitrée. La nuit était claire et au loin, en contrebas, le rivage plongé dans la semi-obscurité s’étendait sur des kilomètres. Jim voyait bien que madame Halvorsen était très contente. Ils prirent deux cocktails avant de dîner.

—Je commence à devenir une buveuse invétérée, déclara-t-elle. Je vais vous confier un secret. Je n’avais jamais bu de cognac, avant l’autre soir. Mais alors… ce que c’est fort.

—Il faut le boire par petites doses, dit Jim. Sinon quelqu’un vient vous toucher l’épaule, vous vous retournez et il n’y a personne.

Elle réfléchit un moment puis sourit. Elle était absolument charmante quand elle souriait et Jim la regarda avec une admiration certaine.

—Je n’ai jamais entendu personne s’exprimer comme vous le faites, dit-elle. Des fois, je suis obligée de marquer un temps d’arrêt et de réfléchir à ce que cela veut dire.

—J’ai vécu longtemps avec des types pas commodes, dans les villes à pétrole, expliqua Jim. Je ne parle pas aussi bien que je le devrais.

—Oh, ce n’est pas cela. J’aime bien votre façon de parler. Seulement parfois ça me déroute un peu.

Sur le chemin du retour, madame Halvorsen demeura si longtemps silencieuse que Jim commença à la regarder du coin de l’œil. Mais son visage paraissait si calme à la lumière du tableau de bord qu’il fut pratiquement certain qu’il n’y avait pas de problème.

Quand il la quitta à la porte de son appartement elle lui tendit la main. Elle était ferme et fraîche: Jim en apprécia le contact.

—Je crains de ne pas être d’une compagnie très agréable, dit-elle avec l’un de ses charmants sourires. Mais j’ai vraiment passé une excellente soirée.

—Que voulez-vous dire, vous n’êtes pas d’une compagnie agréable? demanda Jim. Je ne me souviens pas m’être davantage amusé.

—Vous ne diriez pas ça juste comme ça, n’est-ce pas? dit-elle en inclinant la tête sur le côté et en lui souriant.

En dépit de ses manières posées, il y avait parfois une certaine malice exagérée dans sa façon de se comporter; probablement, pensa Jim, par maladresse. La petite dame n’était tout bonnement pas souvent sortie de chez elle.

Et, au moment de lui souhaiter bonne nuit, il remarqua une fois de plus ce mélange d’attente et de retenue.

Jim, plongé dans ses pensées, lui ouvrit la porte de son appartement. Une grande prudence était nécessaire avec madame Halvorsen. Elle appartenait à une espèce nouvelle pour lui.

Après le dîner de Palos Verdes, ils sortirent ensemble presque chaque soir. Ils allèrent au cinéma et dans les théâtres connus; et ils firent tous les coins à touristes, y compris Olvera Street, Chinatown et même Earl Carroll’s où Jim remarqua, dans le chœur, une grande blonde dont il décida de prendre les coordonnées pour plus tard… mais changea d’avis, se disant qu’il avait amplement de quoi s’occuper pour le moment.

Madame Halvorsen était si jolie à regarder et avait une telle grâce dans sa façon de se déplacer que Jim en vint à se sentir positivement fier de se trouver en sa compagnie. Ils formaient un beau couple et les gens les regardaient.

Elle prenait à tout cela un plaisir discret. Des fois Jim s’inquiétait à son sujet, se demandant si elle s’ennuyait. Mais quand il la quittait, elle lui disait toujours qu’elle avait passé un moment merveilleux et il y avait quelque chose dans la façon dont elle le disait qui le persuadait de sa sincérité.

Ils devinrent de plus en plus amis mais, en dépit de cela, il sentait une certaine réserve dans l’attitude qu’elle avait vis-à-vis de lui: comme s’il était à l’épreuve. Parfois cela le rendait un peu gauche dans sa manière d’être.

Jim était plus que perplexe. Il ne se sentait absolument pas sûr de son approche.
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Ils étaient assis dans un cinéma de Hollywood Boulevard. Il y avait un double programme et l’un des films était un film de gangsters. Au grand étonnement de Jim, madame Halvorsen fut si passionnée par une séquence de poursuite, lorsqu’une voiture passa par-dessus un parapet, qu’elle poussa un petit cri et lui saisit le bras. Il se tourna pour la regarder. Elle suivait intensément le film, les yeux écarquillés, les lèvres entrouvertes; mais au bout d’un instant elle eut conscience de son regard insistant et se tourna vers lui.

—Passionnant, n’est-ce pas?

—Ouais, répondit Jim qui avait envie de rire.

Dire qu’une femme de son âge se passionnait pour une poursuite de film de gangster. Les gamins s’endormaient en les regardant, maintenant. Et pourtant, cela faisait naître chez lui un sentiment agréable qu’il ne comprenait pas du tout.

—C’est juste parce qu’elle est restée sans sortir aussi longtemps, je suppose, se dit-il. Dix ans à rester assise chez elle à écouter la radio avec un type suffisamment vieux pour être son grand-père… enfin presque. C’est comme un gars qui sort de taule après longtemps. Tout ce qu’on voit a plus d’impact que ça en avait avant. Comme quand Pete Weston a été libéré de la prison de Joliet: il y a un petit chien qui lui a aboyé dessus et il a failli avoir une crise.

Jim avait l’impression que la séance ne se terminerait jamais; il croisa et décroisa les jambes cinquante fois; mais madame Halvorsen paraissait parfaitement satisfaite. Ils virent deux longs métrages, les actualités, un dessin animé, un documentaire sur ce qu’il fallait faire en cas d’attaque aérienne, et un court métrage de l’armée. Il était pratiquement une heure lorsqu’ils sortirent du cinéma et ils y étaient entrés assez tôt.

—J’ai aimé les deux films, pas vous? demanda madame Halvorsen tandis qu’ils suivaient Hollywood Boulevard pour retourner au parking.

—Si, fit Jim.

C’était une chaude nuit d’été et il y avait beaucoup de monde dans les rues, compte tenu de l’heure tardive. Plus tôt dans la soirée il y avait eu de la brume, mais maintenant l’atmosphère était dégagée et les étoiles étaient très brillantes sur toute la voûte du ciel.

Madame Halvorsen prit le bras de Jim à un carrefour. Deux jeunes femmes les croisèrent, le regardèrent, puis firent une remarque. Il jeta un regard à madame Halvorsen; elle s’était légèrement renfrognée.

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il.

—Rien.

—Vous n’avez pas l’air contente.

—C’est à cause de ces filles, répondit madame Halvorsen.

—Eh ben quoi?

—Elles vous regardaient. L’une des deux a dit: “Tu as vu ce type?”

—Peut-être qu’elle parlait de quelqu’un d’autre. Et même si ce n’était pas le cas?

—J’ai vu des femmes à l’hôtel qui vous dévisageaient.

—C’est à cause de ma façon de porter mes cravates, dit-il dans un rire, tout en se demandant où elle pouvait bien vouloir en venir.

Il y eut un silence. Ils traversèrent la rue et pénétrèrent sur le parking. Jim tendit son ticket au préposé puis lui donna un gros pourboire. L’homme afficha un large sourire et courut chercher la voiture.

—C’est étrange, remarqua madame Halvorsen, mais dès l’instant où je vous ai vu, j’ai su que vous n’étiez pas marié.

—Vous voulez dire que je n’ai pas l’air triste?

—Est-ce ainsi que vous considérez le mariage? Vous comprenez bien que c’est une question qui n’a rien de personnel. Je suis tellement curieuse à votre sujet, Jim. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme vous.

—Eh bien, répondit Jim. Je n’y ai guère réfléchi. Cela ne m’est jamais venu à l’esprit de me marier.

L’employé revint avec la voiture. Jim aida madame Halvorsen à monter, puis s’installa et démarra.

—Pourquoi donc? demanda-t-elle.

—Oh, je ne sais pas. Je n’ai rien contre en particulier. Je suppose que ce n’est pas mon genre.

Madame Halvorsen resta si longtemps silencieuse que Jim se tourna vers elle pour la regarder. Qu’est-ce qu’elle a encore? se demanda-t-il. Puis il eut un léger sursaut. Cette pouliche avec son million de dollars était en train de caresser l’idée de l’épouser; aucun doute là-dessus. Cette pensée le secoua au point qu’un moment il en oublia son rôle d’industriel des pétroles. Il repoussa son chapeau sur l’arrière de son crâne et se passa une main sur le visage d’un geste nerveux. D’agréables perspectives s’ouvraient devant lui. Épouser une dame qui avait près de deux millions de dollars demandait réflexion. Mais l’instant suivant il recula devant cette idée, se rappelant ce qu’il disait depuis des années: “Un type qui se marie pour l’argent le paye au prix fort.” Pourtant…

Madame Halvorsen répéta son nom à plusieurs reprises avant de le ramener sur terre.

—Ouais? fit-il en reprenant soudain ses esprits.

—Vous avez un comportement très bizarre.

—J’étais juste en train de réfléchir, répondit-il.

Madame Halvorsen resta perdue dans ses méditations. Jim ne trouvait rien à dire. Ils revinrent en silence jusqu’au Marwood. Le portier ouvrit la portière de la voiture et madame Halvorsen descendit. Jim était sur le point de la suivre lorsqu’il remarqua un homme de petite taille au coin de la rue, debout sous un lampadaire dont la lumière était en veilleuse. C’était Doc.

—Voulez-vous que je vous la range au garage? demanda le portier.

—Non, répondit Jim. Je veux voir le responsable du garage.

Il se pencha à l’extérieur de la voiture et s’adressa à madame Halvorsen:

—Est-ce que nous prenons un cocktail, ou bien est-il trop tard?

—J’aimerais bien un cocktail. Je vous attends dans le hall.

Le portier escorta madame Halvorsen à l’intérieur de l’hôtel. Jim démarra. Au coin, il ralentit. Le petit homme se tourna vers lui.

—Doc?

—Ouais… c’est moi.

—Vous cherchez quelqu’un?

—Pas spécialement, répondit Doc avec insolence.

—Ah… vous cherchez juste des ennuis.

—Si c’est votre façon de voir les choses.

Jim se maîtrisa avec difficulté. Il était clair que Doc était complètement parti, à cause de l’alcool, de la drogue, ou des deux.

—Écoutez, Doc. Soyez gentil. Rentrez chez vous. Détendez-vous. Tout va très bien se passer.

—Ça vaudrait mieux.

—N’essayez pas de faire le mariole. À qui croyez-vous parler? À Windy? Maintenant foutez-moi le camp d’ici avant que le directeur de l’hôtel vous voie. Encore un coup idiot comme celui-ci et je vous rends votre pigeon. Tout compte fait, ce n’est pas une mauvaise idée de le faire tout de suite.

Jim commença à enclencher une vitesse. Doc comprit la manœuvre, mais il ne put résister à cette menace. Avec un caïd comme Jim il y avait toujours la possibilité qu’il la mette à exécution.

—Je m’en vais, dit Doc qui fit tout à coup demi-tour et se hâta de traverser la rue pour disparaître dans l’obscurité.

Jim poursuivit sa route jusqu’au garage de l’hôtel en marmonnant. Pourquoi Doc était-il incapable de lui foutre la paix et d’éviter tout un tas d’ennuis à tout le monde? En tout état de cause, il était condamné; n’importe qui pouvait s’en rendre compte.

—Vérifiez l’huile, l’eau et l’essence, ordonna-t-il à l’employé.

—Tout de suite monsieur Lloyd, à votre service.

Ils burent un verre au bar qui était désert hormis deux messieurs aux cheveux gris, très dignes d’apparence, des clients de l’hôtel qui avaient un sérieux coup dans le nez. Tous deux parlaient en même temps et ni l’un ni l’autre n’écoutait. Cela devint de plus en plus drôle. Madame Halvorsen luttait pour ne pas pouffer de rire. Jim déclara, en agitant la tête d’un air sévère:

—Monsieur Evans ne va pas apprécier. Cela donne une mauvaise réputation à la maison.

Ils montèrent ensemble dans l’ascenseur et Jim accompagna madame Halvorsen jusqu’à la porte de son appartement.

—Il est presque deux heures, dit-il en consultant sa montre. J’ignorais qu’il était aussi tard.

—Ah bon… il est vraiment si tard? J’allais vous demander si vous vouliez entrer un moment. Mais puisqu’il est si tard…

—Ouais, fit Jim. Je ferais mieux d’aller me coucher si je veux être frais demain.

Mais il hésitait. Il observa Gladys attentivement et il lui sembla que la légère nuance de retenue, toujours si visible dans son attitude, avait disparu. Elle avait l’air d’être dans l’attente, pleine d’espoir. Il y avait en elle à ce moment une douceur et un charme qui eurent un drôle d’effet sur lui. Les yeux noirs de Gladys, d’ordinaire vifs et brillants, étaient tendres, presque suppliants. Il eut le sentiment qu’elle l’avait enfin accepté, tout au moins émotionnellement. S’il savait ce qu’il faisait, c’était le moment de ficher le camp. De lui laisser le loisir de penser à lui.

—Bonne nuit, lui dit-il. Vous verrai-je demain?

—Si vous le voulez.

—Au dîner?

—Oui, Jim.

Elle le dit sur un ton si docile qu’il en fut touché. En lui souriant, il tendit la main pour lui donner une petite tape sur le bras puis tourna les talons et s’éloigna précipitamment dans le couloir en direction de son appartement. Parvenu à sa porte, il se retourna. Gladys le regardait. Il lui adressa un signe de la main qu’elle lui rendit.

Assise en déshabillé devant sa coiffeuse, madame Halvorsen, tout en coiffant ses épais cheveux bruns, essayait de s’expliquer son attitude à l’égard de Jim Farrar: mais au bout du compte, avec un soupir, elle abandonna. C’était peine perdue. Rien dans sa vie ne l’avait préparée à une rencontre avec un homme comme lui. Instinctivement elle savait qu’il n’était pas le genre d’homme autour duquel on peut bâtir son avenir; il n’y avait rien de rassurant dans sa présence: l’effet qu’il faisait sur elle était trop puissant. En fait (bien qu’elle n’acceptât pas vraiment de le reconnaître vis-à-vis d’elle-même), cela n’avait que fort peu d’importance.

Elle se pencha en avant et scruta attentivement son image dans le miroir. Il y avait autour de ses yeux des rides qui l’inquiétaient, et deux jours plus tôt elle s’était trouvé quelques cheveux gris. C’était drôle! Jusqu’à ces derniers temps, elle n’avait guère prêté attention à ce genre de choses. Et maintenant…

Tout en se coiffant lentement, elle réfléchit au passé qui, alors qu’elle le vivait, lui avait paru si normal, si inévitable. Elle n’avait pas simplement consenti, accepté son destin par suite d’une incapacité à le modifier: elle en était satisfaite. Elle n’avait pas été trop attristée d’être obligée d’abandonner l’université parce que son père avait perdu son argent. La mort de ce père, après une longue maladie, lui avait paru normale: tout pour alléger ses souffrances. Et elle avait considéré comme une grande chance, sans ressources comme elle l’était, de décrocher un travail d’employée de bureau chez Halvorsen et Compagnie, l’une des plus importantes entreprises du Middle West. Aux yeux des autres employés, son ascension avait été phénoménale: en deux courtes années elle était passée du service des personnels au saint des saints: le bureau de monsieur Halvorsen. Le “vieux” comme on le surnommait dans toute l’usine (derrière son dos), lui avait fait peur au début, il avait l’air si rébarbatif et si distant. Mais lorsqu’elle avait appris à le connaître mieux, elle avait compris que c’était là une façade: en réalité il se sentait extrêmement seul, n’avait confiance en personne et craignait les gens pour cette raison. De plus, il était à demi invalide, toujours entre les mains des docteurs. Elle était devenue sa secrétaire particulière; et pendant huit ans, non seulement elle avait pris en charge toutes ses affaires personnelles, mais elle l’avait aussi soigné, ménagé et, dans la mesure du possible, rendu heureux. Nul n’avait été davantage surpris qu’elle quand le “vieux” lui avait demandé de l’épouser. Elle avait à peine trente ans: lui en avait cinquante-cinq et était souffrant. Elle avait hésité; mais il lui avait expliqué d’un ton bourru que cela ne voulait pas dire qu’il voulait “faire des bêtises” avec elle; il voulait seulement être sûr qu’elle aurait son argent quand il mourrait. Après le mariage, le “vieux” avait retrouvé une nouvelle vigueur, son visage rébarbatif s’était éclairci et on l’avait entendu rire dans l’usine, ce qui avait choqué de nombreux employés de longue date. Il avait vécu encore près de dix ans et était mort dans son sommeil avec un sourire aux lèvres. Madame Halvorsen continuait à le regretter: à sa manière il avait été un homme bien; mais elle n’avait jamais ressenti à son égard que des sentiments très doux, très calmes. Elle s’en rendait compte plus que jamais maintenant qu’elle avait rencontré Jim qui faisait palpiter le sang dans ses veines et avait à ses yeux changé la face du monde par sa seule présence.

Madame Halvorsen se rapprocha encore davantage du miroir et, pinçant ses jolies lèvres, arracha précautionneusement trois nouveaux cheveux gris. Puis elle étudia longuement son visage et sourit enfin. Aucun doute là-dessus, elle ne faisait pas son âge. Le résultat, peut-être, de ces longues années tranquilles passées avec Carl. Tout à coup elle se sentit jeune, remplie d’émoi et d’impatience.

Elle se leva et esquissa quelques gracieux pas de valse avec un partenaire imaginaire tout en se regardant dans le miroir en pied: puis elle se débarrassa de son déshabillé, sauta dans son lit, éteignit les lumières et demeura allongée dans la chaude obscurité estivale, remplie d’attente et d’espoir: à peine capable de patienter jusqu’à l’aube du jour à venir.
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Ils étaient assis dans la chambre de Johnny, dans son hôtel de Santa Monica. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et un vent soutenu soufflait de la mer, gonflant les rideaux.

Jim avait exposé à Johnny où en étaient les choses, ne lui en disant pas plus qu’il ne le voulait; sans bien sûr jamais mentionner l’hypothèse du mariage. Le petit avocat était assis et réfléchissait à tout cela, le regard fixé sur le port où se reflétait le soleil éclatant.

—Le moment est presque venu d’attaquer, dit Jim. Mais je ne suis nullement pressé.

—De quelle manière vas-tu t’y prendre?

—Je n’ai pas encore décidé. Tout marchera… tu peux me croire sur parole. Je pourrais même lui emprunter une grosse galette avec un appât minime. Mais je n’aime pas cela; ce sera plus dur de la repousser, à moins que je ne quitte la ville. Je pense que le mieux ce sont les investissements pétrolifères. Je lui ai déjà dit que je suis dans la raffinerie. Ça n’a pas l’air financièrement dangereux. Sûr qu’elle allonge cent billets de mille; peut-être plus.

Johnny hocha la tête pensivement. Magot après magot il avait été présent aux côtés de Jim et celui-ci opérait toujours de cette manière peu orthodoxe, apparemment désinvolte. Dans le temps il avait été un expert du vol à l’étalage et le roi des pickpockets; mais il avait abandonné, à part l’occase exceptionnelle, parce que d’après lui c’était périmé et, de plus, ça l’ennuyait. Il travaillait soigneusement sa préparation jusqu’à ce que le gogo soit prêt à jurer que la parole de Jim avait valeur de contrat signé, puis il se décidait rapidement sur la façon de s’y prendre et avant que l’on ait pu s’en rendre compte, le pigeon était plumé, le fric réparti et tout le monde content; parfois même jusqu’à la victime qui ne savait pas qu’elle s’était fait rouler.

—Je te ferai savoir quand il faudra que la maison de la plage soit libérée, dit Jim. Ça ne sert à rien de la quitter tant que ce n’est pas nécessaire. Tony s’y plaît bien.

Johnny manifesta un soupçon d’intérêt puis se maîtrisa.

—Tony et toi, ça marche? demanda-t-il après un moment de silence.

—Un jour oui, le lendemain non. Ce n’est pas au point où c’était avant, en tout cas. Je l’ai à l’usure, ou vice versa.

Johnny alluma une cigarette et ne fit aucun commentaire. Deux jours plus tôt Tony était arrivée à son hôtel en disant qu’elle s’ennuyait à mourir à rester toute seule à la plage et que s’il ne lui payait pas à boire et ne lui parlait pas, elle allait sortir et ramasser le premier soldat qu’elle verrait, juste pour s’amuser. Johnny l’avait emmenée le plus vite possible bien loin de l’hôtel et ils étaient allés au Ship. Ce n’était pas bon pour la santé de tourner autour des femmes de Jim… s’il vous prenait sur le fait. Il l’avait emmenée dans le salon privé, lui avait payé plusieurs verres et lui avait passé un savon, lui disant qu’elle devait faire attention. Elle lui avait ri au nez. Elle n’avait pas peur de Jim, lui avait-elle dit, se vantant de pouvoir le mener par le bout du nez.

—Exactement comme je pourrais te mener par le bout du nez… si je voulais de toi, avait-elle ajouté en se moquant de lui.

Ils s’étaient retrouvés un peu éméchés avant d’en avoir terminé et Tony était venue s’asseoir sur ses genoux en faisant le pitre, mais elle l’avait mis dans un tel état qu’il avait essayé de la persuader de rentrer à son hôtel avec lui. Après cette démonstration de son pouvoir, Tony lui avait brusquement dit au revoir et était partie. Depuis, Johnny se sentait un peu gêné. Une vraie garce, Tony. Elle était capable de vous mettre dans le pétrin parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire.

Au moment précis où Jim se levait pour partir, le téléphone sonna et Johnny décrocha. Il eut un léger mouvement de recul puis se ressaisit.

—Il est à côté de moi, dit-il.

—Qui est-ce? demanda Jim avec surprise.

Johnny lui tendit l’appareil.

—C’est Tony.

—Allô, fit Jim sur un ton agacé. Comment as-tu su que j’étais ici?

—Je le savais pas, répondit Tony. Je voulais un rendez-vous avec Johnny.

Jim fit la grimace.

—Arrête ta comédie. Qu’est-ce que c’est que ça: un contrôle de routine?

—Gros malin! On ne peut rien te cacher.

—Qu’est-ce que tu essayes de faire: mettre Johnny sur un baril de poudre?

Johnny leva vers Jim un regard inquiet. Jim le regarda et haussa les épaules comme pour dire: “Cette gonzesse, elle est marteau.” Johnny poussa un soupir de soulagement.

—Je crois que ça lui conviendrait parfaitement, mais toi, ça te conviendrait encore mieux; si tu ne passes pas davantage de temps avec moi je vais faire quelque chose d’affreux.

—Comme par exemple?

—Trouve tout seul.

—Écoute… j’ai un travail à faire. Calme-toi.

—Tu viens cet après-midi?

—Je ferai un saut. Je ne peux pas rester. Faut que je sois en ville à l’heure du dîner.

—Quoi… encore? Elle est pas capable de faire autre chose que manger, cette bonne femme? D’un autre côté, j’espère bien.

—Je serai là dans quelques minutes. Au revoir.

Jim regarda Johnny et haussa les épaules.

—Quand ils ont distribué la matière grise, ils l’ont oubliée.

—Si elle était aussi intelligente qu’elle est belle, ça ferait trop, dit Johnny.

Dès que Jim fut parti, Johnny appela Tony.

—Salut, mon chou, fit-elle d’une voix paresseuse. Je pensais que tu allais m’appeler. Je t’ai fait peur?

Elle eut un petit rire gentil qui contenait aussi une note de raillerie.

—Jim vient de partir.

—À ce qu’on dirait.

—Fais pas l’andouille, Tony, tu veux? Pour l’amour de Dieu!

—Comment je pouvais savoir que cézigue était là? J’allais venir te rendre une petite visite.

—Ne viens plus jamais ici, Tony. Tu vas nous faire avoir des ennuis à tous les deux.

—O.K. J’irai au Ship dès que Jim sera parti.

Johnny hésita, se détestant pour ce qu’il faisait.

—À quelle heure?

—Comment je pourrais le savoir? T’as qu’à m’attendre.

Elle raccrocha. Johnny se leva et commença à arpenter la pièce. Quelle culot elle avait cette gonzesse, à lui donner des ordres. Pour qui elle se prenait, enfin quoi? Johnny enragea tout en se faisant des cheveux, puis il sortit une bouteille et s’envoya une bonne rasade. Ce qui le rendait furieux à ce point c’était qu’il savait bien qu’il serait au Ship dès qu’il pourrait s’y rendre, et qu’il l’y attendrait jusqu’à ce qu’elle arrive… quel que soit le temps que ça lui prendrait.
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C’était samedi soir et la petite boîte de nuit à la mode était bondée. Jim et madame Halvorsen étaient en tenue de soirée et cela, ajouté au fait qu’ils formaient un très beau couple, faisait que leur présence était fort remarquée. Les gens qui se trouvaient autour d’eux, pour la majeure partie plus ou moins en relation avec l’industrie du film, étaient habillés n’importe comment; il n’y avait qu’un seul autre couple en tenue de soirée.

Un chroniqueur de Los Angeles allait de table en table, discutant avec ses relations et essayant de découvrir qui étaient Jim et madame Halvorsen. Tous deux semblaient très aisés; et tous deux semblaient sortir de l’ordinaire. Personne ne les avait encore jamais vus et le journaliste abandonna en soupirant: si tous ces garçons brillants et toutes ces filles intelligentes ne savaient rien d’eux, eh bien, c’est qu’ils ne pouvaient pas être “quelqu’un”.

Un orchestre de rumba et de conga alternait avec un autre groupe de musiciens. Jim ne voulait pas, et madame Halvorsen ne pouvait pas, danser au son de la musique sud-américaine. Ils restaient à leur place à boire leurs consommations, à regarder les danseurs sur la petite piste envahie de monde et à attendre que l’orchestre traditionnel revienne.

J’aimerais bien savoir danser la rumba, dit madame Halvorsen en regardant Jim.

—Je suis content que vous ne sachiez pas, répondit-il avec un sourire. Je serais obligé d’y aller avec vous si vous saviez la danser. Les hommes ont l’air idiot en dansant ça. Pour les femmes, ça va.

—En fait, je n’ai pas dansé depuis dix ans.

—Moi je dansais assez souvent en Floride, déclara Jim. Dans un moment de faiblesse, j’ai laissé une femme m’apprendre la rumba; après je n’arrivais plus à faire autre chose. Elle voulait tout le temps la rumba.

—Qu’est-il advenu d’elle?

Jim leva les yeux sous l’effet de la surprise.

—De la danseuse de rumba? Oh, elle est à New York, je suppose. Pourquoi?

—Je me posais simplement la question.

Madame Halvorsen baissa les yeux et but une gorgée dans son verre.

Jim l’étudia rapidement. Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, il ressentit une attirance sexuelle marquée. Elle portait une robe de soirée de couleur jaune, ses épais cheveux noirs ondulés étaient rehaussés par deux fleurs et ses yeux sombres brillaient d’excitation: elle était remarquable et hors du commun. Jim ne parvenait pas à vaincre ce charme et continuait à la regarder. Cela ne pouvait pas être à cause de l’alcool; il n’avait bu que deux verres. Il avait toujours apprécié ses traits qui étaient délicats, aquilins, de classe patricienne mais, en dépit de l’intérêt évident qu’elle lui portait, elle l’avait jusque-là toujours frappé comme étant excessivement réservée et trop distinguée. Maintenant c’était différent, très différent.

—Reprendrons-nous quelque chose à boire? proposa Jim. J’ai l’impression que cet orchestre de rastas ne va jamais s’arrêter de jouer.

—Que ce quoi?

Jim, surpris d’abord, comprit:

—Ah, cet orchestre sud-américain, si c’est de là qu’ils viennent.

—Vous parlez parfois de manière si étrange, remarqua madame Halvorsen en souriant.

—Désolé. J’ai rencontré des gens de tous genres sur les champs de pétrole. Je ne fais pas aussi attention que je le devrais à ma façon de parler.

—N’y faites pas attention du tout, je vous en prie. J’aime bien.

Elle leva son verre, le vida et dit:

—Je suis prête pour le suivant. Ce sera mon troisième, ce qui fait deux de plus que mes limites… alors…

—Je veillerai à ce que vous rentriez chez vous saine et sauve.

Jim se détourna et commanda. L’orchestre sud-américain acheva son morceau puis quitta l’estrade.

Le garçon leur apporta leurs verres et ils restèrent assis à les boire à petites gorgées, attendant que le deuxième orchestre eût pris position.

—Gladys, commença Jim, vous êtes vraiment très jolie ce soir.

—Merci. Et vous êtes fort beau. À dire la vérité, je voudrais bien que la petite blonde qui se trouve là-bas arrête de vous regarder comme ça.

Jim sourit mais ne tourna pas la tête vers la blonde. Il n’en avait nul besoin; il l’avait déjà remarquée, cataloguée et écartée de ses pensées. Il en avait vu des centaines comme elle à New York et en Floride; une fille maniérée avec un certain genre: il n’y avait que le fric qui l’intéressait. L’homme qui était avec elle semblait ne manquer de rien, si ce n’est de bon sens. Une parfaite association.

—Vous la trouvez mignonne? insista madame Halvorsen.

Jim jeta un coup d’œil en direction de la blonde.

—Cela dépend de ce que vous entendez par là.

—Vous aimez le type affecté?

—La plupart du temps, je ne range pas les femmes par types, répondit Jim. En tout cas, pas une fois que je les connais.

—Et vous en avez connu un bon nombre, n’est-ce pas?

—Pas plus que la moyenne des hommes.

Madame Halvorsen posa sur lui un regard d’incrédulité puis rit et avala pratiquement la moitié de son verre d’une seule gorgée. Jim essayait de comprendre où elle voulait en venir. Cela faisait maintenant plusieurs fois qu’elle essayait de l’amener à parler des femmes qu’il avait connues. Qu’est-ce qu’elle avait encore en tête?

—Elle continue à vous regarder, ajouta madame Halvorsen sur qui les effets de ce qu’elle avait bu commençaient à se manifester.

—Elle se dit probablement que je dois avoir un joli compte en banque.

—Vous êtes trop modeste.

Le chef de l’orchestre leva les mains d’un geste nonchalant et ennuyé, et les musiciens entamèrent un air populaire sur un tempo lent.

—Allons danser, proposa Jim en s’écartant de table.

Madame Halvorsen sourit et se leva. Son sourire était un peu incertain et Jim lui prit le bras afin de l’aider à monter sur la piste de danse. Les gens s’agglutinaient déjà de toutes parts. Jim et madame Halvorsen commencèrent à danser. Après quelques pas, ils se heurtèrent à un couple. Il s’agissait de la blonde et de son compagnon, un homme entre deux âges, plutôt gros, à l’air revêche.

—Désolé, fit Jim avec un sourire.

L’homme serra les lèvres et ne dit rien mais la petite blonde sourit à Jim et, d’une voix caressante, lui dit:

—Oh… ça ne fait rien.

Elle garda le regard fixé sur lui. Puis, comme la foule les séparait, elle se tourna pour continuer à le suivre des yeux. Jim entendit l’homme lui dire, sur un ton furieux:

—Eloïse, si tu ne…

Jim eut un large sourire.

—Voilà un homme qui a bien des problèmes.

Il regarda madame Halvorsen qui le dévisageait avec une expression qu’il ne parvint pas à déchiffrer.

—Je veux rentrer, dit-elle.

Le sourire de Jim s’évanouit.

—Pourquoi? Qu’est-ce qui ne va pas?

—Je ne me sens pas bien… et puis il y a trop de monde ici. Il fait chaud. Je n’arrive pas à respirer. Je ne supporte pas la foule. Ça me rend nerveuse.

Elle parlait de plus en plus fort. Jim regarda autour d’eux d’un air gêné tandis qu’il la reconduisait jusqu’à la table.

Elle demeura assise sans dire un mot pendant qu’il réglait l’addition et qu’il attendait sa monnaie. Dès que le garçon fut revenu, Jim se leva et aida madame Halvorsen à mettre son châle sur ses épaules. Elle se leva rapidement et se hâta de gagner la sortie entre les tables serrées les unes contre les autres, sans un regard pour Jim derrière elle.

Dehors, silencieux, ils attendirent qu’on leur amène leur voiture. Les étoiles brillaient, une légère brise soufflait du sud.

—Jolie nuit, n’est-ce pas? déclara Jim, légèrement mal à l’aise, en posant sur elle un œil étonné.

Elle regarda autour d’elle comme une somnambule:

—Oui, je suppose.

Sur le chemin du retour vers le Marwood, ils gardèrent le silence. Jim l’observait continuellement du coin de l’œil. Finalement il demanda:

—Quelque chose qui ne va pas?

—Non, répondit-elle doucement.

—Vous ne vous sentez pas bien?

—Je n’aurais pas dû boire ce troisième verre.

Elle parlait d’une manière distante, presque cassante.

Jim commença à être agacé. Qu’est-ce qui lui donnait le droit de lui parler comme ça? Il n’avait rien fait.

—Je suis désolé, dit-il pour gagner du temps.

Elle s’installa plus confortablement, poussa un soupir et regarda fixement droit devant elle.

Comme ils arrivaient près du Marwood, Jim dit:

—Ça va mieux?

Elle eut un petit hochement de tête affirmatif.

Jim était plus qu’agacé, maintenant. Il devait sans arrêt se rappeler que tout cela n’était rien d’autre qu’un coup qu’il lui fallait réaliser et, qu’en pratique, madame Halvorsen n’était nullement un individu… elle ne représentait qu’un problème impersonnel. Il avait grande envie d’exprimer son irritation d’une manière ou d’une autre.

Il prit un virage brusque, donnant un violent coup de volant. Madame Halvorsen, qui ne s’y attendait pas, vint basculer contre lui. Il la regarda. À la lumière diffuse des réverbères en veilleuse, ses traits étaient pâles et tirés. Elle le fixa droit dans les yeux avec une expression qu’il ne put pénétrer, puis s’écarta de lui.

—Désolé d’avoir pris celui-là à la corde comme ça, dit-il en s’efforçant d’adopter un ton d’excuse.

Ils traversèrent le hall en silence et prirent l’ascenseur. Tous deux eurent des paroles agréables à l’adresse du liftier mais s’ignorèrent mutuellement. Qu’est-ce qui lui prend, bon Dieu? se disait Jim qui essayait de rester maître de son irritation.

Elle prépara sa clef dans le couloir tandis qu’ils s’approchaient de la porte de sa chambre. Jim s’attendait à ce qu’elle la lui tende comme elle le faisait toujours mais, dès qu’ils atteignirent la porte, elle la glissa dans la serrure, ouvrit et entra. Au moment où elle refermait la porte derrière elle, elle dit d’une voix étrange:

—Bonne nuit.

La porte se referma. Jim resta là à la contempler puis tourna les talons et reprit le couloir en sens inverse, irrité et perplexe.

En ouvrant sa porte, il dit à haute voix:

—C’est elle qui est dingue, ou moi?

Il ôta sa veste de smoking, la jeta sur un fauteuil, puis enleva son col et sa cravate et déboutonna sa chemise; ensuite, d’un coup de pied, il se débarrassa de ses chaussures en cuir verni. Bâillant à gorge déployée, il alla chercher une bouteille d’un demi-litre de bourbon et se versa un verre qu’il avala d’un trait.

—Elle a besoin de tremper dans son jus, dit-il en se versant un deuxième verre. Je ne sais pas ce qui lui prend, mais de toute façon… ça lui passera. Elles sont toutes pareilles.

C’était agréable de se détendre, de s’affranchir de son rôle. Il en avait assez de jouer à l’industriel conventionnel. Il avait envie d’être lui-même. Une pensée le traversa et il se redressa brusquement. Tony! Voilà ce qu’il lui fallait.

—Elle est cinglée, soupira-t-il. Mais quelle femme!

Il avait connu beaucoup de femmes au cours des vingt dernières années mais aucune aussi excitante que Tony. Et ce qu’il ressentait vis-à-vis d’elle était toujours resté semblable au premier jour, au Casino. Ce jour-là, elle portait une robe du soir verte ornée de sequins qui allait très bien avec ses cheveux roux. Elle était assise à la table de la roulette et fumait une cigarette en fixant intensément la roue qui tournait. Quand elle perdait, elle poussait un gémissement; quand elle gagnait, un cri de joie.

Il était avec Ray Slavens. En montrant Tony, il avait dit:

—C’est pour moi.

Ray avait détaillé Tony puis jeté un coup d’œil à Jim.

—Une rousse comme toutes les autres, mon vieux.

—Ton opinion à toi. Trouve-moi qui c’est.

À compter de ce soir-là, il n’avait jamais eu un instant de répit. En tout cas, jusqu’à ce qu’il ait fini par ficher le camp. Et même à ce moment-là il ne s’était pas délivré d’elle; partout il emmenait son image avec lui. Parfois, elle l’irritait à un point tel qu’il ne pouvait presque plus la supporter; ils avaient des disputes très violentes, se détestant mutuellement; petit à petit la haine s’estompait, mais la violence émotionnelle due à leur dispute croissait, si cela était possible, et, se transférant à leurs ébats amoureux, les laissait finalement épuisés.

Se levant d’un bond, Jim commença à se changer, jetant par terre la chemise dont il venait de se débarrasser ainsi que son pantalon. Au moment où il faisait son nœud de cravate, le téléphone sonna. À sa surprise, c’était monsieur Evans et il paraissait dans tous ses états.

—Monsieur Lloyd?

—Oui.

—Je suis vraiment désolé de vous déranger, mais, si je peux me permettre de vous poser cette question, madame Halvorsen n’est-elle pas sortie en votre compagnie ce soir?

—Si. Nous avons dîné ensemble puis nous sommes allés dans une boîte de nuit.

—Ça s’est mal passé? Je veux dire, est-ce que madame Halvorsen avait l’air bizarre?

Jim hésita. Cela ne lui plaisait pas beaucoup. Qu’est-ce qui s’était passé, bon sang? Aucun doute là-dessus: elle avait été d’une humeur très bizarre. Jim sentit une prémonition le glacer soudain jusqu’au sang. Elle s’était fichue en l’air. À plusieurs reprises elle lui avait dit à quel point elle s’était toujours sentie seule. Pas de famille; pas d’amis proches; personne.

—Je n’ai rien remarqué de particulier.

Il y eut un silence. Puis monsieur Evans reprit:

—Désolé de vous déranger, monsieur. Mais saviez-vous que madame Halvorsen nous quitte?

—Quoi?

—Elle est en train de faire ses valises. Je lui ai appelé un taxi (il sera là dans une demi-heure), et maintenant je lui prépare sa note. Je me demandais juste si…

—Je l’ignorais totalement, dit Jim. Merci.

—Cette histoire me met dans un état…, dit le petit directeur. Je ne parviens pas à imaginer ce qui…

Distraitement, Jim raccrocha puis il demeura debout au milieu de la pièce, les yeux fixés sur le tapis, frappé de stupeur. L’inexplicable tournure prise par les événements chassa de son esprit toute pensée de Tony. Tous ses instincts se révoltèrent à l’idée d’un pigeon d’un million de dollars qui le plantait là. Il allait passer pour un beau crétin!

Il hésita, puis tendit la main vers le téléphone. Celui-ci sonna soudain, le faisant sursauter. Il décrocha.

—Jim?

C’était madame Halvorsen. Elle parlait d’une voix timide.

—Oui, Gladys.

—Votre voix paraît si calme, Jim. Je suis surprise que vous ne me raccrochiez pas dans les oreilles.

—Pourquoi le ferais-je? Je me suis seulement dit que vous ne vous sentiez pas bien.

—Je me suis comportée comme une belle idiote que je suis. Une belle attitude à avoir alors que vous avez été si gentil avec moi; et que nous nous sommes tellement amusés; la plus belle période de ma vie.

Jim poussa un soupir de soulagement. Ah, les femmes!

—Oh, ce n’est rien.

—Si. Je veux m’excuser… servilement.

—N’en parlons plus.

Il faillit ajouter “poupée” et se sourit à lui-même en se demandant quelle serait sa réaction. Cela la ferait probablement rire et lui plairait.

—J’ai failli partir sans vous parler, j’avais tellement honte.

—Vous avez failli quoi?

—Je pars, Jim.

—Pourquoi?

—J’ai mes raisons.

—Qui sont?

—Je ne crois pas que cela vous intéresserait.

—On verra bien.

—Non… vraiment…

—J’arrive tout de suite.

Elle commença à protester mais il raccrocha, quitta son appartement à toute vitesse et fonça dans le couloir. Il frappa à la porte de madame Halvorsen. Un long moment s’écoula avant qu’elle n’ouvrît. Elle était prête pour sortir, vêtue d’un ensemble taillé sur mesure. Ses yeux étaient rouges: elle avait pleuré. Cela mis à part, elle était très belle: impeccable, élégante, aristocratique, profondément elle-même. Pendant un bref moment, Jim se sentit déplacé et maladroit. Comme aurait dit Doc: le péquenot qu’il était remonta à la surface.

—Qu’est-ce que tout cela veut dire, Gladys? demanda-t-il. Je ne comprends pas.

—Entrez.

Jim pénétra dans la pièce et elle referma la porte derrière lui.

—Asseyez-vous, Jim. On va discuter de cela calmement.

Jim s’assit et alluma une cigarette. Il remarqua que ses mains tremblaient et se hâta de les baisser. Elle s’assit en face de lui.

Il lui fallut un moment pour se résoudre à parler. Jim la regarda. Elle avait l’air triste mais bien décidée, comme si elle en avait pris son parti envers et contre tout.

—J’ai décidé de ne plus vous revoir, Jim.

—Qu’est-ce que j’ai fait?

—Vous n’avez rien fait d’autre que me rendre heureuse… et me procurer les meilleurs moments que j’aie jamais connus.

Jim eut un léger sourire.

—Il va falloir que vous m’expliquiez cela de façon plus claire.

—C’est ce que j’ai l’intention de faire.

Elle se leva et regarda Jim droit en face, le rendant un peu mal à l’aise.

—Voilà, reprit-elle, si nous continuons de la sorte, Jim, vous allez me devenir indispensable. En fait… vous l’êtes déjà. Je ne suis heureuse qu’en votre compagnie. Mais cela ne fait pas très longtemps. Alors ce soir j’ai pris la décision de m’en aller et de ne jamais vous revoir: comme ça j’arriverai à m’en remettre. Si je reste davantage, je n’y parviendrai jamais.

Jim lui jeta un regard circonspect. Il vit que son calme était trompeur; elle se contenait au prix d’un immense effort.

—Je vois.

—Vous n’êtes pas très communicatif, vous savez, poursuivit-elle. Mais je pense avoir réussi à comprendre le genre d’homme que vous êtes. Le fait que vous ne vous soyez jamais marié est la preuve de ce que j’avance.

—Je ne vous suis pas.

—Il y a au moins une douzaine de femmes qui ont dû essayer de vous épouser: manifestement sans succès. Vous n’êtes pas le genre d’homme qui accepte de se marier et de mener une vie stable.

—Vous avez plus ou moins raison.

—Si jamais vous le faisiez, à la suite de je ne sais quelles circonstances, votre femme ne serait guère tranquille.

—Pourquoi dites-vous cela?

—Ce soir, cette blonde était la plus jolie fille de la boîte. Elle vous a choisi. C’est cela qui m’a décidée.

—Elle s’est sans doute dit que je devais être plein aux as.

—Vous l’avez déjà dit. Je n’y crois pas, c’est tout.

—Quant à être la plus jolie femme… elle ne vous arrive pas à la cheville.

Jim se sentait beaucoup mieux. Madame Halvorsen voulait l’épouser mais avait peur de le faire. Tout ce qu’il fallait c’était faire preuve d’un peu de doigté. Dans un sens, c’était vraiment dommage que les choses en soient arrivées là. Il était hors de question maintenant de lui soutirer quelque somme que ce soit. Le mariage était quelque chose de très différent. Il vit des difficultés se dresser devant lui. Tony; Doc; les autres. Mais quelle manière de dire adieu au métier une bonne fois pour toutes: avec un joli petit million de dollars!

Madame Halvorsen s’était assise à nouveau. Elle était visiblement nerveuse et ne savait pas du tout ce qu’elle pouvait dire d’autre.

En se souriant à lui-même, Jim déclara lentement:

—Je ne suis toujours pas sûr de bien comprendre. Mais je vais essayer de deviner. Soit je suis fou… soit nous avons tous les deux un problème de mariage en tête.

—En ce qui me concerne, oui, dit tristement madame Halvorsen.

—Ce qui nous met sur le même plan. Cela dépend de vous.

Elle était comme collée sur sa chaise et commença à rouler son mouchoir en boule. Jim l’étudia, se demandant quelle devrait être l’étape suivante; il ne voulait pas en faire trop.

—Ce que vous dites… vous le pensez sérieusement. N’est-ce pas, Jim?

—Bien sûr.

—Pourquoi moi?

—Je pourrais vous poser la même question. Ça fait partie des choses qui ne s’expliquent pas.

Il hésita et écrasa sa cigarette avant de reprendre:

—Si vous doutez, réfléchissez; prenez votre temps. Sinon, allons faire un tour au Mexique. Réglons ça tout de suite.

Elle se leva et commença à arpenter nerveusement le sol.

—Je ne crois pas que ça marchera, Jim.

—Je ferai de mon mieux pour que ça marche… c’est tout ce que je peux dire. Je ne promets pas de miracles.

Elle le regardait en silence, immobile, les traits tiraillés par l’indécision. Jim ajouta:

—Il n’y a qu’une chose qui ne me plaît pas. Vous avez plus d’argent que moi.

—Comment le savez-vous?

—Monsieur Evans se vantait de vous avoir chez lui. Il disait que vous étiez très riche.

—Je suis censée l’être. J’ai de l’argent… j’en ai pas mal. Mais les impôts ont englouti la plus grande partie de la fortune de mon mari.

Jim rit.

—Les impôts m’ont pratiquement englouti moi-même. Je suis quasiment réduit à la mendicité.

Madame Halvorsen haussa les épaules avec impatience.

—Cela n’a pas d’importance.

—Ça en a pour moi. Attendez que je commence à vous emprunter de l’argent… vous n’allez pas aimer ça.

—Je vous dis que cela n’a pas d’importance. Nous ne mourrons jamais de faim, si c’est cela qui vous inquiète.

Elle avait parlé d’une voix tellement cassante que Jim se leva comme s’il était contrarié. Intérieurement il se félicitait de mener les choses de manière aussi adroite.

—C’est le genre de choses auxquelles pensent les hommes, déclara-t-il avec une certaine dignité.

—Oh, Jim, dit-elle en larmes.

Il la prit dans ses bras. Elle se mit à sangloter. Il la sentait qui tremblait.

—Je crois que le Mexique, c’est ce que nous avons de mieux à faire, dit-il d’une voix calme.

—Je vous laisse faire, Jim. Je suis fatiguée de m’inquiéter de tout. J’ai besoin de me détendre.

Elle l’enlaça farouchement entre ses bras comme si elle craignait qu’il parte.

—Réfléchissez pour moi, Jim. Dites-moi ce qu’il faut faire.

Jim la tenait tendrement et se demandait comment il allait s’y prendre avec Tony et les autres. En un sens, ce n’était pas une partie de plaisir qu’il se promettait là.


LIVRE II

Derrière mon dos toujours j’entends

Le chariot ailé du temps s’approchant

Et par-devant nous tous s’avancent

Les déserts d’une éternité immense.

ANDREW MARVELL
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En plein après-midi la ville mexicaine étouffait de chaleur sous le soleil. Les chiens étaient allongés, la langue pendante, à l’ombre qu’ils avaient pu trouver, et le long des rues transversales des hommes qui n’étaient vêtus que d’une chemise, d’un pantalon et d’un chapeau de paille étaient assis sur les trottoirs, le dos appuyé au mur en pisé de leur maison, somnolant ou fumant avec langueur. De loin en loin une Ford cabossée cahotait dans les rues creusées d’ornières, klaxonnant les chèvres et les poules qui s’écartaient paresseusement du chemin.

Derrière la ville les montagnes se dressaient à la verticale, désolées et hostiles dans la lumière aride et claire. Le ciel était très bleu et presque sans nuages; quelques minces fumerolles de vapeur blanche s’accrochaient aux sommets les plus élevés. Très haut un aigle tournait, surveillant intensément quelque chose en-dessous de lui.

Jim, en manches de chemise, marchait lentement dans la rue principale. Il avait chaud et soif. Il suait abondamment et, de temps en temps, il sortait son mouchoir et s’épongeait le front. Avec un soupir de soulagement il changea de direction pour pénétrer dans une petite cantina à l’angle d’une rue. Les volets étaient mis et à l’intérieur il faisait frais et humide, avec une odeur de bière. Personne n’était visible. Jim tapa sur le bar avec une pièce de cinquante cents puis attendit. Il tapa à nouveau, impatiemment. Ces rastas, ils ne couraient jamais après les clients. Ils espéraient que s’ils ne s’occupaient pas de vous, vous alliez partir. Après plusieurs minutes une grosse Mexicaine entra par le fond de la pièce en se dandinant, un bébé sur les bras. Elle eut un sourire agréable.

—Bonne journée, dit-elle.

—Bonjour, fit Jim. Quelles sont mes chances de pouvoir avoir une bouteille de bière… cerveza? Un litre.

Par gestes il précisa une grande bouteille.

La femme hocha affirmativement la tête, plongea la main sous le bar et en ressortit une bouteille d’un demi-litre, puis une autre.

—Seulement des demi-litres, dit-elle avec un large sourire. Comment trouvez-vous mon fils?

—Très joli bébé, dit Jim précipitamment. Dites, elle est chaude, cette bière. Il y en a de la fraîche?

—Désolée. Pas de bière fraîche. Personne n’en a à part l’hôtel.

Elle refit son large sourire et caressa le bébé sous le menton:

—Il est pas mignon, mon fils? Très grand et très fort.

—Très mignon, fit Jim d’un ton maussade. Et si vous me les ouvriez?

La femme se mit à glousser.

—Oh… j’ai oublié. D’habitude mon mari il s’occupe de tout. Hier soir il est tombé malade. Il veut pas se lever. Moi, je crois que c’est qu’il a trop bu.

Tandis qu’elle essayait d’ouvrir les bouteilles, le bébé se mit à pousser des cris de plaisir et à expédier des coups à sa mère, de ses petits pieds nus à la peau foncée. Elle éclata de rire, se tourna vers l’enfant et oublia complètement les bouteilles.

—Tu ferais mieux d’arrêter ça, Antonio, dit-elle. Je vais me fâcher.

Elle se tourna vers Jim:

—Il tape comme une mule; il est tellement fort.

Jim ouvrit les bouteilles et régla la femme qui sourit et lui fit une petite courbette. Il se dirigea vers une table située près de la porte, ôta son chapeau et s’assit.

—Installez-vous bien, monsieur, dit la Mexicaine. J’ai du travail.

Elle sortit en roucoulant à l’oreille du bébé qui continuait à lui expédier de vigoureux coups de pieds.

La bière n’était pas tout à fait aussi chaude que Jim l’avait redouté. En fait, elle était bien plus fraîche que celle qu’il avait essayé de boire à l’hôtel. Quel endroit! Rien ne marchait et tout le monde s’en fichait. Les réfrigérateurs électriques de l’hôtel étaient tombés en panne la veille au soir et ils ne fonctionnaient toujours pas. Le petit directeur basané n’arrêtait pas de courir en tous sens en rassurant tout le monde, mais rien n’était fait. Il n’y aurait probablement pas de glace pendant une semaine.

Jim se sentait quelque peu honteux à se trouver assis là à boire lentement sa bière et à profiter de la fraîcheur humide de la petite cantina. Gladys, qui ne s’était pas levée à cause de la chaleur, voulait qu’il reste avec elle; elle n’était encore jamais allée à l’étranger et la nouveauté qu’elle y trouvait la rendait un peu mal à l’aise. Elle ne lui avait pas demandé de rester mais il était évident aux yeux de Jim qu’elle ne souhaitait pas être laissée seule dans cette chambre d’hôtel chaude et minable qui ressemblait à une boîte.

Mais c’était plus fort que lui. Il fallait qu’il s’en aille. Depuis plus d’une semaine, il avait à peine eu une minute à lui. Pour la première fois de sa vie il s’était retrouvé cloîtré, jour et nuit, avec un autre être humain, et cette réclusion le rendait irritable et nerveux. Plus tard, il ferait à sa guise; il sortirait et rentrerait quand il en aurait envie; mais c’était censé être une lune de miel et il essayait d’en suivre les règles.

Gladys n’était pas uniquement inquiète et susceptible, mais aussi extrêmement affectueuse. Elle le traitait comme un bon gros saint-bernard tout pataud. Elle le caressait, le câlinait, lui parlait comme à un bébé et ne voulait pas qu’il sorte de son champ de vision plus de soixante secondes de suite. Deux choses chez elle le surprenaient énormément: la violence de ses sentiments et sa simplicité. On aurait dit une écolière pour ce qui était de l’amour. Il trouvait difficile de croire qu’elle eût jamais eu la moindre expérience.

Elle avait le sommeil léger; pas lui. S’il se tournait brusquement ou s’il parlait ou gémissait dans son sommeil, elle se réveillait aussitôt, pensait qu’il devait avoir un problème et n’était pas satisfaite tant qu’il n’avait pas ouvert les yeux pour l’assurer qu’il allait bien.

Finalement il avait dit:

—Chérie, ça m’ennuie de te parler comme ça… mais tu as pris l’habitude de vivre avec un invalide. Moi je vais toujours très bien. Arrête de t’inquiéter.

Il lui avait parlé sur un ton plus cassant qu’il n’en avait eu l’intention et elle en avait été si blessée et offensée qu’elle n’avait pas pu se rendormir de la nuit. Dès qu’il s’était réveillé au matin, elle lui avait dit combien il s’était montré désagréable cette nuit-là et il avait été obligé de s’excuser à deux ou trois reprises avant de parvenir à lui faire abandonner ce sujet. Il la trouvait trop sensible pour son propre bien; à cet égard, elle ne faisait certes pas mentir son apparence. Il y avait quelque chose de très subtil et de très raffiné dans sa façon d’être, comme chez une pouliche pur-sang.

Si les choses s’étaient présentées différemment, Jim n’aurait pas été aussi patient. Comme avec Tony, par exemple. Ce n’était pas le fait que Gladys soit maintenant sa femme qui le poussait à réprimer sa nature difficile. En dépit de leur intimité, il continuait à penser à elle de manière impersonnelle: elle représentait un problème technique et, en tant que tel, exigeait qu’on la prenne avec prudence et patience.

Jim acheva sa première bouteille de bière et s’attaqua à la seconde. Il ne voulait pas brusquer les choses avec Gladys, mais dans quelques jours, il lui faudrait prendre le chemin du retour. Il n’avait été en contact avec personne d’autre que Johnny. Et même le petit avocat ignorait qu’il se mariait. Jim se sentait un peu bizarre quand il considérait cet aspect de l’approche. Ça allait entraîner des ennuis, quantité d’ennuis, cela ne faisait aucun doute. Premièrement, Tony: elle allait piquer une sacrée colère. Deuxièmement, il allait avoir une dispute avec Johnny qui allait le prévenir qu’il s’était aventuré en terrain glissant et qu’il pourrait avoir maille à partir avec la justice. Troisièmement, Doc allait probablement se mettre dans sa tête d’abruti d’aller faire des difficultés.

Jim n’avait aucun doute quant à ses capacités à faire face aux divers problèmes que pouvait soulever son mariage: néanmoins il allait devoir s’en occuper un peu.

C’était Tony qui allait lui poser le plus de problèmes. Déjà en ce moment elle devait casser les pieds à Johnny comme ce n’était pas possible pour essayer d’apprendre où il était. Il avait confié à Johnny la tâche désagréable consistant à lui annoncer qu’il avait dû s’absenter pour une affaire très importante. Il n’avait pas voulu le lui dire lui-même ni se voir obligé de passer par l’inévitable et stupide querelle habituelle.

Tony!

Son image flotta devant lui, attirante et moqueuse: ses épais cheveux roux en bataille, ses yeux bleu-vert plissés par le rire, ses lèvres pleines entrouvertes dévoilant des dents blanches aussi solides que celles d’un animal. L’image était si nette que c’était presque une hallucination et Jim se passa nerveusement la main devant les yeux. Satanés yeux, d’ailleurs: ils lui faisaient des tas d’ennuis depuis quelque temps. Il tressaillit à la pensée de se mettre à porter des lunettes: il n’était pas vieux à ce point, bon Dieu!

Il vida sa deuxième bouteille de bière et se leva. Par la porte ouverte, il voyait la lumière aveuglante du soleil. Il voulait rester dans ce petit endroit frais et reposant et y boire une ou deux bouteilles de bière de plus. Mais il savait que Gladys se demanderait où il était passé.

—Oh, et puis merde, fit-il, je reviendrai.

Il sortit dans la chaleur et la lumière éblouissante de la rue déserte.

Gladys était adossée au dossier du grand fauteuil, très jolie dans son déshabillé mais assez pâle. Jim venait de prendre un bain et était assis en peignoir sur le lit, ses jambes musclées et couvertes de poils allongées sur les draps.

La nuit était tombée. De la musique montait de la rue: une musique mexicaine triste et à l’eau de rose.

—Comment te sens-tu? finit par demander Jim.

—Oh, bien, dit Gladys.

Mais il savait que ce n’était pas vrai.

—Écoute, je crois que nous devrions rentrer.

Gladys leva les yeux vers lui avec un léger sourire.

—Tu en as déjà assez?

Jim eut un haussement d’épaules impatient.

—Bien sûr que non. C’est toi qui m’inquiètes. Depuis que nous sommes arrivés ici, tu n’es pas en forme. Il fait trop chaud; trop sec; tu ne trouves rien de ce que tu veux. C’est comme de vivre en Alaska ou quelque part comme ça.

—Nous pourrions aller jusqu’à Mexico.

—Ouais… on pourrait. Mais pour quelle raison? Qu’est-ce que la Californie du Sud a de mal?

—Rien.

Elle posa sur Jim un regard rapide, pénétrant.

Il s’en rendit compte et la considéra pensivement, se demandant ce que cela voulait dire.

—De toute façon, dit-il, il y a une guerre en ce moment. Ce n’est pas une mauvaise idée d’être dans son propre pays.

—Je suppose que tu as raison. À propos de la guerre, Jim? Quel est ton statut? J’ai oublié de te le demander.

Elle le fixait d’un œil inquiet, essayant de continuer à paraître tranquille.

Jim fut un peu surpris de cette question.

—Moi? Oh, je me suis fait recenser en Floride. Pour autant que je sache, je n’ai pas été retenu. Aucune raison pour que je ne sois pas parmi les plus aptes.

—Tu es marié maintenant.

—À peine.

Gladys eut un faible sourire.

—Nous pourrions adopter quelques enfants.

—Je préférerais encore m’engager.

—C’est vraiment ça que tu penses, Jim?

—Non… c’était juste pour faire l’âne.

—Parfois il est très difficile de savoir ce que tu penses ou ce que tu ressens. Je me demande souvent si cela t’arrive de dire ce que tu penses.

—Oh, de temps en temps j’ai la langue qui fourche.

Jim rit intérieurement en prononçant cette phrase à double sens pour les initiés.

—Au début, quand je t’ai connu, je pensais que tu étais l’un des hommes les plus francs que j’avais rencontrés. Maintenant, je pense que tu es l’un des moins francs.

—Est-ce si grave que ça?

—Cela me gêne un peu parfois.

—Pourquoi cela te gênerait-il?

Gladys hésita. En baissant les yeux pour regarder ses mains elle dit soudain:

—Jim… qui est Tony?

Pas un muscle de Jim ne tressaillit (il resta même presque trop immobile), mais il sentit un petit tiraillement dans son estomac.

—Tony? répéta-t-il pour gagner du temps en regardant sa femme. Ah ben, tiens, j’ai connu une fille en Floride qui s’appelait Tony.

—Tu l’as très bien connue… n’est-ce pas?

—Oui.

—Cette nuit, tu te tournais sans arrêt dans ton sommeil. J’ai pensé que tu souffrais ou que tu avais quelque chose. Alors j’ai essayé de te réveiller. Tu m’as repoussée en disant: “Bon Dieu, Tony! Tu ne peux pas me ficher la paix!”

Jim éclata de rire.

—Celle-là, elle est bonne.

Gladys se tourna vers lui et lui sourit, essayant de paraître amusée, mais ses yeux trahissaient sa blessure. Jim contint son irritation et s’approcha d’elle. Elle tendit le bras pour lui saisir la main.

—Jim, dit-elle en le regardant, sois honnête avec moi… c’est tout ce que je te demande.

—Bien sûr, dit-il. Pourquoi ne le serais-je pas?

—Des fois, j’ai l’impression que tu ne l’es pas. Je ne peux pas l’expliquer. J’essaye de me convaincre que je me trompe. Mais cela ne sert à rien. J’ai l’impression que tu me caches quelque chose… je ne sais pas quoi. Petit à petit cette impression disparaît. Mais elle revient.

Jim eut un sourire insouciant et le cœur de Gladys se serra. Comment pouvait-elle avoir sur son compte des pensées de ce genre? C’était ridicule! Un homme qui possédait un sourire pareil ne pouvait être que franc et honnête. C’était seulement lorsqu’elle était allongée la nuit alors que lui dormait (ou quand il n’était pas avec elle), qu’elle éprouvait de la méfiance à son égard.

—Je suis désolé que tu ne sois pas heureuse, dit-il. Peut-être que tout cela n’était pas une bonne idée… pour toi.

—Mais je suis heureuse, déclara Gladys avec une véhémence qui le surprit. Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie. Je suis si heureuse que cela me rend inquiète.

—Inquiète à propos de quoi, ma chérie?

—Oh… ça me paraît simplement trop beau pour pouvoir durer.

Jim lui tapota l’épaule.

—Allez, ma chérie. Il ne faut pas être comme ça. Allons dîner. C’est cela dont tu as besoin: il te faut quelque chose à manger.

—Tu veux bien appeler la réception?

—Bien sûr… mais pourquoi ne descendons-nous pas manger dans la salle de restaurant?

Elle le regarda tendrement.

—Non. Je veux dîner ici seule avec toi. Et écouter de la musique, peut-être sortir sur le balcon pour regarder les étoiles…

Jim se pencha et l’embrassa; il était profondément agacé mais bien décidé à ne pas le montrer. Il avait envie de mettre ses plus beaux habits et de se pavaner dans l’hôtel; peut-être de commander du champagne dans la salle de restaurant et de lorgner un peu les conchitas de l’aristocratie locale: il y en avait qui n’étaient pas mal, quoiqu’un peu bronzées à son goût.

—Comme tu voudras, ma chérie. Bonne idée. Pourquoi ne commanderions-nous pas du champagne? Pour faire la fête.

—Oh! oui. On s’habille?

—Non. Mangeons comme ça. Il fait chaud ce soir.

Plus tard ils sortirent sur le balcon pour regarder les étoiles. Grâce au champagne, Gladys se sentait plutôt gaie. Elle se tenait serrée contre Jim qu’elle entourait de ses bras en écoutant la musique mexicaine qui montait langoureusement jusqu’à eux depuis une grande cantina située de l’autre côté de la rue.

C’était une nuit sans lune mais si claire que les montagnes étaient visibles derrière la ville qu’elles dominaient et écrasaient de leur masse sous les étincelantes pointes de diamants des étoiles. Un vent chaud soufflait qui leur apportait l’odeur de la végétation desséchée.

—Je t’aime, Jim, dit Gladys.

—Moi de même, ma chérie.

Une voix de ténor mélancolique haut perchée, accompagnée de guitares, entonna un chant d’amour mexicain.

—J’ai toujours rêvé de quelque chose comme ça, dit Gladys. Je n’ai jamais eu l’idée que cela m’arriverait vraiment un jour.

Jim était sur le point de faire une plaisanterie sur le compte du ténor mais eut le bon sens de se retenir.
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Jim était si préoccupé que, de temps en temps, Gladys lui demandait s’il y avait quelque chose qui le tracassait. Il s’obstinait à répondre par la négative, mais cela ne servait à rien et il finit par lui dire que ses yeux l’embêtaient.

—Oui, commenta Gladys, j’ai remarqué que tu plisses les paupières comme si tes yeux te faisaient mal, surtout au soleil. Je pense que tu devrais les faire examiner, Jim. Il ne faut pas prendre de risques avec ça.

—Oh… ça va s’arranger, dit-il d’un ton désinvolte. J’y vois très bien.

—Le fait d’avoir la vue fatiguée peut entraîner beaucoup d’ennuis. Je le sais bien. J’en ai souffert pendant des années avant de m’en rendre compte.

Elle se tourna et posa la tête sur l’épaule de Jim. Ils traversaient une région calcinée, faisant route vers la frontière. C’était une journée extrêmement chaude avec un ciel d’un bleu métallique et un soleil aveuglant. Des vagues de chaleur dansaient au-dessus du paysage qui était uniformément plat à l’exception de quelques gros rochers, de buissons de mesquite et de cactus géants. Sur la route devant eux ils apercevaient, de temps à autre, des mirages éphémères qui ressemblaient à des mares d’eau peu profondes, comme s’il avait plu récemment. Lorsqu’ils traversèrent une zone de dépression du désert, le mirage avança devant eux pendant des kilomètres puis disparut quand la route tourna. Gladys exprima l’horreur qu’il devait y avoir à se retrouver perdu dans un endroit semblable, puis elle frissonna. Jim abonda dans son sens. Dans le désert, l’homme n’était rien: il comptait moins que le lézard, le coyote ou le sinistre vautour noir.

—Mes yeux ne m’embêtent que quand il y a du soleil, déclara-t-il.

Cela fit rire Gladys. Elle se sentait beaucoup mieux et était davantage redevenue elle-même. Parfois elle paraissait si jeune que Jim devait continuellement faire un effort pour se rappeler qu’elle avait quarante ans.

—Tu sais ce que je pense? dit-elle. Je pense que tu es trop orgueilleux pour porter des lunettes.

Jim, légèrement agacé, lui jeta un regard.

—Peut-être.

—Moi, c’est pour ça.

Il la regarda à nouveau, en souriant cette fois.

—Tu en as besoin?

—Si j’en ai besoin! Je les mets toujours pour lire. C’est le secret épouvantable que je cache soigneusement.

—Ah bon? Je ne t’ai jamais vue les porter.

—Tu ne m’as jamais vue lire. Dès la fin de notre lune de miel, dans neuf ou dix ans, je recommencerai à m’en servir.

Jim rit puis retomba dans un long silence. Gladys lui jetait continuellement des coups d’œil mais ne disait rien. Ses silences préoccupés l’inquiétaient toujours et elle voulait l’en faire sortir, essentiellement parce qu’elle en était venue à avoir l’impression que lorsqu’il n’avait pas, d’une façon ou d’une autre, conscience de sa présence, elle ne vivait qu’à moitié. C’était un état d’esprit éprouvant contre lequel elle luttait; d’autant qu’elle s’était rendu compte qu’il prenait de plus en plus d’importance. Et cela expliquait tant de choses sur elle que Jim ne pouvait saisir: son manque d’assurance, ses soudains replis sur elle-même lorsqu’elle se sentait blessée.

Jim ne s’inquiétait pas pour ses yeux. Il avait d’autres problèmes qui, pour le moment, lui paraissaient bien plus importants. Il s’inquiétait surtout à cause de Doc: dès que ce filou allait découvrir qu’il avait épousé madame Halvorsen, il allait regretter d’avoir accepté sa garantie de trente mille dollars. Un camé est toujours imprévisible, mais surtout un comme Doc: malin pour commencer, éduqué, amer, battu mais non résigné.

Bah, se dit Jim, peut-être que tous ces soucis, je suis en train de me les fabriquer. Dix mille dollars devraient suffire à calmer un type qui est au bout du rouleau.

Naturellement il n’avait aucune intention de dire à Doc, Shake et Windy, qu’il avait épousé sa future victime. Mais Doc l’avait dénichée au début par l’intermédiaire d’Evans, le directeur, et il finirait bien par l’apprendre. S’il pouvait seulement trouver un moyen de persuader Gladys de garder le secret.

Jim sursauta légèrement. Il eut l’impression que Gladys lisait dans ses pensées car elle disait:

—Je suis très impatiente de voir la tête de monsieur Evans quand nous allons lui dire, Jim. Que va-t-il penser de moi? Te connaissant depuis si peu de temps et disparaissant comme ça pour t’épouser.

—Moi je ne suis pas du tout pressé. Toujours à mettre son nez dans les affaires des autres, celui-là.

—Je sais qu’il va être choqué. Mais d’une certaine façon c’est assez amusant. Ça va être la première fois de ma vie que je choquerai quelqu’un.

Jim ne put s’empêcher de rire en entendant cela parce que c’était digne d’une adolescente: on n’aurait jamais cru que c’était une femme de quarante ans responsable qui parlait. Néanmoins, son rire n’était que de surface. Il était pratiquement sûr que s’il suggérait qu’ils gardent leur mariage secret, Gladys se douterait de quelque chose; et il était bien trop tôt pour cela. Plus tard, quand il aurait tranquillement accaparé une partie de son argent, ça n’aurait plus la même importance.

Jim prit soudain sa décision: il allait jouer le jeu vis-à-vis de Gladys, sans se préoccuper de Doc. Maintenant il se sentait mieux. S’installant plus confortablement sur son siège, il commença à lui parler, lui racontant les courses de chevaux en Floride ainsi que leurs nombreuses ramifications qu’il ne connaissait que trop bien. Elle était ravie et poussait des soupirs de contentement. Il lui parlait, se préoccupait d’elle, s’efforçait de l’intéresser; ses préoccupations avaient entièrement disparu.

Mais pendant qu’ils se pliaient à l’ennuyeuse routine de la douane à la frontière, Jim retomba dans le silence, ses pensées tournées vers Tony. Un autre casse-tête! S’il n’était pas aussi toqué d’elle, ce serait le moment de l’envoyer balader. Il était tranquille jusqu’à la fin de ses jours à condition qu’il veuille jouer le jeu de cette façon. Avec un petit effort il pouvait se rendre indispensable à Gladys, une femme seule, crédule, inexpérimentée. Mais il y avait d’autres choses sur terre que la sécurité: un concept qui n’avait jamais été très présent dans les pensées de Jim. Il avait besoin de Tony. Pourquoi? C’était une autre histoire et il n’avait pas poussé la question très loin. Il savait seulement que pour la première fois de sa vie il avait vraiment besoin d’un être humain bien spécifique. En dépit du fait qu’il avait à maintes reprises défendu Tony contre les calomnies de Johnny, il savait au fond de son cœur qu’elle n’était pas une fille bien, qu’elle ne l’aimait pas dans le sens ordinaire du terme, et que si les circonstances devenaient trop défavorables, il était possible qu’elle le trahisse. Il n’était pas toqué au point de se faire des illusions. Il était simplement aux prises avec quelque chose qui était trop fort pour lui.

Ça doit être l’âge, songea-t-il. Ça ne me serait jamais arrivé à vingt-cinq ans.

Gladys, essayant à nouveau de l’arracher à ce qui le préoccupait, remarqua:

—On peut dire qu’ils ne sont pas pressés, tu ne trouves pas, chéri?

—Quoi? marmonna Jim en revenant lentement à la réalité.

—Les douaniers… ils ne sont pas pressés.

—Bien sûr. Ils adorent ça. Colle un uniforme sur le dos de quelqu’un et il commence à embêter tout le monde. Bah, c’est comme ça.

Il paraissait d’humeur désagréable. Gladys était mal à l’aise quand il était comme ça. Elle posa la main sur son bras qu’elle tapota doucement. Il se tourna vers elle et lui fit son grand sourire qui la calmait et la désarmait toujours.

—On peut bien supporter ça, dit-il. Nous n’allons nulle part en particulier… et nous ne sommes pas pressés d’y arriver.

Gladys rit.

—Tu dis les choses d’une façon tellement amusante, dit-elle en lui tapotant le bras.

Jim médita. Cette petite dame avait dû connaître des individus bien ternes par le passé.
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Lorsque Jim entra, Johnny était debout au bar, en train de boire un verre. Le petit avocat avait l’air pâle et nerveux et, quand il se tourna, son sourire eut l’air forcé.

—Ils sont là? demanda Jim en désignant la salle privée d’un signe de tête.

—Ouais, fit Johnny, et ils ont tous les nerfs en pelote. J’en suis au point de ne plus pouvoir supporter les gars qui ont faim. C’est à cause de toi, à force de me gâter.

—Tu n’as pas l’air si calme que ça, toi non plus.

—Comment je le serais? Alors que je trimbale trente mille dollars en liquide sur moi? J’ai failli prendre un flingue… mais j’ai réussi à me convaincre de pas le faire.

—Ça aurait été malin.

—Je n’y peux rien. J’ai la trouille. Dis, Jim, pour l’amour de Dieu, mets-moi au parfum. Qu’est-ce qui se passe?

—Comment va Tony?

Johnny hésita une fraction de seconde, fit passer son poids d’une jambe sur l’autre puis avala une gorgée.

—Elle va bien. Mais j’ai eu des ennuis avec elle.

—Quel genre?

—Il a fallu que je manigance un truc pour pouvoir mettre la main sur le fric sans qu’elle soit dans le coin. Je lui ai demandé de venir prendre un verre avec moi en ville. Et je lui ai posé un lapin. J’ai téléphoné à l’endroit où je devais la retrouver mais elle était déjà partie. Bon Dieu, voilà-t’il pas qu’elle redébarque à la plage avant que j’aie pu partir. Heureusement que j’avais le fric dans ma poche. Mais tu peux être sûr qu’il a fallu que je trouve une explication. Elle a pas cru un mot de ce que je lui ai dit.

—Elle est sur le sentier de la guerre?

—Vis-à-vis de toi? Oui.

—J’irai y faire un saut dans quelque temps.

Le bar était désert à l’exception du barman et d’un couple assis dans un box dans un coin sombre. Jim commanda un bourbon qu’il vida d’un trait d’un geste vif.

Johnny continuait à le regarder avec inquiétude.

—S’il te plaît, Jim. Mets-moi au courant. Je n’ai pas eu une nuit de sommeil digne de ce nom depuis une semaine.

—Tiens-toi bien, l’avertit Jim. Ne pousse pas les hauts cris. Madame Halvorsen est maintenant madame Jim Lloyd.

La main de Johnny se contracta nerveusement. Son verre de whisky échappa à ses doigts et s’écrasa sur le sol. À l’autre extrémité du bar, le barman leva les yeux dans leur direction et grimaça un sourire.

—Amenez-lui en un autre, dit Jim, et mettez le verre sur ma note. J’en reprendrai un aussi.

Lorsque le barman, un grand Irlandais à l’air peu commode, leur apporta leurs verres, Johnny expliqua:

—J’ai les mains moites. Il a glissé. Seigneur, ce qu’il fait chaud ce soir.

—J’ignorais que mon alcool donnait un tel coup de fouet qu’il sautait tout seul de la main des clients, dit le barman en riant.

Il retourna à son journal, gloussant de son bon mot.

—Vrai de vrai? demanda Johnny, dès que le barman fut trop loin pour entendre.

—Ouais, confirma Jim. Vrai de vrai. Je vais payer ces ratés avec mon propre fric. Il est encore trop tôt pour que je puisse mettre la main sur quoi que ce soit; et je veux en être débarrassé.

Johnny réfléchit.

—Doc ne va pas aimer ça. Il va essayer de prendre sa part s’il apprend que tu l’as épousée.

—On s’en inquiétera quand on y sera. Je vais peut-être me débarrasser de lui avant qu’il l’apprenne.

—Tu ne te débarrasseras jamais de lui. Je le connais, ce type, déclara Johnny en buvant une longue gorgée. C’est un salopard de première.

—Il y avait beaucoup de types qui avaient peur de Doc. Moi, jamais. Il le sait et ça le fout en rogne. S’il est malin, il ne viendra pas m’embêter.

Johnny se tourna pour regarder Jim. L’expression habituelle de bonhomie tranquille de celui-ci avait disparu: son visage paraissait plus maigre, plus dur… dangereux. C’était le visage du Jim Farrar qui une nuit, dans le Casino rempli de monde, avait arraché son pistolet à Fargo, un gangster arrogant de Chicago; non seulement ça: il avait continué à l’humilier en l’agrippant par la peau du cou et en lui faisant traverser le night-club bondé avant de l’éjecter dans la ruelle. Fargo était allé raconter un peu partout que soit Jim quittait la ville, soit il le tuerait. Mais il avait craqué et s’était retrouvé en taule, fou furieux.

Johnny ne se rappelait que rarement à quel point Jim était quelqu’un de vraiment coriace. Il était trop habitué à lui; trop conscient de ses faiblesses. Le petit avocat était comme un dompteur qui bâille devant la gueule d’une panthère: non par courage, mais simplement par suite d’une trop grande familiarité. Johnny pâlit légèrement en pensant à Tony. Sale petite traînée. Bon Dieu, comme il souhaitait ne l’avoir jamais fait venir de Phoenix.

—Viens, dit Jim. Allons payer ces chacals.

Jim tourna les talons et prit la direction de la salle privée. Johnny adressa un faible sourire au barman.

—Envoyez-nous une autre tournée, Clancy. Tout doit être mis sur la note de monsieur Lloyd.

Quand Jim ouvrit la porte, il trouva Shake, Windy, Pop et Doc assis autour de la table dans un silence tendu. Ils levèrent tous des yeux impatients, presque suppliants… sauf Doc. Il était assis les bras croisés, le chapeau rabattu sur les yeux, un sourire de supériorité mince et menaçant sur les lèvres.

—Salut, les gars, dit Jim en enlevant son chapeau et en s’asseyant.

Shake, Windy et Pop le saluèrent d’un signe de tête, sourirent et lui parlèrent tous en même temps, comme un groupe d’écoliers qui accueillent leur professeur. Doc se contenta de repousser son chapeau en arrière et de mettre une cigarette à sa bouche. Ses yeux brillaient d’un éclat anormal. Johnny lui jeta un regard inquiet.

—Alors, monsieur Farrar, dit Shake avec un sourire serein, il paraît que c’est dans la poche?

Johnny leva le bras.

—Une minute. On va nous apporter à boire.

Quelques minutes plus tard, un garçon leur apporta leurs consommations. Dès qu’il fut parti, Jim déclara:

—Oui, les gars, c’est dans la poche. Maintenant monsieur Doyle va vous régler ce qui vous revient selon mes instructions.

—Nous avons passé un marché, à ce qu’il me semble, dit Doc d’une voix douce.

—Absolument, déclara Jim, et je m’y tiens… bien évidemment.

—On peut toujours avoir confiance en vous, dit Doc.

Il s’était exprimé avec une ironie discrète qui avait échappé à Shake, Windy et Pop, lesquels attendaient impatiemment leurs parts. Mais Johnny tourna vers Jim un regard empreint d’une vive inquiétude. Comment cela se faisait-il que les camés ne soient jamais contents tant qu’ils ne s’étaient pas fait rabattre le caquet? Jim ne prêtait aucune attention à Doc.

Johnny sortit quatre paquets de billets de banque, consulta les inscriptions figurant sur chacun des emballages puis effectua la distribution. Les vieilles mains de Pop tremblaient tellement qu’il pouvait à peine les contrôler. Pendant un moment sa part resta posée devant lui sur la table sans qu’il la touche. Windy s’empara tout de suite de la sienne et en déchira l’emballage avec un cri de triomphe. Shake tenait délicatement son paquet devant lui, le fixant d’un regard incrédule; deux larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent lentement sur ses grosses joues pâles; il sortit un mouchoir sale et souffla dedans comme dans un clairon. Doc ramassa son argent sans le regarder et le glissa négligemment dans la poche de sa veste.

—Pop, dit Jim, tu trouveras deux mille cinq cents dollars dans ton paquet. Je t’avais dit que je m’occuperais de toi. Les autres, vous trouverez dix mille dollars chacun, moins cinq cents divisés par trois. La part que vous avez promise à Pop. Tout le monde est satisfait?

—Tu parles, fit Shake d’une voix étouffée avant de se moucher à nouveau.

—Merci, monsieur Farrar, merci, bredouilla Pop.

En un sens il était heureux, mais aussi, maintenant qu’il connaissait la somme exacte, un peu déçu. Dans ses rêveries il s’était convaincu qu’il allait toucher une part entière: dix mille dollars. Après tout, deux mille cinq cents dollars ne représentaient pas vraiment un gros paquet. Il regardait les autres avec envie.

Windy comptait son argent avec fièvre, manipulant les billets d’un index sale qu’il mouillait sans arrêt avec sa langue. Soudain il leva les yeux, redescendant sur terre. Il crut que le caïd le regardait avec une désapprobation marquée.

—C’est pas que je croie qu’il en manque, bégaya-t-il en adressant à Jim un sourire servile. C’est seulement que je suis content de compter le fric. J’en ai encore jamais vu autant en un seul tas. Excusez-moi monsieur Farrar.

Des yeux, Jim fit le tour de la table, luttant contre un dégoût de plus en plus intense, puis il se leva. Johnny l’imita immédiatement, pressé de se trouver ailleurs.

—Satisfait aussi, Doc? demanda Jim.

—Certainement, certainement, répondit ce dernier avec aisance. Un marché est un marché. Mais j’aimerais vous voir seul une minute, Farrar. Une question personnelle sans importance. Rien à voir avec le fric.

Shake, Windy et Pop se tournèrent tous pour regarder Doc, se demandant ce qui se passait. Johnny jeta un coup d’œil à Jim, vit ses traits se durcir, toucha discrètement du bois et pria pour que tout se passe pour le mieux.

Jim consulta sa montre.

—C’est bon, Doc. J’ai deux minutes.

—Merci, fit le petit docteur avec une amabilité feinte.

Les autres commencèrent à sortir à la queue leu leu en regardant derrière eux.

—On va t’attendre dehors, Doc, dit Shake.

Doc acquiesça de la tête. Johnny les fit tous sortir puis se tourna vers Jim.

—Je m’occupe d’eux.

—O.K., répondit Jim. J’arrive tout de suite.

Les yeux de Johnny allèrent de Jim à Doc puis il hésita, avala sa salive et sortit, refermant la porte doucement derrière lui.

—Beau travail, fit Doc.

—Vous trouvez? répondit Jim dont les yeux se rétrécissaient.

—Ouais. Ça tend juste à prouver à quel point ça compte d’avoir une mise de départ. Il faut un certain capital pour opérer. Peut-être qu’il faut même allonger dans les trente mille dollars; si on les a, ça passe. Je n’ai encore jamais vu quelqu’un qui n’était pas prêt à allonger trente mille dollars pour récolter un million.

—Venez-en au fait.

—Le fait, le voilà: Pop, Shake et Windy sont des escrocs à la manque. Vous pouvez vous moquer d’eux tant que vous voulez. C’est votre affaire. Mais vous ne pouvez pas vous moquer de moi.

—Je viens de vous donner dix mille dollars. C’est cela que vous appelez se moquer de quelqu’un?

—En un sens, oui.

—Nous ne parlons pas la même langue.

Jim mit son chapeau sur sa tête et tourna les talons pour partir.

—Écoutez, Farrar, commença Doc, je ne veux pas avoir d’ennuis avec vous. Je sais que vous n’êtes pas quelqu’un avec qui on peut faire l’imbécile. Mais moi non plus.

—Je ne vais pas tarder à m’énerver sérieusement, dit Jim d’une voix calme.

—Je ne vous le conseille pas. D’abord, j’ai un feu dans la poche de ma veste. Ensuite, je peux foutre toute votre jolie petite arnaque par terre en cinq minutes. Tout ce que j’ai à faire c’est de l’ouvrir et vous vous retrouvez avec plus de trente mille dollars en moins en échange de rien du tout.

Doc eut un rire sardonique.

—C’était une bonne idée d’épouser la fille, reprit-il. Mais j’en ai une meilleure. N’oubliez pas la part de Doc… ça sera encore plus peinard.

Jim se maîtrisa. La situation exigeait un peu de finasserie. Il ne voulait pas qu’un vulgaire petit combinard puisse traîner dans le coin et tout foutre en l’air; d’un autre côté, il ne tenait pas pour l’instant à une épreuve de force avec Doc: cela pouvait attendre.

—L’ennui avec vous, Doc, dit-il d’une voix calme mais mordante, c’est que vous n’êtes ni un escroc ni un honnête homme. Vous n’avez jamais réussi à vous décider pour l’un ou pour l’autre. Vous avez tendance à être une belle ordure d’un côté de la barrière comme de l’autre. Et ça, c’est moche.

Doc sourit tranquillement.

—Allez-y, insultez-moi.

—Tout le monde doit choisir un certain nombre de règles et s’y tenir; on ne peut pas se les fabriquer au fur et à mesure. En tout cas, c’est malsain.

—Je me sens bien, moi.

—Là où je veux en venir c’est ça: un marché, c’est un marché.

—Exactement, et trente pour cent d’un million de dollars (on dira juste un million pour être équitable), cela fait trois cent mille dollars. Mais… je ne suis pas dingue. Je ne demande rien de semblable. Je veux juste être dans le coup… c’est tout.

—Il va falloir que j’y réfléchisse, Doc, dit Jim en observant judicieusement son interlocuteur et en se frottant le menton comme s’il réfléchissait effectivement.

En réalité, il se demandait s’il y avait un moyen de contrer Doc sans aller jusqu’à le descendre.

—N’y réfléchissez pas trop longtemps.

—Vous pouvez toujours appeler Johnny. Il est à l’hôtel Ocean View à Santa Monica.

—Et vous et votre dame êtes au Marwood dont mon ami à la langue bien pendue, Charley Evans, est le directeur. Il trouve que vous formez un couple merveilleux. Il m’a tout raconté sans que j’aie besoin de l’y pousser.

Jim lui tourna le dos.

—Bonne nuit, Doc. Un petit conseil. Arrêtez la drogue pendant quelque temps. Vous verrez peut-être les choses différemment.

—J’en doute. Bonne nuit, monsieur Farrar.

Pendant que Jim était en conversation avec Doc, Johnny avait fini par réussir à joindre Tony au téléphone.

—Écoute… Tony. Jim est là. Il va bientôt venir te voir. Fais gaffe.

—Tiens, c’est nouveau, ça, dit Tony d’une voix paresseuse. Comment va mon grand bébé? Il a été heureux de te retrouver… toi, son seul et fidèle ami?

—Arrête, Tony.

—Lui as-tu raconté ce que devenait la société de La Junta Beach? L’information vedette est la suivante: monsieur John Doyle, de Floride, passe ses siestes en compagnie de mademoiselle Antonia Blackburn, également de Floride via Chicago et le Holland Tunnel.

—Y a Jim qu’arrive.

Johnny raccrocha brusquement et sortit de la cabine sans que Jim le voie.
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L’attitude de Tony surprit Jim. Lorsqu’il arriva, elle était allongée sur le divan et lisait un magazine. Elle leva les yeux et, le visage calme, dit sur un ton désinvolte:

—Salut, Jim. Le voyage s’est bien passé?

—Ouais, fit-il en lui adressant un regard étonné.

Il s’était attendu à une réaction quelconque mais violente et, en un sens, il s’y était préparé. Quel que soit le degré de colère auquel elle se laissait aller (parfois elle perdait tout contrôle, presque jusqu’au point de devenir hystérique), cela ne durait pas longtemps; et ses émotions, exactement aussi violentes qu’un instant auparavant, prenaient une direction autre: soit elle fondait en larmes et pleurait comme si elle avait tout perdu sur terre, soit elle devenait follement amoureuse. Il se demandait souvent si ces réactions émotionnelles extrêmes n’expliquaient pas l’emprise qu’elle possédait sur lui.

Surpris, Jim réagit de manière caractéristique. Il gagna du temps. Il ôta sa veste qu’il rangea ainsi que son chapeau dans le placard de l’entrée, puis desserra son nœud de cravate, alluma une cigarette et s’assit en face d’elle qui, toujours allongée, le regardait avec ce qui ressemblait à une indifférence totale.

Il y eut un long silence. Tony repoussa son magazine et alluma une cigarette. Son épaisse chevelure rousse partait en tous sens; elle n’était pas maquillée à part du rouge à lèvres et, sur l’arête de son nez ainsi que sur ses pommettes saillantes, les taches de rousseur étaient visibles, ce qui la faisait paraître plus jeune, plus naturelle, moins affectée. Même comme ça… comparée à Gladys, elle avait l’air d’une grue de théâtre: facile, vénale et traîtresse.

—À ce que m’a dit ton copain Johnny, dit-elle, il paraît qu’il a fallu que tu ailles au Mexique pour affaires.

Il y avait, dans le ton employé, quelque chose qui mit Jim en colère, quelque chose de froid et de moqueur.

Il décida de la secouer un bon coup.

—Oui, fit-il en se préparant à ce qu’il était certain de voir venir, une grosse affaire. J’ai épousé un million de dollars.

Tony rit et tira sur sa cigarette.

—Je m’y attendais.

—Futée, hein? répliqua Jim que cette attitude énervait.

—Assez. Bien… moi je n’ai rien contre. Avec ta petite Tony sur les bras, tu vas en avoir besoin de ce million de dollars.

—J’y arrivais avec moins.

—Mais maintenant les choses ont changé.

Jim se leva, s’approcha de Tony puis s’arrêta et la regarda, la dominant de toute sa taille.

—Écoute, ma chérie. Je n’ai peut-être pas bien entendu mais j’ai eu l’impression que tu me menaçais. Ne va pas te prendre pour ce que tu n’es pas. C’est malsain.

Tony scruta le visage de Jim, profondément sous le choc d’un sentiment qu’elle n’avait encore jamais ressenti en sa présence. Elle avait peur. Jim lui avait toujours paru être quelqu’un de nonchalant et de gentil, intelligent à sa façon, certes, mais très sensible aux femmes et pas trop dur à manipuler. Mais là, son visage qui témoignait d’habitude d’une certaine douceur paraissait maintenant creusé par la dureté, et dans ses yeux sombres tout plissés, elle sentait, pour la première fois, une composante glaciale, inhumaine, implacable, qui la rendait profondément mal à l’aise.

Elle changea totalement d’attitude. Elle leva vers lui un regard empreint de douceur et de docilité.

—Est-ce que tu es amoureux d’elle, Jim?

—Bien sûr que non. Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu!

Sentant la victoire, il avait parlé d’une voix rude.

Tony lui tourna soudain le dos et éclata en sanglots.
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Lorsque Doc entra, Shake, décontracté, était assis à la table et feuilletait les pages d’une pile de livres qu’il venait d’acheter dans une librairie spécialisée dans les livres d’occasion. Il jeta un bref coup d’œil à Doc puis le regarda à nouveau. Il avait de la peine à reconnaître le petit docteur qui portait un onéreux costume croisé de couleur bleue, des chaussures noires neuves, un feutre noir, une chemise blanche avec col bas à la mode et une cravate bleu foncé. Un mouchoir soigneusement plié, blanc avec un liseré bleu clair, dépassait de sa pochette. Doc était allé chez le coiffeur où il s’était fait masser et raser de près; et ses cheveux noirs mal soignés, qui paraissaient presque toujours hirsutes, avaient été rafraîchis et pommadés avec art.

—Ça alors… c’est pas vrai, s’exclama Shake dont la surprise était sincère. On se croirait à Chicago au bon vieux temps, Doc.

Doc s’observa avec complaisance dans le miroir.

—Ça tend juste à prouver ce qu’une petite mise de fonds permet de faire. Le type, en bas, il m’a pas reconnu. Maintenant je suis prêt pour les affaires.

—Quelles affaires?

—Tout ce qui se présentera. Je l’ai, cet extérieur dont je vous parlais.

—Ouais, fit Shake. Mais… Écoute. On vient juste de se faire un gros paquet. Pourquoi tu prends pas les choses en douceur, Doc?

Doc eut un rire sardonique et s’assit, remontant soigneusement ses jambes de pantalon pour en préserver le pli.

—Shake, dit-il, je viens de m’installer au Marwood Arms.

—Quoi? s’écria Shake qui se mit alors à rire. Arrête de te foutre de moi.

—Je ne me fous pas de toi.

Ébahi, Shake dévisagea Doc un moment puis comprit que le petit docteur ne plaisantait pas.

—Mais… Doc: je ne peux pas y habiter. C’est trop cher.

—Qui a parlé que tu y habites?

—Mais je croyais qu’on…

Shake faisait un visage de trois pieds de long. Il ressemblait à un gosse sur le point de fondre en larmes. La chair flasque de son triple menton tremblotait.

—Non, dit Doc en allumant un cigare. À partir de dorénavant Doc est tout seul. Tu aurais dû voir la tête de mon vieux compagnon et inséparable ami, Charley Evans.

Doc eut un rire méprisant et poursuivit:

—Il ne voulait pas de moi mais qu’est-ce qu’il pouvait y faire? J’avais le fric pour payer d’avance; deux cent cinquante dollars pour un mois: du vol! Et je savais qu’il y avait plusieurs chambres libres. Il faut toujours qu’il ouvre sa grande gueule. En plus, on était à l’université ensemble. Il était coincé.

Doc rit à nouveau.

La bouche de Shake s’affaissa.

—Mais… Doc. C’est là que le caïd a plumé la veuve.

Ses yeux se plissèrent tout à coup; et son visage, qui avait tout du mouton, arbora une expression de ruse exagérée.

—Qu’est-ce que tu prépares comme coup, Doc?

—Rien. Rien. Tout endroit qui est assez bien pour Jim Farrar l’est presque autant pour moi.

Il rit et se tapa sur la cuisse avant d’ajouter:

—Je me suis dit que ça pourrait faire un bon terrain de chasse puisqu’on y a si bien réussi déjà une fois.

—Tu vas te coller dans le pétrin. Pourquoi tu prends pas les choses en douceur pendant quelque temps… pour profiter de ton fric.

—Ça, c’est le résultat d’un vulgaire larcin par rapport à ce que je vais me faire.

Doc tira méditativement sur sa cigarette puis se leva.

—Bon, je crois que je vais y aller. Il faut que j’aille dans un magasin de valises récupérer deux sacs que j’ai achetés, après quoi je ferai un saut chez Oviatt récupérer le reste de mes habits neufs; j’attrape un taxi et le tour est joué.

Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte.

Shake se sentait offensé. Cela paraissait drôlement égoïste de la part de Doc de s’en aller comme ça, là, après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble. Un vague malaise commençait à s’emparer de lui. Il allait se retrouver affreusement seul sans Doc.

Au moment où le petit docteur atteignait la porte, Shake se leva. Ses mains tremblaient et il ressentait une impression de vide au creux de l’estomac.

—Tu peux ramasser mes vieilles frusques et les foutre à l’égout… ou les vendre si tu veux, déclara Doc. Et hop, tout nouveau tout beau sorti de ma cachette. Et, Shake, je vais te faire cadeau de ce sac Gladstone qui m’appartient: il m’avait coûté soixante-quinze dollars à Chicago.

—Merci, Doc, dit Shake d’une voix mal assurée. Ça va paraître drôlement bizarre ici sans toi et Windy.

—Windy! Où il est bon Dieu?

—À Frisco. Il est parti à midi.

—Qu’est-ce qu’il est parti faire là-bas?

—Tu te souviens de la fille avec qui il délestait les gars qu’avaient bu. Il l’a emmenée en voyage. Il dit que c’est une sacrée gonzesse.

—Tu parles! fit Doc en riant. Cet imbécile de Windy va rappliquer dans deux jours, complètement ratissé. Ça m’étonne pas de lui qu’il se soit dégotté une détrousseuse d’ivrognes! Une gonzesse comme ça truciderait un type pour dix dollars… alors pour dix mille!

Shake hésita puis, d’une voix qui manquait de naturel, dit:

—Passe-moi un coup de fil de temps en temps, Doc. Je pourrais tomber malade ou autre chose et j’ai personne. Je veux pas qu’on me fiche dans un hôpital.

—Oh, t’en fais pas, espèce de grosse cloche, dit Doc d’un ton méprisant. Rien ne t’arrivera jamais. Tu vas baisser lentement et t’éteindre à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Si tu étais comme moi, tu aurais de quoi t’inquiéter. Salut.

Shake fit un pas en avant en direction de Doc et esquissa un geste pour lui serrer la main mais ce dernier, avec l’un de ses mouvements brusques, avait déjà passé la porte qui se referma dans un claquement.

—Ce Doc, alors! dit Shake à haute voix. C’est un drôle de type. On croirait qu’il m’a rencontré qu’hier.

Il était profondément blessé. Il s’assit et commença à feuilleter sans entrain les livres qu’il avait pris tant de plaisir à s’acheter: ils ne représentaient plus grand-chose maintenant.

—Et sa saloperie de sac Gladstone tout dégoûtant, s’indigna-t-il. Tu parles d’un cadeau!
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Lorsque Pop sortit de chez le prêteur sur gages où il avait été obligé de rester plus longtemps que prévu, il remarqua à l’une des pendules de la rue que sa montre retardait. Il fut soudain très inquiet et partit en courant à la recherche d’un taxi. Le Pop d’autrefois n’aurait pas cédé à pareille agitation face à l’éventualité de rater un train: il y en avait toujours un autre après, tôt ou tard. Mais Pop ne savait plus où il en était. Il ne vivait plus selon un plan préétabli. Il n’agissait désormais que de manière impulsive.

Il se rendit vaguement compte qu’il n’avait pas fait preuve de son habituel sens des affaires en traitant avec le prêteur sur gages. Ce saligaud l’avait truandé. Son vieux compagnon, le télescope, valait beaucoup plus que l’autre ne lui en avait donné. Cela avait énormément ennuyé Pop de s’en séparer mais il avait résisté à ce sentiment, considérant que c’était là faire preuve de faiblesse et de sentimentalité. Après tout, qu’est-ce que c’était qu’un télescope? Rien d’autre qu’un tube de métal avec un peu de verre dedans. C’était idiot d’y accorder une valeur autre que monétaire. Et pourtant, il avait traversé des périodes dures avec lui; et à maintes reprises, il lui avait assuré un repas qui était extrêmement bienvenu.

Pop hésita et envisagea sérieusement de retourner récupérer le télescope. Mais un taxi arriva et il le prit. Tandis qu’ils se dirigeaient vers la gare en suivant une rue bondée de Los Angeles, Pop regarda autour de lui comme quelqu’un qui évolue dans un rêve. Il avait réellement près de trois mille dollars en liquide; il était réellement en train de quitter la grande cité californienne dont, depuis des années, il était un personnage familier; et il retournait réellement sur les lieux de sa naissance, dans cette petite ville de l’Indiana où il pourrait vivre en paix le reste de son existence.

—Fait chaud, hein? dit le chauffeur de taxi en se retournant avec un sourire.

—Ouais, répondit Pop. Je suis pas mécontent de ficher le camp. C’est pas le genre de chaleur que j’aime.

—Vous retournez dans l’Est?

—Jusque dans l’Indiana. C’est l’état où je suis né.

—Moi, je suis de l’Illinois, dit le chauffeur. Mais la Californie y a que ça de vrai. Tout ce que j’espère… c’est qu’ils me laissent y rester tranquillement. Mais je serai bientôt en Islande, en Irlande ou Dieu sait où. Je suis incorporé dans une semaine jour pour jour.

—C’est vache.

—Ouais, fit tristement le chauffeur. Merde, je regrette drôlement d’avoir divorcé, maintenant. J’étais peinard avec ma femme et mes deux mômes. Je ne connaissais pas mon bonheur. Mais on peut pas prévoir un truc comme ça.

Il repoussa sa casquette en arrière, médita et ajouta:

—Tout compte fait… je sais pas. Ma femme, c’était l’enfer de vivre avec elle. Et les mômes, alors…!

—Peut-être que la guerre ne va pas durer, avança Pop d’une voix indifférente. Peut-être qu’ils vont en finir rapidement.

—Pas vu comme ça se présente. Bah, on verra. Mon vieux a fait la sienne et il en est revenu. Je suppose que je peux y arriver aussi.

Le chauffeur se retourna pour regarder Pop:

—Les trains y sont drôlement bourrés en ce moment et on est jamais sûr de pouvoir y manger. Ils donnent d’abord aux soldats. Vous feriez mieux de vous trouver quelque chose à la gare pour l’emmener avec vous; comme ça vous serez tranquille.

—Merci pour le tuyau, dit Pop.

Vers une heure du matin, Pop se réveilla en sursaut. Il était installé dans un siège à dossier inclinable du wagon couchette de la classe économique. Il leva des yeux déconcertés vers le plafond à demi éclairé. Il ne parvenait pas à savoir où il se trouvait; la légère oscillation du train et le bruit régulier que faisaient les roues sur les voies l’intriguaient. Il se sentait très mal. Des douleurs le transperçaient de partout.

Soudain il s’assit, comprenant quelle était sa situation: celle d’un vieil homme lancé seul à la poursuite de fantômes. Et pendant une seconde, il se vit, de même que le monde, avec une clairvoyance saisissante: son rêve éclata comme un pneu crevé.

—Je ne suis qu’un pauvre imbécile, grogna-t-il. J’aurais dû mettre mon argent à la banque et rester tranquillement à L.A. Garder mon télescope, ramasser les pièces de dix cents et mettre la main sur tout ce que je pouvais. Enfin bon Dieu, je l’ai jamais aimé l’Indiana… même quand j’étais môme.

Les douleurs empirèrent. Pop était maintenant totalement réveillé. Il commença à trembler. Avec un effort, il s’extirpa de son siège et se leva sur des jambes flageolantes. Une peur soudaine et animale de la mort s’empara de lui; il commença à transpirer: une sueur froide et moite qui le glaçait jusqu’aux os. Le train oscilla dans un virage. Pop tenta de se rattraper à son siège, rata son coup et tomba.

Lorsqu’il reprit connaissance il était allongé, la tête posée sur le genou d’un inconnu. Celui-ci portait un uniforme.

—Ça va? s’enquit une voix féminine avec inquiétude.

—Ouais, répondit le soldat. Je crois qu’il s’est juste évanoui. Pauvre vieux.

Pop n’apprécia pas du tout le ton du soldat. Il essaya de se dégager pour se relever.

—Laissez-moi, dit-il. Je n’ai rien.

Plusieurs hommes arrivèrent en toute hâte dans le couloir.

—Voilà le docteur, dit quelqu’un.

Pop protesta mais le docteur se pencha, l’examina hâtivement puis utilisa son stéthoscope.

—Vous avez déjà eu des ennuis avec votre cœur? demanda-t-il.

C’était un personnage d’aspect sérieux, à moitié endormi, qui portait une petite moustache taillée avec un soin trop parfait.

—Ce n’est pas mon cœur, s’indigna Pop. J’ai perdu l’équilibre et je suis tombé.

Ils le firent descendre du train à Phoenix et il fut emmené à l’hôpital sous l’œil attentif d’un docteur qui était venu l’attendre à la gare. L’autre docteur avait tout arrangé pour les bagages et les billets de Pop. Ce n’était pas un si mauvais bougre que ça après tout, conclut celui-ci, malgré son ramasse-miettes.

Pop n’était pas mécontent de se faire emmener en ambulance. Il transpirait de faiblesse, mais cela mis à part, il se sentait très bien.

Plus tard, dans la journée, il interrogea le docteur qui passait le voir:

—Dites-donc, Doc… quand est-ce que je peux rentrer à L.A.?

Le docteur, un homme jeune au visage carré, rouge et rayonnant de santé, se frotta le menton et sourit. Il l’aimait bien, ce vieux phénomène.

—Je croyais que vous alliez dans l’Indiana.

—Changé d’avis.

—Votre famille va être déçue.

—Quelle famille?

—Oh, fit le docteur.

Puis il se pencha et prit le pouls de Pop.

—Jeune homme, reprit-il, ne vous a-t-on jamais dit qu’il était dangereux de se balader dans ce monde pourri avec une pareille liasse de billets?

Pop sursauta.

—Où elle est?

—Dans le coffre-fort de l’hôpital. Vous ne la reverrez jamais. Ça va couvrir exactement le montant de mes honoraires.

Pop eut un faible sourire.

—Et pour L.A., docteur?

—Nous en reparlerons plus tard.

—J’y arriverai, hein?

—Bien sûr.

Le jeune docteur solidement bâti sourit et Pop se rallongea, très content.

En retournant à son bureau, le docteur rencontra l’infirmière de Pop.

—Un drôle de vieux bonhomme, n’est-ce pas? dit-elle.

—Une vieille fripouille… ou je n’y connais rien à rien, répondit le docteur avec un sourire. Je l’aime bien.

—Moi aussi. Il tient tellement à retourner à L.A. À croire que c’est là que les arcs-en-ciel prennent naissance.

—J’espère qu’il y arrivera.

Le docteur haussa les épaules et son visage s’allongea légèrement.
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Charley Evans, qui se tenait près de la réception, siffla doucement à part lui en voyant monsieur et madame James Lloyd sortir de l’ascenseur, et se dit qu’ils formaient vraiment un couple superbe. C’était un plaisir d’avoir des gens comme eux au Marwood. Charley était bouffi d’orgueil: après tout, d’une certaine façon, c’était lui qui était responsable de leur rencontre. Et cependant, il avait parfois de vagues remords. Cela lui paraissait très étrange que cette petite madame Halvorsen, calme et réservée, se soit soudain enfuie au Mexique avec un homme qu’elle connaissait à peine, telle une interne de pensionnat romantique et impressionnable. De plus, des fois, il y avait quelque chose chez ce beau monsieur Lloyd (il ne savait pas quoi exactement), qui le mettait légèrement mal à l’aise.

Le petit épisode de la semaine précédente lui revint en mémoire. Monsieur Lloyd se trouvait à la réception et discutait avec l’employé au moment où il était arrivé. Monsieur Lloyd en avait terminé avec l’employé puis il s’était tourné vers lui et lui avait dit:

—Un très bon dîner que nous avons eu ce soir. Excellent.

Monsieur Lloyd souriait et semblait très agréable et très aimable, comme il l’était toujours. Tout à coup, pendant un très bref instant, son expression avait changé. Son visage s’était allongé, ses yeux rétrécis, ses lèvres serrées en une ligne menaçante: un visage dur; en fait, dur comme celui… eh bien, comme celui d’un individu plutôt dangereux. L’instant d’après, il avait retrouvé son sourire et Charley l’avait regardé fixement, incapable de s’adapter à ce rapide changement d’expression. Monsieur Lloyd avait un court moment jeté un coup d’œil du côté du vestibule. Charley s’était retourné. Son vieil ami (son copain de faculté), le docteur Walter Bright, pénétrait dans la salle de restaurant.

Plus tard, Charley s’était souvenu de l’intérêt bien particulier que le petit docteur Bright avait porté à madame Halvorsen. Il y avait peut-être là quelque chose… Mais au bout d’un instant il avait rejeté cette pensée de son esprit au prix d’un soudain effort. Sa sœur lui répétait toujours que s’il ne faisait pas attention, il finirait par devenir un vieux maniaque tatillon et anormalement méfiant.

Dans la salle de restaurant ce soir-là, André plaça monsieur et madame Lloyd à une table proche du docteur Bright. Evans les observa attentivement. Les deux hommes s’ignorèrent, mangèrent tranquillement. Bon, bon, se dit Charley, je suppose que c’est moi qui imagine des choses.

Le lendemain il en fut certain. Il eut un long entretien avec monsieur Lloyd; et en plein milieu de la conversation, il mentionna le nom de Doc Bright. Monsieur Lloyd ne manifesta rien de plus qu’un intérêt poli et dit finalement:

—C’est pratique d’avoir un docteur sous la main. On ne sait jamais quand on va en avoir besoin.

—Il n’exerce plus. Retraité, je pense, expliqua Charley.

…Oui; ils formaient un couple splendide, se disait Charley tandis que les Lloyd traversaient le grand hall en se dirigeant vers lui; et c’était idiot de sa part d’avoir des arrière-pensées sur leur compte. C’étaient des gens riches et bien; le genre de gens que n’importe qui souhaiterait avoir pour amis.

Au moment précis où ils approchaient de la réception en lui souriant, le docteur Bright franchit la porte d’entrée et se hâta de venir vers l’employé pour lui demander son courrier. Il n’en avait jamais mais posait toujours la question.

D’un côté les Lloyd, de l’autre Doc… qui était devenu le fléau de son existence. Les Lloyd s’adressèrent à Charley, et Doc également. Il ne pouvait rien faire d’autre. Il fit les présentations. Les hommes se serrèrent la main, murmurant les habituelles formules de politesse dénuées de sens. Mais Doc salua madame Lloyd et déclara (d’une voix que Charley trouva extrêmement outrée et de très mauvais goût), qu’il était fier de faire la connaissance d’une femme aussi belle.

Monsieur Lloyd remercia Doc, puis les époux se rendirent dans la salle de restaurant. Charley pensa qu’il était tout à fait clair qu’ils ne voulaient rien avoir à faire avec Doc… et il les comprenait tout à fait.

—Des gens bien, fit Doc avec un sourire.

—Oui, dit Charley d’un ton pincé, extrêmement bien.

Doc tourna soudain les talons en riant et s’éloigna vers les ascenseurs.

Un individu bougrement irritant, conclut Charley. Avec ferveur, il espéra parvenir à trouver un moyen de le mettre à la porte de son établissement huppé.
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Jim parvenait à maîtriser les signes extérieurs de son agitation, mais il trouvait de plus en plus difficile d’étouffer les bâillements qu’il sentait venir presque toutes les soixante secondes. Il jouait au casino avec sa femme et se faisait battre à plate couture par suite du manque d’intérêt qu’il portait au jeu. Gladys était heureuse. Ses yeux sombres brillaient et elle prenait grand plaisir à la partie, faisant tout son possible pour gagner. Il y avait chez cette femme de quarante ans quelque chose de manifestement adolescent qui intriguait Jim, lequel l’observait souvent à la dérobée. À l’exception d’une apparence de légère fatigue, aucune trace de son âge n’était pratiquement visible. Et par ailleurs, elle était si enthousiaste, si facile à amuser; pas blasée le moins du monde.

Jim tourna discrètement la tête et étouffa un bâillement. Gladys poussa un cri de triomphe; elle prenait les dix de Jim en faisant grand casino. Il ne marquait pas un seul point.

—Et moi qui croyais que tu étais une autorité en matière de jeux de hasard, pavoisa-t-elle avec un rire ravi. C’est une chance que tu n’en aies pas fait ton moyen d’existence.

Elle ramassa les cartes et se prépara à les battre. Mais Jim se leva et, se détournant, il bâilla à gorge déployée.

—Qu’est-ce qu’il y a, chéri?

Jim hésita puis dit:

—Mes yeux… ils me font mal.

Gladys reposa précipitamment les cartes.

—Tu vois, Jim? Pourquoi refuses-tu de m’écouter? Il faut tout bêtement que tu ailles te faire examiner les yeux. Sans le savoir, cela fait probablement des années que tu as la vue fatiguée.

Jim éprouvait des difficultés à maîtriser son irritation. Elle était toujours à rabâcher la même chose. C’étaient ses yeux à lui, non? Qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre, la façon dont il s’en occupait?

—Oh, je ne sais pas.

Il se jeta dans un fauteuil et ramassa le journal du soir. Mais les lettres dansaient devant lui: non à cause de ses yeux mais parce que pour le moment il n’y avait rien qui l’intéressait (surtout pas un journal), à part sortir de cet appartement et échapper à la sollicitude exagérée de Gladys: il avait envie de passer une soirée mouvementée en compagnie de Tony qui était devenue si affectueuse et si raisonnable depuis quelque temps qu’il ne savait pas trop ce qu’il devait en penser.

Gladys vint le rejoindre, s’empara du journal et s’assit sur le bras du fauteuil.

—Je vais te le lire, chéri. Par quoi allons-nous commencer?

Jim grogna intérieurement et dit:

—Il n’y a qu’à commencer à la page un et à continuer jusqu’à la fin.

Il avait répondu avec plus d’ironie qu’il n’en avait eu l’intention. Gladys le regarda.

—Tu te sens nerveux, pas vrai?

—Je ne sais pas, dit Jim. Je suppose que j’ai juste un peu de mal à tenir en place.

—Est-ce que tu t’ennuies, Jim? Si oui, je t’en prie, dis-le moi.

—Bien sûr que non.

—Je crains de ne pas être d’une compagnie très stimulante. Est-ce que tu regrettes?

—Est-ce que je regrette quoi?

—De m’avoir épousée.

—Oh… Gladys! s’exclama-t-il d’un ton impatient.

Elle lui jeta un coup d’œil, remarqua son irritation puis dit bien vite:

—Est-ce que tu voudrais que je te prépare quelque chose à boire?

—Oui, dit Jim en se déridant un peu, bourbon et soda.

Gladys se leva et alla au petit bar qui était juste en dehors du salon. Il entendit le tintement agréable des bouteilles. Il se leva et alla regarder par la fenêtre. C’était une chaude soirée d’été. Un vent tiède agitait le faîte des grands palmiers royaux juste en-dessous de lui. La lune ne s’était pas encore levée et la cité, plongée dans le black-out partiel, avait un petit aspect lugubre.

Gladys s’adressa à lui depuis le bar où elle se tenait.

—Ce petit docteur que nous avons rencontré est un personnage bizarre, non?

—Si, dit Jim, très bizarre.

Doc… cette sale petite vermine! Qu’est-ce qu’il pensait avoir à gagner à venir s’installer au Marwood? Est-ce qu’il s’imaginait qu’il allait rendre quelqu’un nerveux? Quelle manœuvre ridicule! Jim eut un petit rire bref et mauvais, ressentant momentanément cette même colère froide qu’il avait ressentie lorsqu’il avait vu Doc traverser le vestibule. Il allait peut-être falloir en finir et s’occuper sérieusement de Doc; mais il n’y avait pas de véritable urgence; le temps réglerait peut-être le problème.

—En un sens il n’a pas l’air inintéressant, déclara Gladys à haute voix.

Jim gronda. Point de vue féminin. Doc: pas inintéressant! Il était à peu près aussi intéressant qu’un cas avancé de petite vérole. Les femmes n’y connaissaient rien. En ce qui concernait les hommes, elles étaient dans un état d’intense confusion mentale; surtout une femme comme Gladys. Il l’avait épousée… non? Sans aucun problème. Non que cela soit difficile à comprendre. Mais il l’avait dupée sans la moindre difficulté. Doc… intéressant!

—J’ai vu mieux comme docteur, dit Jim en ricanant intérieurement.

—Il ressemble à un hypnotiseur que j’ai vu une fois à Chicago; enfin, ses yeux.

Jim haussa les épaules et se détourna de la fenêtre en bâillant. Gladys entra dans la pièce avec son verre. Il y avait trop de soda mais il ne fit aucune remarque.

—Tu ne prends rien? demanda-t-il.

—Non. Je n’aime pas beaucoup ça.

—Tu avais pourtant une bonne petite descente.

—C’était juste à cause de toi, dit sa femme en riant. Maintenant je te tiens. Je ne vais pas continuer à avaler du poison.

—C’est du beau, dit Jim avec un rire bon enfant. Alors c’est comme ça que tu m’as eu… en n’arrêtant pas de remplir mon verre.

—C’est la seule chose que j’ai pu trouver.

Jim rit et l’entoura de son bras. Elle le serra immédiatement contre elle et porta les lèvres vers lui pour un baiser. Jim l’embrassa. Puis il leva son verre à sa bouche mais elle lui prit la tête entre ses mains, écarta son visage du verre et l’embrassa à plusieurs reprises.

Elle avait très envie de lui à ce moment précis et il le savait mais cette perspective ne lui disait rien: il se sentait trop mécontent et énervé. Il savait aussi que s’il repoussait ses avances elle en serait blessée quand bien même elle n’en dirait rien, et commencerait à se demander s’il s’ennuyait.

Il posa son verre et la prit dans ses bras.

—Il attendra bien, lui, dit-il.

Gladys eut un rire ravi.

Jim s’éveilla en sursaut. Il était en sueur, il avait la frousse et se sentait totalement déboussolé. Mais il finit par reprendre le contrôle de lui-même. Gladys respirait de manière régulière à côté de lui, elle était profondément endormie. Quoiqu’il fût dans une position inconfortable, il se retint de se retourner par crainte de la réveiller. Il ne voulait pas qu’elle s’inquiète sur son compte. Il bougea doucement dans le lit, étirant ses bras et ses jambes. Gladys murmura dans son sommeil. Il s’immobilisa et attendit. Rien ne se produisit et il poussa un soupir de soulagement.

Il venait d’avoir son vieux rêve et il se sentait si abattu qu’il avait beaucoup de mal à s’empêcher de quitter la chambre pour se précipiter au bar et vider plusieurs verres sans attendre. Mais cela entraînerait des explications car ça réveillerait Gladys et elle ne se rendormirait probablement pas de la nuit. Il étouffa un gémissement. Il se retrouvait en prison (à demi Rodney, à demi lui-même), vieux bonhomme miteux, sale et malade, arrêté pour attentat à la pudeur sur la personne d’une petite fille. Jusqu’aux gardiens (ces faux jetons qui ne pensaient qu’au fric), qui le considéraient avec un profond dégoût. Le juge se montrait sévère et inflexible (c’était un rêve, alors il s’agissait d’un juge honnête), et non seulement il condamnait Jim-Rodney à la prison à perpétuité, mais il l’admonestait comme étant une honte pour le genre humain. Jim-Rodney pleurait et disait: “Ma seule honte c’est… d’être vieux et pauvre.”

Jim gémit en pensant à ce rêve qui revenait toujours; il possédait une certaine qualité prophétique qui le tracassait énormément. Gladys s’agita dans son sommeil. Jim s’immobilisa à nouveau. Elle tendit la main, le toucha et murmura:

—Jim… ça va?

Il demeura allongé sans bouger, respirant à peine. Gladys attendit puis se pelotonna contre son dos et posa un bras sur lui. Au bout d’un moment elle appuya doucement ses lèvres sur sa nuque et s’apprêta à se rendormir.

Jim n’y parvint pas. Tout au long de la nuit il entendit des taxis klaxonner sur le boulevard et, de temps en temps, le gémissement lointain d’une sirène de voiture de police. Le bruit de ses pas soulevant des échos caverneux dans la rue déserte, un ivrogne couche-tard passa devant l’hôtel en chantant une chanson d’amour populaire à laquelle il donnait un ton ironique. Des oiseaux moqueurs pépiaient et gazouillaient dans les palmiers situés juste sous la fenêtre de leur chambre.

Jim restait là à se détester et à détester le monde entier. Il se sentait vieux, fini, et rien ne semblait plus valoir la peine. Il se demanda s’il lui arriverait de redormir un jour et, pendant qu’il se posait cette question, il commença à réfléchir vaguement sur la nature du sommeil. On s’allonge, on ferme les yeux, et on perd conscience. C’était une sorte de mort temporaire, troublée par des rêves. Peut-être la véritable mort était-elle pareille, elle aussi; peut-être que le paradis, l’enfer et tous les autres bidules du même genre auxquels les gens croyaient n’existaient que dans les rêves.

Au moment où il commençait à faire jour, Jim sombra par épuisement dans le sommeil. Gladys se réveilla vers neuf heures et fit le tour de la chambre sur la pointe des pieds afin de ne pas déranger son mari. Elle l’avait trouvé fatigué la veille au soir et elle était un peu inquiète à son sujet.

À midi elle le réveilla et lui demanda s’il avait faim.

Il s’assit et regarda autour de lui. Le soleil se déversait par les fenêtres et un vent frais faisait gonfler les rideaux. Gladys se tenait à côté du lit, souriante, si belle et si adorable dans sa longue robe de chambre à fleurs! Jim se sentait bien. Il sourit.

—Tu parles si j’ai faim.

Gladys disparut dans le salon et revint aussitôt avec un plateau couvert de choses à manger: des œufs au bacon, des pommes de terres sautées, une pile de toasts beurrés, un pot de confiture et une cafetière.

—Voilà, s’écria-t-elle triomphalement. Tout prêt à être consommé.

—Ouais! s’exclama Jim qui salivait. Tu vas voir un peu.

Elle installa le plateau devant lui puis le regarda en souriant pendant qu’il commençait à manger. Après quelques bouchées, il leva les yeux vers elle.

—Dis donc, et toi?

—J’ai mangé il y a deux heures.

—Tu ne devrais pas me gaver comme ça. D’abord ça a été l’alcool. Maintenant c’est la nourriture. Si je ne fais pas attention je vais me retrouver aussi gras qu’un cochon.

—Moi ça ne me gênerait pas.

—Ah, non? Tu te mettrais vite à chercher quelqu’un si je devenais gras.

Gladys eut une mimique indignée.

—Ne dis pas des choses pareilles, Jim. Ça me serait totalement égal que tu pèses cent vingt-cinq kilos. Tu serais toujours toi.

—Il y aurait davantage à aimer… hein?

Il eut un sourire sincère. Ce petit déjeuner était superbe. Jim aimait manger: toute sa vie il avait été obligé de restreindre son appétit presque anormal.

Gladys resta là à le regarder manger, un sourire heureux aux lèvres.
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Jim n’avait nullement eu l’intention de surprendre Tony en se rendant à la plage pour la voir sans la prévenir auparavant. Il était tellement impatient d’arriver qu’il avait oublié de le faire. Incapable de rester loin d’elle une nuit de plus, il avait dit à Gladys qu’une affaire importante venait de surgir et qu’il allait lui falloir passer pas mal de temps avec monsieur Riley, son directeur commercial. Gladys lui avait demandé quand il serait de retour. Il lui avait répondu qu’il n’en était pas sûr; mais il ne serait probablement pas là avant environ dix heures. De toute façon, il l’appellerait pour la tenir au courant.

—Je vais me sentir horriblement seule, avait-elle dit.

Pressé de s’en aller, il l’avait embrassée hâtivement.

—Au revoir, ma chérie. Je serai bientôt de retour.

Il avait rapidement franchi le seuil sans regarder derrière lui. Gladys avait senti son cœur se contracter légèrement; elle s’était détournée, très malheureuse. Elle savait que c’était bête et ridicule de sa part mais quand Jim n’était pas là, elle se sentait perdue: c’était atroce, mais aussi merveilleux.

Non, il n’avait nullement eu l’intention de surprendre Tony. Mais elle paraissait presque frappée de stupeur. Elle se tenait debout au milieu du salon sans rien sur elle à part un peignoir de bain ouvert: même pas de chaussures. Ses cheveux étaient tout en désordre et ses yeux avaient une expression endormie, comme sous l’effet d’un somnifère. Elle le regardait fixement, bouche bée, comme si elle voyait un fantôme.

Jim était si heureux de la retrouver que les choses étaient lentes à s’inscrire dans son esprit. Il présuma qu’elle était en train de faire la sieste sur le divan et qu’il l’avait réveillée brutalement. Il la prit dans ses bras.

—Désolé, Tony, si je t’ai fait peur. J’ai oublié d’appeler.

—Oh, ça ne fait rien, dit-elle en lui faisant un petit sourire bizarre.

Il entendit une voiture démarrer et s’éloigner à toute vitesse. Un soupçon le transperça soudain. Il écarta Tony à bout de bras et la regarda, puis il se détourna et entra dans la chambre, allumant les lumières. Le lit était tout en désordre et la fenêtre de derrière qui donnait sur la route de la plage était grande ouverte. Tony s’approcha et s’arrêta sur le seuil.

—Qu’est-ce qu’il y a, Jim?

Elle était plus calme, maintenant.

—Rien, rien, dit Jim qui essayait de se maîtriser. J’ai cru que j’avais entendu quelque chose, c’est tout.

—C’est vrai, Jim, plaisanterie mise à part, tu ne devrais pas débarquer comme ça ici. Tu as failli me flanquer une trouille de première.

—Tu étais au lit?

—Bien sûr que oui.

—Comment ça se fait que toutes les lumières étaient allumées dans le salon?

—Parce que j’ai peur la nuit… ici, toute seule. Il y a de quoi avoir la chair de poule avec le black-out partiel et tout ça.

Jim la regardait sans bouger. D’un geste gracieux elle repoussa ses cheveux derrière ses oreilles puis eut un petit frisson.

—J’ai froid. Je me remets au lit.

Se tournant légèrement elle laissa tomber son peignoir, hésita un court instant de manière à laisser sa nudité faire son effet, puis se glissa dans le lit et ramena les draps sous son menton.

—Qu’est-ce qui t’arrive, chéri? demanda-t-elle. Tu as l’air hagard.

Jim ne répondit pas. Mais déjà il se sentait mieux. Ce serait sacrément stupide de la part de Tony de le tromper; elle n’avait rien d’autre à y gagner que le plaisir de l’instant, et tout à y perdre. Ce n’était probablement là que la conséquence de son fichu caractère soupçonneux. Il n’avait confiance en personne.

Il éteignit les lumières et commença à ôter ses vêtements.

—Comment va madame ton épouse? demanda Tony qui se sentait de plus en plus sûre d’elle au fur et à mesure que le temps passait.

—Bien, répondit-il avec brusquerie en pensant combien il était étrange qu’il s’énerve comme ça chaque fois que Tony mentionnait le nom de Gladys.

Bon Dieu, se dit-il, j’ai tellement pris l’habitude de jouer à l’homme honnête que… je commence à me comporter comme si je l’étais.

Il décida de mettre un terme à ces imbécillités:

—Elle est foutrement trop bien à mon goût, dit-il cruellement.

Tout excitée maintenant, Tony gloussa.

—Au lit, tu veux dire?

—Occupe-toi de tes affaires, répliqua Jim d’un ton mordant sans pouvoir s’en empêcher.

Puis il rit pour montrer qu’il n’avait dit ça que pour plaisanter.

Sur la route, à une quinzaine de mètres environ de la maison de Jim, Doc était assis dans une voiture qui était garée et dont le moteur tournait au ralenti; pour l’heure il était si content de lui et du monde entier qu’il avait beaucoup de mal à s’empêcher de tirer plusieurs coups de feu avec le petit automatique dont la présence était si lourde et si rassurante dans la poche de sa veste.

Jim Farrar: le malin, le fortiche, le caïd! Il allait lui montrer. Pour qui il le prenait ce type, pour un imbécile? Ce n’était pas compliqué de suivre qui que ce soit. Est-ce que Jim l’ignorait? Bien sûr que oui. La vérité c’était qu’il ne s’en était même pas préoccupé. Cela faisait des années qu’il passait son temps à commettre des erreurs en se baladant avec la tête dans les nuages. Mais personne n’a éternellement la chance de son côté.

Doc ricana de joie. Non seulement le caïd avait une poule planquée ici… mais il avait droit au même bon vieux manège à trois que la plupart des autres gars.

—Ah, là là, se délectait-il, pour sortir par la fenêtre, on peut dire qu’il en est sorti! Comme de la gueule d’un canon.

Il alluma tranquillement un cigare, en tira plusieurs bouffées puis enclencha une vitesse, effectua un demi-tour et reprit la direction de la ville.

—Maintenant, me voilà prêt à discuter avec cet idiot, se dit-il. Je parie que sa bonne femme prétentieuse donnerait son œil droit pour apprendre que Jim a une poule et pour connaître l’endroit où il la planque. Mais peut-être que je ferais mieux de me garder ça en réserve. Ouais. Je vais me le garder. J’ai tout ce qu’il faut pour démarrer… sans avoir besoin de ça.

Doc roulait dans le black-out partiel, sifflant un vieil air remontant à sa grande époque à Chicago (“I Can’t Give You Anything But Love, Baby”), et tirant avec satisfaction sur son cigare. Cela faisait des années qu’il n’avait pas été en aussi bonne santé et qu’il n’avait pas eu un aussi bon moral.

—Dommage qu’il ait fait trop noir pour que je puisse bien voir le type qui est sorti par la fenêtre, songea-t-il. Ça aurait pu être quelqu’un que je connais.

Il rit tout haut à cette marque d’astuce.

À un tournant de la route il vit un bar.

—Je crois, docteur, que je vais vous offrir un verre ou deux. Vous les avez bien gagnés ce soir.

Jim avait temporairement perdu toute notion du temps. Enveloppé dans un vieux peignoir, il était assis sur le petit banc de la coiffeuse, les pieds sur le lit, le verre à la main, et il parlait du passé. Tony était debout à côté de lui, en robe de chambre, une main posée sur son épaule, et elle se regardait dans le miroir tout en l’écoutant.

—…C’était bien avant que je te connaisse en Floride, était-il en train de dire. Si tu crois que tout y était permis quand tu es arrivée, tu aurais dû voir ça dans les années vingt.

—Aujourd’hui il n’y a plus rien, fit Tony avec une pointe d’amertume. C’est envahi de soldats. Dis… je commence à avoir faim, Jim. Si je nous préparais des œufs brouillés ou autre chose en vitesse?

—C’est pas une mauvaise idée. Mais attends une minute.

Il prit soudain conscience que le temps passait:

—Tu as une pendule, quelque part?

—Elle s’est arrêtée, déclara Tony. Je n’aime pas savoir l’heure qu’il est… de toute façon le tic-tac me gêne.

Jim ramassa son gilet et chercha sa montre.

—Il n’est pas tard, assura Tony. Ta bonne femme dort probablement à poings fermés. Ça a l’air d’être le genre à se mettre au lit à neuf heures.

—Bon Dieu! s’exclama-t-il en regardant sa montre. Il est près de minuit.

Tony éclata de rire, le désignant du doigt dans son hilarité.

—La façon dont tu as dit ça! N’importe qui aurait pu croire que tu n’étais jamais sorti aussi tard que ça.

—Ouais, fit Jim. Mais je lui ai dit que je serais rentré à dix heures. Elle s’inquiète.

—Laisse-la s’inquiéter. Ça lui fait du bien. Elle s’attend à quoi… à ce que tu pointes? Viens. On va manger quelque chose.

—Je suis certain que je lui ai dit dix heures, répéta Jim en essayant de se souvenir.

Il leva les yeux; Tony le regardait d’un œil compatissant.

—Oh, et puis merde! lança-t-il en se levant. Allons voir ce qu’il y a à la cuisine.

—Bravo mon grand, s’écria Tony. Il faut défendre tes droits.

Comme il se détournait, elle jeta ses bras autour de son cou par derrière et il la porta sur son dos jusque dans la cuisine en traversant le salon.

Au moment où il traversait Westwood Village, Jim jeta un coup d’œil à sa montre: Trois heures dix. Il se souvint soudain qu’il avait dit à Gladys qu’il l’appellerait.

—Bon Dieu! s’écria-t-il en appuyant sur l’accélérateur.

Il y avait peu de voitures dans les rues. Les lampadaires étaient en veilleuse et la vaste zone d’habitation tentaculaire paraissait sombre et déserte à Jim qui fonçait vers l’est à vitesse élevée en direction de la faible lueur du centre de Los Angeles.

De toute sa vie ça ne lui avait jamais fait cet effet-là de faire attendre quelqu’un. En réalité, il ne s’en était même jamais vraiment préoccupé. Si on avait plusieurs heures de retard ou si on ne venait pas du tout… quelle importance cela pouvait-il avoir? Ceux qui attendaient pouvaient faire comme ils voulaient: ne pas en tenir compte, se ficher en colère ou partir. Mais là c’était différent. Gladys devait être terriblement inquiète; aucun doute là-dessus… et pour une raison ou une autre, il ne trouvait pas juste qu’elle le soit. Ce sentiment le surprit jusqu’à ce qu’il lui ait trouvé une explication. Enfin, quoi, il n’était pas un salaud. Un type dans sa position se devait de faire quelques concessions. Tony pouvait aller au diable; la petite garce!

Il passa devant un restaurant ouvert toute la nuit qui projetait un rond de lumière à une intersection où plusieurs types étaient regroupés: un vendeur de journaux, un chauffeur de taxi et deux motards de la police. Il ralentit en voyant les policiers. Il ne manquerait plus qu’il se fasse arrêter pour excès de vitesse.

L’un des policiers fit claquer ses doigts au moment où la Cadillac de Jim passait, dégagea la béquille de sa moto d’un coup de pied et démarra dans un rugissement de moteur. Il rattrapa Jim deux pâtés de maisons plus loin et l’obligea à se ranger sur le bas-côté. Immobile, Jim s’injuriait tout bas en attendant le motard.

—Bonsoir, dit celui-ci avec un sourire en arrivant à sa hauteur. Le pied sur le champignon, hein?

—Ah, bon?

—Ouais.

Le policier sortit un carnet, en feuilleta les pages d’un index solide, trouva ce qu’il cherchait et, rangeant le carnet, repoussa sa casquette sur l’arrière de sa tête et fixa Jim.

—Monsieur… êtes-vous James Lloyd?

Jim hésita. Celle-là, elle n’était pas ordinaire.

—Pourquoi?

Le policier l’observait.

—Faites-moi voir votre permis de conduire.

Jim le lui tendit. Le policier y jeta un coup d’œil avant de le lui rendre.

—C’est bon, monsieur Lloyd. Rentrez chez vous le plus vite possible. Votre femme vous cherche.

—Sans blague?

—Sans blague, monsieur Lloyd, fit le motard en riant. Et si je connais les femmes… ça va barder.

Jim secoua lentement la tête d’un côté et de l’autre, profondément mécontent. Ah, bravo!

—Et à propos, reprit le policier, vous feriez mieux de vous faire délivrer un permis californien si vous avez l’intention de rester par ici. Ça vous évitera des ennuis. Juste un conseil.

Quand Jim pénétra dans le vestibule faiblement éclairé, Charley Evans, pâle et anxieux, se précipita aussitôt au-devant de lui.

—Il est un peu tard pour vous, non? s’enquit Jim qui était surpris de le voir.

—Oh, je suis si heureux que vous n’ayez rien, dit Evans. Madame Lloyd… Euh, ça n’a pas été facile du tout. Ma sœur est là-haut avec elle en ce moment.

—J’ai été obligé d’aller à San Diego pour affaires, expliqua Jim en disant la première chose qui lui passait par la tête.

—Votre femme était si inquiète.

—Merci de vous être donné tout ce mal. Je suis confus qu’elle se soit mise dans un état pareil.

Ils montèrent ensemble dans l’ascenseur, le gardien de nuit regardant Jim avec curiosité du coin de l’œil. Ce grand type, il avait vraiment causé une jolie panique!

Jim était si nerveux que pendant un instant il ne parvint pas à ouvrir la porte de son appartement. Evans, qui tremblait autant que lui, le regardait s’escrimer avec la clef, et il y avait une expression de vive anxiété sur son visage d’ordinaire neutre et posé. Jim finit par réussir à ouvrir la porte et se précipita à l’intérieur. Gladys était allongée sur le divan, entièrement habillée, une serviette froide posée sur le front. La sœur d’Evans, une femme un peu replète d’une cinquantaine d’années qui avait l’air gentil, était assise juste à côté, les yeux posés sur un journal.

Gladys poussa un cri, rejeta la serviette, se dressa d’un bond et se précipita dans les bras de Jim.

—Voilà! dit mademoiselle Evans. Je vous l’avais bien dit, ma chère.

Jim, qui se sentait extrêmement embarrassé, caressait les cheveux de Gladys et regardait les Evans comme pour dire:

—C’est malheureux qu’elle ait fait une telle histoire pour rien du tout.

—Nous allons partir, déclara mademoiselle Evans. Viens, Charles.

—Merci, dit Jim. Merci infiniment.

Gladys semblait incapable de parler. Elle adressa un signe de tête aux Evans et leur fit un petit sourire affolé.

Lorsqu’ils furent partis, Jim lui dit:

—Je suis désolé, Gladys. J’aurais dû t’envoyer un télégramme.

—J’étais sûre que tu avais été tué ou grièvement blessé dans un accident de voiture.

Elle le regarda avec une expression de vive détresse:

—Que s’est-il passé, Jim, mon chéri? Où étais-tu?

—Installons-nous mieux que ça et je vais tout te raconter.

Il était consterné de la voir ainsi. Elle semblait avoir vieilli de dix ans. Ses traits étaient pâles, il y avait des cernes noirs sous ses yeux et les rides qui entouraient sa bouche paraissaient beaucoup plus profondes. Dans ses yeux se lisait une expression meurtrie, déconcertée, qui faisait peine à voir. Jim était stupéfait. Ça, c’était nouveau. Personne n’avait jamais eu ce genre de réaction le concernant. En fait, ce sentiment même lui était incompréhensible. Il se traitait souvent de tous les noms d’avoir besoin de Tony… mais Dieu sait qu’il n’en avait pas besoin à ce point-là!

Il fit asseoir Gladys sur le divan et s’assit à côté d’elle, lui tenant la main.

—J’ai été obligé d’aller à San Diego pour affaires, lui dit-il en lui souriant et en lui parlant d’une voix apaisante. Riley m’a dit qu’on allait juste y faire un saut et revenir tout de suite. Je ne suis pas d’ici. Je ne savais pas que c’était si loin.

—Tu avais promis de m’appeler.

—Je sais. J’ai essayé de le faire: de San Diego. Mais là-bas on dirait un vrai camp: il n’y en a que pour l’armée et pour la marine. Les civils, c’est comme s’ils n’existaient pas.

Jim hésita un instant dans son improvisation. Une chance qu’il ait lu tout un tas de trucs sur San Diego dans un journal!

—Il est pratiquement impossible d’obtenir des communications téléphoniques avec une autre ville. Il y a des priorités. Tu vois, il n’y avait rien à faire. Après il était si tard que je n’ai pas voulu t’appeler et te déranger… sur la route du retour, je veux dire. Je me suis dit que tu avais dû aller te coucher en ne me voyant pas arriver…

—Comment as-tu pu penser une chose pareille, Jim?

—Ben… pourquoi pas? fit-il en riant. Je ne suis plus un gosse. Je suis capable de me débrouiller.

—C’est plus fort que moi. Quand tu n’es pas là, je…

Gladys baissa la tête et se mit à pleurer. Jim la prit dans ses bras et la serra contre lui.

—Allons, allons, dit-il en se faisant l’impression d’être un bel imbécile. Voyons, voyons.

—Je t’en prie, sanglota Gladys, ne refais plus jamais ça, plus jamais.

Jim se réveilla juste avant le lever du soleil et ne parvint pas à se rendormir. Gladys, absolument épuisée, dormait profondément, et, au grand amusement de Jim, ronflait un petit peu. Cela paraissait quelque chose de si incongru de la part d’une femme aussi distinguée qu’elle.

Il resta allongé un moment à regarder les pâles reflets de lumière au plafond, puis il eut envie d’une cigarette. Il se glissa lentement en dehors du lit. D’habitude cela aurait réveillé Gladys, mais pas cette nuit: elle était trop fatiguée.

Il se rendit dans la salle de bains, en referma doucement la porte, alluma une cigarette et s’assit sur le rebord de la baignoire pour fumer.

Soudain il entendit un cri, suivi de bruits de pas précipités et paniqués. Surpris, il se dressa d’un bond et ouvrit la porte de la salle de bains en grand juste à temps pour voir Gladys passer à toute vitesse, les cheveux au vent et les yeux lourds de sommeil.

—Jim! Jim! criait-elle.

Il la rattrapa dans le salon et la prit contre lui, envahi d’une émotion violente et ambiguë.

—Je suis là, ma chérie. Je suis là. Qu’est-ce qu’il y a?

—Oh, mon Dieu, s’écria-t-elle. J’ai cru que tu étais parti.

Elle s’agrippait à lui telle une femme qui se noie.
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Johnny semblait nerveux et inattentif et Jim le regarda à plusieurs reprises, se demandant à quoi pensait le petit avocat. Il n’avait pas non plus l’air en bonne santé: ses traits paraissaient tirés et il était plus pâle que d’habitude.

Ils étaient assis dans le bar du Marwood Arms. C’était le milieu de l’après-midi et l’endroit était désert à l’exception d’un barman en veste blanche qui s’ennuyait et d’un garçon, tous deux plongés dans la lecture d’un journal à un coin du bar, levant de temps en temps un œil furtif de crainte que monsieur Evans, qui était pointilleux, ne survienne et ne les prenne sur le fait. Mais ils n’étaient pas trop inquiets. Les temps changeaient. Maintenant, nul n’était obligé de se laisser brimer s’il voulait conserver son travail, étant donné la façon dont l’armée et les usines d’armements engloutissaient les hommes! Ceux qui étaient robustes mais qui avaient passé l’âge d’être incorporés étaient très demandés: ils pouvaient faire les difficiles. Le garçon et le barman en avaient discuté à plusieurs reprises: c’était une situation très agréable.

Johnny avait appelé Jim: il lui avait dit qu’il fallait qu’il le voie. Gladys avait entendu la conversation et cela l’avait mise dans un tel état (elle redoutait un nouveau voyage à San Diego), que Jim avait demandé à Johnny de le retrouver au bar du Marwood Arms. Avant que le petit avocat n’eût eu le loisir d’exposer les raisons de son appel, Jim lui avait expliqué à quel point cela avait bouleversé Gladys qu’il rentre si tard, puis il lui avait expliqué ce qu’il fallait qu’il dise au cas où elle viendrait les rejoindre plus tard pour prendre un verre avec eux.

—Tony était véritablement habitée par le diable ce soir-là, raconta Jim en riant. Je n’arrivais plus à partir.

Johnny baissa les yeux sans faire aucun commentaire. Il semblait si préoccupé que Jim le regarda d’un air étonné et lui demanda:

—Dis donc… qu’est-ce qui t’arrive, Johnny? Tu as été malade?

Johnny fit un effort sur lui-même et se força à sourire.

—Moi? Je ne suis jamais malade. Je n’ai pas assez dormi ces derniers temps, c’est tout. En plus, j’ai de mauvaises nouvelles pour toi. Bien sûr, je pense que je vais réussir à arranger ça, mais…

—Alors, vas-y. De quoi s’agit-il?

—Windy s’est fichu dans un beau pétrin à Frisco. Il est resté deux ou trois jours en taule avant de pouvoir faire prévenir Shake. Pauvre vieux Shake. Ça l’a tellement tourneboulé qu’il pleurait en m’en parlant. Je me demande ce qui lui prend à ce gros lourdaud?

—On s’en fiche de Shake.

—Bon… Windy est parti avec une bonne femme à Frisco. Je suppose qu’il s’est mis à se vanter de tout le fric qu’il avait sur lui et voilà qu’une nuit en se réveillant il trouve la fille en question en train de lui faire les poches pour mettre la main sur sa liasse de billets. Windy se fiche dans une telle colère qu’il colle deux ou trois gnons à sa petite copine et l’étend pour le compte… il prétend qu’il l’a juste giflée. Enfin, avant de tomber dans les pommes, elle crie à l’assassin si bien qu’il y a quelqu’un qui appelle les flics et Windy se retrouve embarqué. Ils trouvent tout ce fric sur lui et en concluent qu’il a trucidé quelqu’un pour lui piquer. Il jure que c’est son fric à lui… ce qui est exact. Mais ils le gardent pour poursuivre leur enquête… les coups et blessures volontaires mis à part.

—Merde, fit Jim. Ces petits escrocs à la manque finissent toujours par prouver qu’ils ne sont rien d’autre que des petits escrocs à la manque. Tu files à Frisco et tu arranges ça.

Jim réfléchit un instant avant d’ajouter:

—Il a parlé? Pour l’argent, je veux dire? Il leur a raconté quelque chose?

—Non. C’est un truc qu’il faut lui reconnaître. Il a répété que c’était à lui et que c’était de l’argent honnêtement gagné… après quoi il l’a bouclée.

—Parfait. Tu y vas directement et tu dis à la police que c’est de l’argent que tu devais à Windy: une dette de jeu; et que tu venais de te décider à la lui payer. Essaye de voir ce que tu peux faire pour l’autre accusation. Fais-le relâcher; après, dis-lui que s’il se colle encore dans de nouveaux ennuis, tu lui feras flanquer une bonne correction par un ou deux gros bras: dis-lui que c’est moi qui l’ai dit.

Johnny hésita, baissa les yeux.

—Jim, je m’étais dit qu’on pourrait peut-être téléphoner à Joe Welch. Il ferait ça pour nous. Ça éviterait le voyage.

Jim se recula sur son siège pour contempler Johnny. Qu’est-ce qui lui arrivait, au petit Irlandais?

—Tu es fou? Cette histoire-là il faut vraiment y faire très attention. On pourrait tous se retrouver dans le pétrin… si jamais Windy craquait.

—C’est bon, Jim, fit Johnny d’un ton résigné.

—Et ne perds pas de temps. Tu pars tout de suite.

Johnny finit son verre et se leva. Cela le rendait malade de quitter Tony, même pour une journée. Il était si jaloux qu’il ne pouvait penser à rien d’autre. Il avait passé nuit après nuit sans fermer l’œil en pensant à elle et à Jim. C’était comme s’il était soudain devenu fou: il n’était plus du tout lui-même. C’était pathétique et ridicule qu’une chose pareille lui arrive à son âge… après tout ce qu’il avait vécu.

—Jim… il y a des problèmes avec Doc?

—Oui, répondit Jim dont la bouche prit un pli légèrement menaçant en prononçant ce mot. Il a essayé de me taper une ou deux fois mais j’ai repoussé à plus tard. C’est un vrai problème.

—Il essaye le bon vieux coup du chantage?

—En gros, c’est ça. Il connaît Gladys, maintenant, assez pour lui adresser la parole. Chaque fois que l’occasion se présente, il essaie de me parler quand je suis avec elle.

—C’est moche. Sa façon de faire. Et il ne se laisse pas intimider facilement.

—Si ce n’était pas un drogué, ce serait plus simple. Mais les drogués c’est comme les femmes: on ne sait jamais ce qu’ils vont faire.

—Vas-y doucement, Jim; je t’en prie, supplia Johnny. Je te connais, jusqu’à un certain point ça va; après tu exploses. Si tu exploses avec Doc, il faudra que tu ailles jusqu’au bout… parce qu’il ne reculera pas. Il l’a déjà prouvé. Tu te souviens de l’affaire Willy Johnson? Et Willy, c’était pas un tendre.

—Occupe-toi de Windy… moi je me charge de Doc.

Le ton de Jim était dur. Il n’aimait recevoir de conseils de personne. Cela faisait des années qu’il se débrouillait comme ça, qu’il se sortait de situations aussi dangereuses que celle-là.

—Bon, ne t’énerve pas, dit Johnny en essayant de rire de manière à le calmer.

Il ne tenait pas à ce que Jim se mette dans tous ses états car il voulait lui demander du fric:

—Je n’ai pas la prétention de te dire ce que tu as à faire. Tu sais très bien ce que tu fais… tu l’as toujours su.

Jim se radoucit. Il regarda le petit avocat en souriant.

—J’ai vraiment fait fort, ce coup-là, pas vrai? J’ai même fait mieux que Tom Rodney. Il n’a jamais épousé plus d’un million de dollars.

—Qui donc l’a fait? Aucun arnaqueur à ma connaissance. Tu peux être tranquille, tu es le meilleur.

Johnny sourit intérieurement en voyant Jim se rengorger. La flatterie, on ne pouvait pas trouver mieux!

—Jim, reprit-il, ça m’ennuie de te parler de ça… mais j’ai besoin d’un peu de fric.

Jim le regarda fixement.

—Qu’est-ce que tu as fait des douze cents dollars?

Johnny hésita. Il ne pouvait pas expliquer à Jim que Tony lui en avait emprunté quasiment huit cents.

—Ben, dit-il, je ne te l’ai pas dit à l’époque… mais j’en devais la majeure partie: il a fallu que je l’envoie en Floride. Histoire de garder ma réputation au cas où nous serions obligés de retourner à notre point de départ.

—Ce que l’argent file vite! remarqua Jim en secouant lentement la tête.

Jeter l’argent par les fenêtres était un défaut qu’il comprenait. Il avait lui-même dévoré près d’un demi-million de dollars au cours des quinze dernières années.

—D’accord, Johnny. J’en ai quatre cents sur moi. Fais-les durer jusqu’à ton retour.

—Merci, Jim, dit Johnny en prenant l’argent et en le fourrant négligemment dans sa poche. Je t’appelle de là-bas dès que les choses sont arrangées.

Ils se serrèrent la main. Au moment où Johnny se tournait pour partir, Doc pénétra dans le bar, tout pimpant dans un nouveau costume gris. Il portait un chapeau léger de couleur grise incliné sur la tête et balançait une canne dans sa main. Johnny lança un coup d’œil à Jim et haussa les épaules. Doc les repéra et se dirigea directement vers eux.

—Salut, Johnny, dit-il avec un sourire.

—Je partais juste, répondit le petit avocat qui était pressé de s’éclipser.

—Il ne faut pas que je vous chasse, dit Doc en s’asseyant à la table de Jim. Je vous paie un verre si vous restez.

—À un de ces jours, dit Johnny en sortant rapidement.

Jim commença à se lever mais Doc posa une main sur son bras.

—C’est bête ce qui est arrivé à Windy, hein?

Jim se renfonça sur son siège.

—Ah bon?

—En un sens. Shake m’a prévenu. Je lui ai dit d’appeler Johnny à Santa Monica. Après tout, c’est votre problème, pas le mien. Bien sûr, si le coup avait véritablement abouti…

—Écoutez, Doc, dit lentement Jim, soit vous êtes idiot de nature, soit c’est la came qui vous rend comme ça. J’ai un conseil à vous donner: partez de cet hôtel. Occupez-vous de vos affaires. Ne m’approchez pas. Je commence à en avoir un peu assez de tout ça.

—C’était bien ce que j’espérais. Alors je me suis dit que nous pourrions peut-être en arriver aux affaires sérieuses aujourd’hui. Votre femme m’a indiqué où vous trouver.

—Ma femme! Où l’avez-vous vue?

—Je suis monté à votre appartement. Elle s’est montrée très gentille avec moi, très polie.

—Ne vous approchez pas de mon appartement. Evans ne cherche qu’une excuse pour vous foutre à la porte. Peut-être que je vais lui en fournir une.

—Si vous le faites… je veillerai à ce que vous soyez éjecté tout de suite après moi.

Il y eut un silence. Jim regardait fixement la table sans bouger, essayant de maîtriser la fureur qui montait en lui.

—Doc, dit-il d’une voix qui tremblait légèrement, je ne sais pas quoi vous dire. Je n’ai jamais eu à affronter ce genre de chose par le passé. J’ai toujours travaillé avec des gens corrects. Les charognes sont assez rares dans cette profession.

Doc sourit calmement et, de sa canne, fouetta légèrement son pantalon impeccablement repassé.

—Vous perdez votre temps à essayer de me mettre en colère. Je sais ce que je veux et je sais comment m’y prendre pour l’obtenir. Quoi que vous puissiez dire je ne me ficherai pas en rogne. Alors vous feriez aussi bien de parler affaires.

—Vous n’aurez jamais un cent, Doc. Vous me prenez pour un imbécile? Si je vous paie une fois… je suis coincé. Je serai obligé de vous verser une pension jusqu’à la fin de vos jours. Évidemment… peut-être que ça ne sera pas très long.

Doc rit.

—Vous essayez encore de me faire peur, hein? Vous me décevez, Farrar.

—Je voudrais que vous arrêtiez de chercher des ennuis, Doc.

Doc plissa les yeux et son sourire disparut. Tendu de tout son corps, il se pencha en avant.

—Peut-être que c’est vous qui cherchez les ennuis, dit-il, et j’ai ce qu’il faut avec moi dans ma poche.

Jim le regarda puis se mit à rire.

—Un criminel à la manque camé jusqu’aux yeux. Non, Doc. Pas un cent… jamais.

Il se détourna et appela le garçon qui s’approcha précipitamment, le sourire aux lèvres. Il aimait bien monsieur Lloyd: c’était un client gentil qui laissait de bons pourboires. Ce n’était pas comme cette espèce de fouine aux traits figés qui ne laissait jamais rien.

—Bourbon et soda, dit Jim au garçon qui fit un petit salut puis se tourna vers Doc.

—Et vous, monsieur?

—Je ne prendrai rien cette fois-ci.

Le garçon s’éloigna et revint au bout d’une minute environ avec la consommation de Jim. Il se demanda ce que les deux hommes avaient: immobiles sur leurs sièges ils observaient un silence impassible, sans se regarder. Le garçon ramassa le pourboire laissé par Jim, fit un large sourire puis retourna au bar où il était lancé dans une conversation animée, quoique à voix basse, avec le barman à propos du projet de rationnement de l’essence.

—Je suis quelqu’un de raisonnable, finit par dire Doc. Et je ne suis pas un maître chanteur. Je ne tiens pas à vous saigner à blanc, Farrar. Donnez-moi cent mille dollars et on n’en parle plus.

Jim se contenta de rire. Doc resta assis un moment, parfaitement immobile, se demandant si le moment était venu de signaler qu’il avait un atout dans sa manche. Il décida que non.

—Bon, dit-il lentement. Vous savez ce que vous avez à faire. Mais je n’aurais jamais imaginé que vous soyez aussi stupide. Quelqu’un qui refuse de dépenser cent mille dollars pour garder un million, eh bien…

—Comment envisagez-vous de me faire partager, Doc? demanda Jim d’une voix mesurée.

—C’est facile. Un mot à la petite dame pour lui apprendre le genre de type avec qui elle se trouve.

—Elle ne vous croirait pas. C’est votre parole contre la mienne.

—Quand j’en aurai fini elle me croira, vous pouvez me faire confiance. Je suis doué pour convaincre les gens. Elle pourrait faire annuler le mariage comme ça, là.

Il fit claquer ses doigts.

Jim se pencha en avant et parla d’une voix basse mais mordante.

—Doc, je vais vous prévenir pour la dernière fois: si vous dites un seul mot de travers à ma femme… je vous tue.

—Vous ne me faites pas peur, Farrar.

Jim ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose mais hésita. Gladys était sur le seuil de la pièce et elle regardait timidement dans sa direction. Elle portait un ensemble taillé sur mesure et un petit chapeau: elle était très belle.

—Doc, dit Jim, voilà ma femme. Vous pouvez en profiter maintenant pour sortir ce que vous avez à dire. Soit ça, soit vous vous levez et vous fichez le camp d’ici.

Jim se leva et fit signe à Gladys de venir le rejoindre. Doc quitta également son siège. Lorsque Gladys arriva à la table, il s’inclina légèrement et dit:

—Je l’ai trouvé, madame Lloyd. Maintenant je vais partir. Je pourrais être de trop.

Le regard de Gladys alla de Jim à Doc.

—J’espère que je ne vous interromps pas. Vous aviez terminé?

Elle regarda autour d’elle:

—Où est monsieur Riley? Je voulais lui dire bonjour.

—Il est parti, chérie, dit Jim.

Puis il se tourna vers Doc qui hésitait et lui dit d’un ton cassant:

—Au revoir, docteur.

—Au revoir, répondit Doc. À plus tard.

Il s’éloigna brusquement.

Jim et Gladys s’assirent.

—J’espère que je ne vous ai pas empêchés de finir, dit-elle en regardant amoureusement Jim.

Et lorsqu’il se contenta de lui sourire en faisant non de la tête, elle poursuivit:

—Ce petit docteur… il est vraiment bizarre. Quand il vous regarde, on a l’impression que ses yeux vous traversent totalement.

—Ça, pour avoir quelque chose de travers…! déclara Jim.

Gladys rit comme elle le faisait à chacun de ses jeux de mots.

—Chéri… je crois que je vais prendre un verre. On dirait que mon ensemble neuf me donne envie de faire la fête.

—C’est très bien, dit Jim. Je vais en prendre un avec toi.

Il commanda. Gladys se pencha vers lui et lui tapota le bras.

—Cela t’ennuie que je sois venue te retrouver?

—Pas du tout.

—À dire le vrai… je ne pouvais plus rester assise là-haut. J’avais envie d’être avec toi, Jim.

—Je suis heureux que tu sois là.

—Je craignais que tu sois obligé de partir à nouveau quelque part avec monsieur Riley.

—Il faut qu’il aille à San Francisco pour affaires.

Elle se redressa et regarda Jim avec anxiété.

—Tu n’y vas pas, hein, chéri?

—Non, il peut se débrouiller sans moi.

—Oh, je suis si heureuse. Tu veux bien m’emmener voir Bob Hope ce soir?

Jim acquiesça lentement de la tête. Il avait promis à Tony qu’il viendrait à la plage mais il n’était pas aussi pressé d’y aller qu’il aurait pu le penser. Il irait un autre soir, voilà tout.

—Oh, chic, fit Gladys. Et Jim… tu vas m’emmener dîner au Vine Street Derby pour que je puisse regarder les vedettes de cinéma?

—Oui. Mais pour quelle raison tu tiens à les voir, ça c’est ce que je n’arrive pas à saisir.

—Tu ne comprends pas. Quand j’habitais à Minneapolis, aller au cinéma était l’un de mes rares plaisirs. Carl était malade la plupart du temps et… eh bien, je pouvais oublier qui j’étais en regardant un film. Ces acteurs comptaient beaucoup pour moi.

—Moi ça me convient, tant que tu ne me demandes pas d’aller te chercher des autographes.

Gladys partit d’un rire amusé. Le garçon arriva avec leurs consommations. Jim sirota tranquillement son whisky allongé d’eau en pensant à Tony. Elle était petit à petit en train de perdre le pouvoir qu’elle avait sur lui. Il commençait à s’habituer à Gladys et, en comparaison, Tony était banale et vulgaire. Une fois que Gladys serait installée dans le cinéma, il lui annoncerait qu’il fallait qu’il aille aux toilettes: et ensuite il pourrait appeler Tony d’un téléphone public pour qu’elle ne reste pas assise là à se demander ce qui lui était arrivé.
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Jim était assis au salon et attendait l’appel de Johnny en s’injuriant tout bas d’avoir laissé Gladys l’entraîner à subir cette idiotie d’examen oculaire. Lorsqu’il était rentré de chez l’oculiste, il avait trouvé un message pour lui à la réception: monsieur Riley l’avait appelé de San Francisco; il rappellerait.

Il entendit Gladys fredonner un air en vogue, au bar où elle était occupée à préparer un cocktail. Il se détendit légèrement, arrêta de jurer et se sourit à lui-même. C’était agréable d’avoir une femme comme Gladys à côté de soi. Il avait connu beaucoup de femmes mais aucune comme elle. Elle semblait penser davantage à son confort et à son bien-être à lui qu’à elle-même. Et ça, c’était vraiment incroyable! Au cours d’une carrière qui s’était étalée sur plus de vingt ans et au moins autant d’états, Jim n’avait jamais rien connu de comparable, à part chez sa mère. Bien sûr, cela avait des inconvénients (elle supportait difficilement de ne pas l’avoir sous ses yeux et son côté mère poule était parfois pénible), mais cela lui procurait un profond sentiment de bien-être. Il avait toujours été si indépendant qu’il ne s’était jamais préoccupé le moins du monde de ce que les autres pensaient de lui. Il n’avait jamais vraiment eu besoin de personne; pas même de Johnny qui était depuis longtemps l’être le plus proche de lui. Tony, c’était autre chose: mais c’était d’une manière différente qu’il avait besoin d’elle; et ce besoin, à son grand soulagement, était en train de disparaître.

Jim rit à part lui. Est-ce qu’il changeait? Lui, il laissait une femme le traîner chez un oculiste? Même si c’était Gladys! Ses yeux n’avaient rien du tout… pas grand-chose en tout cas; la moitié du temps il prétendait juste qu’ils l’embêtaient pour justifier son agitation et son ennui. Et tandis que, intérieurement, il se faisait des commentaires sardoniques, on l’avait introduit dans une succession de petites pièces où il avait été obligé de s’asseoir devant des machines qui ressemblaient à des instruments de torture compliqués, et de regarder dans un oculaire après un autre. Passe encore. Mais l’infirmière du toubib lui avait noyé les yeux avec des sortes de gouttes et pendant une heure ou deux il était devenu complètement aveugle: c’était Gladys qui avait dû le guider.

—Ouais, se dit-il avec mépris, il ne me manquait plus que ça, un chien pour aveugle et une petite coupe en fer blanc. Comme le vieux Gig Black à Chicago. Gig: quel personnage! Le meilleur pickpocket du Middle West et il a fallu qu’il devienne aveugle. Enfin. C’est comme ça.

Au moment où Gladys entrait en lui apportant son verre et en fredonnant joyeusement, le téléphone sonna. C’était Johnny qui appelait de San Francisco.

—Alors? fit Jim.

—Ça marche, répondit la voix de Johnny. Je l’ai fait sortir, ce grand connard. Je lui ai aussi fichu une peur bleue. (Johnny eut un petit rire sec). Je lui ai collé une telle trouille qu’il m’a supplié de lui garder son argent. J’ai compris qu’il voulait rester à Frisco alors je lui ai ouvert un compte en banque: il sortira de l’argent une fois par semaine, cinquante dollars à chaque fois.

—Joli travail.

Jim leva les yeux. Gladys se tenait à l’autre extrémité de la pièce, faisant semblant de lire une revue, mais elle écoutait de manière si intense qu’elle était presque figée sur place. Jim sourit.

—Il a fallu que je graisse un peu les pattes chez les flics, poursuivit Johnny. Je vais rentrer sans un cent.

—Je m’occuperai de ça, assura Jim. Au revoir.

Il raccrocha et Gladys le rejoignit avec son verre. Jim l’attira sur ses genoux et l’embrassa. Elle passa doucement la main sur son front et lui demanda:

—Comment vont tes yeux, mon chéri?

—Fantastique. J’arrive presque à y voir. Je vais consulter un docteur pour me faire examiner et il me rend aveugle.

—Je suis très impatiente de te voir avec des lunettes. Tu vas faire si distingué.

—Elles iront très bien avec mes cheveux gris, ça c’est sûr, et avec ma bedaine.

—Quelle bedaine? Je n’ai jamais vu un homme mieux bâti que toi.

—Ça alors… chérie! J’ignorais que tu regardais comment les hommes sont bâtis.

Le front de Jim s’assombrit. Elle étudia son visage, incapable de savoir s’il plaisantait ou non.

—Mais, les femmes ne peuvent pas…

Jim rit et l’embrassa.

—Si je ne te connaissais pas bien, dit-il, je serais persuadé que tu n’as pas la conscience tranquille.

—Tu ne me connais pas du tout… et je n’ai pas la conscience tranquille, déclara Gladys en riant.

Pendant le dîner, Jim commença à se poser des questions au sujet de Doc; il ne l’avait pas vu depuis deux jours. Il était possible, évidemment, qu’il ait décidé d’abandonner après leur discussion du bar: possible, mais fort peu probable. Jim ne parvenait vraiment pas à décider de ce qu’il devait faire vis-à-vis du petit docteur. C’était une situation délicate.

Après le dîner ils allèrent au cinéma et Jim s’échappa pour se rendre aux toilettes et appeler Tony. C’était la troisième fois de la semaine que cela se produisait. La voix de Tony paraissait morne et tout endormie; assez indifférente aussi, pensa Jim en s’interrogeant. Dans très peu de temps maintenant il allait devoir décider quelque chose en ce qui la concernait: la Floride était l’endroit idéal. Mais pour ça il allait peut-être falloir jouer serré. Avant de lui dire bonsoir, Tony signala à Jim qu’elle n’avait plus d’argent et lui demanda de lui en envoyer.

—Bien sûr, ajouta-t-elle, je ne peux pas compter que tu me l’apportes… maintenant que tu es entré dans la bonne société.

Elle eut un rire désagréable. Jim lui promit son argent d’un ton sec et raccrocha.

Quand ils rentrèrent à l’hôtel, ils rencontrèrent monsieur Evans dans l’entrée et s’arrêtèrent pour discuter un moment avec lui.

—Qu’est-il arrivé à notre ami, le petit docteur? demanda Jim.

—Il est parti, répondit Evans avec une expression qui parut étrange à Jim.

—Soudain, non?

—Oui, assez. Vous comprenez, il est tombé très malade l’autre nuit. Il s’est évanoui. Le docteur de la maison est monté s’occuper de lui. Il… euh… le docteur, c’est-à-dire, a pensé qu’il serait peut-être préférable que le docteur Bright aille ailleurs pour se faire soigner.

Dans l’ascenseur, Jim se montra extrêmement pensif. Il se passait quelque chose de bizarre. Depuis des années, Doc était sujet à des crises dues à une cause quelconque: Ray Slavens avait toujours affirmé que Doc était épileptique. Jim n’en était pas sûr; mais ce qu’il savait c’était que la drogue n’arrangeait pas les choses.

Il revint sur terre. Gladys lui serrait le bras et le regardait, un peu inquiète de le voir aussi préoccupé. Mais elle sourit aussitôt quand il lui adressa un clin d’œil.

Cette nuit-là, dans leur lit, Gladys dit:

—Des fois, je ne parviens pas à y croire.

—À croire à quoi?

—Eh bien, c’est comme si ça avait été écrit à l’avance… nous, je veux dire. Sans quoi je n’y comprends rien du tout. Les choses comme ça ne peuvent pas être le simple fait du hasard, c’est tout.

Jim qui avait manigancé ce “hasard”, ne savait pas trop quoi dire.

—La première fois que je t’ai vu, j’ai su, poursuivit Gladys. Tu étais si grand, si solide et si beau. Mon cœur s’est presque arrêté. Et j’ai su… tout de suite.

—J’ai ressenti pratiquement la même chose, prétendit Jim pour se mettre au diapason.

—Ce n’est pas vrai. Tu m’as à peine regardée. Mais ça m’est égal. C’est fini maintenant… cette angoisse, je veux dire. Imagine un peu: j’ai failli te fuir.

—Pourquoi?

—J’avais peur.

—De quoi?

—Je savais que d’autres femmes te voudraient, comme la blonde du night-club. Je craignais de ne pas pouvoir tenir le coup.

—Et nous ne nous entendons pas si mal que ça, hein?

Gladys exhala un profond soupir.

—Je suis si heureuse que la moitié du temps je ne sais même pas ce que je fais.

Un moment plus tard, Jim s’endormit. Gladys resta allongée à ses côtés, sans essayer de s’endormir, heureuse d’être près de lui, de le veiller comme une mère veille un enfant.
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Jim était chez le coiffeur lorsque Shake parvint à le joindre au téléphone. Il pleurait et était dans un tel état d’agitation que Jim ne parvenait absolument pas à saisir ce qu’il disait. Par ailleurs, il avait l’impression que le coiffeur le regardait d’une drôle de façon: il dit à Shake qu’il le rappellerait et raccrocha brusquement.

Dès que le coiffeur eut fini de le raser, il traversa la rue pour se rendre dans un drugstore et utilisa une cabine publique.

—Bon Dieu, qu’est-ce qui vous a pris aussi longtemps, monsieur Farrar? demanda Shake. C’est drôlement grave. Franchement, je…

—C’est à propos de Doc?

—Oui. Doc, il…

—D’accord. Dites-moi tout, vite.

—Doc il s’est mis dans une sale pétrin, monsieur Farrar. Il s’est bagarré avec deux types et une femme dans une brasserie. Des gens comme on en rencontre tous les jours, vous voyez? Des caves, quoi. Je suppose que Doc s’est montré désagréable. L’un des types ça lui a pas plu alors il a collé un marron à Doc. Doc il acceptera jamais quoi que ce soit de personne, surtout d’un cave. Il avait une canne avec lui: alors il leur a collé une dérouillée avec. Il a même frappé la femme, mais je pense pas qu’il a fait exprès…

—Attendez une minute, Shake. Si vous voulez que je sorte Doc du pétrin, ma réponse est non.

—Ne raccrochez pas. C’est pas ça, monsieur Farrar. Les flics cherchent Doc et il faut qu’il fiche le camp mais il dit que vous allez d’abord le payer. C’est ça que je voulais vous dire. Il est en train de vous chercher… et, monsieur Farrar: il est d’une humeur épouvantable. Ça allait pas très fort depuis quelque temps, et depuis qu’ils l’ont fichu à la porte de l’hôtel parce que le docteur a vu toute la came qu’il avait chez lui, il est comme fou. Une chance qu’il se soit pas fait coffrer pour la drogue. J’ai essayé de joindre Johnny Doyle au téléphone mais j’ai pas réussi à l’avoir. J’ai essayé sans arrêt…

—Merci, Shake.

Jim raccrocha et resta un moment à méditer. Une belle brochette de bons à rien et de crétins avec qui il s’était mis là. Il avait dû être complètement idiot de s’imaginer qu’il pourrait sortir quelque chose de positif d’une association avec des ordures comme Doc et sa bande de ratés en fin de course.

Il sortit rapidement du drugstore et commença à traverser la rue. Il avait peut-être fait dix pas lorsqu’il aperçut Doc. Le petit docteur, d’allure aussi hirsute et minable que par le passé, l’avait vu et se dirigeait directement sur lui, le visage blanc et résolu. La rencontre eut lieu au bord du trottoir devant le Marwood Arms.

—Farrar… je veux vous voir.

—O.K., dit Jim. Me voilà. Regardez-moi bien.

—Je quitte la ville, dit Doc, et…

—Très bien.

—Ouais… mais ce n’est pas aussi simple que ça. Avant que je parte il faut que nous réglions cette petite affaire dont nous avons parlé.

—Ce n’est pas un endroit pour parler.

—Il y a un petit bar juste derrière l’hôtel. Nous pouvons parler là-bas. Venez.

Doc était défoncé à un point tel que Jim était surpris que les passants dans la rue ne se retournent pas pour le regarder. Ses yeux étaient jaunâtres, son visage blanc, et le coin droit de sa bouche était lentement agité d’une convulsion spasmodique. Jim marchait à sa hauteur, l’observant du coin de l’œil, essayant de décider de ce qu’il avait de mieux à faire. Tout homme qui se trouvait dans un état pareil était dangereux; et Doc doublement puisque c’était déjà un sale type. Jim ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre pour le moment, il était obligé de se plier à la volonté de Doc.

Par nature, Jim était en partie patient et prudent; cela, associé à sa personnalité et sa prestance, avait entraîné sa réussite; mais il y avait aussi en lui un côté impulsif, prompt à agir, qui prenait de temps en temps le dessus et lui causait toujours des ennuis. En marchant à côté du petit docteur, il eut l’envie soudaine de le frapper en pleine mâchoire, de lui arracher son pistolet et de le tabasser sans pitié. Peut-être cela le calmerait-il. Le côté prudent de sa nature le retint. Mais néanmoins une rage froide montait en lui. Il fallait mettre un terme aux agissements de Doc, de quelque manière que ce soit.

Ils pénétrèrent côte à côte dans le petit bar sombre et, sans raison particulière, Jim le détailla attentivement, remarquant les huisseries de mauvaise qualité, l’éclairage indirect et lugubre, le juke-box aux couleurs criardes à côté de la porte, l’atmosphère sombre et clandestine qui y régnait. Il eut la sensation étrange d’avoir déjà vu ce bouge quelque part, bien qu’il fût certain de n’en avoir encore jamais franchi le seuil. Il se sentit un peu mal à l’aise et lança un regard à Doc qui, sans regarder à droite ni à gauche, avança d’un air arrogant jusqu’au bar et demanda au barman s’il y avait une pièce où ils pourraient parler affaires. Le barman hocha la tête.

—Tout droit là-bas, vous franchissez la porte. La pièce sur la gauche.

—Amenez-nous deux bourbons et soda là-bas, dit Doc.

Jim, qui continuait à se sentir bizarre, suivit Doc dans un étroit passage puis une petite pièce dans laquelle se trouvaient une table pour deux personnes, une banquette en cuir et une fente pour le juke-box.

Doc s’assit brusquement et rabaissa son chapeau sur ses yeux. Jim s’assit en face de lui.

—Je me suis mis dans une situation un peu difficile, déclara Doc, alors je quitte cette bonne ville avant qu’un imbécile de poulet me rattrape. Ça vous fait une porte de sortie: vous pouvez toujours appeler les flics à la rescousse.

—C’est vous le faux-cul, ici, répliqua calmement Jim. Je n’ai jamais appelé les flics à la rescousse de ma vie et ça ne m’arrivera jamais.

—Bon… je me disais que vous étiez peut-être en train de devenir tellement respectable… marié à une femme riche comme ça et tout.

Doc eut un gloussement dépourvu de gaieté.

Le barman leur apporta les consommations, et comme Doc ne faisait aucun geste pour payer, Jim jeta de l’argent sur la table en disant au barman de garder la monnaie. Celui-ci sortit avec un grand sourire.

—Toujours à jouer au caïd, railla Doc. Vous pouvez pas vous empêcher d’essayer d’en mettre plein la vue aux péquenots. (Doc serra les lèvres et se pencha vers Jim). Un type qui fait ça, c’est rien qu’un péquenot lui aussi. Et c’est ce que vous avez toujours été à mes yeux, monsieur Jim Farrar… un gros péquenot.

Les doigts de Jim avaient commencé à être agités de tremblements. Une rage froide montait en lui. Dans peu de temps, si rien n’était fait, il allait arracher la tête à ce sale drogué.

—Doc, dit-il, vous êtes petit et malade. Mais vous comptez trop là-dessus. Alors modérez votre ton et videz votre sac avant que je m’oublie.

—Si vous vous oubliez, Farrar, ce sera la dernière chose que vous ferez. J’ai un pistolet braqué sur vous sous la table et je vous tirerai dans les tripes.

—Des fois, je me pose des questions à votre sujet, Doc. Vous parlez sans arrêt de tirer sur les gens. Ça vous est déjà arrivé?

Doc eut un sourire menaçant.

—En tout cas, vous avez des tripes… c’est déjà quelque chose. Écoutez, Farrar, personne ne tirera sur personne du moment que nous arrivons à régler définitivement notre petite histoire. Je veux mon fric.

Doc paraissait maintenant plus raisonnable. Jim décida de gagner du temps.

—Combien?

—Tout ce que vous pourrez ramasser. J’avais demandé cent mille dollars. Mais c’est idiot comme ça tout de suite. Je sais qu’il faut du temps pour réunir autant de fric.

—J’ai peut-être trois cents dollars sur moi.

Doc rit.

—Pas question. Vous ne comprenez donc pas. Je veux ce qu’on appelle une vraie somme: avec cinq chiffres.

—Non, dit Jim.

—D’accord, déclara Doc d’un ton catégorique. Je vais à l’hôtel et c’est votre femme qui va me payer.

—Vous êtes cinglé, Doc?

—Non. Et vous? Je pense que votre femme accepterait bien de me payer. Enfin, quand elle aura compris le genre de renseignements que je possède sur votre compte.

—Allez-y. La porte est là. C’est votre parole contre la mienne… et vous n’auriez pas la moindre chance.

—Peut-être que si… si je lui parlais de la poule que vous avez à la plage.

Pas un muscle de Jim ne bougea. Il y eut une longue pause. La petite pièce devint si silencieuse que le craquement provenant des chaussures de Doc lorsque l’inquiétude le fit changer de position parut fort et surprenant. Le visage de Jim était rigide et menaçant. Doc, sur ses gardes, le surveillait, perdant petit à petit la majeure partie de son assurance. Il y avait quelque chose d’extrêmement alarmant dans l’immobilité de ce grand type.

—Voilà qui est très différent, déclara Jim d’une voix creuse en remuant les lèvres avec effort comme si elles étaient trop raides pour qu’il puisse les commander. Je crois que je ferais mieux d’aller vous chercher du fric.

Il se leva. Il était à bout et il voulait fuir ce lieu lugubre, ce piège, ce petit bar minable et triste qui l’avait assailli d’une peur prémonitoire dès l’instant où il y avait mis les pieds. Il ne savait pas exactement ce qu’il allait faire. Il voulait se hâter de rentrer à l’hôtel et voir Gladys; il voulait gagner du temps jusqu’à ce que les choses se calment; avant tout, il voulait rayer Doc du monde des vivants… Doc cette immonde vermine; cet avorteur, ce drogué, ce caïd déçu qui n’avait pas réussi à être à la hauteur, quelles que soient les tentatives diverses qu’il avait faites; Doc, ce sale petit individu dévoré d’envie et de cupidité: Doc, au bout du rouleau, s’acharnant coûte que coûte à faire le plus de mal possible avant le dernier grand saut dans l’oubli.

—Je n’ai pas confiance, Farrar, dit Doc d’un ton indécis.

—Vous allez bien être obligé.

—Attendez. Je ne vous ai pas dit que vous pouviez partir. J’ai toujours un feu braqué sur vous.

—Ça ne vous avancera pas à grand-chose de me descendre, dit froidement Jim.

—Si vous me doublez…, commença Doc avant de s’arrêter un moment de manière incertaine. Je le vois dans vos yeux, Farrar. (Il partit d’un rire qui avait un accent d’hystérie). Ne faites pas ça: vous le regretterez.

Jim ouvrit la porte. Au même moment, quelqu’un mit une pièce de cinq cents dans le juke-box qui commença à jouer un air de swing et le petit haut-parleur au-dessus de leurs têtes emplit la pièce d’un rythme soutenu. Doc tressaillit à ce bruit soudain et se leva à demi de sa chaise.

—Attendez ici, lui dit Jim. Je vais vous chercher tout l’argent que je peux dégotter.

Doc passa la main sur son visage; une expression d’ahurissement se lisait dans ses yeux noirs: pendant un instant il eut un regard fixe de somnambule. Il secoua lentement la tête.

—Je ne le verrai jamais, cet argent, dit-il d’une voix qui devint stridente sur le fond de musique syncopée. C’est la fin, Farrar.

Jim le fixa. Doc délirait.

—Attendez-moi, Doc, dit-il. Je reviens.

Jim quitta la pièce, fermant la porte derrière lui. Il traversa hâtivement le bar et sortit dans le soleil. Il se sentait mal. Une minute de plus et il aurait tué Doc ou Doc l’aurait tué. Il était dans un tel état qu’il savait à peine où il était et ce qu’il faisait.

Il pénétra mécaniquement dans le hall du Marwood et s’immobilisa pour attendre l’ascenseur paresseux. Il lui sembla qu’il s’écoulait des heures avant que les portes métalliques ne s’ouvrent pour lui permettre de monter. Le garçon d’ascenseur lui sourit et dit:

—Bon après-midi, monsieur Lloyd. Belle journée, n’est-ce pas?

Jim marmonna quelque chose et le liftier lui jeta un coup d’œil en se demandant ce qui n’allait pas.

Une étrangère vint à sa rencontre lorsqu’il ouvrit la porte de son appartement. L’étrangère ressemblait à Gladys; mais visiblement ce n’était pas elle. Il n’avait jamais imaginé qu’elle pût paraître aussi pâle et aussi accablée, aussi faible et aussi impuissante, comme si l’on avait ôté la planète de sous ses pieds.

—Jim, articula-t-elle lentement, je viens d’avoir un homme au téléphone.

—Je sais, dit Jim qui n’était pas du tout surpris.

—Il m’a raconté des choses horribles sur toi. Il m’a dit qu’il était le docteur Bright, qu’il venait de te parler et que tu étais en train de revenir ici.

—C’est exact, dit Jim.

Il écarta Gladys de son chemin, pénétra dans la chambre, prit un petit sac sur une des étagères inférieures d’un placard et, en en soulevant le double fond, en sortit un pistolet automatique calibre45 qu’il glissa dans la poche de sa veste; puis il fit demi-tour et commença à retraverser le salon dans l’autre sens. Gladys essaya de lui barrer le passage et il l’écarta.

—Jim, se lamenta-t-elle, pourquoi cet homme m’a-t-il appelée? Pourquoi m’a-t-il raconté ces choses horribles sur toi? Pourquoi aurais-tu une fille à la plage? Je n’y comprends rien du tout.

Elle était pâle et tremblait, mais Jim posa sur elle un regard impassible, traversa précipitamment le salon et sortit en claquant la porte.

Gladys fit plusieurs pas derrière lui, tendant faiblement les bras, puis elle tituba, tomba à genoux et enfouit son visage dans les coussins du divan. Ce bouleversement total et soudain était trop pour elle: elle ne parvenait pas à se reprendre. Si seulement Jim lui avait dit quelque chose, s’il avait essayé de la consoler, s’il lui avait menti, même, elle aurait pu supporter le choc. Mais il avait traversé l’appartement dans un sens puis dans l’autre d’un pas furieux, implacable et silencieux comme un personnage de rêve; un Jim qu’elle ne connaissait pas, qu’elle ne pouvait imaginer; un Jim menaçant, impitoyable, inflexiblement tourné vers un but inimaginable.

—Je ne le reverrai jamais, dit-elle, jamais.
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Jim se hâtait dans la rue, craignant que Doc ne s’enfuie. Il n’avait qu’une idée en tête: l’éliminer! Rien ne faisait la moindre impression sur lui: ni la chaleur du soleil californien, ni le ronflement de la circulation, ni les gens qui se précipitaient dans cette rue secondaire fréquentée: rien! Il était complètement isolé du monde extérieur.

—Il se sera tiré, évidemment, ne cessait-il de se répéter. Je vais le rater, c’est sûr.

Mais lorsqu’il ouvrit la porte du bar à toute volée, Doc était là, un verre à la main, le pied sur la barre d’appui, échangeant des plaisanteries avec le barman, le chapeau posé négligemment sur la tête et un sourire sardonique sur sa bouche aux lèvres minces.

Jim hésita un bref instant. C’était la fin, l’acte suprême, une partie qui devait être menée à son terme, enfin. Il sortit son pistolet.

Le barman regarda dans sa direction puis son visage vira au vert et il plongea derrière le bar. Le verre tomba de la main de Doc. Il était complètement pris par surprise. Mais il était vif. Il pivota soudain sur lui-même, se jeta vers le mur opposé afin d’échapper à la ligne de tir de Jim et, enfonçant sa main dans sa poche, il fit feu à deux reprises à travers l’étoffe, les balles partant au jugé et brisant la vitre très loin au-dessus de la tête de Jim.

Ce dernier visa posément et tira à trois reprises. Doc se plia en deux, mortellement touché, tenta de se rattraper au mur puis pivota lentement, fit quelques pas en arrière, s’appuya momentanément sur une table, comme pris d’une lassitude mortelle, et soudain ses genoux se dérobèrent sous lui et il s’affaissa lentement, fixant sur Jim des yeux vides et aveugles: enfin il s’écroula de tout son long, face contre terre.

Jim le contempla sans rien ressentir, ni pitié, ni remords, ni satisfaction, puis il fit demi-tour, sortit du bar en courant et se dépêcha de traverser la rue pour pénétrer dans le garage du Marwood Arms. Un regard lui apprit qu’il ne pourrait jamais sortir sa voiture à temps pour réussir à s’enfuir: le garage était comble, les voitures garées sur trois rangs. Sa Cadillac était au fond contre le mur.

Le préposé vint au-devant de lui en souriant.

—Votre voiture, monsieur Lloyd?

—Non, Joe, répondit Jim. J’ai changé d’avis.

Il sortit rapidement et tourna dans la ruelle située derrière l’hôtel. Déjà la clameur s’élevait. Le petit barman, debout au milieu de la rue, braillait de manière hystérique:

—Y a un type qu’a été tué! Y a un type qu’a été tué!
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Gladys reprenait lentement ses esprits. C’était comme si elle avait été tirée en sursaut d’un sommeil profond et ne parvenait pas à se réveiller complètement. Elle demeurait le visage enfoui dans les coussins du divan, essayant de se convaincre qu’elle avait fait un rêve abominable et que d’ici peu elle rirait de son anxiété présente.

Un vacarme, en bas, dans la rue, finit par la ramener à la réalité. Elle entendait des voix, beaucoup de voix, et le tintamarre irrité des klaxons des voitures; et puis, s’imposant à ce vacarme confus, une sirène de police poussa sa plainte urgente, de plus en plus forte tandis qu’elle passait devant l’hôtel et tournait à l’intersection avant de s’arrêter, cédant la place à un étrange silence.

Gladys se releva lentement et alla à la fenêtre. En contrebas, des gens grouillaient et s’agitaient devant un petit bar et un personnage pâle, sans chapeau et ceint d’un tablier blanc, essayait de les empêcher d’entrer. Deux policiers costauds jaillirent de la voiture de patrouille et, repoussant sans ménagement les gens de leur chemin, entrèrent avec le barman. Un autre policier arriva à toutes jambes et prit position devant la porte, faisant signe à tout le monde de reculer.

Gladys regarda un moment de manière apathique puis tourna le dos. Le tumulte d’en bas lui paraissait irréel, comme si cela se passait sur une autre planète. Elle alla jusqu’au bar comme une somnambule, se versa un verre de bourbon sec et l’avala d’un trait, toussant et se sentant parcourue de frissons violents; puis elle s’assit sur le divan et fixa le tapis. Elle était totalement désorientée: elle se moquait éperdument de vivre ou de mourir.

Au bout d’un moment, elle bascula en arrière et ferma les yeux. Des larmes lui vinrent et coulèrent lentement sur ses joues; mais en réalité elle ne ressentait aucune émotion: elle était vide.
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Shake recula sous l’effet de la surprise quand il ouvrit la porte et que Jim entra. Le caïd n’avait pas l’air aussi tranquille et imperturbable que d’habitude. Son visage bronzé avait une nuance grisâtre, son nœud de cravate était de travers et ses yeux avaient une expression anormale, presque hagarde.

—Qu’est-ce qui… qu’est-ce qui s’est passé, monsieur Farrar? bredouilla-t-il.

—Doc et moi avons eu un petit problème.

—Je le savais, s’écria Shake. Je savais qu’il ne serait jamais content tant qu’il…

Shake s’arrêta soudain, frappé d’une prémonition:

—Doc! Il est mort?

—Tout ce qu’il y a de mort.

Jim s’écroula dans un fauteuil, enleva son chapeau et essuya son front qui était froid et moite.

—Les flics l’ont tué?

—Non. C’est moi.

Shake tendit une main pour se retenir de tomber puis s’écroula dans un fauteuil et resta là à contempler le caïd en essayant de se forcer à comprendre que cela avait effectivement fini par arriver. Cela faisait des mois qu’il savait que Doc finirait sur une table à la morgue. Mais l’idée ne lui était jamais venue que ce serait le caïd qui lui réglerait son compte. Ce n’était pas le genre de monsieur Farrar. C’était quelqu’un qui savait s’y prendre, qui évitait les ennuis et laissait les hommes de main et les camés s’entretuer et s’attirer des ennuis avec les gogos et avec la loi.

—Ce n’est pas vous, dit Shake qui était complètement abasourdi.

—Si, c’est moi, insista Jim. Il l’a cherché. Quand j’ai refusé de payer, il a parlé à ma femme de Tony, ma maîtresse. Il a fait le mouchard et il a récolté ce qu’il méritait.

Shake hocha lentement la tête.

—Oui, monsieur Farrar… c’est vrai.

—Écoutez, Shake, dit Jim, je suis dans le pétrin. Je n’ai que deux cents dollars sur moi et je n’ai pas pu sortir ma voiture du garage de l’hôtel: elle était garée derrière deux autres voitures…

—Une petite minute quand même, monsieur Farrar, intervint Shake en faisant preuve de plus de vivacité que Jim ne lui en avait vu jusque-là. Doc habite ici avec moi de temps en temps. C’est sûr que les flics vont rappliquer tôt ou tard, et plutôt tôt que tard. Quelqu’un vous a vu entrer?

—Non, dit Jim.

—Bon. Il y a une pièce juste au bout du couloir qui est dans un état si lamentable qu’elle est impossible à louer: la plomberie est pourrie, tout est mal fichu. Y a des parties de dés qui changent d’endroit tous les soirs qui s’y installent parfois, c’est tout. Je crois que le propriétaire est O.K., mais on va pas prendre de risques avec lui à moins d’y être obligés. Je vais vous y emmener tout de suite.

—Très bien, fit Jim.

Shake se leva et Jim le suivit dans le couloir sombre du petit hôtel délabré avant de pénétrer dans une pièce en forme de boîte qui sentait le renfermé.

—La voilà, dit Shake avec un sourire d’excuse. Elle est pas terrible. Mais pour pas longtemps, je suppose que vous pouvez vous en arranger.

—Ouais, dit Jim en s’asseyant avec lassitude et en sortant son portefeuille. Écoutez, Shake. Vous allez me chercher une voiture de location. Essayez aussi de joindre Johnny à Santa Monica. Et appelez ce numéro deux ou trois fois. C’est mon numéro à la plage. Si vous trouvez Johnny à l’un ou l’autre endroit, dites-lui que je le retrouverai au Ship… qu’il m’y attende. Merde enfin (Jim se releva, brusquement irrité), il y a quand même de quoi vous rendre dingue. Si je n’ai pas envie de voir Johnny, je n’arrive pas à m’en débarrasser. Si j’ai besoin de lui il faut que je fasse appel à la garde nationale.

—Allez, vous en faites pas, monsieur Farrar. Je vais vite sortir d’ici avant que les flics rappliquent. Je vais passer par derrière et je rentrerai par là aussi. Je les éviterai peut-être, même s’ils me recherchent. Si jamais quelqu’un venait pendant que je suis parti, vous leur dites que vous attendez les autres joueurs, qu’il y a une partie de dés.

—D’accord. Et merci, Shake. Vous en avez plus là-dedans que je ne pensais.

Shake eut un pâle sourire.

—C’est un peu comme autrefois. J’ai connu un paquet de situations difficiles, monsieur Farrar. Et j’étais drôlement agile à l’époque. Bien sûr, je ne suis plus ce que j’étais.

Il secoua lentement la tête puis sortit, refermant doucement la porte.

Il descendit les escaliers de derrière sans bruit et commença à traverser une ruelle minable envahie de boîtes à ordures et de détritus. Avec un déchirement soudain il pensa à Doc. Les choses ne seraient plus jamais pareilles sans lui… mais en un sens cela valait mieux. Le pauvre vieux Doc avait maintenant échappé à son supplice. Shake ne ressentait aucune animosité à l’égard de Jim. Toute sa vie Shake avait été un truand; il croyait au code de la profession et vivait en accord avec ses principes. Une profonde confusion avait toujours régné dans l’esprit de Doc. Il n’avait jamais pu décider s’il était du côté de la loi ou s’il était un escroc. Il était impossible de lui expliquer qu’il fallait faire certaines choses d’une certaine façon faute de quoi on avait des ennuis. Doc s’était rendu coupable de l’impardonnable… et par conséquent on lui avait réglé son compte. Ce n’était que justice.

Shake hochait la tête pour lui-même en émergeant de la ruelle pour pénétrer dans une rue transversale.

—Ouais, dit-il, Doc y voulait rien entendre. Il croyait que le monde lui appartenait.
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De temps en temps, Jim regardait sa montre. Cela faisait près de deux heures que Shake était parti et il commençait à se demander s’il ne ferait pas mieux de tenter sa chance tout seul. Ce n’était pas qu’il se défiât du vieil escroc; Shake avait toujours eu la réputation d’être régulier à cent pour cent: il était capable de faire rater des trucs par maladresse, mais jamais il ne moucharderait. Non, Jim ne redoutait pas d’être vendu. Mais les flics avaient très bien pu mettre la main sur Shake.

Il arpenta impatiemment la pièce pendant un moment puis alla à la fenêtre, écarta le store et regarda dans la rue étroite et minable. Des gosses mexicains et italiens au visage sale couraient en tous sens en criant. De loin en loin, une voiture prenait la rue comme raccourci et se frayait un chemin à coups de klaxon entre les murs encrassés des bâtiments, évitant les gosses, les vieilles femmes corpulentes et les camions des entreprises de distribution dont l’arrière était rangé contre le trottoir. Au-delà du quartier pauvre se dressaient les grands immeubles du centre de Los Angeles, légèrement voilés par la brume de début de soirée.

Des images commencèrent à défiler rapidement devant les yeux de Jim: Gladys, abattue et sans défense, les mains tendues vers lui; Doc se jetant vers le mur, tentant son ultime manœuvre déloyale avant que le plomb ne l’atteigne; le petit homme au visage verdâtre debout au milieu de la rue animée avec son tablier blanc, hurlant à pleins poumons comme un hystérique.

Il se força à revenir au présent en secouant brusquement la tête. Le passé c’était le passé. Il avait des choses à faire. Il ne s’agissait pas d’un crime avec préméditation: c’était Doc qui avait tiré le premier. Bien sûr, le témoin de Jim, le petit barman, était caché derrière le bar quand la fusillade s’était produite, mais en s’y prenant comme il fallait, il y aurait moyen de le convaincre de se mettre un peu en vedette lorsqu’il s’assiérait sur la chaise des témoins.

—À condition que je veuille passer en jugement, dit Jim.

Et soudain déferla sur lui un tel sentiment de malheur qu’il poussa un gémissement et se pencha légèrement en avant comme sous l’effet de la douleur. Le monde paraissait noir et dépourvu d’espoir. Il envisagea le long combat qu’il lui faudrait livrer contre la loi, les mois de prison, les interminables discussions avec les avocats, les intermédiaires et les faux témoins; et, en fin de compte, après tout ce martyre, peut-être une condamnation et une peine de prison ferme qui pouvait même aller jusqu’à vingt ans. Jim eut un mouvement de recul et resta là à maudire Doc et à essayer de lutter contre d’inutiles regrets. S’il n’avait jamais confié à Pop Gruber où il allait se cacher… si Pop n’avait pas écouté Doc… si Johnny n’avait pas écouté Pop… si lui-même n’avait pas écouté Johnny: la procession futile, des “si” s’allongeait interminablement.

Jim interrompit net ce train de pensées.

—Il faut que je trouve Johnny, dit-il tout haut en essayant d’utiliser le son de sa voix pour combattre ce sentiment de désespoir. Et il faut que je récupère mon argent.

Il regarda en bas dans la rue avec l’impression fugitive d’avoir vu Shake, puis laissa le store retomber.

—Voyons, songea-t-il, combien de fric est-ce que j’ai à la plage? Entre cinquante et soixante mille…

En entendant un bruit de pas circonspects dans le couloir, il se retourna. Il y eut un coup discret frappé à la porte, puis la voix de Shake murmura:

—C’est moi, monsieur Farrar.

Jim ouvrit la porte.

—Qu’est-ce qui vous est arrivé, Shake?

—Bon Dieu, je suis heureux que vous soyez resté, répondit Shake qui paraissait épuisé et en nage. J’avais peur que vous croyiez que je vous avais vendu ou je sais pas quoi. J’étais de retour il y a une heure, et j’ai bien failli tomber en plein sur deux flics en uniforme qui me cherchaient. Ils sont restés dans le coin jusque y a une minute. J’étais retourné me planquer dans un hangar.

—Vous avez la voiture?

Shake acquiesça.

—Parfait, dit Jim. Dites, vous avez trouvé Johnny?

—Non. Il a réglé sa note d’hôtel et à la plage personne n’a répondu.

—Il a quoi?

—C’est ce qu’ils m’ont dit. Il s’est absenté toute la matinée, après quoi il est revenu et il a réglé sa note.

—Ça, c’est drôlement bizarre, dit Jim dont le regard était fixe.

—Venez, monsieur Farrar. On ferait mieux de partir.

—Vous, vous ne partez pas, Shake, dit Jim. Vous avez fait votre part. Merci mille fois.

Shake se sentait très seul. Il voulait partir avec le caïd en dépit du danger. Avec Windy qui était à San Francisco et Doc qui était mort, il n’avait plus personne. Certes il avait les livres dont il avait toujours rêvé, tout le loisir de les lire et personne pour le déranger; mais la nuit il n’arrivait pas à dormir à cause de la solitude. Les rêves c’est merveilleux, avait-il découvert, tant qu’on ne les réalise pas.

—Je pourrais beaucoup vous aider. Tout ce que je fais ici, c’est rouiller dans mon trou, monsieur Farrar. Si vous envisagez de passer au Mexique, je sais exactement comment faut s’y prendre.

—Le Mexique, c’est ce que j’ai de mieux à faire. Je veux me planquer jusqu’à ce que je puisse m’organiser et retrouver Johnny. Il faut absolument qu’il mette la machine en marche pour moi. Peut-être qu’il pourra parvenir à un accord acceptable avec le district attorney. Dans ce cas, je pourrai rentrer et me rendre. Mais ils ne me traîneront pas en prison tant que je ne saurai pas où j’en suis.

—Ouais, fit Shake d’une voix dynamique, c’est exactement ce qu’il faut faire. Le Mexique c’est l’endroit rêvé pour se planquer. Je connais un type à Bellamy, dans l’Arizona, qui s’occupera de vous et qui vous fera passer la frontière sans aucun problème. Et en plus de ça, il peut vous fournir tous les papiers que vous voudrez.

Jim étudia Shake qui semblait pâle et agité. Son triple menton tremblait sous l’effet de l’émotion.

—Qu’est-ce que vous avez à y gagner, Shake? Vous êtes blanc comme neige; pas recherché. Pourquoi vous passer la corde autour du cou?

Shake baissa les yeux et, embarrassé, fit passer son poids d’une jambe sur l’autre.

—Ben… c’est un peu comme si je me retrouvais au rancart prématurément, à rester assis là comme ça. Je n’ai pas pris part à quelque chose depuis si longtemps que…

—C’est bon, Shake… Allons-y.

Un large sourire éclaira le visage gras et pâle de Shake.

—Je pense que je vais juste boucler ma porte et foutre le camp, dit-il. Si je reviens… parfait. Sinon… ça ne changera rien pour personne.
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Le soleil s’était couché et une superbe soirée d’été s’achevait lorsqu’ils approchèrent de l’océan. C’était Shake qui conduisait. Quand ils atteignirent une vaste banlieue où les maisons étaient bien espacées et la circulation peu importante, Jim lui dit de se rapprocher du trottoir et de se garer. Shake obéit puis se tourna pour regarder Jim qui sortit son pistolet, l’essuya et, se penchant par la vitre de la voiture, l’expédia entre les barreaux de la grille d’une bouche d’égout.

—Voilà qui est fait, dit-il tandis que Shake redémarrait. J’espérais bien que je n’aurais jamais à utiliser ce flingue.

Ils poursuivirent longtemps leur route en silence. Shake pensait calmement à Doc: pauvre cinglé de Doc. Continuellement nerveux et irritable, il en voulait au monde entier et détestait tous ses congénères… Dans le temps, il avait des qualités: il avait de l’énergie, de l’esprit, et faisait plein de commentaires sardoniques hilarants sur tous les sujets. Quel œil il avait pour repérer ce qui était en toc: il n’y avait rien qui pouvait le tromper. Shake poussa un profond soupir. Doc allait lui manquer: il ne l’oublierait jamais.

À un virage que faisait la route ils atteignirent le sommet d’une colline et devant eux s’étala la mer, miroitant légèrement aux dernières lueurs du soir sous une douce brume couleur lavande. Le fin croissant argenté de la nouvelle lune semblait flotter au-dessus de la mer, léger comme une plume. Le rivage plongé dans la semi-obscurité du black-out partiel n’offrait que quelques lointains et vagues points de lumière.

—C’est beau, hein? fit remarquer Shake.

Jim hocha la tête.

Il faisait nuit quand ils arrivèrent à la maison de la plage. Deux soldats des garde-côtes patrouillaient sur la route, le fusil en bandoulière. Jim leur adressa la parole et ils lui répondirent avec une réserve polie.

—Je ne suis jamais venu ici, dit Shake lorsque les soldats poursuivirent leur chemin. Ça alors… c’est pas rien. On voit même pas ses mains quand on les met devant sa figure.

Ils descendirent de voiture, firent le tour de la maison à tâtons et Jim eut des difficultés pour insérer sa clef dans la serrure de la porte d’entrée. En l’ouvrant, il remarqua qu’une grosse voiture était garée quelques mètres plus loin dans la rue, et soudain il se souvint de la nuit où il était venu voir Tony sans la prévenir. Mais il n’y avait pas une seule lumière dans toute la maison et quand il pénétra dans le salon plongé dans une obscurité totale le silence était si intense que le tic-tac d’une pendule semblait l’envahir entièrement. Jim était absolument sûr qu’il n’y avait personne dans la maison: une atmosphère d’abandon y régnait.

Il alluma une lumière.

—Jolie maison que vous avez là, monsieur Farrar, dit respectueusement Shake.

—Ouais, répondit Jim d’une voix absente.

Puis il se précipita dans la chambre et alluma les lumières. Tony était partie, un coup d’œil suffisait à le voir. Tous ses articles de toilette avaient disparu de la coiffeuse. Il ouvrit le placard; il était vide à l’exception de cintres qui paraissaient délaissés.

—Eh ben, ça c’est le bouquet, dit-il avec un rire sinistre. On peut dire qu’elle a choisi son moment pour foutre le camp.

Il retourna dans le salon.

—Monsieur Farrar, dit Shake, je crois que j’ai entendu quelqu’un rôder à l’extérieur.

—Probablement les gardes-côtes qui reviennent. Vous restez ici, Shake. Il faut que je descende à la cabine d’essayage.

Jim se dépêcha de descendre l’étroit escalier et, à l’aide d’une clef sortie de son portefeuille, il s’apprêta à déverrouiller l’une des portes de la cabine mais, au lieu de continuer, il s’arrêta et ouvrit des yeux ronds: elle était déjà déverrouillée et légèrement entrouverte. Il la repoussa brutalement et, s’agenouillant sur le sol, souleva un petit coffret en fer, le secouant tout en se relevant. Il y avait bien quelque chose dedans; mais il ne donnait pas l’impression d’être assez lourd. Lui aussi avait été ouvert. Jim souleva le couvercle et son cœur se contracta. Tout son argent avait disparu. Il n’y avait rien dans le coffret qu’une enveloppe cachetée.

Il s’avança vers l’ampoule nue qui pendait du plafond au bout d’un fil et qui était la seule lumière de la pièce, et, tenant l’enveloppe en hauteur, il la contempla fixement. Elle était adressée à son nom, d’une écriture qu’il connaissait bien; celle de Johnny. Il déchira l’enveloppe et lut la lettre ainsi rédigée:

Jim,

Je me pendrai probablement un jour pour avoir fait ça. Mais j’ai filé vers le sud avec ton fric, me disant que tu n’en as plus besoin maintenant. Un soir j’ai trop bu et j’en ai parlé à Tony. Tu peux écrire le reste à ma place. Je suis désolé d’être devenu un tel salaud. J’en suis moi-même le premier surpris. Tony est avec moi… et à cet égard, je crois que c’est plutôt un service que je te rends.

J.

Jim se mit à rire; il s’appuya contre le mur et rit longtemps. C’était vraiment le comble. Johnny et Tony. Qui aurait pu imaginer pareille association?

Soudain il se rendit compte que ce dont il riait n’était pas drôle. Il se maîtrisa au prix d’un effort, sachant qu’il était au bord de l’hystérie. Il n’avait ni fric ni avocat. Pourquoi filer au Mexique, maintenant? À quoi ça servait?

À travers un brouillard il entendit Shake l’appeler. Il se précipita au pied de l’escalier.

—Ouais? lança-t-il.

—Vous feriez mieux de remonter, monsieur Farrar. C’est une dame qui rôdait dans le coin. Elle attend sur la véranda. J’ai pas voulu la laisser rentrer.

Tony!

Jim serra les lèvres et grimpa les marches quatre à quatre.

—Elle dit qu’elle vous a vu entrer et qu’elle veut vous parler. Je lui ai dit, j’ai dit, “Écoutez, poupée…”

Jim se rua vers la porte et l’ouvrit brutalement puis recula sous l’effet de la surprise. C’était Gladys. Elle tendait les mains vers lui.

—Jim! Jim! disait-elle.

Il la rattrapa juste au moment où elle commençait à s’écrouler et la porta sur le grand divan. Shake le regardait bouche bée.

—C’est ma femme, dit Jim. Allez lui chercher à boire. Du whisky. Là-dedans.

—C’est pas vrai, s’écria Shake qui était incapable de détacher son regard.

La vérité sur Jim et son pigeon d’un million de dollars, il la tenait de Doc qui avait fini par craquer et tout lui raconter.

Jim commença à déboutonner les vêtements de Gladys. Reprenant ses esprits, Shake se précipita pour aller chercher le whisky, trébuchant et manquant de tomber dans sa hâte.
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Gladys ne reprit pas entièrement connaissance avant un certain temps. Mais aussi bien Jim que Shake respirèrent mieux quand elle commença à remuer les mains, et l’un comme l’autre sourirent de soulagement quand elle rouvrit les yeux… même si toutefois elle les referma aussitôt.

Elle parla finalement:

—Où est cette fille?

Gêné, Shake se racla la gorge et se détourna pour s’éloigner.

—Elle est partie, dit Jim. Pour de bon.

—Pourquoi est-ce que tu la gardais ici, Jim? Ça, je n’arrive pas du tout à le comprendre.

Shake s’écarta davantage encore et se prit d’un profond intérêt pour un tableau accroché au mur.

—Je la connaissais avant de te rencontrer, répondit Jim sur un ton plutôt sec à ce qu’il sembla à Shake. De toute façon… quelle importance cela a-t-il maintenant?

—Au moins je suis contente que tu l’aies rencontrée avant, dit Gladys d’une voix faible.

Shake se tourna vers eux.

—Monsieur Farrar, peut-être que je ferais mieux de sortir une minute.

—Allez dans la chambre, Shake, et fermez la porte. Faites comme chez vous.

—Oui, monsieur. Merci.

Shake se dépêcha de sortir, poussant un soupir de soulagement, et quand la porte de la chambre se fut refermée derrière lui, il s’adressa à son propre reflet dans le miroir de la coiffeuse:

—Il lui parle comme si c’était n’importe qui… une femme qui a tout ce fric! J’arrive pas à comprendre ça. Drôle de type, ce monsieur Farrar. Je serais curieux de savoir ce qu’il ressent à l’intérieur. Pas la même chose que moi, ça c’est sûr.

Shake étudia un instant sa figure pâle et molle puis il haussa les épaules, se détourna et s’assit sur le lit.

—Je n’ai jamais été très gâté physiquement, songea-t-il, même aux plus beaux jours. Je suppose que je suis plutôt du genre paisible, casanier.

Il gloussa brièvement à son propre sens de l’humour, puis commença à regarder autour de lui en humant l’atmosphère.

—Eh ben mon vieux! s’exclama-t-il. Je ferais volontiers la connaissance de la gonzesse qu’a empesté la pièce comme ça. Ça doit pas être donné comme odeur. On dirait un truc oriental, comme ce que Cléopâtre elle devait utiliser… y a bien longtemps, au Moyen Âge.

Il s’assit, les mains sur les genoux, s’imaginant ce que devait être la beauté de la Reine du Nil en ces temps anciens sur lesquels il avait lu tant de livres qu’il avait trouvés dans les bibliothèques de divers pénitenciers. Shake adorait se laisser aller à des rêveries éveillées et faire comme s’il vivait dans ce qu’il appelait les “temps historiques anciens”, surtout lorsqu’il se sentait en paix, comme c’était le cas pour le moment, grâce au fait qu’il s’était attaché à Jim. Toute sa vie il s’était attaché à quelqu’un, toujours avec des résultats peu encourageants ou désastreux. Mais comme il était très simple et d’une nature optimiste, il persévérait. Jim était le mieux à ce jour, même s’il était dans le pétrin.

Gladys se sentait maintenant tellement mieux qu’elle s’était assise. Elle et Jim se regardèrent en silence pendant longtemps. Elle le reconnaissait à peine. Il avait abandonné tout faux semblant et on aurait dit un autre homme: un inconnu viril, beau, réservé, impersonnel. Pour le moment il était impossible d’imaginer qu’ils aient jamais été proches l’un de l’autre. Soudain elle repensa à une nuit, au Mexique; ils avaient bu du champagne et elle se sentait insouciante et gaie; ils étaient sortis sur le balcon pour écouter la musique qui montait de la cantina située de l’autre côté de la rue; derrière la ville les montagnes se dressaient, immenses et noires sous le ciel étoilé.

—À quoi penses-tu? lui demanda Jim qui se sentait un peu mal à l’aise à cause de ce long silence.

—Je repensais à cette nuit où nous étions sur le balcon de l’hôtel mexicain. Tu ne t’en souviens probablement pas.

—Si, je m’en souviens.

Gladys le regarda, remarquant son visage résolu, l’absence de sourire et les lignes dures encadrant sa bouche. Quand, pour la première fois, elle avait entendu dire qu’il était soupçonné d’avoir tué le petit docteur bizarre, cette idée lui avait paru délirante; d’autant que cette information lui était venue de monsieur Evans qui était aussi stupide et versatile qu’une vieille servante. Il était tout à fait invraisemblable que le Jim Lloyd qu’elle connaissait eût pu ne serait-ce qu’envisager un tel acte… sans parler de le commettre. Maintenant elle comprenait. Elle avait vu ce qu’il y avait derrière le masque lisse de paisible nonchalance.

Elle tira de sa poche un journal plié et le tendit à Jim. La une était remplie de nouvelles de la guerre et de comptes rendus embrouillés concernant les agissements confus des bureaucrates de Washington. L’article sur le meurtre se trouvait en page deux. Doc avait été identifié, son passé découvert. Mais Jim, lui, était mentionné comme étant James Lloyd, personnage aisé de l’industrie pétrolière. On supposait qu’il avait été roulé par Doc, l’escroc, et qu’il s’était vengé. Jim lut le compte rendu en diagonale et se débarrassa du journal.

—Lloyd, ce n’est pas ton vrai nom, n’est-ce pas, Jim? demanda Gladys.

—Non, répondit-il. J’en ai utilisé beaucoup, mais mon véritable nom est James Driscoll. La plupart des gens pensent que je m’appelle Farrar.

—Tu m’as épousée uniquement pour mon argent, n’est-ce pas, Jim?

—Oui.

—C’est ce que le petit docteur m’a dit. Mais je ne l’ai même pas écouté jusqu’à ce qu’il parle de la fille… Toby.

—Tony.

—C’est ça. Qu’est-ce qui lui est arrivé?

—Elle est partie.

Les couleurs étaient remontées au visage de Gladys. Elle se sentait beaucoup mieux, mais elle était si désorientée par les réponses tranchantes de Jim qu’elle ne trouvait plus rien à dire et qu’il y eut un long silence. Elle sortit son poudrier et remit de l’ordre dans ses cheveux en se regardant dans la petite glace. Jim l’observait d’un air absent, essayant de décider de ce qu’il était préférable de faire. Mexico était l’endroit le plus sûr où se réfugier, compte tenu du fait que Shake savait comment s’y prendre, mais il lui fallait une mise de fonds, et vite. Si ça tournait au pire il pourrait toujours taper Shake à qui il devait encore rester une jolie somme sur sa part du gâteau. Mais cela lui déplaisait profondément. Shake était usé et il était du métier: Jim n’avait encore jamais pris pour pigeon un membre de la profession.

—Comment es-tu venue ici? demanda-t-il brusquement.

Gladys le regarda un court instant.

—Le petit docteur m’a indiqué exactement où je devais aller. J’ai pensé que tu y serais peut-être. Au début, j’ai essayé d’entrer; ensuite j’ai attendu longtemps, très longtemps.

—Ce n’est pas ce que je veux dire. Tu es venue en voiture?

—Bien sûr.

—Quelle voiture?

—La tienne.

Jim se leva d’un bond, traversa précipitamment la pièce et ouvrit la porte de la chambre d’un geste brusque. Shake était allongé sur le lit, fumant voluptueusement une cigarette en se souriant à lui-même. Jim se dit qu’il avait l’air d’un parfait imbécile. Mais Shake était heureux; il réfléchissait à ce que la vie devait être à l’époque des “temps historiques anciens”.

—Shake!

L’escroc se releva sur son séant, bouche bée, ramené si brutalement à la réalité par le ton cassant de Jim qu’il en était un peu perdu.

—Oui, monsieur Farrar. Je…

—Ma voiture est dehors. Prenez-la et larguez-la quelque part. Après, appelez la boîte de location: dites-leur que vous voulez garder la voiture toute la nuit. Assurez-vous qu’ils ont bien compris pour qu’ils n’aillent pas appeler les flics et leur dire que la voiture a disparu.

—Entendu, monsieur Farrar.

Lorsque Shake fut parti, Gladys dit:

—Je n’avais pas pensé à la voiture.

—Ça ne fait rien.

Jim se détourna et se mit à faire les cent pas nerveusement.

—Je ne peux pas te dire à quel point je me sens déboussolée, lui dit Gladys. Tu me fais l’impression d’être un parfait étranger.

—Et c’est exactement le cas, répondit-il d’un ton cassant.

Gladys le regarda puis serra les lèvres et parla d’un ton si décidé que Jim l’observa avec surprise.

—Non, ce n’est pas vrai. Tu es marié avec moi.

—Qu’est-ce que tu veux dire, Gladys?

—Je veux dire que je vais rester avec toi. As-tu de l’argent?

Jim s’assit, étonné, étudiant sa femme.

—Un instant. Tu n’as aucune idée de ce dans quoi tu t’engages. Je suis recherché pour meurtre. Si tu m’aides ou si tu viens avec moi (en pleine connaissance de cause, ce qu’ils peuvent prouver), tu es complice. C’est un crime. Ils peuvent t’expédier en prison.

—Tout ça, pour moi, ce ne sont que des mots.

Jim poussa un grognement.

—Gladys, il faut être raisonnable.

—Pourquoi?

—Écoute. Tu es une femme bien et respectable. Je suis ce que l’on appelle un truand. Aucun avenir pour toi. Rien que des ennuis.

—Tu n’as pas répondu à ma question, répondit Gladys sans tenir compte de tout ce qu’il venait de dire. As-tu de l’argent?

—Non. Pas beaucoup.

—J’ai rassemblé tout ce que j’ai pu trouver. J’ai pensé que tu pourrais en avoir besoin. J’ai plus de quinze cents dollars dans mon sac et des bijoux qui en valent au moins trente mille.

—Tu ne devrais pas te balader la nuit comme ça avec…

Jim se tut et jura tout bas, puis il tendit la main:

—Donne-le moi.

Gladys ramassa son sac et le lui présenta. Il le prit, le délesta de l’argent et des bijoux qu’il fourra dans sa poche, puis le lui redonna.

—Bon, écoute, dit-il. Je file pour le Mexique avec Shake. Nous allons te déposer à un arrêt de bus. Quand tu seras rentrée, signale que la voiture a été volée. Si les flics te posent des questions, dis-leur que tu étais partie à ma recherche. Tu es allée téléphoner quelque part et quelqu’un a fauché la voiture.

—Non, dit Gladys d’une voix têtue, je viens avec toi.

—Tu es folle, s’écria Jim en s’écartant d’elle et en l’étudiant.

Il se demandait si par hasard, après tout, elle n’était pas un peu toquée. Était-ce là une façon d’agir pour une femme bien élevée?

—C’est possible.

—Mais je ne comprends pas.

—C’est très simple. Je t’aime, Jim.

—Ouais, ouais, fit-il avec impatience. D’accord, tu m’aimes. Mais qu’est-ce que ça veut dire? Il y a un temps pour tout et ce n’est pas du tout le moment pour ça.

Gladys se leva et s’avança vers lui.

—Tu ne comprendras jamais, Jim. Maintenant je le sais. Je ne peux pas vivre sans toi, c’est tout. Je me moque de ce que tu as fait.

Abasourdi, Jim la prit dans ses bras, l’embrassa et lui caressa les cheveux d’un geste mécanique. “J’ai déjà vu bon nombre de cinglées, se dit-il, mais…”

Il restait là à secouer la tête.

—Gladys, dit-il d’un ton las, il va falloir que je reprenne depuis le début. Tu n’as jamais eu comme moi à faire face à un certain nombre de trucs. Tu ne sais pas à quoi tu t’exposes. Ils finiront forcément par me prendre un jour ou l’autre; ils te prendront aussi. Et tu seras condamnée à la réclusion dans une de ces saloperies de prisons pour femmes toutes crasseuses. Bon Dieu… sois raisonnable. Fais ce que je te dis. Après tu seras tranquille.

—Non, dit Gladys d’une manière absolument irrévocable.

Jim s’écarta d’elle et passa la main devant ses yeux. La tension nerveuse commençait à faire son effet. Il s’assit soudain et fixa le tapis d’un air sombre.

—D’accord. Je suis aussi dingue que toi si je t’emmène avec nous. Mais… d’accord.

Gladys le regarda puis s’assit en face de lui sur le divan.

—Jim, dit-elle d’une voix douce, il y a une question que je veux te poser. Cela m’inquiète. Tu n’es pas obligé de me répondre si tu ne le veux pas.

Jim leva les yeux.

—Ouais?

—C’est à propos du docteur Bright.

Elle lui adressa un regard anxieux, craignant qu’il réagisse avec violence. Elle s’attendait au moins à le voir tressaillir et fuir la pensée du petit docteur mort.

—Et alors? demanda Jim avec indifférence.

Gladys se tut un instant, essayant de trouver les mots pour exprimer sa pensée.

—Ça m’inquiète depuis que j’en ai entendu parler… bien qu’au début je n’aie pas pu le croire. Enfin, ce qui m’inquiète ce sont les effets que ça a sur toi… sur tes sentiments. Je…

Gladys butait affreusement sur les mots, s’arrêta enfin totalement de parler.

—Tu crois que le remords pourrait me rendre cinglé, c’est ça?

—Eh bien…, commença-t-elle d’une voix hésitante.

Mais Jim éclata de rire.

—Ne t’en fais pas pour ça. Il l’a cherché et il n’a pas été déçu. D’habitude, dans ce métier, les faux-culs n’atteignent pas les quarante-cinq ans. Doc a simplement poussé le bouchon trop loin.

—Je vois, dit-elle en scrutant Jim pour essayer de savoir ce qu’il voulait dire.

Et soudain elle comprit qu’un gouffre immense les séparait: il ne pourrait jamais vraiment la comprendre; elle ne pourrait jamais vraiment le comprendre. C’était une chose triste et assez terrifiante à regarder en face et pourtant, en fait, cela ne faisait aucune différence pour elle.

Jim s’était relevé et arpentait le sol quand Shake réapparut. L’escroc entra, le chapeau à la main, un sourire d’excuse sur les lèvres, évitant les yeux de Gladys car il se sentait gêné.

—J’ai tout arrangé, monsieur Farrar, dit-il. J’ai trouvé un bon endroit pour la voiture. Il y a une boîte de nuit plus loin dans la rue; relais routier, dancing, drive-in, vous voyez. Et c’est bourré. Quelle foule. Alors je m’y suis garé… j’ai un ticket, tout. Si y a personne qui vient la récupérer avant midi les gars du parking seront pas surpris. Ils rentreront tranquillement chez eux. C’est mieux que de la laisser sur la route.

—Joli travail, dit Jim.

—Je me suis même fait ramener en stop, déclara Shake avec un grand sourire car cela le rendait très fier que le caïd le félicite. Je me suis aussi occupé du type des voitures de location. Tout est réglé.

—Très bien.

Gladys ne dit rien. Elle restait assise à observer Shake. Ce devait être un criminel, comme Jim; mais il en avait encore moins l’air. Il avait un visage aimable et ses manières étaient douces. On lui aurait fait confiance rien qu’à le voir.

—Allez, on y va, déclara Jim tout à coup. Ma femme vient avec nous.

Shake ouvrit de grands yeux, complètement sidéré.

—Vous voulez dire qu’elle…

Il fut incapable de poursuivre.

—Oui, dit Jim. Je n’arrive pas à l’en dissuader.

Shake ne savait que dire. Il secouait la tête d’un air désarmé. Voilà qui allait compliquer les choses, les compliquer sérieusement. Tous les flics du pays allaient se mettre à sa recherche.

—Je ne sais pas, madame, dit-il. C’est pas un pique-nique.

Jim fit arrêter Shake à un carrefour important dans une lointaine banlieue de Los Angeles. Ils roulaient depuis presque une heure. Jim était devant avec Shake de façon à laisser Gladys disposer de toute la banquette arrière pour elle toute seule. Il avait l’intention de couvrir huit ou neuf cents kilomètres avant le jour, Shake et lui se relayant au volant, et il voulait que Gladys puisse se reposer le mieux possible. Il lui avait donné un vieux pardessus usé qu’il avait dans la maison de la plage et deux couvertures qu’il avait prises sur le lit de Tony. Il faisait froid, la nuit, en traversant le désert.

Il se retourna vers elle.

—Gladys… écoute. Il y a un arrêt de bus ici, et il est encore tôt. C’est ta dernière chance. À partir de là, on roule sans s’arrêter. Réfléchis-y bien.

—C’est tout réfléchi, Jim.

Gladys s’enveloppa dans le pardessus et s’installa contre le siège.

—D’accord.

Avant qu’ils ne prennent la route pour de bon, Jim acheta la seconde édition d’un journal du matin et alluma le plafonnier pour le lire.

—Allez-y, ordonna-t-il à Shake.

Brusquement Jim fit un geste et Shake regarda dans cette direction.

—Un problème?

—Non. Continuez à rouler.

Ils l’avaient identifié. Un petit malin de la brigade de la répression des fraudes avait fait le rapprochement. Jim lut sa propre description avec un sourire ironique.

“James Lloyd, alias Jim Farrar, alias Reed Wallace, alias James Driscoll. Quarante ans. Mesure un mètre quatre-vingt-trois et pèse environ quatre-vingt-trois kilos. Teint clair, bronzé. Cheveux châtains grisonnants. Vêtu avec recherche et considéré comme étant bel homme…”

—Considéré comme, pensa Jim, c’est l’expression juste.

“…il est athlétique et très fort. Il ressemble à un homme d’affaires prospère et se comporte comme quelqu’un qui a de l’éducation. Il descend dans les meilleurs hôtels et distribue de généreux pourboires. Lorsqu’il a été vu pour la dernière fois il portait un costume de tweed marron, une chemise ocre, une cravate marron foncé et un feutre rond marron clair…”

—Pas mal, pensa Jim, pas mal du tout.

Il éteignit le plafonnier.

—Qu’est-ce qu’il y a dans le journal, Jim? demanda Gladys.

—Tu pourras le lire plus tard. Je vais le garder.

Puis il se tourna vers Shake.

—Quand nous serons dans la campagne, vous vous arrêterez sur une route secondaire. Je vais changer de vêtements et me débarrasser de cet attirail.

—D’accord, fit Shake.
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Jim conduisait maintenant avec l’accélérateur presque au plancher. Gladys était allongée sur le siège arrière, enveloppée dans le manteau et les couvertures, dormant comme une enfant. La fatigue des dernières heures avait fini par avoir raison d’elle. Elle était complètement épuisée.

De temps en temps, Shake, qui était assis à côté de Jim et qui sommeillait par moments, lançait un regard en direction du caïd, remarquant combien son visage paraissait dur et déterminé à la faible lueur du tableau de bord. L’escroc secouait lentement la tête de droite à gauche. Il en avait vu de drôles dans sa vie, mais celle-là c’était la plus drôle de toutes: le pigeon qui prenait la fuite avec celui qui lui avait soulevé son fric. Ça ne tenait absolument pas debout.

C’était une belle nuit claire. Une lune blanche s’était levée lentement dans le lointain au-dessus des sommets des hautes montagnes, et le sol du désert, inondé par le clair de lune, avait un aspect blanc surnaturel, tirant sur le bleu. Des touffes noires de mesquite et d’atriplex défilaient de part et d’autre de la voiture lancée à pleine vitesse et donnaient à Shake une légère sensation de vertige lorsqu’il regardait par la vitre. La route noire et déserte avec sa ligne blanche très marquée fonçait sans fin sur eux, droite comme une ligne de chemin de fer pendant des kilomètres puis prenant des virages déconcertants qui forçaient soudain Jim à tourner brutalement le volant. Par moments, Shake était glacé de peur; il n’avait pas roulé à cette vitesse depuis des années. Mais la vue des mains compétentes de Jim avec leurs solides articulations refermées sur le volant le rassurait. Le caïd savait ce qu’il faisait, c’était vraiment un type avec qui on pouvait rester.

—Cet ami à vous, commença Jim en parlant du coin de la bouche sans jamais quitter la route des yeux, il peut nous avoir une voiture?

—Il peut nous avoir n’importe quoi, répondit Shake en gloussant nerveusement. Et il est pas trop gourmand pour le fric: pas comme certains types, je veux dire. Vous voyez, je lui ai rendu un service une fois en taule; et ce n’est pas le genre de gars à oublier. Le service en question m’a coûté un séjour au cachot… c’est que c’était pas rien. Bon Dieu, j’oublierai jamais.

Shake repensait à ces jours noirs et interminables, à cette impression de se trouver enterré vivant et abandonné à son destin.

—Le cachot c’est vraiment l’enfer, observa-t-il.

—Je suppose que oui, dit Jim. Je n’en ai aucune expérience personnelle. Je sais que ça a rendu Fargo complètement cinglé. Évidemment, il était un peu dingue bien avant.

—Vous l’avez calmé, une fois, pas vrai?

—Ouais, dit Jim d’une voix indifférente. Écoutez, Shake. Il faut que votre ami trouve quelqu’un pour ramener cette voiture à Phoenix et la larguer.

—Vous en faites pas, monsieur Farrar. Je vais m’occuper de tout.

Un long silence suivit. La voiture arriva au sommet d’une côte dans le désert et pendant un moment ils virent dans le clair de lune l’immensité désolée qui s’étendait devant eux sur des kilomètres, puis elle s’engagea sur une pente et, tandis qu’ils traversaient une petite gorge, plus rien ne fut visible à l’exception du ciel étoilé et des buissons de mesquite en bordure de route. Enfin ils émergèrent à nouveau en terrain plat. Devant eux, à demi aveuglé par les phares, un coyote traversa la route sans se presser en les fixant de ses yeux rouges et brillants. Jim ralentit un peu pour éviter de le percuter.

—J’aimerais vraiment pas être à la place de ce coyote, dit Shake en frissonnant légèrement. Tout seul ici dans ce coin perdu.

—Oh, je ne sais pas, répondit Jim.

Shake le regarda, s’attendant à le voir rire, mais il n’en fit rien. Il y eut un long silence puis Jim dit:

—Jetez un coup d’œil à ma femme. Pour voir si ça va.

Shake se retourna, regarda puis sourit.

—Elle dort comme un bébé… à poings fermés.

—Elle doit être épuisée, dit Jim. Elle n’arrive même pas à bien dormir dans un lit.

Il y eut un autre long silence, puis Shake parla.

—Cet ami à moi, il nous fera passer la frontière sans aucun problème. Il y a une assez grande ville à environ cent cinquante kilomètres de la frontière où des gars que je connais se sont planqués ces dernières années. Aucun d’eux n’a jamais eu d’ennuis. Harry (c’est mon ami), il s’occupe d’eux de manière impeccable si ils sont réguliers. Il vous connaît très bien, monsieur Farrar… qui ne vous connaît pas? Il va être tout heureux de vous voir.

—Une assez grande ville, hein? Je l’espère. Ces trous perdus mexicains c’est vraiment quelque chose. Autant être en taule.

—Ouais, fit Shake qui se tut un instant avant de regarder Jim. Dites… ça commence pas à faire un bon moment que vous y êtes? Vous voulez que je prenne le relais?

—O.K.

Il se rangea sur le bord de la route et ils intervertirent les rôles. L’arrêt de la voiture réveilla Gladys. Elle se redressa et regarda autour d’elle d’un air égaré. Elle ne parvenait pas à comprendre où elle était. De tous côtés il n’y avait que le désert silencieux, éclairé par la lune, qui ressemblait à un paysage vaste sur une planète morte.

—Jim! appela-t-elle. Où es-tu?

—Je suis là, ma chérie. Comment tu t’en tires?

—Bien. Mais viens derrière avec moi, je t’en prie.

—Tu te reposeras mieux si je reste ici.

—Non, ce n’est pas vrai.

Il y avait dans sa voix une note plaintive qui fit une drôle d’impression à Jim: c’était comme un enfant qui appelle dans le noir.

Il monta à l’arrière avec elle. Il mit son bras autour d’elle et elle se pelotonna contre lui, posa la tête sur son épaule.

—C’est encore loin? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.

Jim rit.

—Assez. Repose-toi.

Gladys ferma les yeux et se rendormit bientôt avec un soupir de bien-être.

—Nous roulons bien, monsieur Farrar, dit Shake un peu plus tard. Je la connais la petite ville qui est devant nous.

—Bon, fit Jim qui avait très envie d’une cigarette mais se retenait de crainte de déranger Gladys.

Pendant qu’il était assis là à réfléchir et à regarder le désert défiler au dehors, il lui vint soudain à l’esprit qu’il était en train de faire quelque chose de totalement insensé. Pourquoi avait-il emmené Gladys?

—Félicitations, se dit-il. Ça doit être que tu perds les pédales. Tu aurais dû l’obliger à rester à L.A. Ce n’est pas bon pour elle et pas bon pour toi.

Il secoua la tête avec irritation. Bon Dieu… qu’est-ce qui lui prenait? Il avait envie d’une cigarette et il allait s’en griller une. En bougeant tout doucement, il glissa la main dans sa poche. Gladys remua et murmura dans son sommeil. Il s’immobilisa.

—Oh, et puis j’en fumerai une tout à l’heure, pensa-t-il.
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C’était l’heure de la sieste et la ville mexicaine était aussi vide de mouvement qu’un décor de cinéma inutilisé, ce à quoi d’ailleurs elle ressemblait. En fait, même dans la fraîcheur du début de soirée, moment où les habitants envahissaient les places, San Gorgonio n’était pas différent de ce que l’on s’attendrait à voir sur un plateau de cinéma. C’était une grande ville mais avec un caractère mexicain primitif. Des milliers de maisons en pisé se pressaient les unes contre les autres le long des rues étroites et tortueuses: la nuit, des lampes à pétrole brûlaient aux fenêtres; et sur la place principale se dressait une vieille et immense cathédrale tombant en ruine avec des marches usées permettant d’y accéder et, tout là-haut, un clocher attaqué et corrodé qui abritait une énorme cloche dont le fracas métallique emplissait la ville, le dimanche, et forçait à une activité engourdie les vautours noirs léthargiques qui étaient perchés sur le toit.

Le soleil dardait ses rayons avec ce qui paraissait être une férocité délibérée. La chaleur se réfléchissait contre les bâtiments blancs; la lumière était aveuglante et, quand une brise éphémère se manifestait, elle ressemblait au souffle d’une chaudière. Jim, seul, était assis à l’intérieur d’une grande cantina où il buvait une bouteille de bière fraîche qui était excellente. Il ne parvenait pas à prendre l’habitude de dormir l’après-midi. Gladys l’avait supplié d’essayer, et il l’avait fait; mais avec de piètres résultats. Il s’était tourné en tous sens sur les draps chauds, suant comme un bœuf, d’humeur de plus en plus irritable. Ce n’était pas la peine. Il fallait qu’il dorme la nuit. D’ailleurs, la chaleur ne le gênait pas tant qu’il se livrait à ses occupations ordinaires, sans en tenir compte. Shake et Gladys en étaient, eux, arrivés à attendre impatiemment l’heure de la sieste: Shake, tout simplement parce qu’il était naturellement paresseux et insignifiant et qu’il préférait dormir à n’importe quoi d’autre; Gladys, parce qu’elle était inquiète et éreintée et qu’il lui fallait le plus de repos possible.

Jim grogna intérieurement en pensant à Gladys. Jour après jour il devenait de plus en plus clair pour lui que cela ne pouvait pas durer: la tension serait bientôt trop forte pour qu’elle puisse la supporter. Rien dans sa vie ne l’avait préparée à une situation telle que celle-là: et de plus, elle était d’une nature délicate, toujours tendue et émotive. Sans son courage, elle aurait pu devenir l’un de ces invalides inquiets et ennuyeux qui sont trop bien pour ce monde. Mais Gladys luttait avec acharnement contre sa nature, et plus Jim était avec elle, plus il éprouvait de respect pour elle. Parfois elle l’irritait avec son côté mère poule et son désir d’être constamment avec lui; mais après tout, c’étaient des points de détails. Gladys était absolument O.K.

Jim, qui n’était pas introspectif de nature et qui consacrait rarement une pensée à autre chose qu’aux progrès qu’il pouvait réaliser sous une forme ou sous une autre, essayait souvent de déterminer avec précision ce qu’il ressentait à l’égard de Gladys. Mais il finissait toujours par abandonner sans avoir trouvé de réponse satisfaisante. Il n’en savait rien, voilà tout. C’était une expérience nouvelle pour lui. Il n’avait jamais rencontré une femme qui lui ressemble en aucun point. Toutes celles qu’il avait connues étaient de mœurs aussi libres que lui, ou uniquement intéressées par le fric. On savait où on allait. Mais avec Gladys un élément nouveau était entré dans sa vie, renversant toutes ses idées préconçues. L’idée d’appliquer le mot “amour” à ce qu’il ressentait ne lui était jamais venu à l’esprit: ce mot rebattu avait été tant utilisé qu’il en avait presque perdu toute signification. Il avait entendu trop de filles faciles radoter sur l’amour: la plupart d’entre elles en trompant leur partenaire du moment. Cela lui rappela une fille avec laquelle il lui arrivait de sortir en Floride: elle était mariée à un chouette type qui lui donnait tout; mais elle le trompait avec tous les beaux garçons qui voulaient bien se donner la peine de lui faire des avances; et ensuite elle dégoûtait Jim en s’apitoyant devant un film idiot et en pleurant quand cela n’allait pas très fort pour le jeune couple d’amoureux de l’écran.

De la guimauve! De la guimauve de bas étage, bête et dénuée de sens.

Non… ce n’était pas cela qu’il ressentait pour Gladys. Et quant à l’aspect sexuel… bah, à cet égard les femmes n’étaient pas si différentes. Ce qui étonnait vraiment le plus Jim c’était que, pour la première fois de sa vie, il se sentait intensément responsable du bien-être de quelqu’un d’autre. C’était ça. Il en était arrivé à penser d’abord à Gladys et ensuite à lui. Mais pourquoi?

Il entama sa seconde bouteille de bière et ralluma son cigare qui s’était éteint. Il était impossible de comprendre que les choses aient pu tourner aussi mal en aussi peu de temps. Il tenait le haut du pavé: marié à un million de dollars, citoyen respecté (tout au moins au Marwood), disposant en outre d’un avocat très intelligent qui pouvait le protéger et d’une maîtresse extrêmement belle et enthousiaste cachée quelque part. Et vlan: d’un seul coup, tout était fini.

—Les gars ils avaient peut-être raison, songea-t-il. Ouais; peut-être que ça m’est devenu égal.

Un instant il pensa à Tony et à Johnny puis il les chassa de son esprit. Pourquoi se tourmenter maintenant? De toute façon, il connaissait la réponse. Johnny n’était ni une ordure, ni un enfant de chœur. Tony avait simplement eu raison de lui et, aux yeux de Jim, cela était compréhensible. Si Gladys n’était pas passée par là, lui-même aurait été aussi toqué d’elle que l’était Johnny.

—Quel andouille, ce sale petit Irlandais, dit Jim sans amertume. Il n’a pas fini de le regretter!

Quelques minutes plus tard, Shake, qui le cherchait, arriva. Jim fit la grimace. Ce pauvre Shake était tellement rasoir à bavasser interminablement sur le passé. Il portait un costume tropical plein de plis et la sueur lui coulait du menton. Il s’assit en face de Jim avec des gestes las et posa les coudes sur la table.

—Salut, Shake.

—Bonjour, monsieur Farrar. Je n’ai pas vraiment bien dormi aujourd’hui. Enfin… un petit crétin de chasseur est venu me réveiller avec un pli en exprès. Des mauvaises nouvelles.

—Ouais? Lesquelles?

—Ça barde à L.A. Ils vous recherchent aussi pour enlèvement maintenant; à cause de votre femme. Évidemment, personne ne peut imaginer qu’elle soit venue avec vous de son plein gré. Je n’arrive toujours pas à le comprendre, moi.

—Et Lonergan?

—Il dit peau de balle. Il ne peut pas conclure de marché avec le district attorney pour l’instant… et il veut davantage de fric. Lonergan, bien sûr.

—Merde! Des types gourmands je peux dire que j’en ai vu: mais c’est les avocats qui battent tous les records!

—Il dit qu’il faut qu’on se tienne à carreau. Ce serait du suicide de rentrer maintenant.

—Il va falloir qu’on le fasse bientôt. Gladys ne supportera plus ça très longtemps. Je voudrais qu’elle soit raisonnable et qu’elle rentre avec vous. Comme ça je pourrais rester ici et tout irait bien.

—Ouais, fit pensivement Shake.

—Ne lui dites pas un mot de ça, avertit Jim d’une voix mordante.

Shake accusa le coup. Sa mâchoire flasque s’affaissa.

—Mais… monsieur Farrar. Vous savez pourtant bien que je suis pas comme ça.

Jim sortit sur le balcon pour avoir un peu d’air frais. San Gorgonio se trouvait à près de mille mètres d’altitude et, la nuit, un petit vent frais soufflait toujours de l’est. En dessous de lui les rues étaient brillamment éclairées, de vieilles voitures cabossées roulaient sur la place et de la musique montait vers lui par les portes ouvertes des nombreuses cantinas. Le ciel était dégagé et étoilé; l’air sec et piquant. Dans le clair de lune, Jim voyait distinctement les vautours qui dormaient tous les uns à côté des autres, la tête sous l’aile, sur le bord du toit de la cathédrale.

Soudain il repensa à Santa Cruz et à cette autre nuit où il était sorti sur le balcon quand Gladys qui, à l’époque, ne signifiait rien pour lui, s’était montrée portée au romantisme et qu’il avait eu envie de plaisanter mais s’était abstenu de le faire.

Et voilà qu’il se tenait là, sur le balcon, tout seul: mais la ville en-dessous de lui aurait aussi bien pu être Santa Cruz, les lumières se ressemblaient, les montagnes se dressaient exactement à la même hauteur derrière la ville, une musique semblable montait des rues. C’était comme si une scène était en train de se répéter, mais cette fois-ci avec des accents d’ironie, juste pour montrer que toutes les scènes, toute la vie, étaient dénuées de sens… tout, sans exception.

Jim se retourna, affreusement déprimé. Gladys l’appelait du lit sur lequel elle était étendue. Il était si inquiet pour elle qu’il ne parvenait à penser à rien d’autre. Elle était blanche et épuisée. Mais il se gardait bien, maintenant, de discuter avec elle de son retour à Los Angeles en compagnie de Shake. Cela n’aboutirait à rien de bon. La discussion ne ferait que la contrarier à un point tel qu’elle ne parviendrait pas à dormir de la nuit.

—Oui, ma chérie, lui répondit-il.

—Tu n’es pas heureux, n’est-ce pas?

—Eh bien…

—Je sais que tu ne l’es pas. C’est à cause de cette ville. À cause de la monotonie. À cause de moi.

—Non, c’est faux.

—On peut dire que je t’ai causé beaucoup d’ennuis, Jim.

—Oh, n’exagère pas.

Gladys, allongée sur le dos, contemplait le plafond en écoutant la musique d’une oreille distraite. Avec lassitude, Jim s’assit dans le fauteuil à côté du lit.

—Tu ne veux pas te déshabiller, Jim? demanda-t-elle en se tournant vers lui.

Il hésita.

—Oh, je suppose que si.

Il se leva en bâillant et commença à déboutonner sa chemise.

Gladys détourna le visage. Elle pleurait mais il fit semblant de ne pas s’en être aperçu. Bon sang, elle était vraiment dans un triste état; elle était à bout de nerfs; il fallait absolument faire quelque chose.

Il enfila rapidement son pyjama, éteignit la lumière et se mit dans le lit. Gladys se tourna vers lui et il la prit entre ses bras jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Il l’éloigna progressivement et l’installa dans une position confortable; puis il exhala un soupir, roula sur le dos et demeura allongé à contempler les faibles reflets des lampadaires au plafond. La musique paraissait triste et lointaine.

—Je parie que je ne vais pas fermer l’œil, se dit Jim.

La minute suivante, il dormait.

Mais il se réveilla un peu plus tard en sursaut, se sentant extrêmement déprimé et nerveux. Il avait à nouveau eu son vieux rêve, qui s’était déroulé de la même manière que d’habitude, pratiquement sans aucune modification. Allongé dans le lit, Jim jurait et essayait de reprendre le contrôle de lui-même. Était-ce une prophétie? Il n’y avait là rien d’irrationnel ou d’impossible: cela pouvait se produire. Et longtemps il demeura paralysé, luttant contre la conviction que cela se produirait, que c’était une certitude absolue.

Mais il se calma progressivement, adopta une position plus confortable et il commençait à glisser dans le sommeil quand Gladys le réveilla, toute tremblante. Elle était agitée de frissons nerveux; ses dents s’entrechoquaient et elle était complètement glacée. Effrayé, Jim sauta du lit, remplit une bouillotte et la ramena en courant, trébuchant dans sa hâte. Il alluma la lumière et contempla Gladys sur le lit. Son visage était d’une pâleur mortelle; elle leva les yeux vers lui, lui fit un faible sourire.

—Une drôle de femme que tu as sur les bras, Jim, dit-elle.

—C’est à cause de ce fichu pays, sans docteurs dignes de ce nom, et de toute l’inquiétude et de la tension nerveuse…

—Non. C’est juste moi. Je suis une femme bête et inutile.

Jim lui fit un grand sourire profondément sincère; et, se penchant vers elle, il commença à lui caresser le front.

—Ça va aller mieux. Ne t’en fais pas. Peut-être allons-nous bientôt recevoir de bonnes nouvelles et nous pourrons retourner à L.A.

—On va attendre qu’elles arrivent, dit Gladys d’un ton décidé.

—Absolument, dit Jim.

Shake le réveilla tôt le lendemain matin. Il venait de recevoir une autre lettre en exprès. Jim ferma précautionneusement la porte de la chambre (Gladys avait fini par s’endormir), et conduisit Shake à côté des fenêtres du salon.

—Ne parlez pas trop fort, lui murmura-t-il.

—Ça barde vraiment, Jim, lui dit Shake d’une voix triste. Lonergan dit qu’il ne sera pas possible de faire un marché pendant au moins deux mois… si jamais ça l’est un jour. Une forte récompense a été annoncée pour vous; et le maire pousse les flics au cul parce que les journaux font un foin de tous les diables. Il serait peut-être même préférable que nous partions pour une autre ville.

—Shake, annonça Jim, nous partons pour L.A. aujourd’hui. Cette histoire est en train de tuer ma femme.

—Mais, monsieur Farrar… Seigneur! On va se faire pincer.

—Restez ici si c’est l’effet que ça vous fait.

—Pourquoi? Ils me recherchent pas, moi.

—S’ils vous attrapent en même temps que moi, ça ne sera pas de la rigolade.

—Ouais, fit Shake en réfléchissant, mais c’est pour vous que je m’en fais. Ça chauffe là-bas.

—Je n’ai pas l’intention d’en discuter.

—C’est bon… je viens.

—Dans un moment, je réveillerai ma femme. Ensuite vous lui transmettrez la bonne nouvelle. Racontez-lui des histoires. Nous sommes censés rentrer; tout est arrangé.

Shake restait là à secouer la tête de droite et de gauche. C’était moche, très moche. Mais il l’avait vu venir.
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San Gorgonio fut bientôt derrière eux et ils empruntèrent une route sinueuse qui descendait à flanc de montagne, Shake conduisant avec ce qui paraissait aux yeux de Jim une prudence excessive. Gladys allait beaucoup mieux et cela se sentait: les “bonnes nouvelles” l’avaient ravigotée de façon merveilleuse. Jim était assis avec elle sur le siège arrière et lui tenait la main. Il se sentait calme et serein maintenant qu’il avait décidé ce qu’il allait faire.

—C’est beau, ici, dit Gladys en contemplant la campagne très boisée qu’ils traversaient. Jim, tu vois cette rivière? Tu ne trouves pas qu’elle a l’air fraîche et limpide?

Jim jeta un regard indifférent par la vitre. La nature ne signifiait pas grand-chose, voire rien du tout, pour lui; il n’arrivait pas à comprendre pourquoi les gens s’extasiaient sur les paysages: ce n’étaient que des amas de terre, d’arbres et de rochers. Proposez-lui une ville, surtout la nuit, avec toutes ses lumières allumées et du mouvement. Ceux qui tenaient à la campagne pouvaient la garder.

—Ouais, dit-il.

Gladys lui lança un coup d’œil puis le regarda à nouveau.

—Jim, dit-elle, tu es vraiment drôle comme ça. Enlève ton chapeau et laisse-moi te regarder.

Il se prêta à sa demande. De manière à rendre son personnage plus crédible, il s’était déguisé en se rasant la moustache et en se faisant couper les cheveux à l’allemande, coiffure au sujet de laquelle Shake l’énervait en la surnommant la “brosse boche” puis en riant comme s’il avait dit quelque chose d’hilarant. Le tout amincissait Jim, lui durcissait beaucoup les traits, le rendait plus viril et plus âgé.

—Quand tu as tes lunettes noires, sans ton chapeau, je te reconnaîtrais à peine, dit Gladys. Tu ressembles à un officier allemand ou quelque chose de ce genre.

Il remit son chapeau et se tourna vers elle.

—Écoute, ma chérie, je veux t’expliquer quelque chose pour que tu saches ce qui se passe et que tu n’ailles pas faire de bêtises. Ils me recherchent pour t’avoir enlevée. C’est idiot, bien sûr; mais jusqu’à ce que tu réapparaisses, qui pensera honnêtement que c’est faux? Bon. Shake te ramène donc au Marwood et tu racontes à Evans que tu es partie brusquement parce que tu étais bouleversée et que tu m’as cherché dans le pays tout entier. Je sais que cette histoire ne semble pas très convaincante. Mais règle ta note et tu auras Evans avec toi. Je parierais qu’il a sué sang et eau en pensant à ce millier de dollars qu’on lui doit.

Jim rit.

—Mais, Jim…

—Laisse-moi terminer, chérie. Quand tu te présenteras, ils ne me reprocheront plus d’être ton ravisseur. Ce qui ne laissera plus que l’accusation d’homicide; je suis prêt à passer devant un tribunal pour ça et, avec un tant soit peu de chance, je serai acquitté. Et après nous sommes débarrassés.

—Mais tu vas aller en prison.

—Pas longtemps. Ils me relâcheront contre une caution.

—J’espère que tu sais ce que tu fais, Jim, déclara Gladys en le regardant avec anxiété.

—Évidemment que je sais ce que je fais. (Il l’entoura de son bras). Je te demande seulement de faire une chose: de coopérer. Sinon tu ne feras que me rendre les choses plus difficiles.

—Je ferai exactement ce que tu me diras, Jim.

—Shake a ses instructions. On ne lui reproche rien alors tu n’as pas à t’inquiéter pour lui. Il n’y a aucun avis de recherche contre lui.

Ils roulèrent longtemps en silence.

—Et si quelque chose tournait mal? interrogea-t-elle soudain.

Jim lui répondit d’une voix rassurante:

—Rien ne peut tourner mal, ma chérie. Arrête de t’inquiéter.

Ils passèrent la nuit dans un petit motel. Ni Gladys ni Jim ne parvinrent à s’endormir mais ils firent tous deux semblant de s’être assoupis pour éviter de déranger l’autre. Finalement, au milieu de la nuit, Jim, n’y tenant plus, alluma une cigarette. Aussitôt Gladys se tourna vers lui.

—Tu ne dors pas, chéri?

—Je viens de me réveiller, mentit Jim. Je suis désolé de t’embêter mais…

—Ça ne me gêne pas du tout.

Il y eut un long silence. Dans l’obscurité, tout ce que Gladys voyait était l’extrémité rougeoyante de la cigarette qui éclairait faiblement le visage de Jim lorsqu’il aspirait une bouffée.

—Je voudrais pouvoir rester avec toi, Jim, finit-elle par dire. Je n’arrive pas à supporter l’idée que…

Elle s’interrompit et lutta pour garder le contrôle de ses émotions. Elle avait le sentiment que quelque chose allait mal tourner et qu’elle ne le reverrait plus jamais. Mais tout à coup une pensée rassurante lui vint à l’esprit: c’était exactement ce qu’elle avait ressenti au Marwood le jour où Jim l’avait laissée pour aller régler ses comptes avec le petit docteur. De tels sentiments ne signifiaient pas grand-chose; ce n’étaient que des craintes.

—Tout va très bien se passer, déclara Jim d’une voix apaisante.

Il écrasa sa cigarette.

—Tu dois trouver que je fais une épouse épouvantable, Jim. Sans arrêt des ennuis. Sans arrêt des plaintes.

—Tu es une femme merveilleuse, Gladys, dit Jim d’une voix qui tremblait d’émotion.

Puis il s’arrêta net, honteux de parler de cette manière.

Gladys fut surprise par le ton de sa voix et en fut très heureuse. Il ne lui avait encore jamais parlé comme ça. Elle se pelotonna dans ses bras et s’endormit en quelques minutes. Jim la garda contre lui jusqu’à ce qu’il soit si ankylosé qu’il ne puisse plus le supporter, puis il se dégagea lentement et précautionneusement. Elle continua à dormir. Il resta allongé dans l’obscurité à fixer le plafond.

Il aurait voulu pouvoir dormir. Il ne tenait pas à être nerveux le lendemain: ça allait déjà être suffisamment dur comme ça. Il se tourna sur le côté droit et, au bout d’un long moment, parvint à s’endormir.

Un peu plus tard il poussa un gémissement, puis ses yeux s’ouvrirent et il demeura allongé, à demi réveillé, moite de sueur. Encore ce foutu rêve: et plus terrifiant que jamais. Cette fois, en dépit de son âge, Jim-Rodney était conduit à l’échafaud pour un crime sexuel particulièrement répugnant. Il voyait les visages blancs et horrifiés des spectateurs…

—Non, s’écria Jim qui était si dérouté et si égaré qu’il en tremblait dans le lit Ce n’est pas moi. Comment aurais-je pu…?

L’instant d’après il était complètement réveillé et brûlant de honte. Il jeta un regard vers Gladys pour voir si son cri de terreur l’avait dérangée, mais elle dormait paisiblement.

—Très bientôt, se dit Jim, ça sera fini, tout ça. J’ignore qui décide de ce qui arrive aux gens, et j’ignore si c’est cela qu’ils ont décidé pour moi (c’est drôle que je fasse tout le temps le même rêve), mais si oui, ils vont avoir une sacrée surprise.

Quelques minutes plus tard, il dormait paisiblement.
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Shake s’apprêta à partir une demi-douzaine de fois, mais Gladys le faisait arrêter à chaque fois. Elle ne parvenait pas à s’obliger à se résoudre à s’en aller et à laisser Jim tout seul.

—S’il te plaît, chérie, finit par dire Jim, vas-y. Tu retardes les choses. Je te verrai dans un jour ou deux. Allez, ne t’inquiète pas.

Gladys s’agrippa à lui et l’embrassa maintes fois, et lorsque Shake, qui pleurait lui aussi, démarra, Jim eut une dernière image du visage blême et noyé de larmes de Gladys pressé contre la vitre. Ce fut pour lui un moment épouvantable. Toute résolution l’abandonna pendant un bon moment. Il avait envie d’attraper un taxi et d’aller la rejoindre. Ils pouvaient à nouveau aller se réfugier au Mexique. Et puis merde! Tout valait mieux que ça. Mais finalement il se reprit et, tournant brusquement les talons, il pénétra dans le Ship Café. Le barman lui adressa un bref regard, puis baissa les yeux d’une façon qui le surprit. L’avait-il reconnu? C’était possible. De toute façon, cela n’avait guère d’importance. D’après Johnny, le grand Irlandais était un type régulier; pas le genre à appeler les flics.

—Un bourbon avec du soda, dit Jim. Vous pourrez me le poser sur une table? Je vais passer un coup de fil.

—Aucun problème, monsieur, déclara le barman avec une politesse impersonnelle.

Mais dès que Jim eut disparu dans une cabine publique située au fond de la salle, le barman se précipita sur l’appareil du bar et composa nerveusement un numéro.

Jim eut un peu de mal à joindre mademoiselle Evans au Marwood Arms. Au début elle parut complètement perdue.

—Ici monsieur Lloyd, dit Jim.

—Qui? Qui? Pas le monsieur Lloyd qui…?

—C’est moi. Maintenant écoutez-moi. Je crois que ma femme va arriver au Marwood dans une demi-heure environ. S’il vous plaît, occupez-vous d’elle. Elle va avoir besoin de vous.

—Oui, monsieur Lloyd. Je… Je vais faire ce que je peux.

Mademoiselle Evans paraissait terrorisée.

—Vous vous souvenez de cette nuit où je ne suis pas rentré avant une heure très tardive? Et où vous vous êtes occupée d’elle? C’est cela que je veux dire.

—Oui, monsieur Lloyd. Vous pouvez me faire confiance.

—Merci infiniment, dit Jim avant de raccrocher.

Il passa un autre coup de téléphone qui prit du temps, puis il s’assit à la table sur laquelle le barman avait posé sa consommation. Il était surpris de se sentir calme à ce point, presque indifférent. Cela lui démontrait quelque chose. Il faisait ce qu’il fallait: ce que, sous une forme ou une autre, il avait eu l’intention de faire depuis qu’il avait perdu pied en Floride. Il but son verre et le barman lui en apporta un autre.

Au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient, il se sentait de plus en plus satisfait. De temps en temps il consultait sa montre, mais sans impatience, et au bout d’un moment il alluma un cigare et commanda un autre verre. Il avait le sentiment que le barman le surveillait et, de temps à autre, il jetait un coup d’œil ironique en direction du grand Irlandais, mais cela n’avait vraiment plus grande importance. Il commença à siroter son troisième verre. Soudain, il fut sur le qui-vive. La porte de la rue s’ouvrait… Mais il se détendit immédiatement.

Un petit bonhomme chétif qui portait des lunettes entra, accompagné d’une grande blonde à la voix vulgaire. Ils s’assirent au bar. Elle appelait le type qui était avec elle “papa” d’une voix sucrée et n’arrêtait pas de se retourner pour regarder Jim, lequel espérait qu’ils allaient vider leurs verres et partir: ce qu’ils firent… essentiellement parce que “papa”, en dépit de sa myopie, avait commencé à se rendre compte que sa blonde amie était en train de draguer Jim.

Au moment où ils sortirent, Jim marmonna à part lui:

—Pas étonnant que Gladys m’ait jeté comme ça au début. C’est exactement mon genre de gonzesse… la seule différence, c’est que les miennes étaient plus jolies.

Il commençait à faire un peu chaud dans la salle, si bien que Jim ouvrit la fenêtre située à côté de lui. C’était une belle journée. Le soleil brillait dans un ciel presque sans nuages et un vent frais assez fort soufflait de l’océan, apportant l’odeur agréable de l’eau salée et des algues. Des mouettes survolaient la plage lointaine, leurs cris de perroquets faiblement audibles par-dessus le bruit des vagues qui déferlaient. Au loin, les rayons du soleil dansaient sur l’eau d’un vert bleuté à l’endroit où une vedette garde-côte qui paraissait toute fringante cinglait rapidement vers le sud en direction de San Pedro.

Jim regarda paresseusement la vedette puis il se tourna brusquement et faillit bondir de sa chaise. Johnny venait d’entrer par la porte principale; il semblait pâle et tout tremblant. Le barman le regarda puis pointa le pouce pour indiquer Jim. Celui-ci comprenait, maintenant: le barman avait été chargé d’ouvrir l’œil et d’appeler Johnny s’il le voyait. Mais qu’est-ce que Johnny avait en tête à venir faire irruption comme ça?

Le petit avocat hésita longuement puis, comme Jim ne lui adressait aucun signe, il marcha lentement jusqu’à la table et s’assit. Le barman, tout en gardant un œil fixé sur Jim, se précipita vers eux en apportant un whisky irlandais sec.

—Merci, dit Johnny en levant vers lui un regard reconnaissant. J’en ai besoin.

Le barman cligna de l’œil puis retourna derrière le bar et s’absorba immédiatement dans un journal. Johnny vida son verre d’un trait en frissonnant. Jim ne disait toujours rien. L’arrivée de Johnny était si inattendue et si inopportune qu’il ne savait pas très bien ce qu’il devait dire ou faire. Aussi étrange que cela puisse paraître, il ne ressentait aucune animosité à l’égard du petit avocat.

—Jim, dit celui-ci, je n’arrête pas de te chercher depuis que tu as réglé son compte à Doc.

—Pourquoi?

—Pourquoi! s’écria Johnny dont la nervosité se manifestait maintenant sous forme d’irritation. Il me demande pourquoi. Je suis ton avocat… pas vrai? Et c’est moi qui ai ton fric.

—Tu es fou… c’est la seule chose qui cloche chez toi.

—Tu as presque raison. J’étais fou. Mais je me suis réveillé.

—Où est Tony?

—Aux dernières nouvelles, elle était au Biltmore. Jim, dès que j’ai lu l’histoire de la fusillade, j’ai largué Tony… la petite garce! Je te jure. Jim, je n’arrive pas à croire que ça c’est vraiment passé comme ça. Que je t’ai laissé tomber… en embarquant ton fric.

Johnny se couvrit le visage de ses deux mains et se mit à sangloter. Jim vit des larmes couler entre ses doigts.

—Oh, arrête de faire l’andouille, dit-il d’un ton brusque. Il t’a fallu des tripes pour entrer ici comme ça… et tu es en train de tout gâcher.

Johnny fit un gros effort pour se maîtriser.

—Je n’ai pas dormi deux heures d’affilée depuis plus de trois semaines, déclara-t-il, et je suis crevé. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’enlèvement?

—Je l’ai emmenée avec moi. Elle voulait venir. On se cachait au Mexique.

—Qu’est-ce que tu fabriques ici? Ça chauffe davantage qu’un pistolet de pacotille.

—Elle n’arrivait plus à le supporter.

—Elle n’arrivait plus…, s’exclama Johnny qui, pendant un moment, ne put continuer tant il était scandalisé. Dis donc… Qui est-ce qui est fou?

—Écoute, Johnny. Fais-moi plaisir. Va-t’en. J’ai une affaire à régler et je ne veux pas que tu fasses tout foirer.

—Pas avant que nous ayons discuté. Je suis entré ici tout à l’heure en pensant que j’allais peut-être avaler du plomb… alors tu vois y a peu de chances que t’arrives à me foutre la trouille et que je m’en aille.

Jim changea de position avec impatience.

—Nous n’avons rien à nous dire. Tout est réglé. Alors tire-toi!

—J’ai entendu dire que c’est Lonergan qui s’occupe de toi. C’est vrai?

—Oui.

—Écoute, Jim, qu’est-ce qui te prend? Il ne serait pas capable de truquer une course de chevaux au Mexique.

—C’est le seul type que j’ai réussi à joindre à ce moment-là.

—Non que je pourrais te servir à grand-chose pour l’instant, personne ne le pourrait. Mais avec ce fric et un peu de pot, je pourrais peut-être le faire plus tard. Retourne au Mexique. Planque-toi. Laisse-moi m’occuper de tout. On pourrait éventuellement arranger un truc avec l’accusation: si tu te montrais bon gars et venais te livrer de ton plein gré… tu sais, toujours le même bon vieux système. On pourrait même trouver un juge qui te laisserait plaider coupable d’homicide involontaire.

—Faire quoi? Je ne plaiderai coupable de rien du tout. Tu crois que je vais faire de la taule… à mon âge? Je serais un vieillard quand j’en sortirais.

—Mais bon sang, Jim; c’est sérieux ce coup-là. Je sais que tu n’as jamais fait de taule. Je sais que tu as échappé à toutes les accusations qui se sont présentées; que tu n’as même jamais été obligé de passer en jugement. Mais là c’est différent. Il s’agit d’un meurtre. Tu ne peux pas tirer tranquillement sur les gens… et après, acheter un juge. Sois raisonnable.

—Tu crois que je suis sûr d’être condamné?

—Naturellement.

—C’est ce que je pensais.

Johnny scruta Jim qui regardait fixement son verre vide.

—Dis, comment tu t’es arrangé? demanda Johnny. J’ai cru que Clancy s’était trompé quand j’ai franchi la porte d’entrée. Un déguisement, hein?

—Plus ou moins. Écoute, Johnny. Fiche le camp, tu veux? J’ai un rendez-vous. Tu ne fais que gâcher ta salive. Je n’irai pas me cacher et galoper aux quatre coins de la terre pour échapper à la loi, et je ne passerai pas en jugement. Alors à toi de deviner.

—Je ne te suis pas.

—Eh bien, rentre chez toi avec ce petit problème. Assieds-toi tranquillement et réfléchis-y.

Soudain, Johnny posa un regard perspicace sur Jim et celui-ci vit qu’un soupçon se faisait jour chez le petit avocat.

—Et moi qui ai toujours pensé que ce n’était pas sérieux, dit-il.

—Quoi?

—Quand tu disais que tu étais fatigué. Je me souviens du jour où nous sommes arrivés dans cette ville. Tu étais dans un état épouvantable. Je croyais que c’était seulement parce que tu avais trop bu.

—Je n’ai plus jamais été moi-même depuis que je suis parti de Floride. Et je ne redeviendrai jamais ce que j’ai été. C’est impossible. Alors maintenant, est-ce que tu veux bien me laisser seul et rentrer chez toi?

Johnny regarda Jim longuement bien en face puis il se détourna, fit un geste rapide et sa main réapparut avec un petit automatique menaçant. Jim regarda le barman: Johnny tournait le dos à ce dernier qui n’avait rien remarqué.

—Tu vas sortir d’ici sans traîner et rentrer avec moi. Si quelqu’un te descend… ça sera moi.

Jim resta profondément immobile pendant un bon moment, les yeux fixés sur Johnny dont le regard commençait à flancher. L’instant suivant, Jim tendit le bras et prit le pistolet de la main du petit avocat.

—Johnny, fais-moi plaisir. Rentre chez toi. Il ne reste plus beaucoup de temps.

Johnny était consterné par ce qui ne pouvait manquer de se passer.

—Mais Jim… réfléchis encore. En plus… ce n’est pas une façon de s’y prendre. Bon Dieu, Jim…

—Cela fait des mois que j’y réfléchis, déclara Jim. Et ce coup-là ça y est.

Au moment précis où Jim finissait de parler, deux solides policiers de Los Angeles franchirent la porte. Johnny se tourna vers eux et les regarda, puis il cria:

—Il est ici. Ici, dans le fond.

S’agrippant à la table, il se maintenait entre Jim et les policiers.

—Allez, Lloyd, lança l’un des policiers qui avait un coup de taureau et un gros visage rougeaud. Lève-toi. T’as un rendez-vous en ville.

Tout à coup, Jim perdit son sang-froid. Peut-être l’hystérie manifestée par Johnny avait-elle un effet sur lui, peut-être la tension accumulée lors de l’interlude mexicain avait-elle brisé sa volonté, ou peut-être n’était-ce rien d’autre que la peur animale de la mort, puissante chez un individu en aussi bonne santé que lui. Il se leva en tremblant, le visage livide, le cœur battant à tout rompre.

Le monde s’était rétréci jusqu’à n’avoir plus que la taille d’un petit bar de troisième zone et il n’y avait que lui et les deux flics à l’intérieur. Autour de lui, tout paraissait aussi irréel que dans un cauchemar mais incroyablement clair. Il vit le reflet du ciel bleu dans le miroir du bar: une mouette le traversa. Il remarqua le genre de boutons que les policiers avaient sur leurs vestes bleues; et il vit que l’un d’eux mâchonnait un cure-dent dont l’extrémité s’effilochait un peu.

Tous les nerfs de son corps voulaient abandonner et en finir. Mais soudain lui vint la pensée de Tom Rodney, ce vieux bonhomme sale et dégoûtant, les yeux atteints de cataracte, qui bavait en parlant. Alors en un éclair il se vit: c’était par une journée froide, grise et nuageuse; les portes de la prison s’ouvraient et il sortait, affaibli par la détention et le régime pénitentiaire: ses cheveux étaient blancs, il n’avait plus de dents, il portait des lunettes sur le nez, était vêtu de nippes de la prison et avait cinq dollars en poche. Il serait le souffre-douleur des mômes de la rue au visage sale, et d’énormes bonnes femmes pleines de graisse qui puaient penseraient qu’elles étaient trop bien pour lui; s’il avait de la chance, il trouverait un travail comme vendeur de journaux; sinon, il mendierait dans la rue; “vous auriez pas dix cents, monsieur: j’ai rien avalé de la journée”; il dormirait dans des asiles de nuit pourris; il recevrait la charité dans des missions destinées aux nécessiteux… à condition d’assister aux offices religieux; il serait coffré pour vagabondage par des flics costauds et agressifs qui se fichaient totalement de la façon dont ils malmenaient un type qui n’avait rien sur lui qu’ils puissent lui soutirer… NON!

D’un geste brusque, Jim écarta Johnny et tira son pistolet. Les policiers furent tellement pris par surprise qu’ils reculèrent, pâlirent et essayèrent de sortir leurs armes, bataillant avec le rabat de leur étui.

Johnny, projeté par cette violente poussée, était allé dinguer contre le bar avant de s’écrouler sur le sol. Il venait juste de se remettre à genoux quand Jim tira. La balle manqua largement sa cible, très largement; elle fit éclater la partie en verre du miroir qui se trouvait à côté de la porte. Les flics s’escrimaient toujours à sortir leurs armes. Jim tira une seconde fois. Cette fois-ci, la balle partit en l’air, ricocha et s’enfonça dans le bar avec un bruit sec de bois éclaté.

Alors les deux policiers tirèrent en même temps. Jim lâcha son arme et avança de deux pas en titubant. L’un des policiers tira à nouveau.

—Ça suffit, espèce de connards! hurla Johnny hors de lui.

Il s’élança pour se jeter sur les policiers mais le barman l’agrippa par derrière et l’en empêcha.

Les policiers, toujours livides, contemplaient Jim, à leurs pieds, qui était tombé face contre terre et se mourait, bougeant lentement la tête d’un côté puis de l’autre. Tous les deux prirent leur mouchoir, repoussèrent leur casquette et s’épongèrent le front.

—Une chance qu’il ait été si mauvais tireur, dit avec un rictus celui qui avait le cou de taureau.

—Il aurait pu transpercer vos boutons s’il l’avait voulu, leur jeta Johnny d’un ton méprisant.

Les policiers se regardèrent, puis celui qui avait le cure-dent dans la bouche dit:

—Qu’est-ce qui te prend, mon gars? C’est toi qui l’as donné, non?

—Pas moi. Je suis son avocat.

—Oh, fit le policier, un avocat. D’accord, mon gars.

Puis il se détourna:

—Tu ferais bien d’appeler le médecin-légiste, Chuck. Y en a plus pour longtemps, maintenant.

Jim bougeait la tête de plus en plus lentement. Il était de retour à San Gorgonio. C’était le crépuscule; à l’ouest, le ciel était d’un rouge ardent; les rues étaient encore chaudes mais un vent frais commençait à souffler de l’est. Gladys et lui étaient en train de dîner dans le patio dallé de l’hôtel où une fontaine coulait et où un jeune Mexicain au visage triste grattait une guitare tandis qu’une adolescente au visage triste chantait la complainte d’un amour non partagé. Gladys disait:

—Cet endroit, je l’ai vu dans mes rêves il y a très longtemps. C’est vrai, Jim…

…Johnny se détourna et, s’appuyant sur le bar, fondit en larmes. La tête de Jim avait cessé de bouger.

Le policier qui avait le cure-dent dans la bouche s’avança vers le bar en continuant à s’éponger le front.

—Bon Dieu, ce qu’il fait chaud, dit-il en s’adressant à Clancy. Si tu nous en versais un grand… aux frais de la maison.
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C’était un samedi après-midi et le petit bar miteux de Los Angeles était envahi de clients. Le piano mécanique jouait sans interruption depuis une heure de l’après-midi, ressassant interminablement les mêmes rengaines éculées. Dehors, une violente pluie de janvier cinglait les rues et obligeait les gens à se réfugier sur le seuil des portes.

Shake, vêtu d’un costume neuf très voyant, était assis dans un box et discourait pour le compte de deux tapeurs d’aspect minable qui l’écoutaient poliment… après tout, ce gros type leur payait verre sur verre.

—…et je suis le seul à vraiment savoir ce qui s’est passé parce que j’y étais, vous comprenez? Du début jusqu’à la fin. C’était l’un de ces grands coups qui tournent au vinaigre. Tout le monde en a pris pour son compte, d’une manière ou d’une autre. C’était comme si le destin avait décidé d’intervenir et avait dit: ils devraient pas faire ça, ces gens-là, ils vont le payer.

Shake, à moitié ivre, devenait un peu poseur et les deux profiteurs échangèrent un regard, comme pour dire: oh! bon. C’est son fric.

—Le caïd s’est fait tuer là-bas, à Santa Monica… vous l’avez probablement lu dans les journaux.

—Ouais, fit l’un des tapeurs. Je m’en souviens.

Puis il leva son verre vide et l’étudia attentivement.

—Vous en reprendrez bien un autre? proposa Shake.

—Eh ben…

Shake appela le garçon.

—La même chose, commanda-t-il avec un large sourire.

Puis il se retourna vers ses “amis”:

—Le caïd avait descendu Doc quelques semaines auparavant.

—Ouais, fit le tapeur, je m’en souviens.

—Et puis, reprit Shake qui se laissait entraîner par son sujet, Doyle, l’avocat, s’est mis à boire et ça a été la dégringolade: il est dans un sanatorium en ce moment, il suit une cure. Windy est au violon, là-bas, à San Francisco. Bien sûr c’est sans rapport avec cette entourloupe… mais ça n’a aucune importance. Je suis le seul à ne pas avoir écopé. Même le pauvre vieux Pop Gruber a cassé sa pipe… et je veux bien être pendu si je sais qui a récolté son fric.

Le garçon revint avec les consommations et Shake lui donna un bon pourboire.

—À la vôtre, monsieur Thomas, dit l’un des tapeurs. C’est pas tous les jours qu’on rencontre un gentleman comme vous.

Shake, qui se faisait l’effet d’être quelqu’un d’important, arbora un large sourire. Puis il se tourna et montra quelque chose du doigt.

—Pop s’asseyait toujours dans ce box, celui qui est juste là, quand il venait boire un verre quand il avait fini en ville.

L’un des tapeurs leva son verre dans la direction du box que Shake venait d’indiquer.

—À ce bon vieux Pop! fit-il.

—Et la bonne femme qu’était riche, alors? dit l’un des deux. Elle a pas écopé, elle. Et même si ça lui était arrivé, qu’est-ce que ça pourrait faire? Filez-moi un million de dollars et je suis prêt à encaisser tout ce qu’on voudra.

—Elle, je sais pas, dit Shake. Mais c’était une femme bien… une vraie dame. Elle a réclamé le corps du caïd… elle lui a offert un sacré enterrement.

—Ça devait être une femme drôlement spéciale, dit l’un des tapeurs en secouant la tête d’un air réfléchi, pour tomber amoureuse d’un type qui la traitait comme ça.

Shake poussa un soupir. Soudain il ressentit un désir d’ivrogne de pleurer et, se levant brusquement, il partit en direction des toilettes. En chemin il se retourna.

—Vous voulez bien m’excuser, messieurs? dit-il. Commandez une autre tournée si vous voulez.

Les tapeurs se regardèrent et haussèrent les épaules comme pour dire: pourquoi pas?
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Quatrième de couverture

MAIS SOUDAIN, JIM SE SOUVINT DE TOM RODNEY, CE VIEUX BONHOMME SALE ET DÉGOÛTANT, LES YEUX ATTEINTS DE CATARACTE, QUI BAVAIT EN PARLANT. ALORS, EN UN ÉCLAIR, IL SE VIT: LES PORTES DE LA PRISON S’OUVRAIENT ET IL SORTAIT, AFFAIBLI PAR LE RÉGIME PÉNITENTIAIRE; SES CHEVEUX ÉTAIENT BLANCS, IL N’AVAIT PLUS DE DENTS, PORTAIT DES LUNETTES SUR LE NEZ ET AVAIT CINQ DOLLARS EN POCHE. IL SERAIT LE SOUFFRE-DOULEUR DES MÔMES DE LA RUE AU VISAGE SALE ET D’ÉNORMES FEMMES PLEINES DE GRAISSE QUI PUAIENT ET PENSERAIENT QU’ELLES ÉTAIENT TROP BIEN POUR LUI… NON! D’UN GESTE BRUSQUE, JIM ÉCARTA JOHNNY ET TIRA SON PISTOLET… LA FIN D’UN GANGSTER, VUE PAR W.R.BURNETT, L’AUTEUR DE ROMELLE ET KING COLE.
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