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    Quatrième de couverture

    Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Danièle et Pierre Bondil

    Qui était John Wesley Hardin, immortalisé par Bob Dylan ?

    Certains disaient que c’était un héros, pas moins. À peine sorti de l’enfance, il avait pris les armes contre les tuniques bleues qui parcouraient le territoire du Texas comme des conquérants cruels et implacables, dans les jours sombres qui suivirent la guerre de Sécession. Certes, il avait tué des hommes, beaucoup d’hommes… mais c’étaient des hommes qui essayaient de le tuer, lui.

    D’autres étaient d’un avis différent. C’était le Diable incarné, disaient-ils. Un rebelle de la pire espèce, qui avait la méchanceté chevillée au corps, un tueur né, une âme violente commandée par l’orgueil, le pire des péchés capitaux.

    Mais tous s’accordaient à dire qu’il était l’homme le plus dangereux du Texas. Il avait tué pour la première fois à quinze ans, défié le grand Wild Bill Hickok à dix-huit, et avait abattu quarante hommes lorsqu’il fut mis en prison à l’âge de vingt-cinq ans.

    Ils disaient tout cela et davantage, ceux qui l’avaient connu d’une façon ou d’une autre durant les quarante-deux années de sa vie : amis et ennemis, membres de sa famille et inconnus, soldats et aventuriers, hommes de loi et hors-la-loi, joueurs et filles de joie, juges, gardiens et prisonniers… Des témoins, tous, des témoins ayant rencontré l’homme aux pistolets.

     

    C’est en parlant de ces témoignages, de l’autobiographie de John Wesley Hardin, de ses lettres de prison et des articles de journaux de l’époque, que James Carlos Blake a reconstitué la vie d’une figure légendaire de récit foisonnant, picaresque, plein de bruit et de fureur, de sang, de passion et de souffrance qui fut salué aux États-Unis comme un tour de force ».
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    À Old Bill, pour les leçons ;
Allen, pour les encouragements ;
Nat, pour la foi.


     

    Qu’importe la perte du champ de bataille ? Tout n’est pas perdu ; une volonté insurmontable, l’étude de la vengeance, une haine immortelle, un courage qui ne cédera ni ne se soumettra jamais ; qu’est-ce autre chose que n’être pas subjugué ?

    John Milton, Le Paradis perdu.

    Oh, un bon rebelle, je le suis assurément…

    Et la reconstruction, je m’en fous complètement.

    Innés Randolph (1836-1887).


    PROLOGUE

    Plus prompt à donner la mort, au Texas, il n’en existait pas, sur ce point, tous étaient d’accord. Pour le reste, les gens auraient aussi bien pu parler de deux hommes différents…

    Certains disaient qu’il n’était rien de moins qu’un héros. Par tous les feux de l’enfer, n’avait-il pas pris les armes contre les tuniques bleues qui parcouraient le territoire du Texas comme des conquérants cruels et implacables, dans les jours sombres qui avaient suivi la guerre ? À peine sorti de l’enfance, et il était déjà en lutte contre l’injustice. Et quand les démons de la police de l’État tyrannisaient des innocents d’un bout à l’autre du Texas, n’avait-il pas grandement retourné contre ces diables de Davis leur propre brutalité infernale ? Ne les avait-il pas chassés du comté de Gonzales, quasiment à lui tout seul ? Certes, il avait tué des hommes, beaucoup d’hommes… des hommes qui essayaient de le tuer lui ! Le souci de préserver sa propre vie est la première Loi de Nature ; tout le monde le sait. Et c’est un art… un art que tous les hommes voudraient connaître bien. Il n’avait rien fait d’autre que de se conformer à cette loi et de maîtriser cet art. Qui ne voudrait en faire de même s’il en avait seulement le courage et le talent ? Voilà ce que disaient certains.

    D’autres étaient d’une opinion différente. C’était un rebelle de nature, disaient-ils, de la mauvaise graine. Non, pire… il était bien pire que ça. Il avait la méchanceté chevillée au cœur. C’était un tueur né. Une âme violente commandée par l’Orgueil, le pire des péchés capitaux. Attribuer une noble cause à ses actes meurtriers revenait à placer une auréole usurpée sur les cornes du diable. Voilà ce que disaient les autres.

    Et tous affirmaient beaucoup de choses encore. Ils prétendaient qu’il avait tué son premier homme à l’âge de quinze ans.

    Qu’à dix-huit ans, devant cent témoins, il avait fait reculer le grand Wild Bill dans la rue principale d’Abilene. Qu’il avait été blessé par balle si souvent qu’il avait une livre de plomb dans le corps. Qu’il avait tué quarante hommes, plus peut-être, avant d’être envoyé en prison à l’âge de vingt-cinq ans.

    Ils racontaient que la prison n’avait pas réussi à briser son esprit, même si elle avait torturé sa chair des années durant. Qu’il s’était enfin assagi derrière ces murs pour répondre à l’attente de son épouse bien-aimée. Qu’il s’était lancé dans l’étude de la législation et avait décroché son pardon au bout de seize années. Que le temps qu’il y parvienne, sa Jane adorée était depuis un an dans sa tombe.

    Ils expliquaient qu’il avait par la suite mis une grande détermination à mener une vie droite et honnête mais que sa nature ne le lui avait pas permis. Il était blessé dans l’âme, disaient-ils, il était inconsolable. Il était parti pour l’Ouest et la ville la plus dangereuse du Texas. Il était retombé dans la témérité folle de sa jeunesse, les mauvaises habitudes du whisky et des jeux de hasard. Il avait pris une maîtresse au cœur indomptable et avait porté à nouveau des pistolets chargés. L’ombre de la mort le suivait partout.

    Ils disaient tout cela et davantage, ceux qui l’avaient connu d’une façon ou d’une autre durant les quarante-deux années de sa vie : amis et ennemis, membres de sa famille et inconnus, soldats, aventuriers, garçons vachers, hommes de loi et hors-la-loi, joueurs et filles de joie, juges, gardiens et prisonniers… des témoins, tous, des témoins ayant rencontré l’homme aux pistolets.


    Première partie

ADOLESCENT REBELLE

    EXTRAIT DE
The El Paso Daily Herald
20 AOÛT 1895

    Hier soir, entre onze heures et minuit, la rue San Antonio a été plongée dans un état d’intense excitation par le bruit de quatre coups de pistolets qui ont retenti dans l’Acme Saloon. Rapidement, les badauds se pressaient contre la porte et là, juste de l’autre côté, gisait le corps de John Wesley Hardin dont le sang ruisselait sur le sol et dont le cerveau coulait par une blessure causée par une balle qui lui avait traversé la tête de part en part. On apprit bientôt que c’était John Selman, l’agent du secteur n° 1, qui avait tiré les coups mortels ayant mis un terme à la carrière d’un personnage aussi célèbre que Wes Hardin, nom sous lequel il est plus connu de tous les vieux Texans. Cela faisait plusieurs semaines que la situation s’envenimait, et on a souvent entendu dire dans les rues que John Wesley Hardin serait responsable de la mort de quelqu’un avant qu’il n’ait quitté la ville.

    Il y a peu de temps, l’agent Selman avait arrêté madame McRose, la maîtresse de Hardin, qui avait été accusée et reconnue coupable d’être en possession d’un pistolet. Cela avait mis Hardin dans une profonde colère et, quand il buvait, il lançait fréquemment des remarques démontrant l’animosité de ses sentiments à l’égard de John Selman. Selman ne prêtait aucune attention à ces paroles, il vaquait à ses tâches et ne disait pas un mot. Ces derniers temps, Hardin prononçait ces insultes d’une voix plus forte, il était continuellement sous l’influence de l’alcool et, en pareilles circonstances, il se montrait extrêmement querelleur, allant jusqu’à avoir de graves mésententes avec certains de ses amis. Cette attitude agressive de sa part a causé sa mort hier soir et c’est là une triste leçon pour ses pareils, mais le droit de chacun doit être respecté et l’époque est révolue où un individu affublé d’une mauvaise réputation pouvait se moquer ouvertement des lois et des droits des autres citoyens.

    EXTRAIT DE
La Vie de John Wesley Hardin,
 écrite par lui-même
(SEGUIN, TEXAS : SMITH AND MOORE, 1896)

    « Nos parents nous avaient enseigné dès notre plus tendre enfance à être honnêtes, francs et courageux, et on nous avait appris qu’aucun garçon courageux ne laisserait jamais un autre le traiter impunément de menteur ; en conséquence, nous nous battions fréquemment avec les autres garçons de l’école. J’étais naturellement fort et énergique et je finissais toujours vainqueur, même si parfois j’avais le nez en sang, le visage griffé, ou l’œil au beurre noir ; mais, fidèle à l’enseignement reçu très jeune, je recommençais sans jamais me lasser… J’ai toujours essayé d’exceller dans mes études, et généralement j’arrivais en tête de la classe… Billes, balle et anneau, chat perché, balle avec batte et balle aux prisonniers étaient nos principaux jeux, et j’étais considéré comme un expert par mes camarades de classe. Je savais comment renverser le piquet du milieu, lancer une balle travaillée, manier la batte. »

     

    « J’ai toujours été un véritable enfant de la nature, j’en étudiais les changements et la diversité. Mon plus grand plaisir était d’être dehors dans les prés, les forêts et les marécages… de partir au milieu des grands pins et des chênes, avec mon fusil et les chiens, et de tuer le cerf, le raton laveur, l’opossum ou le chat sauvage. Si l’un ou l’autre des fils Sumpter, avec qui j’allais chasser, lit un jour ce récit de ma vie, je lui demande de témoigner si, oui ou non, notre distraction favorite en ces temps anciens n’était pas merveilleuse. »

     

    « J’avais vu si souvent Abraham Lincoln brûlé en effigie et transformé en cible que je le considérais comme le démon incarné, qui livrait contre le Sud une guerre cruelle et sans merci pour le priver de ses droits les plus sacrés. Vous comprenez donc que dès mon plus jeune âge on m’a inculqué que la cause du Sud était juste, et si dans les années qui ont suivi je n’ai jamais renoncé à ces enseignements, ce n’était assurément que par fidélité à la formation que j’avais reçue dans l’enfance. Comme tu la ploies, la branche croît, dit un vieux proverbe, et il est tout à fait exact. Ainsi ma croissance s’est faite dans la rébellion. »


    Vangie Molineaux

    Oh, ce p’tit qu’est né dans un flot de sang, c’tit-là. Mille naissances, que j’ai assistées, moi, et jamais j’en ai vu un qu’a tiré autant de sang à sa maman comme lui. La pauv’ femme, tellement qu’elle était blanche. Avec la sueur qui lui coulait sur la peau comme si que ça serait de la cire chaude, même qu’elle lui trempait sa robe des odeurs que la rivière elle prend quand les eaux sont basses. Et ses yeux qu’étaient tout grands, rouges et aveugles de souffrance. Même que je lui ai mis un bâton entre les dents et qu’elle l’a cassé en deux en mordant, tout net.

    Deux ans avant, je l’avais aidée pour le premier, çui à qui ils ont donné le nom de Joseph, et c’était tout juste si elle avait poussé un cri. Mais çui-là ! Oh, comment qu’il lui a tiré le sang, çui-là, et qu’il l’a faite crier. Des cris que j’ai jamais entendu pire sauf que les gens étaient en flammes. La flamme de la lampe, elle dansait sous son verre, rapport aux cris, les murs ils étaient tout secoués d’ombres. De l’air y en avait pas, presque, à respirer dans la pièce, juste l’odeur de fumée et de sueur dans les douleurs, et le sang qui crachait de son sexe, tout noir et qui lui noircissait tout le drap sous le corps.

    Moi, j’y tiens les genoux et j’essaye de l’aider à pousser, pousser. J’enfonce la main et je touche comment qu’il se présente, et il est tourné complètement à l’envers, çui-là. Mais y a son cœur qui bat tout fort. Y veut sortir. Il veut sortir avant peut-être qu’elle meure et qu’elle le tue avec elle. Il sait, c’tit bébé-là… il sait qu’il est en gros danger même avant qu’il voie la lumière de son premier jour. Mais moi, je sens son cœur et j’y parle, j’y dis sois fort, ’tit homme, sois fort… et j’ai le sang de sa maman jusqu’à mes coudes et ses cris comme des grosses cloches à mes oreilles.

    Son papa le révérend, il arrête pas de faire le tour de la pièce, lui, à prier et prier qu’il est. Quand les cris de la maman se font plus forts, le voilà qui chante des hymnes, fort comme ses cris. Après, les cris ils deviennent si forts que je les sens comme des doigts sur ma figure, et lui je l’entends plus. Quand y voit que mes mains en les sortant elles sont toutes couvertes de son sang foncé et épais, alors il quitte la pièce vite et moi, je remercie Dieu pour ça. La façon qu’il a de chanter comme un fou, là, grand et fort comme il est et tout, avec sa barbe noire et habillé tout en noir comme toujours, on dirait monsieur Bones et il me donne la chair de poule… surtout par cette nuit-là, la vingt-sixième du mois de mai, une nuit où y a pas un gri-gri qui peut empêcher les esprits noirs de venir.

    Finalement je réussis que le bébé se retourne et le voilà qui sort, à donner des coups de pieds et à agiter ses petits poings rouges. Ses cris, ils sont pas comme les cris d’un nouveau-né, plus comme un hurlement, comme le hurlement qu’un homme il pousse quand il est déchaîné et heureux à cause qu’il a bu du whisky ou à cause qu’il est avec une femme, ou qu’il est tant colère et furieux qu’il veut tuer quelqu’un. Çui-là, il est né avec les yeux ouverts et à regarder tout autour pour voir par où c’est que les ennuis vont arriver. Comme si qu’il sait déjà comment qu’il est, le monde.


    Gregor Holtzman

    Le révérend Hardin est arrivé dans le comté de Polk avec sa famille en 55, je crois que ça devait être, peut-être en 56, à peu près huit, neuf ans après que nous nous sommes nous-mêmes installés ici. Ils venaient de là-haut, du côté de la rivière Rouge. La famille du révérend était originaire de Géorgie et ils étaient venus au Texas quelques années après que Steve Austin avait installé ses premiers colons sur la Brazos. C’étaient des gens de toutes sortes qui descendaient par ici pour toutes sortes de raisons, même la nécessité pour certains de mettre rapidement une bonne distance entre la loi et eux. Dans ces temps-là déjà, bien avant la guerre, « P.A.T. » (Parti au Texas) était un message d’adieu fréquent laissé partout dans le Sud.

    Quand le pasteur et sa famille sont arrivés à Polk, au début, il y avait juste lui, sa femme Elizabeth et leurs deux petits garçons, Joe et John Wesley. Après sont venues leurs filles, petite Elizabeth et Mattie. Leur troisième fils, Jefferson Davis, est né vers la fin de la guerre et il était beaucoup plus jeune que ses deux frères aînés.

    Le révérend Hardin prêchait la parole méthodiste dans tous les comtés de la région. Il faisait l’école aussi, et était homme de loi. Madame Hardin était vraiment une très jolie femme (je vous le dis avec tout le respect que je lui dois) et très éduquée en plus. Son papa était docteur dans le Kentucky et on dit que sa maman était une femme d’un raffinement que le Sud n’avait jamais vu. Pas étonnant que les enfants Hardin aient été aussi intelligents, avec le pasteur comme papa et une maman aussi éduquée et de bonne famille qu’Elizabeth. Autant de raisons qui font que certains n’ont jamais pu comprendre pourquoi John Wesley a tourné comme il a tourné. Prenez Joe, ils disent, voilà le genre de fils qu’on peut s’attendre à ce qu’ait un père comme le révérend. Eh bien, les gens qui disent ça, ils ne les connaissaient pas vraiment, tous les trois… Joe, John Wesley et le révérend.

    Je vais vous raconter une histoire sur le pasteur que peu de gens ont jamais entendue. Je l’aidais à fabriquer un poulailler un jour, quand voilà ce taureau mauvais de la ferme d’à-côté, un bestiau un peu fou dans sa tête, qui se prend à charger. Il se met à poursuivre la vache du révérend dans toute la pâture et à essayer de lui expédier un coup de corne. Le révérend a lâché son marteau, il est vite rentré dans sa maison, il en est ressorti avec son fusil Mississippi et, à cent mètres, il lui a mis une balle en plein dans l’œil. Et je veux dire, sans prendre son temps. Y a pas beaucoup de types qui sont capables de tirer comme ça et y en a encore moins qui savaient que le pasteur pouvait le faire. Enfin bon, le soir même, voilà le propriétaire du taureau qui arrive chez les Hardin (je dînais chez eux), et il pousse des cris d’enfer à cause de son animal. Le pasteur n’a jamais ne serait-ce qu’élevé la voix pour lui répondre. Il a dit au type que tout ce qu’il avait fait, c’était défendre ce qui lui appartenait. Et après, il lui a dit que s’il avait pas débarrassé sa propriété de la carcasse avant le lever du soleil, il la découperait lui-même et il vendrait la viande. Le lendemain matin, le taureau n’était plus là.

    Ce que je dis, c’est qu’il y avait chez lui un côté que certains n’ont jamais vu, mais c’est un côté qui s’est retrouvé à plein chez John Wesley.

    C’est une famille fière, les Hardin, avec quantité de raisons d’être fiers. Ils représentent une bien plus grande part de l’histoire du Texas que la plupart des familles pourront jamais l’espérer. Benjamin Hardin, le père du pasteur, siégeait au congrès du Texas avant même qu’on ait jamais adhéré à l’Union. Et si vous regardez de près la Déclaration d’indépendance du Texas, vous verrez la signature d’Augustine Hardin dessus. C’était un des oncles du pasteur. Le comté de Hardin, qu’est juste au sud de nous, il a reçu son nom en hommage au juge Will Hardin, un autre de ses oncles.

    Tout ce que je dis c’est que les Hardin que j’ai connus venaient d’une sacrément belle lignée, et c’étaient des gens drôlement bien, tous, et je vous parle aussi pour John Wesley, là. Ça fait pas un pet de différence combien d’hommes il a tués, ni pour moi, ni pour plein de gens qui sont du coin. On sait parfaitement qu’à chaque fois, c’était soit pour se protéger lui-même, soit pour défendre des idées justes. On le sait parce qu’on connaissait sa famille. On savait le genre de gens que c’était et y a que ça qui compte vraiment.


    Barnett Jones

    Le premier pendu qu’on a vu, l’un comme l’autre, on l’a pas vu au moment où on le pendait. On est tombés dessus par hasard un jour qu’on chassait le raton laveur dans le Fourré. On devait avoir neuf ou dix ans. On avait déjà vu des types morts, bien sûr… des types qu’étaient morts par balle, ou de maladie, parce qu’y avait un arbre qu’on abattait qui leur était tombé dessus, qu’ils s’étaient noyés ou qu’ils avaient été mordus par un serpent, ce genre de truc. Mais celui-là c’était le premier qu’on voyait mort par pendaison, et ça, c’est pas du tout la même chose.

    Ce matin-là, en suivant les traces d’un raton laveur sur les berges d’une rivière, on s’était enfoncé beaucoup plus loin que d’habitude dans le marécage qu’était traître et sombre. Il faisait une chaleur d’enfer et on se serait cru dans une étuve. Johnny s’est brusquement arrêté et il a dit : « Écoute ! » C’était un murmure pas bien fort, un peu comme quand y a une congrégation qui prie tout bas. On a escaladé prudemment la berge de la rivière et on s’est avancé à travers les joncs pour déboucher sur une vaste clairière, et c’est là qu’il était, pendu par le cou à un noyer, avec les mains attachées derrière le dos et ses pieds nus tout blancs qui nous arrivaient à hauteur de la tête.

    Ce qu’on avait entendu, c’était la nuée de mouches qui lui bouffaient le visage. Il avait la langue noire et toute gonflée, et y en avait une bonne partie qu’avait été mangée par les corneilles. Ses lèvres aussi. Et il avait plus de globes oculaires. Il y avait pas assez longtemps qu’il était là-haut pour que les asticots aient commencé à s’y attaquer, mais il commençait à être bien faisandé. C’était un inconnu aux cheveux bouclés qui tiraient sur le roux. Il y avait un petit panneau en bois qu’était accroché autour de son cou par une lanière en cuir. Dessus y a quelqu’un qu’avait marqué au crayon : « çui qui le décroche on le tut. » On est restés là un bon moment à le regarder. « Qui c’est qui lui a fait ça, tu crois ? » j’ai fini par demander. « Je sais pas », il m’a répondu, Johnny, « mais je préférerais mille fois être tué par balle que finir comme ça. »

    On est rentrés prévenir oncle Barnett, et lui et trois de ses gars sont revenus dans le Fourré avec nous et ils ont décroché le cadavre. Oncle Barnett lui a arraché le panneau et il l’a jeté dans les buissons. Ils ont emporté le mort au bureau du shérif de Moscow, ils l’ont mis dans un cercueil qu’ils ont redressé devant le bureau sans mettre le couvercle, avec un panneau posé sur la poitrine du gars qui disait « connaissez-vous cet homme ? » Mais au bout d’une journée et d’une nuit entière personne était venu déclarer qu’il le connaissait et il puait vraiment très fort à ce moment-là alors ils ont abandonné et ils l’ont enterré avec une croix, sans rien d’écrit sur sa tombe.

    *
* *

    On a grandi ensemble, Johnny et moi. Son frère Joe aussi, mais Joe il était pas du tout pareil à Johnny. Johnny, il aimait galoper partout avec le reste de la bande, et tout le monde l’aimait bien, mais Joe, lui, il restait plutôt dans son coin. Il avait toujours le nez plongé dans un livre, lui. En réalité, Johnny aimait les livres, lui aussi (Dieu seul sait pourquoi), mais ce qu’il y a de sûr, bon sang, c’est qu’il passait pas sa vie dessus. Il préférait largement faire des choses : monter à cheval, se bagarrer, courir à pied, courser les poules, chasser, des trucs comme ça. Pas plus l’un que l’autre on a jamais aimé rester beaucoup entre quatre murs, sauf quand on a été assez grands pour apprécier ce que les saloons et les maisons de plaisir ont à offrir.

    Johnny a toujours été grand et mince, plutôt maigre qu’autre chose, mais il était aussi résistant que le cuir brut et deux fois plus costaud. Et pour ce qui est de courir ! Ce gosse, il était capable de courir plus vite qu’un chien qui s’est reçu une casserole d’eau bouillante. Il avait que treize ans quand il a battu Oliver Weeks, l’homme le plus rapide de Moscow, et l’année suivante, il allait plus vite que Jean LeRoque, le champion de Sumpter. Bon sang, il était rapide pour tous les gestes que peut faire un homme, pas seulement avec ses pieds. C’est ça qui en faisait un aussi bon pugiliste et un aussi bon boxeur. Il était capable de coller des peignées à des gars qui faisaient presque deux fois son poids, juste parce qu’il était aussi rapide que ça et que c’était drôlement pas facile de lui placer une bonne prise. Il était capable de se libérer en tournant autour de son adversaire, de lui faire perdre l’équilibre et de le clouer au sol avant qu’il ait eu le temps de dire ouf. Si y avait un truc pour lequel Johnny était meilleur que pour tirer ou pour se mesurer à la lutte, c’était pour boxer. À Moscow, il avait appris à boxer tout seul avec un livre qu’avait été écrit par un professeur du noble art de l’Est. C’est Joe qui me l’a dit. Johnny, il avait essayé tout ce que ce livre enseignait : la façon de se tenir et de lever les poings, les façons de bouger les pieds, les différentes sortes de coups de poing, tout ça. « Et sur qui tu crois qu’y s’est entraîné ? » il m’a demandé, Joe. « J’en sens encore plusieurs, des bosses qu’il m’a faites à la tête. »

    Bon sang, on était tous drôlement pas commodes, comme gosses, à l’époque, et moi et Johnny on était parmi les plus durs, et je dis pas ça pour me vanter. Mais aussi durs qu’on était, on était pas assez vieux pour mentir sur notre âge et prendre part à la guerre. On se sentait aussi maudits que la chèvre de Job à être nés trop tard pour rejoindre les rangs des combattants et aller nous dégommer des saloperies de Yankees. Tout ce qu’on pouvait faire à l’époque, c’était regarder les hommes et les garçons qu’étaient plus grands que nous partir au combat. On suivait chaque nouveau groupe sur le départ jusqu’à la grand-piste et on agitait la main tant qu’ils avaient pas disparu à notre vue. Des fois, on voyait d’immenses troupeaux de chevaux et de vaches qui passaient, direction l’Est, pour servir de montures à la cavalerie ou donner de la viande de bœuf à toute la Confédération.

    Le seul bon côté qu’y avait à être trop jeunes pour partir à la guerre, c’était que maintenant, c’était à nous de protéger nos maisons et de mettre de la viande sur la table. On était tout le temps armés où qu’on aille. Johnny et moi et quelques autres, on tirait pas que sur du gibier, en plus. On se fabriquait des bonshommes grands comme des épouvantails avec de la paille et des habits et on les pendait à des arbres pour nous servir de cibles. Notre préféré, c’en était un, on lui avait rajouté une barbe et un tuyau de poêle pour le faire ressembler à Lincoln. Johnny lui avait dessiné des yeux et il tirait toujours juste entre les deux. Il était tellement précis qu’on était tout le temps obligés de lui remettre une nouvelle tête, à notre mannequin de Lincoln, quand le tour de Johnny de lui tirer dessus était fini. Il savait tirer comme ça depuis l’âge de dix ans.

    Mon père, il disait qu’y a des gens qui sont tellement forts dans ce qu’ils font le mieux que c’est comme s’ils avaient reçu un don magique. Des fermiers qui font sortir des choses du sol sans rien faire d’autre qu’enfoncer le bout de leur botte dans la terre et de cracher dans le trou. D’autres qui font de la musique avec n’importe quel bout de ficelle bien tendu, une boîte de conserve vide ou une bouteille pas bouchée, qu’arrivent à se débrouiller pour qu’un violon, un harmonica ou un banjo se mette à chanter, à rire ou à hurler comme si ils avaient un cœur bien à eux. Des joueurs qui font en sorte qu’une carte à jouer file comme un poisson ou flotte en l’air comme une plume. Des dompteurs de chevaux sauvages capables de calmer les mustangs les plus vicieux au bout de six bonds rien qu’en leur touchant les flancs avec les talons et en leur murmurant à l’oreille. Je savais de quoi il voulait parler. Johnny, il l’avait, ce genre de don magique avec un pistolet.

    Il disait toujours que c’était son père qui lui avait appris à tirer, mais oncle James, il disait que c’était pas vrai. Il disait que tout ce qu’il avait fait c’était laisser Johnny s’entraîner avec son vieux Colt Dragoon dès qu’il avait été assez grand pour le tenir à deux mains. « Ce garçon, personne lui a appris à tirer », je l’ai entendu dire un jour à mon père. « Il savait. C’est un savoir-faire, il est né avec. » Il disait ça comme quelqu’un pourrait vous dire que son enfant est né avec un bec-de-lièvre. Je dirais qu’il avait une bonne idée de ce qu’un don comme ça pouvait entraîner chez un gamin comme Johnny.

    Tout ce qu’on a pu vous raconter sur sa façon de tirer, aussi exagéré que ça puisse vous paraître, y a toutes les chances que ça soit vrai. Il était encore qu’un tout jeune adolescent qu’il était déjà capable de tirer mieux que personne que j’aie jamais vu depuis, et j’en ai vu mon compte de bons tireurs, dans ma vie. Il était capable de coller une balle dans la tête d’un écureuil en plein saut, à vingt-cinq mètres de distance. Je l’ai vu mettre ses six balles sans exception dans le trou d’un tronc, à presque vingt mètres de là, qu’était pas plus gros que le pommeau d’une selle. Je l’ai vu placer une bouteille de whisky vide sur la fourche d’un arbre, le goulot face à lui, puis s’éloigner de quarante pas, pivoter, tirer dans le trou et pulvériser le fond de la bouteille. Essayez de voir déjà si vous arrivez à distinguer correctement le goulot de la bouteille à quarante pas. Il s’était aussi entraîné à réussir toutes les jongleries habituelles avec son pistolet. Avec un bout de cuir de vache, il s’était fabriqué un étui qu’avait vraiment piètre allure et il s’exerçait tous les jours à dégainer vite. J’ai jamais entendu personne dire qu’il avait perdu un duel au pistolet dans toute sa vie. Ce qu’y a de sûr, c’est qu’il a jamais perdu un de ceux qui comptent vraiment… le genre ou, avec l’autre gars, c’est pas sur des bouteilles posées en haut d’une clôture qu’on tire, mais sur le type qu’on a en face de soi.

    Je vais vous dire une chose. La plupart de ceux qui parlent des duels au pistolet en expert, en général, ils en ont jamais été à moins de dix kilomètres, d’un duel, dans toute leur vie. Mais moi, si. Faut pas qu’on oublie que j’y étais, moi, à moins d’un mètre de Johnny, à Trinity City, le jour où cette espèce de prétentieux lui a tiré dessus avec son fusil de chasse. Je sais à quel point ça se passe vite, le boucan que ça fait, comment ça secoue et ça paraît pas réel, ni sur le moment, ni plus tard. Je sais qu’après on est pas sûr à cent pour cent de ce qu’on a vraiment vu. Il devait y avoir au moins deux douzaines de témoins pour la fusillade, à Trinity, et après j’ai entendu deux douzaines de versions différentes des faits, et la mienne, elle était différente aussi.

    Mais cette histoire à Trinity, ça a été bien des années plus tard, quand il était recherché par la police de l’État. Pour l’instant, je veux vous parler des jours terribles qu’ont suivis la triste nouvelle de la reddition de Bobby Lee. Le jour où on a appris ce qui s’était passé à Appomattox, oncle James a dit à P’pa qu’aussi moche que ça ait été pendant la guerre, ce qu’était sûr, c’était que ça allait être pire à partir de maintenant. P’pa, il a pas dit le contraire. Comment il aurait pu ? Y avait ces salopards de Yankees qu’allaient arriver.

    Mais avant les Yankees, y a eu nos soldats à nous, par petites troupes, pratiquement semaine après semaine. Les rares chevaux qu’ils avaient, on leur voyait les côtes sous la peau comme les douves d’un tonneau. Y en avait pratiquement pas un seul qu’était indemne. Ils avaient tous au moins une blessure quelque part qui saignait sous un pansement. Les chariots transportaient les blessés qu’avaient perdu une jambe ou les deux, qu’étaient aveugles, ou d’autres encore qui regardaient dans le vide sans remuer comme si ils l’étaient, aveugles. Y en avait qu’avaient plus qu’un bras, ils avançaient en trébuchant dans la poussière, d’autres qu’avaient plus de mains, dès qu’avaient perdu un œil ou une autre partie du visage. Des jeunes de vingt ans qu’avaient l’air de vieillards tout gris. Mais ce qu’y avait de plus horrible dans tout ça, c’était qu’ils passaient en silence. Ils disaient pratiquement jamais un mot. Tout ce qu’on entendait c’était leurs pieds qui raclaient par terre, les bruits de toux ou les gémissements, le clip-clop épuisé des sabots, le grincement des chariots. C’était un spectacle profondément pathétique à contempler. Ça te faisait maudire le jour et te donnait envie d’envoyer des coups de pied dans la terre. Pendant des années, après, on voyait des estropiés partout où on regardait.

    Mais ça a pas été avant que l’armée yankee se mette à arriver dans la région qu’on a vraiment commencé à comprendre les dures conséquences que ça entraînait de perdre la guerre. Pour rendre les choses encore pires, et mettre du sel sur nos blessures, les généraux de l’Union avaient mis un sacré paquet de nègres dans les compagnies qu’ils envoyaient pour faire appliquer la loi yankee chez nous. Comme quasiment tout le monde dans l’est du Texas, Johnny et moi on avait connu plein de gens de couleur et on s’était toujours parfaitement bien entendu avec eux. Par tous les feux de l’enfer, on avait pas un membre dans toute notre famille, pas un, qu’avait même un seul esclave. Mais foutre Dieu, toutes ces tuniques bleues qui venaient soutenir ces saloperies d’immondes pourritures, les traîtres, les opportunistes, les agents des bureaux fédéraux et Dieu sait quelles fripouilles encore, c’était déjà beaucoup sans qu’on ait à supporter des nègres qui portaient des armes et qui donnaient des ordres aux gens. C’était plus qu’on pouvait en supporter. Tous ces négros de l’Union avec leurs cheveux crépus, ils venaient d’ailleurs, d’Alabama et de Géorgie surtout, et je peux vous dire que pour la méchanceté et l’insolence ils se posaient un peu là.

    Et les choses ont quand même continué à empirer. Un de nos cousins, Simp Dixon, est arrivé du comté de Navarro avec un récit épouvantable. Simp était le fils de Silas, qui était le frère de la maman de Johnny. Son histoire, ça a été comme de l’essence répandue sur la haine qu’on ressentait tous pour chacun des Yankees de la planète. Ce qui s’est passé, c’est qu’un parti de soldats yankees est arrivé à la ferme des Dixon un jour pendant que Simp était parti dans les bois pour chasser et que son père était parti en ville chercher des provisions. Les bleus ont tué tout le monde : la maman de Simp, son petit frère qu’était un nourrisson et ses deux sœurs, une qu’avait douze ans et l’autre quatorze. Personne a su pourquoi ils ont fait ça. Peut-être qu’ils étaient ivres, mais c’est pas obligé. Simp a dit que sa mère avait la langue bien pendue et qu’elle détestait les Yankees encore pire que le plus noir des péchés, alors c’est possible qu’elle ait dit des choses qui les aient fichus en rogne. Ils ont réduit la grange en cendres, ils ont abattu la vieille vache qui donnait du lait et volé les quatre chevaux qu’ils avaient dans leur corral. Ils ont fait sauter la cervelle à son petit frère et ont traîné sa mère et ses sœurs dans la maison où ils les ont violentées de la manière la plus monstrueuse avant de les abattre à leur tour. Quand le père de Simp est rentré et qu’il a trouvé ses voisins réunis autour des corps des gens de sa famille qui gisaient dans la pièce de devant de leur maison, le chagrin a failli lui faire perdre la raison. Plus tard, ils ont raconté à Simp que son père avait pleuré sans pouvoir s’arrêter et qu’il s’était mis à boire, et que quand la nuit était tombée, il était dans une rage alimentée par la douleur et l’alcool. Il avait pris dans ses bras le corps de la plus jeune de ses filles, qui avait toujours été sa préférée, et il avait poussé un hurlement qu’on aurait pu entendre facilement jusqu’à la Brazos. Quand il avait empoigné son fusil, sa cartouchière, et qu’il était parti à bride abattue vers le camp des Yankees, Simp disait, personne aurait pu l’arrêter, quoi qu’il fasse. Tard, le jour suivant, le shérif du comté l’a ramené sur un chariot à fond plat, aussi mort qu’on peut l’être quand on a dix-huit balles yankees dans le corps.

    Simp était rentré chez lui, à ce moment-là, et il avait aidé à creuser toutes les tombes. Ce soir-là, il a vendu la maison et les terres à un voisin, contre vingt dollars en liquide et la promesse d’en recevoir quatre-vingts de plus un jour, quand le voisin les aurait. Puis il a sellé son cheval et il est parti pour un endroit où la route entre Corsicana et le camp des Yankees tournait pour s’enfoncer dans un épais bois de chênes. Il s’est installé en hauteur dans un bouquet d’arbres et il a attendu avec sa carabine Sharps chargée et prête à tirer.

    Le lendemain, trois Yankees sont arrivés de Corsicana sur leurs chevaux, ils riaient, ils étaient à moitié ivres. Simp en a atteint un à la tête et un autre à la colonne vertébrale au moment où il essayait de prendre la fuite. Le troisième avait filé sans demander son reste, disparaissant derrière le virage avant que Simp ait pu recharger et réarmer son fusil. Celui qui avait reçu une balle dans la colonne vertébrale était toujours vivant, mais il était paralysé et il pleurait, et il a supplié Simp de lui laisser la vie sauve. Il avait une amoureuse chez lui, dans l’Ohio, qu’il avait l’intention d’épouser, à ce qu’il disait. Simp lui a ri au nez tout en scalpant l’autre Yankee. Il racontait que les yeux du Yankee blessé avaient failli lui jaillir de la tête quand il l’a vu faire ça. Mais là où on aurait vraiment dû voir sa tête, il disait, c’est quand il lui a fait la même chose à lui. Les cris du type, racontait Simp, ils lui ont fait l’effet d’une douce musique. Il a laissé le Yankee bien voir, de tout près, ses cheveux pleins de sang qu’il tenait dans sa main, puis il lui a fait gicler la cervelle dans la poussière d’un coup de fusil. « Ça a vraiment été le plus beau quart d’heure de ma vie », il disait, et à la façon qu’il souriait en le disant, on n’avait pas le moindre doute là-dessus. Mais maintenant les Yankees étaient lancés à ses trousses, et le bruit courait qu’ils avaient l’intention de le tirer à vue. Il avait attaché les scalps au pommeau de sa selle, et il nous a permis à Johnny et à moi de les toucher. La partie où y avait la peau était raide et dure et elle a laissé des restes de sang séché sur nos doigts.

    Simp avait pas plus de seize ans à l’époque, environ trois de plus que Johnny et moi. Il souriait comme un loup et ses yeux étaient aussi brillants et enflammés que le feu. C’était le premier fugitif recherché qu’on connaissait, et on pensait qu’il était rien de moins qu’un héros pour ce qu’il avait fait. N’empêche, y avait des moments où il partait s’asseoir tout seul dans son coin et où il donnait l’impression qu’il allait pleurer, et on savait qu’il pensait à sa famille et à ce que ces salauds de Yankees assassins leur avaient fait.

    L’histoire de Simp était pas la seule du genre à arriver jusqu’à nos oreilles. On entendait récit sur récit de cruautés yankees dans tout le Texas. La façon qu’ils se sont conduits au Texas après la guerre a été purement et simplement atroce, et c’est une chose qu’aucun d’entre nous n’oubliera jamais. Ils ont abattu plus d’un homme pour la seule raison qu’il continuait à porter la casquette des confédérés. Ils te jetaient en prison juste parce que t’avais regardé un Yankee bien en face sans baisser les yeux. Ils ont volé pratiquement tout ce qu’ils voulaient, bétail, chariots, provisions. Ils ont brûlé des fermes par pure volonté de nuire… bon Dieu, c’est des villes entières qu’ils ont brûlées. Une bande de soldats nègres ivres ont réduit Brenham en cendres même qu’y en a pas eu un seul d’arrêté pour ça, et c’est vraiment comme ça que ça s’est passé. Il était tout à fait clair que ces ordures de Yankees seraient pas contentes tant que tout ce qui resterait du Texas ça serait pas la terre brûlée. Y a pas de quoi s’étonner que pendant tant d’années après la guerre, le Texas ait compté plus de mauvais garçons qu’il pouvait y avoir de cordes de chanvre pour leur faire peur. La façon que beaucoup de jeunes gars avaient de voir les choses, c’était que si c’étaient les Yankees qui faisaient les lois, la seule attitude correcte à adopter c’était de devenir hors-la-loi.

    *
**

    Johnny et moi on passait beaucoup de temps à la ferme de notre oncle Barnett Hardin, et des fois on l’aidait à faire sa récolte de canne à sucre. C’est là que s’est produit l’histoire avec Mage. Au moment de la récolte, oncle Barnett employait toujours de la main-d’œuvre supplémentaire pour couper les tiges et, cette année-là, Mage était du nombre. C’était un gars immense, très musclé de partout, avec des yeux jaunes durs… et y devait bien être le meilleur coupeur de canne à sucre du comté. On disait que son caractère était aussi laid que sa figure (qu’était complètement couverte de verrues) et il avait la réputation de se montrer brutal à l’égard des autres nègres, quelque chose de pas triste. On disait qu’il avait tué un type dans le Grand Fourré en le noyant dans un bayou. Avant la guerre, c’était un des esclaves du juge Holshousen, et le juge vous dira que, déjà à ce moment-là, il causait plein d’ennuis. Après la guerre, le juge il voulait pas de lui sur sa propriété comme journalier.

    Enfin bon, un après-midi, Johnny et moi on travaillait dans la même rangée de cannes à sucre que lui et j’en suis venu à me demander si à nous deux on pourrait le battre dans une bagarre. Il avait la réputation d’être bon pugiliste, et je savais qu’il pouvait nous battre l’un pareil que l’autre si on était seul, mais je me disais qu’on pouvait le battre si on s’y mettait tous les deux. Alors je lui ai lancé le défi. Il m’a retourné un regard mauvais et il a essayé de nous faire baisser les yeux, mais on lui a retourné son regard exactement pareil. « Bien sûr », qu’il a fini par dire. « Une petite bagarre, ça me convient très bien. » Les autres travailleurs étaient tout excités et ils ont commencé à échanger des paris tout en nous suivant jusqu’à l’espace dégagé au bout de la rangée de cannes à sucre.

    Il était plus fort, mais on était plus malins, et on l’a travaillé au corps comme deux chiens qui s’attaquent à un cochon sauvage, un par-devant et l’autre par-derrière, en criant et en détournant son attention sans arrêt, puis en nous jetant sur lui et en le faisant tomber, avec moi qui le tenais par un bras et Johnny par l’autre, et en le plaquant au sol pour de bon sans qu’il puisse bouger. Ça avait été si vite que les autres nègres pouvaient pas s’empêcher de lui rire au nez et de se moquer de lui. Il bouillait tellement que ses yeux ressemblaient à des feux jaunes. Bien évidemment il voulait sa revanche, ce qui nous convenait parfaitement. Et on l’a à nouveau fait tomber à terre. Mais avant qu’on parvienne à le clouer au sol, il m’a donné un coup de tête dans la figure et m’a cassé le nez. Je me suis écarté avec du sang qui me dégoulinait du menton. Johnny et lui se sont séparés et ils se sont remis debout. Johnny, il fulminait et il lui a dit qu’il avait pas besoin de faire ça, mais Mage a juste craché par terre et il lui a demandé si on voulait se bagarrer ou si on voulait pleurer pour un petit saignement de nez. Johnny m’a demandé si je pouvais remettre ça et j’ai fait oui avec la tête, même que mes yeux ils ruisselaient tellement que c’est à peine si j’y voyais. Alors on est revenus au corps à corps… et Johnny a planté ses ongles bien profond dans la figure de Mage et il lui a arraché un paquet de verrues. Mage a poussé un hurlement et s’est libéré de notre étreinte, et il a passé la main sur sa figure et a regardé le sang qu’il avait sur ses doigts. « Espèce de sale petit con de Blanc ! » il a aboyé… et il a agrippé Johnny par les cheveux en lui plaçant une clef au cou même qu’il lui aurait probablement brisé si moi et trois autres saisonniers costauds on s’était pas jetés sur lui tous ensemble pour le faire lâcher prise. « Je vais te tuer ! » qu’il criait. « Je vais te trancher ta saloperie de tête avec ma lame à couper les cannes à sucre ! Je vais te tuer ! »

    Bon, Johnny il avait pas la moindre raison de penser qu’il avait pas l’intention de le faire, alors il a foncé vers la maison avec moi qu’étais juste sur ses talons. Je savais que c’était son pistolet qu’il allait chercher, le gros Dragoon que son père lui avait donné pour son dernier anniversaire. Il l’apportait toujours quand il venait de chez lui, même si sa mère lui disait sans arrêt qu’elle voulait pas.

    C’est tout juste si on a pas envoyé oncle Barnett bouler cul par-dessus tête quand on est entrés dans la maison à fond de train. « Hé là ! » qu’il a crié en nous attrapant tous les deux par le bras. Il a dit qu’on donnait l’impression d’avoir le diable aux trousses et il a exigé de savoir ce qui se passait. Alors on lui a dit. Il nous a ordonné de rester dans la maison (et a ordonné de manière spécifique à Johnny de ne pas même aller poser la main sur son pistolet) et il est parti vers le champ de cannes à sucre. Je sais pas si le cœur de Johnny battait aussi vite que le mien pendant qu’on attendait qu’il revienne… tout ce que je sais, c’est qu’on pouvait pas se regarder sans échanger des mines.

    Oncle Barnett est revenu vite et il nous a dit qu’il avait chassé Mage de sa propriété et que comme ça nos ennuis avec lui étaient définitivement réglés. Il nous a demandé de rester durer et de passer la nuit chez lui. Johnny a accepté sa proposition mais moi, j’avais des tâches à faire tôt le lendemain à la maison, et j’ai été obligé de prendre congé après le dîner.

    Bon Dieu, qu’est-ce que je regrette de pas être resté. Ça aurait bien valu une bonne raclée de P’pa si j’avais été avec Johnny le lendemain matin quand il a quand même abattu ce nègre qu’arrêtait pas de faire des histoires.


    Le juge Clabe Holshousen

    Je crois que ma sœur Anne a fait un excellent choix en élisant Barnett Hardin parmi la foule des prétendants qui lui faisaient une cour aussi ardente. C’était quelqu’un de travailleur et de largement respecté, doté d’une authentique hygiène de vie, et sa plantation de Long Tom Creek produisait constamment de fructueuses récoltes de coton et de canne à sucre. J’appréciais beaucoup sa compagnie et, au fil du temps, j’ai pris coutume de dîner chez lui le mercredi soir et d’y déjeuner le dimanche midi. Nous étions souvent rejoints par son neveu, pour l’une ou l’autre de ces réunions familiales, le jeune John Wesley Hardin, pour lequel ma sœur comme Barnett éprouvaient une immense affection.

    John était un grand garçon maigre dont l’apparence suggérait vivacité et grâce naturelle. Mais son trait le plus marquant était ses yeux. Ils pétillaient d’esprit et d’intelligence, étaient d’une attention totale tout en demeurant apparemment vigilants quant aux plus infimes mouvements qui se produisaient dans la pièce. Chose intéressante, leur couleur oscillait entre le bleu et le gris, et leur nuance entre le clair et le foncé. Il disposait d’une bonne éducation, possédait des manières convenables, et avait par ailleurs un remarquable talent pour relater des anecdotes humoristiques liées à ses aventures de chasse et à ses exploits sportifs. Ses récits étaient marqués par une intense animation et une gestuelle spectaculaire, et nous inspiraient infailliblement des rires appréciateurs.

    Et néanmoins, en dépit de son charme et de ses agréables dispositions, force m’est de reconnaître que je détectais chez lui un penchant à l’action téméraire. On avait le sentiment qu’il était telle une arme prête à tirer, qu’il avait une propension à agir sans réflexion préalable. Ainsi, lorsqu’il s’est présenté à moi en m’annonçant qu’il avait tué un homme, cela m’a consterné, bien évidemment, et attristé… mais pas absolument surpris.

    Le matin en question, je buvais mon second bol de chicorée quand j’entendis un cheval s’approcher de la maison au galop, puis mon nom prononcé à voix haute. Je gagnai aussitôt la porte où je trouvai le jeune John dans un état d’agitation extrêmement prononcé. Avant que je n’aie pu prononcer une parole, il se lança dans une relation torrentielle, d’une confusion si complète que je fus contraint d’insister afin qu’il entre dans la maison, s’assoie et reprenne son souffle, puis qu’il poursuive d’une manière plus mesurée.

    Et ainsi procéda-t-il. J’appris qu’il était venu me voir sitôt achevée sa confrontation avec un individu nommé Mage, un nègre qui, par le passé, avait figuré au nombre de mes possessions. Je me souvenais fort bien de ce vaurien qui ne cessait de causer des difficultés. John m’annonça qu’il avait eu une altercation avec Mage, la veille, dans les champs de cannes à sucre. Le nègre avait menacé de le tuer et, en conséquence, Barnett l’avait chassé de ses terres. Mais le matin même, alors que John chevauchait sur la route de Sumpter en direction de chez lui, il s’était trouvé en présence de Mage au virage où elle bute sur un petit bois de trembles de Fremont, un lieu situé à quelque onze kilomètres de ma demeure.

    Quand Mage avait aperçu John, il avait été pris de rage et avait commencé à l’insulter avec véhémence. John lui avait répondu qu’il ne voulait plus avoir d’ennuis avec lui et que son seul souhait était de poursuivre son chemin. Mais Mage, brandissant son grand bâton de marche dans les airs à deux mains comme s’il se fût agi d’un gourdin, avait marché sur lui, sans cesser de le couvrir de viles injures. John avait tenté de le contourner en jouant des rênes, mais le nègre s’était jeté en avant et avait frappé sa monture à la croupe, terrorisant l’animal qui s’était cabré.

    « Quand il a frappé Paint », me raconta John, « j’ai tiré sur lui. »

    « Seigneur, John ! » m’écriai-je. « Est-il décédé ? »

    « Il ne l’était pas quand je l’ai laissé », m’assura-t-il, « mais il n’avait pas l’air particulièrement alerte. Pour ce que j’en sais, il gît toujours au même endroit sur la route. »

    La révélation que Mage n’était pas mort me fut d’un réconfort non négligeable, et j’interrogeai John sur la gravité de la blessure.

    « Eh bien, monsieur », me répondit-il, « ce n’est pas une blessure, mais quatre. »

    Il se hâta de m’expliquer que Mage n’était pas tombé en recevant la première balle dans le ventre, mais que cela n’avait fait que le rendre plus furieux et déterminé à l’attaquer.

    « Je n’en croyais pas mes yeux qu’il revienne à l’assaut comme cela », m’exposa John. « Alors j’ai tiré à nouveau, dans la poitrine cette fois, et il a reculé d’un pas… mais je veux bien être damné s’il ne s’est pas jeté sur moi encore une fois. »

    Alors il avait fait feu à deux reprises en visant au ventre et Mage s’était écroulé enfin.

    « Seigneur Jésus », s’écria John, « c’était à ne pas croire ! »

    Il s’exprimait comme pour relater un événement magique dont il aurait été témoin sous un chapiteau. « Comme quoi, on doit avoir raison de dire que si on veut être sûr que quelqu’un tombe et reste à terre, le mieux, c’est de lui tirer dans la tête. »

    Nous nous précipitâmes vers l’écurie où je donnai pour instruction à Paul, mon contremaître, de seller nos chevaux et de se munir de son fusil de chasse. Le soleil était presque à la verticale lorsque nous parvînmes au virage des trembles et, cependant, la brise légère apportait une indéniable fraîcheur. Mage s’était traîné jusqu’à la rivière et prenait de l’eau dans sa main. À peine nous eut-il vus qu’il se prit à nous injurier à voix forte. Mes viscères protestèrent au spectacle de ses blessures : elles étaient à vif, béantes et du sang en coulait. Dès l’instant où j’eus contemplé ces blessures, je sus qu’il allait mourir et qu’on ne pouvait plus rien pour lui. Qu’il fût encore vivant défiait toute vraisemblance.

    « Ce fils de pute m’a tiré comme un chien ! » accusa-t-il d’une voix pâteuse. « Il s’est avancé vers moi et il a tiré. Il m’a assassiné ! Il a assassiné un homme sans arme ! »

    John répliqua : « C’est toi qui m’as attaqué et tu n’as pas voulu m’écouter quand je t’ai mis en garde en te disant d’arrêter. Tu ne m’as pas laissé le choix. »

    « Menteur ! » cria Mage d’une voix rauque. « Sale vermine de Blanc, tu sais que mentir ! »

    Sa fureur l’amena à tousser un flot de sang vif et mon estomac se tordit sous l’effet de la nausée.

    John mit pied à terre, dégaina son pistolet et s’approcha de Mage. Il lui braqua l’arme en plein visage et ramena le chien.

    « Tirez », l’encouragea Paul. « Tirez, mon garçon. »

    « Bien sûr », fit Mage en levant les yeux vers John tandis que le sang gouttait de son menton. « Allez, assassine-moi encore un peu plus. »

    Je n’aime pas envisager qu’il aurait pu de sang-froid appuyer sur la détente en visant Mage. Je préfère croire que ce n’était qu’un geste. Et cependant, je ne pus me retenir de m’écrier vivement :

    « John, non ! »

    Il tourna vers moi un regard dépourvu d’expression.

    « Désires-tu te balancer au bout d’une corde yankee pour avoir tué pareil vaurien ? » lui demandai-je. « Relève ton arme. »

    Ce qu’il fit. J’entendis Paul lancer tout bas un juron de déception, et lui donnai pour instruction de retourner à la ferme chercher une charrette et deux ouvriers afin d’y charger Mage. Ils devraient ensuite le conduire au peuplement nègre proche de Moscow et l’y laisser afin que ses congénères le soignent du mieux qu’ils le pourraient.

    Au moment où Paul s’éloignait, je confiai à John que, selon moi, Mage allait mourir…

    « Les soldats de l’Union vont se lancer à ta recherche », lui dis-je.

    Je lui conseillai de se rendre directement chez son père afin de lui raconter ce qui s’était passé. Je lui remis une pièce de vingt dollars or au cas où sa retraite serait coupée par les Yankees et où il se verrait contraint de se réfugier dans des villes inconnues de lui.

    Durant un moment, il eut à nouveau l’air du garçon de quinze ans qu’il était. Puis son attitude refléta un air de ferme résolution. Il monta en selle, enfonça son chapeau bas sur son front, tendit le bras pour échanger une poignée de mains avec moi et donna un coup d’éperon pour rejoindre le comté de Trinity.

    Deux jours plus tard, Mage était mort, et John Wesley Hardin était devenu un fugitif recherché.


    Charles Morgan

    Je coupais du bois pour le feu, tôt un matin alors que le temps était déjà devenu suffisamment froid pour qu’on voie son haleine, et, en regardant par-delà la prairie, j’ai vu un cavalier sortir du grand bois de pins. La ferme était située dans un bon emplacement, en hauteur, et on pouvait voir de loin au-dessus des arbres le long de la rivière qui coupe à travers la prairie. C’était pas souvent qu’on avait des visiteurs, loin de la piste comme on l’était. En plus, celui-là, il se déplaçait avec la prudence d’un chat. Il a fait sortir son cheval pinto du couvert des arbres puis il a tiré sur les rênes pour poser un regard alentour, observant de manière particulièrement attentive du côté de l’est. Là-bas, moi, j’y voyais strictement rien à part le soleil qui commençait à briller à travers les arbres. Je me suis dit que la seule raison qu’il pouvait avoir d’observer avec autant d’attention, c’était que s’il y avait quelqu’un qui voulait avoir l’avantage sur lui, il viendrait sûrement de cette direction de façon à le surprendre avec le soleil dans les yeux. Mais je suis quelqu’un de prudent moi-même et, dans ces temps-là, la région pullulait tout simplement de toutes sortes de tristes individus qu’étaient devenus mauvais et sans racines à cause de la guerre, alors je me suis rapproché doucement de la porte et j’ai appelé ma femme à voix basse pour qu’elle me passe mon fusil. J’ai vérifié qu’il était bien chargé et je l’ai appuyé contre le billot, là où je pourrais m’en emparer vite si le besoin s’en faisait sentir.

    En fait c’était personne d’autre que John Wesley, le deuxième garçon du révérend. Je l’ai pas reconnu avant qu’il soit assez près pour me héler. J’avais vu Joe, le fils aîné, assez souvent parce qu’il était le maître d’école, à Logallis Prairie, et qu’il habitait à quelques kilomètres de nous, de l’autre côté du grand creux, mais je n’avais pas vu John Wesley depuis bien deux ans, et il avait pas mal poussé durant ce temps. Il semblait approcher du mètre quatre-vingt maintenant, et même s’il était encore tout élancé il avait pris du volume au niveau des épaules et ses mains, elles avaient une belle taille. Le plus gros changement, n’empêche, c’était sa figure. C’était plus du tout le visage d’un jeune garçon. Dès que j’ai vu ses yeux, j’ai compris qu’il était porteur de nouvelles graves.

    Il m’a dit qu’il avait une lettre de son père pour moi, mais il me l’a pas remise avant d’avoir mené son cheval vers l’arrière dans l’écurie, et l’avoir fait disparaître, ce qu’il semblait sacrément pressé de faire. J’ai été élevé dans l’idée que c’est impoli de demander tout de suite à quelqu’un ce qui l’amène, mais quand un type met son cheval dans ton écurie, qu’il a un fusil a canon double prêt à tirer et qu’il arrête pas de regarder par-dessus son épaule, ben, je me dis que ça te donne un certain droit de te montrer un peu direct. Alors je lui dis : « Y aurait-y quelqu’un d’autre qu’aurait des chances de s’amener par ici ? », John Wesley me répond : « Ça se pourrait, monsieur Morgan. Probable que vous feriez bien de lire d’abord la lettre de mon père. » Et il me la remet.

    C’était une drôle de lettre, y a pas, pleine de ces mauvaises nouvelles que j’avais senti venir dès la minute que j’avais vu de près le visage de John Wesley. J’apprends qu’il a abattu un négro dans le comté de Polk et que maintenant il a les Yankees aux trousses. Le révérend disait qu’il était persuadé que c’était, un cas évident de légitime défense, exactement comme John Wesley le lui avait dit lui-même, mais il arrivait pas à croire que son garçon allait être jugé sans partialité, pas avec l’armée de l’Union qui dictait sa loi au Texas. Il avait aucun doute que si les Yankees tiraient pas sur lui à vue, le procès qu’ils lui feraient serait qu’une parodie de justice. Il avait toutes les chances de se retrouver pendu, ou, au grand minimum, embarqué dans une prison pour un bon paquet d’années. « Tant que les tribunaux du Texas ne seront pas redevenus les lieux d’une justice impartiale et juste », écrivait le révérend, « je n’encouragerai pas mon fils a s’en remettre à leur jugement. »

    Je savais que les ennuis de John Wesley devaient grandement peiner le révérend Hardin. Depuis sa naissance, au garçon, il espérait qu’il en ferait un pasteur comme lui-même quand il serait grand. Je l’ai entendu le dire plus d’une fois. Il pensait le plus grand bien de son aîné, mais c’était John Wesley qu’il voyait répandre la bonne parole. C’est pourquoi il lui avait donné le nom du Grand Méthodiste. Et voilà qu’il en était à fuir devant la loi parce qu’il avait tué un homme.

    Ce que le révérend me demandait de faire, c’était d’accueillir son fils chez moi pendant un moment, le temps qu’il prenne ses dispositions pour qu’il aille habiter chez des gens de sa famille dans le comté de Navarro. À l’écart comme ma ferme était située, il se disait qu’il y avait pas beaucoup de risques que les soldats viennent l’y chercher. Il me disait que Joe passerait à intervalles de quelques jours pour nous tenir au courant de la situation et nous faire savoir si des soldats yankees avaient été repérés dans notre coin reculé. J’ai demandé à mes deux fils, Will et Harold, qu’avaient que onze et neuf ans à l’époque, de me dégager l’appentis que j’avais rajouté sur l’arrière de notre cabane avec ses deux parties reliées par un passage couvert, et d’aider John Wesley à s’y installer. Quand ils ont appris qu’il était poursuivi par les Yankees, ils l’ont regardé comme s’il était Jeb Stuart[1] en personne.

    Le lendemain, Joe Hardin est venu et il nous a dit qu’il y avait tout un lot de familles entre Sumpter et Logallis Prairie qui surveillaient s’il y avait des patrouilles yankees. Il est resté dîner avec nous le soir et après, mon fils Will a descendu le violon que son grand-père lui avait légué et Harold s’est joint à lui avec son harmonica, et on s’est fait une petite fête. C’est vrai quoi, on a fait trembler les murs, à marteler le sol avec nos pieds ; la lumière des lanternes, on peut dire qu’elle se balançait ! Ma femme a toujours été timide quand il s’agit de danser devant des gens qu’elle connaît pas trop bien, mais avant qu’il soit longtemps, elle a dénoué ses cheveux et elle pouvait pas s’arrêter de sourire et de rougir avec toutes les virevoltes qu’on lui faisait faire. Mes trois filles étaient encore toute jeunettes, mais on les a fait danser aussi chacun notre tour, même la petite Sarah qu’avait pas encore six ans, Brenda et Lorrie, dix ans l’une, huit ans l’autre, riaient et avaient le feu aux joues, et elles en avaient tout simplement jamais assez de danser. Joe et John Wesley s’inclinaient devant elles quand ils les invitaient et leur faisaient le baise-main après. On a pas pu en tirer grand-chose, de ces filles pendant les deux jours qu’ont suivi, tellement elles étaient dans la lune avec toute l’attention qu’elles avaient reçue ce soir-là de la part de ces deux gentlemen.

    Après que Joe nous a parlé de tous ces gens qui allaient guetter la venue des Yankees et qui se tenaient prêts à nous prévenir s’il y en avait qui venaient à se diriger vers chez nous, John Wesley a pris pour habitude de partir à cheval tous les jours pour rassembler des vaches. Il y avait du bétail sauvage dans la région à l’époque, et y avait pas besoin d’être cow-boy pour prendre une vache au lasso et la traîner jusque chez soi. Il fallait juste avoir le temps de le faire et être prêt à en sortir, de même que son cheval, tout égratigné d’avoir lutté contre une longhorn en la tirant au bout d’une corde à travers les buissons épineux. Je conduisais l’animal en ville et je l’échangeais contre des provisions John Wesley nous était d’une grande aide de cette façon. Et chaque soir après le dîner, mes enfants n’avaient jamais leur compte de ses histoires sur les parties de chasse qu’il avait faites avec son frère ou son cousin Barnett. Ceux qui disent du mal de lui, ils ont pas intérêt à le faire devant moi et mes enfants (y compris mes filles) s’ils veulent pas se retrouver avec une bagarre sur les bras.

    *
**

    Un après-midi, Jules Halas, qui avait une petite étendue de terres à l’est de Logallis Prairie, est arrivé dans sa voiture à cheval avec un message de Joe. Une demi-douzaine de soldats yankees s’étaient présentés de l’autre côté du creux pendant la nuit. Deux d’entre eux surveillaient la maison de Joe, un autre surveillait l’école et trois se promenaient dans le coin en posant des questions aux gens sur John W. Hardin. Ils devaient savoir qu’il était pas chez Joe sans quoi ils seraient entrés de force dans la maison, mais ils donnaient vraiment l’impression de savoir qu’il était quelque part dans le coin. Jules avait vu les deux tuniques bleues qui surveillaient l’école quand il était allé chercher ses petits. Joe lui avait demandé de transmettre ces nouvelles à John Wesley, mais de faire attention à pas être suivi. « Joe dit que vous avez intérêt à garder l’œil bien ouvert », nous a dit Jules. « Il dit qu’il y en a certains, dans le coin, qui seraient pas au-dessus de donner des informations aux Yankees en échange d’une pièce d’argent. »

    Le lendemain du jour où on a appris que les soldats se rapprochaient, John Wesley est resté dans la maison plutôt que de partir chasser des vaches et de courir le risque d’être repéré. Puis, vers le milieu de la matinée, les voilà qu’arrivent. J’étais dehors, dans l’enclos aux cochons, et je les ai aperçus au moment où ils se présentaient à l’autre bout de la prairie, à environ huit cents mètres de moi, trois qu’ils étaient. À leur façon décontractée de s’avancer, vu qu’ils étaient tous de front, au pas et tranquilles, en terrain découvert plutôt que de rester près des arbres de chaque côté, il était clair qu’ils s’attendaient pas à le trouver chez moi. Vraisemblablement, ils fouinaient juste dans le coin, essayant de découvrir si quelqu’un l’avait vu.

    J’ai regardé en direction de la fenêtre où John Wesley s’était posté pour surveiller les alentours, mais il y était plus. J’ai entendu un hennissement étouffé dans l’écurie puis le bruit des sabots de son cheval qui s’enfonçaient dans les bois derrière la maison, et je me suis dit qu’il prenait la direction de la grand-piste pour leur échapper.

    La rivière de la prairie était à moins de quatre cents mètres, mais on pouvait pas la voir de la maison à cause de l’épais bouquet de feuillus qui bordaient ses rives pentues et qui se mêlaient à la forêt de pins au sud. Les soldats, il leur a fallu un moment pour l’atteindre, tellement ils avançaient lentement. Il y avait une petite brèche dans les arbres par où ils pouvaient traverser assez facilement, mais il fallait qu’ils se présentent en file indienne.

    Quand le premier soldat a engagé son cheval sur la berge, j’ai entendu un coup de fusil et j’ai vu un petit nuage de fumée sortir du bouquet de liquidambars sur leur gauche. Le cavalier de tête est parti en arrière comme s’il avait été attrapé au lasso. Je crois pas qu’il avait touché terre avant que John Wesley ait aussi fait voler le deuxième de sa selle. Le troisième Yankee a effectué une pirouette sur son cheval et il a joué des éperons, repartant dans la direction d’où ils étaient venus.

    John Wesley est sorti des arbres au triple galop, fouettant son pinto à coups de rênes pour qu’il escalade la berge, hurlant quelque chose que j’ai pas pu comprendre, et il s’est élancé à la poursuite du troisième soldat. Le Yankee coupait vers la ligne d’arbres à l’est, essayant de gagner le couvert. Tout en chevauchant, il s’est retourné et a tiré deux coups de pistolet en succession rapide, mais John Wesley a continué à charger a bride abattue et à gagner rapidement du terrain sur lui, et avant que le Yankee ait pu atteindre les arbres, il s’était rapproché a moins trois mètres de lui et il l’a abattu dans le dos. Les bras du soldat sont partis à la verticale, il a dégringolé de sa selle et John Wesley lui est passé droit dessus de toute la vitesse de son cheval.

    Vous pouvez me croire, c’était un sacré spectacle.

    Je me suis mis à courir, avec Will et Harold qui s’élançaient derrière moi et leur mère qui leur criait de revenir dans la maison, avec une voix comme si elle était à la limite de perdre la raison. Les garçons m’ont dépassé et sont arrivés à la rivière avec dix bons mètres d’avance sur moi. J’étais complètement à bout de souffle quand je suis parvenu sur la berge et que je me suis arrête à côté d’eux, à regarder les deux Yankees étendus raides morts. Y en avait un qu’avait le visage tourné vers le ciel, sauf qu’il en avait plus, de visage… il avait été arraché en même temps que la moitié de sa tête. L’autre était sur le ventre et le trou qu’il avait dans le dos à l’endroit où la charge était ressortie était assez grand pour qu’un chat puisse y passer. John Wesley s’était drôlement bien caché dans les arbres pour réussir à leur tirer dessus d’aussi près… et comme j’ai dit, ils étaient pas du tout sur leurs gardes. Leur sang ruisselait dans la rivière en tourbillons rouges qui faisaient penser à de la dentelle.

    Les garçons étaient si excités que c’était tout juste s’ils dansaient pas. Harold arrêtait pas de dire : « T’as vu ça, P’pa. T’as vu ? » L’instant d’après ils avaient recommencé à courir, ils traversaient la rivière en éclaboussant de partout, remontaient la rive opposée et partaient vers l’endroit où John Wesley s’était arrêté à côté du troisième Yankee.

    Quand je les ai rejoints, haletant à nouveau comme c’est pas possible, John Wesley était descendu de son pinto et il avait la main serrée fort autour de son autre bras. Il y avait du sang qui suintait à travers ses doigts et il avait un rictus de dément. Le soldat mort à ses pieds était un nègre. Il avait les yeux et la bouche grands ouverts et l’une de ses joues avait été défoncée par un sabot. La balle de pistolet était ressortie juste sous sa clavicule et l’épaisse tache de sang vif ressemblait à une grande fleur rouge écrasée sur sa veste.

    « J’ai été touché », nous a annoncé John Wesley. « C’est la première fois, bon Dieu. »

    Il l’a dit comme si c’était quelque chose qu’il attendait depuis pas mal de temps, comme une lettre qu’on reçoit par la poste. Il faisait des efforts pour rester calme, mais il lui était pas possible de dissimuler son excitation. Je pouvais pas lui en vouloir, ça non. J’avais déjà vu des types se faire tuer, mais jamais trois en succession aussi rapide et par un seul homme, et jamais avec une énergie farouche comme celle que John Wesley venait de démontrer.

    « Je crois bien qu’on aurait intérêt à faire disparaître ces tuniques bleues vite fait bien fait, pas vrai, monsieur Morgan ? » a dit John Wesley.

    Je lui ai répondu que je pensais que ça faisait aucun doute, et j’ai envoyé Will chez les DuBois, vu que leur ferme était en aval et un peu à l’écart dans les arbres. Gérard DuBois et ses garçons étaient des gens bien et je savais qu’ils seraient heureux de nous donner un coup de main.

    La balle du nègre avait mordu qu’un tout petit peu dans le bras de John Wesley, mais ça saignait vraiment abondamment. J’ai déchiré un lambeau à sa manche de chemise et je m’en suis servi pour panser la blessure, et après on s’est occupé de déshabiller le nègre. Si quelqu’un découvrait un jour leurs corps, on tenait pas à ce qu’il les identifie comme étant des soldats.

    Juste au moment où on était revenus à la rivière et ou on s’était mis à s’occuper des deux Yankees morts, Gérard DuBois et ses fils sont arrivés. Ils étaient en train de tendre des lignes avec des hameçons au-dessus de la rivière, mais quand Will leur avait appris ce qui s’était passé, ils s’étaient dépêches de venir toutes affaires cessantes pour nous aider. C’est tout juste s’ils lui ont pas démis les épaules, à John Wesley, à force de lui taper dessus pour le féliciter.

    On a embarqué les cadavres cul nu assez loin en aval, jusqu’à un endroit spécial, et on les a enterrés profondément dans l’argile. Il y avait plein d’eaux de ruissellement à cet endroit-là, et toutes les pluies qu’allaient tomber à partir de maintenant feraient que les ensevelir plus profondément. C’était loin d’être la première fois qu’il y avait un mort qu’était enterre a cet endroit-là. On a réduit tous les vêtements en cendres. John Wesley voulait rien de ce qui leur avait appartenu, alors c’est les fils DuBois qui sont partis avec leurs chevaux, prenant la direction du Fourré où y avait un type qu’était toujours prêt a mettre le prix pour de bonne viande de cheval, sans demander d’où elle venait, ni même si elle portait la marque de l’armée américaine. Gérard DuBois a emporté deux des carabines des Yankees et j’ai pris la troisième. Je ne pouvais pas laisser passer cette Spencer

    Le temps qu’on revienne à la maison, le soleil avait plongé à la cime des arbres. Quand ma femme elle a vu le fusil yankee, elle a rien dit, mais son visage s’est crispé comme c’est pas possible à l’idée de ce que ça voudrait dire si la personne qu’il fallait pas l’apercevait un jour. Je l’ai gardé à côté de mon lit, mais je l’ai jamais emporté dehors pour tirer jusqu’à longtemps après que les Yankees soient repartis du Texas.

    Mais même si elle était trop en colère pour prononcer une parole, elle s’est tout de suite mise au travail à enlever le bandage de la blessure de John Wesley, puis à lui faire un pansement correct. John Wesley il voyait bien à quel point elle était bouleversée et je crois que ça l’embêtait plus que son bras qui lui faisait mal. Quand elle en a eu fini de le soigner, il lui a dit qu’il pensait qu’il valait sûrement mieux qu’il rentre chez lui pour apprendre à son père ce qui s’était passé.

    Pendant le dîner, il a dit qu’il allait partir dès qu’il ferait nuit. Ma femme lui a enveloppé du pain de maïs. Elle a commencé à quitter la pièce puis elle est tout de suite revenue vers lui, elle lui a touché le visage et elle a dit : « Dieu te bénisse, mon garçon. » Après, elle est partie dans l’autre pièce et elle en est pas ressortie. Je l’ai jamais comprise et c’est pas demain que ça va changer.

    Les garçons sont venus lui tendre la main et il la leur a serrée avec autant de solennité que si c’étaient des hommes adultes. Il a serré les filles dans ses bras et les a embrassées sur la joue. Elles se sont mises à pleurer, mais je leur ai dit que si elles avaient l’intention de continuer elles pouvaient sortir de la pièce alors elles ont arrêté. On est restés assis à la table jusqu’à ce que la lumière du jour ait achevé de décliner, et après on est allés à l’écurie. Il a sellé son cheval, m’a remercié à nouveau pour mon hospitalité et il est parti. La lune était pleine et bien visible, mais il a coupé tout droit près des arbres et on l’a perdu de vue dans l’ombre dense.

    Les nouvelles suivantes qu’on a eues de lui, son père lui avait trouvé un travail de maître d’école dans le comté de Navarro. Il paraît que c’était un instituteur-né pour ce qu’était d’apprendre à lire, à former des lettres et à travailler les chiffres. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il aurait eu une vie bien plus paisible s’il avait continué à faire ça plutôt que de devenir cow-boy comme il l’a fait.


    Hannie Willingham

    La toute première fois qu’il est entré dans la salle de classe et qu’il a dit : « Bonjour. Je m’appelle Wes Hardin et je suis votre nouvel instituteur », je me suis dit : Tiens donc, monsieur Wes Hardin, peut-être bien que je pourrais vous apprendre une petite chose ou deux, moi aussi. Rien qu’à le regarder je savais qu’il l’avait encore jamais fait.

    Les garçons, je leur apprenais des choses qu’ils étaient drôlement contents de connaître et ça, depuis juste avant que j’aie eu mes treize ans, l’âge où mon oncle Andy m’avait initiée au péché originel, comme y en a qui disent, sur un tas de foin dans le fond de sa grange. Je lui en voulais pas, à mon oncle Andy, de m’avoir dépucelée, j’en avais autant envie que lui, qu’il le fasse. Toutes ces femmes qui disent qu’elles ont jamais aimé ça, je les comprends pas. Moi, j’ai adoré ça dès le début.

    La première fois que Johnny et moi on l’a fait, à Pisga, ça a été sur une couverture, sous un tremble au bord du lac, avec les rayons d’une grosse lune argentée qui nous tombaient dessus à travers les branches. Comme la plupart des garçons, la première fois qu’ils vont avec une fille, il a fait ça aussi vite qu’il faisait pour tirer avec un pistolet. Mais après, il était prêt à recommencer… encore et toujours. Seigneur, ce garçon, y avait pas moyen de l’arrêter. J’ai pas gardé le compte, mais je parie qu’on l’a fait plus d’une demi-douzaine de fois cette nuit-là. Comme beaucoup de types qui sont grands et maigres, il était monté comme un cheval. Je veux dire, il aurait pu casser des noix de pécan avec ce gros engin qu’il avait. Et pour ce qui était d’apprendre vite ! Ce garçon, il voulait tout savoir… qu’est-ce que ça te fait, ça, là et ici, c’est comment, tu aimes si je te fais ça, et ça, et ça ? Et si je te fais ça, là, avec ma langue ? Et si je te fais ça, ici, avec mon doigt ? Il voulait tout apprendre tout de suite. Ce que je sais, c’est que je lui ai appris tout ce que moi je savais à l’époque… et j’ai bien cru qu’il allait m’user complètement avec tout cet apprentissage et ces travaux pratiques.

    Il aimait parler aussi… je veux dire, pendant qu’on le faisait. Et rire. Et il me faisait rire. Je me rappelle maintenant, juste après une des toutes premières fois qu’on l’ait fait, il s’est relevé sur les mains et les genoux et il m’a regardée comme s’il allait dire quelque chose de vraiment très sérieux, puis il a dit : « Vous savez quoi, mademoiselle Hannie ? M’est avis qu’un homme pourrait apprendre à aimer ce genre de chose. » Il me faisait pouffer avec des plaisanteries idiotes sur le domptage des broncos, les blessures à la selle et je sais plus quoi encore. Il était drôle. Et il était intrinsèquement et totalement gentil. Il disait des choses mignonnes, il m’embrassait avec une très grande douceur et il me caressait les cheveux avec des gestes vraiment affectueux. Mais le mieux de tout, ce que je me rappellerai toujours, chez lui, ce qui me faisait croire à l’époque que j’étais amoureuse, c’était qu’il a toujours continué à me traiter avec respect en public. Il m’appelait mademoiselle Hannie chaque fois qu’il me rencontrait devant d’autres gens. Il touchait toujours son chapeau pour me saluer. Le fait est que c’était un gentleman. Sans doute que sa maman elle aurait pas du tout apprécié que j’existe, jamais de la vie, mais ce qu’y a de sûr c’est que moi j’apprécie la façon qu’elle l’a élevé.

    Quand il a arrêté d’enseigner pour aller rejoindre son dingue de cousin, Simp Dixon, qui faisait de l’élevage, il est parti vivre sur le campement des vachers de Jim Newman et il revenait plus à Pisga que de loin en loin. De temps en temps je le voyais en ville, en général en compagnie de Simp et d’autres types peu recommandables comme Frank Polk. Chaque fois qu’il me voyait, il me disait bonjour et me faisait un sourire gentil, mais c’était tout. Il venait plus me murmurer à l’oreille de le retrouver au bord du lac, tard le soir. J’ai appris que lui et ses amis prenaient leur plaisir auprès des créatures peinturlurées dans la maison tenue par Jennie Ann. Pendant un moment, j’ai soupiré après lui tellement fort que j’ai cru que mon cœur allait se briser en mille morceaux… mais après j’ai fait le serment que plus jamais je soupirerais pour un homme et j’ai tenu parole.

    *
**

    Je suis partie de Pisga avec un type qui s’appelait Pierson et qu’est arrivé en ville un jour avec deux filles dans un chariot bâché d’un rouge éclatant, et il m’a adressé un clin d’œil pendant qu’il vantait à la foule les mérites de médicaments brevetés. Charlie Leamus, un des garçons avec qui j’avais eu une aventure, m’a dit qu’en réalité Pierson était un type qui faisait travailler des putains, et qu’après la tombée du jour il vendait les charmes des filles dans son chariot, à Jackson’s Hollow, à environ quinze cents mètres de la ville. Cette nuit-là, je suis sortie de la maison en cachette j’y suis allée à pied et je me suis cachée dans les buissons jusqu’à ce que les derniers hommes qui attendaient leur tour soient entrés dans le chariot, qu’ils aient fait leur affaire et qu’ils soient repartis. Après, je suis allée trouver Pierson qu’était en train de tout boucler et j’ai eu une discussion avec lui. Et quand ils sont partis de Pisga avant le lever du soleil, j’étais du voyage.

    Je suis remontée vers le nord avec eux en payant de ma personne et, plus tard, je suis partie de mon côté quand Pierson m’a truandée une fois de trop. J’ai abouti dans une maison d’Abilene, dans le Kansas, la ville la plus sauvage où j’aie jamais travaillé. Le premier duel que j’aie vu de ma vie s’est déroulé en plein milieu de Texas Street : deux cow-boys ivres qui se sont ratés chacun leur tour six fois de suite alors qu’ils étaient à six mètres l’un de l’autre. Ils ont descendu des vitres, tué un cheval et blessé un chien, mais ils se sont ratés à chaque fois, et après, pendant qu’y en a un qu’était occupé à recharger son arme, l’autre a sorti un pistolet qu’il avait en réserve, il s’est approché de son adversaire et il lui a tiré en pleine figure à cinquante centimètres de distance.

    J’ai vu une douzaine de bagarres à coups de poings chaque nuit. J’ai vu deux hommes se taillader avec des couteaux jusqu’à ce qu’ils s’écroulent tous les deux, vidés de leur sang, et qu’ils meurent avec des visages blancs comme la poudre. J’ai vu une tenancière de maison appelée Stella Raye tirer dans l’oreille d’un homme avec un Derringer parce qu’il avait tranché le téton d’une de ses filles. La fille en question était pas très fine et elle s’était moquée de ce salopard parce qu’il était trop soûl pour bander. Ce qu’y a de marrant c’est qu’après elle est devenue une des filles les plus demandées de la maison. Ils voulaient tous baiser la fille qu’avait un seul téton. Oh, bon Dieu, les choses que j’ai vues à l’époque, les choses que j’ai apprises.

    Mais ce que je me rappellerai toujours le mieux sur Abilene, c’est le jour où Wild Bill est monté dans les chambres et, avec lui, à ses côtés, y avait Johnny en personne, même que j’étais persuadée que je le reverrais plus jamais de toute ma vie. La vie, c’est quand même un drôle de truc !


    Jim Newman

    Ça faisait peut-être deux ans que Simp Dixon était cow-boy de temps en temps pour mon compte quand il est entré, un jour, dans le Tall Hat Saloon avec cette espèce de grand gaillard tout maigre et tout jeunot à ses côtés et ils se sont fait une place près de moi au bar. C’était au printemps de 69. Il a posé sa fichue Sharps sur le bar et il m’a dit : « Dis-donc, Jim, je te présente mon cousin Wes Hardin. Y veut être vacher. Tu crois qu’on peut lui arranger ça ? »

    À cette époque, je m’occupais d’un troupeau de vaches pour Luke Matthews et on campait à quelques kilométrés à l’ouest de Pisga. Luke, c’était un important toucheur de bestiaux qui venait de San Antonio. Chaque année, vers la fin du printemps il se mettait à conduire ses bêtes vers le nord le long de la Chisholm, un nouveau troupeau toutes les quatre ou cinq semaines, et il les faisait transiter par notre campement. Mon boulot consistait à avoir d’autres bêtes prêtes pour les ajouter à chacun des troupeaux qu’il faisait passer par là. Au début du printemps, quand il y avait encore de la gelée le matin, j’avais déjà une équipe au travail qui ratissait les broussailles pour capturer des vaches sauvages et des veaux égarés. On les ramenait au camp, on leur appliquait la marque Bar-M de Luke, on les châtrait puis on les conduisait en paquet vers les herbages proches de la piste, prêts à se joindre au grand troupeau suivant.

    J’embauchais toujours Simp parce qu’il me demandait toujours de le prendre et j’avais pas l’intention de lui dire non. Ce type était fou. Il avait déjà tué une douzaine de soldats yankees et portait leurs scalps accrochés à son pommeau de selle. Ça me retournait le cœur rien que de les voir. Sous un chapiteau de foire, j’en ai touché un une fois, de scalp, et pendant deux jours, après, j’ai eu des suées nocturnes. Chaque fois que Simp était à mon campement, bon Dieu, chaque fois qu’il était pas loin de moi, je m’attendais en permanence à ce qu’un bataillon de tuniques bleues surgisse de nulle part pour nous foncer dessus avec leurs pistolets qui crachaient le feu, tirant dans le tas d’abord et regardant d’un peu plus près ensuite pour voir s’ils avaient fait des erreurs. Et maintenant, le voilà qui se pointait avec son cousin Wes, et on m’avait dit que lui aussi il était recherché par l’armée yankee.

    On a pris quelques verres et discuté de ça. Il se trouvait qu’en fait, il me manquait un homme, et Wes donnait vraiment l’impression de vouloir apprendre sérieusement le métier, alors j’ai dit que j’allais le prendre à l’essai. Et c’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Wes Hardin et qu’il est devenu cow-boy.

    Et comme cow-boy il était drôlement bon. En moins de deux il était comme un poisson dans l’eau. Il montait aussi bien à cheval que n’importe quel Blanc à ma connaissance qu’était pas dresseur de broncos de métier, et les dresseurs de mustangs je les connais parce que des fois on devait briser des chevaux pour les montures de réserve de Luke. Chaque fois qu’il me faisait savoir qu’il allait avoir besoin de nouvelles bêtes, j’achetais quelques chevaux sauvages à un vendeur de mustangs que je connaissais et j’engageais Terry Trois-Doigts qui venait de Hillsboro pour les habituer à la selle. Luke les payait bien, ces chevaux, et je faisais toujours un bon bénéfice dessus. Terry, c’était le seul que je payais pour les dresser, mais y avait toujours plusieurs têtes brûlées dans le groupe qui voulaient s’y essayer, juste histoire de s’amuser.

    Faut être sacrément coriace et au moins un peu loco pour tenter de dompter un mustang, et Wes était les deux. Le premier qu’il a essayé de mater, il s’est fait jeter dans tous les sens, y compris en plein dans les barrières du corral et même carrément par-dessus. Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’il s’est pris comme gamelles, ce garçon. À une de ses tentatives il s’est retrouvé raide évanoui, et Terry Trois-Doigts a été obligé de l’asperger avec un seau d’eau pour qu’il retrouve ses esprits. Le reste des gars, ils s’étaient rassemblés autour du corral et on peut dire qu’ils l’ont mis en boîte comme quoi il ferait mieux d’arrêter de dresser les broncos pour se faire acrobate dans un cirque vu tout le temps qu’il aimait passer à exécuter des figures dans les airs. Toutes leurs moqueries, il les a prises très bien, Wes. Chaque fois qu’il se faisait balancer, il se relevait en faisant la grimace, il remettait ses articulations en place en se secouant, remontait son pantalon, rabaissait son chapeau et il grimpait aussitôt à nouveau en selle. Ce bronco-là, plus mauvais on fait pas, et il te l’a expédié une bonne douzaine de fois avant que Wes parvienne à le briser, cette tête de pioche obstinée. Le lendemain matin, Wes, il marchait avec les cannes toutes raides et il avait la figure drôlement crispée tellement il avait mal… alors évidemment, les autres, ils ont recommencé à se ficher de lui. Ils disaient que ce bourrin, il avait finalement dû en avoir tellement marre de le jeter qu’il avait décidé d’accepter a selle parce que sa vie serait peut-être plus intéressante. La vérité c’était qu’ils l’admiraient drôlement de s’être obstiné comme ça avec ce cheval. Wes Hardin, il avait du cran, ça c’est sûr.

    Je lui faisais rassembler les bêtes avec Big Len Richards et Joe O. Et pour ce qui était d’en rassembler, y avait amplement de quoi faire. Pendant des années, dans tout le Texas, après la guerre, y a eu plus de longhorns qui se baladaient où elles voulaient qu’on pourrait en poursuivre avec un fer à marquer à la main. La plupart étaient des bêtes qu’avaient décidé de partir de leur côté, mais y en avait beaucoup qui s’étaient juste égaré : des vaches qui avaient appartenu dans le temps à des fermiers qu’étaient partis combattre les Yankees et, soit ils étaient jamais revenus, soit ça avait été longtemps après que leurs ranches ils aient commencé à tomber en ruine de partout et que leurs troupeaux se soient éparpillés dans toutes les directions. C’était qu’une question de temps avant qu’un certain nombre de ces bêtes abandonnées, elles commencent à être récupérées par des gars qui pouvaient pas résister à la tentation d’en voir autant qui se baladaient en liberté. En plus, c’était pas nécessaire d’être un artiste du fer chauffé à blanc pour changer une marque. Attention, hein, je suis pas en train de raconter qu’on a jamais fait ce genre de truc à mon campement, mais seulement qu’on pouvait pas manquer d’entendre raconter que ça se pratiquait ici ou là, ou ailleurs, de temps en temps, par un gars ou un autre.

    Enfin bon, avant de venir travailler chez moi, Wes il s’y connaissait déjà bien dans le maniement de la corde. Il avait les doigts tout ce qu’il y a de lestes et d’agiles, ce qu’on est obligé d’avoir si on veut être bon dans le maniement du lasso. Faut être capable de donner la bonne taille à la boucle, la faire plus grande ou plus petite, juste avec la main qui lance, pendant que l’autre, elle laisse filer la corde et tient les rênes. Et faut être capable de faire ça pendant qu’on fonce au triple galop. Faut être capable de le faire aussi naturellement qu’on crache ou qu’on respire. Si on regarde de très près les mains d’un gars quand y travaille avec une corde, on voit la rapidité et la souplesse du mouvement de ses doigts. Ils ont la même vitesse et la même sûreté que ceux d’un gratteur de banjo.

    Au bout de ses quatre ou cinq premiers jours au camp, il attrapait les longhorns comme s’il avait fait que ça de toute sa vie. Big Ben lui avait montré comment prendre un veau au lasso par une patte arrière pour pouvoir le traîner derrière son cheval jusqu’au feu avant de le couper et de le marquer. Joe O lui avait montré comment deux cavaliers pouvaient faire équipe pour coucher à terre un gros bœuf avec ce qu’on appelle une prise tête-pattes et que certains employés dans les ranches arrivent jamais à maîtriser même après des années d’entraînement.

    Wes apprenait tout vraiment vite et vraiment bien. Je lui ai montré comment on coupe les couilles à un veau avec la même dextérité qu’on épluche une pomme de terre, et comment on chauffe un fer juste assez pour qu’il laisse une belle marque bien nette mais qu’il brûle pas trop en profondeur et qu’il enflamme pas la peau. Je lui ai appris la bonne façon de scier une paire de cornes, ce qu’on était parfois obligés de faire avec les vaches qui les ont si longues qu’elles peuvent pas s’empêcher d’en encorner d’autres quand elles se retrouvent serrées contre leurs voisines. Je lui ai montré comment utiliser une hache pour ça si les cornes sont trop dures pour la scie. Y avait pas une seule chose qui concernait le bétail que ce garçon voulait ignorer. Il m’avait même demandé de lui montrer comment soigner une vache qu’a des larves, de l’actinomycose ou d’autres problèmes du même genre. Il me disait qu’il pensait avoir son troupeau à lui un jour et qu’il fallait qu’il apprenne à bien s’en occuper. Il avait la tête sur les épaules, Wes.

    *
**

    On faisait pas que travailler, c’est sûr. De temps en temps on allait en ville assister à une course de chevaux, s’humidifier le museau ou tenter notre chance aux tables de jeu. S’il y a un type sur terre qu’aime pas les courses de chevaux, je l’ai jamais rencontré. Quand on voit deux chevaux rapides qui foncent à bride abattue entre deux longues haies de spectateurs hurlant à pleins poumons au moment où ils passent devant eux dans un bruit d’enfer, en soulevant des mottes de terre, l’écume la bouche, les yeux exorbités, exhibant leurs dents, les longs muscles de leur cou tendus, avec les cavaliers penchés très bas qui les fouettent avec les rênes et leur crient dans les oreilles, hé ben, sacré nom, si ça vous fait pas battre le cœur plus fort contre les côtes, je dis que vous êtes mûr pour être couché en terre. Il y a quelque chose dans les courses de chevaux qui fait battre mon sang plus vite, avant même que les bêtes soient arrivées sur la ligne de départ. Wes il était pareil. Il parlait toujours de s’acheter un cheval de course dans un avenir proche.

    Et il aurait sûrement été capable de s’en payer un vu la façon qu’il ratissait les gains aux tables de jeu. Ce garçon, c’était le joueur le plus chanceux que j’aie jamais vu. Et je veux pas dire à un seul genre de jeu. Il gagnait à tout : poker dés, pharaon, chuckaluck, seven-up, tout ce que vous voudrez. Si la maison organisait un jeu pour ses clients, il y jouait… et il gagnait beaucoup plus qu’il perdait. J’ai toujours assez bien joué au poker, et c’est pas pour me vanter, mais même après avoir fait de nombreux tours de table avec lui, j’ai jamais réussi à saisir sa méthode. Que ce soit au poker normal ou à la découverte, il jouait vite et avec décontraction. J’en croyais pas mes yeux de la témérité qu’il montrait sur certaines donnes. Il relançait d’une somme énorme pour rester dans la partie et après il demandait quatre cartes. Il surenchérissait de vingt dollars avec une paire de trois. J’ai jamais vu personne qui soit prêt comme lui à tirer quatre cartes qui se suivent presque et à compléter aussi souvent sa quinte.

    Jamais j’oublierai la nuit où il en a obtenu deux contre Frank Polk. Simp les avait présentés l’un à l’autre plus tôt, le même jour, et ils s’étaient pris d’amitié, en partie parce qu’ils étaient l’un et l’autre recherchés par l’armée yankee, tout comme Simp. J’aimais bien Frank, et je l’avais pris dans l’équipe, mais à bien des égards il était pratiquement aussi cinglé que Simp, encore un avec qui il fallait faire gaffe où on mettait les pieds. C’était un sacré brigand à la barbe noire et au torse imposant qui avait tiré sur deux soldats qu’il avait blessés lors d’une fusillade à Dallas quelques semaines auparavant et, naturellement, il prétendait qu’il s’était trouvé en état de légitime défense. Mais ce qui se disait sur Frank, c’était qu’il avait aussi pris part à plusieurs vols ici et là, dans le nord du Texas, et qu’au cours d’un d’entre eux, il avait tué un employé dans un magasin. D’après la rumeur, l’employé en question n’était pas armé. Mais c’était juste la rumeur qui courait, et elles sont fausses aussi souvent qu’elles sont vraies.

    Enfin bon, la soirée que je vous parle, là, moi, Frank, Wes, Terry Trois-Doigts et Joël Knapp, on était au Tall Hat à jouer au poker à la découverte et à boire du whisky sec… tous à l’exception de Terry qui se buvait du lait de grizzly, un mélange de whisky, de lait et de sucre, parce que son ventre lui faisait mal depuis quelque temps. Aucun des pots avait été assez important pour qu’on en parle avant environ une heure après le début de la partie et, tout à coup, on se retrouve avec environ deux cents dollars sur la table. Wes tente la quinte et l’a pour ramasser la mise, et Frank se met à jurer et à taper du poing sur la table. Arrivé ce moment-là, il est pratiquement à moitié ivre et il perd gros, et il est furieux parce qu’il avait un brelan de roi par les dix et qu’il était persuadé que la donne était pour lui. Wes lui sourit et il dit : « C’est moche de la perdre, celle-là, Frank. Mais bon Dieu, c’est pareil pour toutes, non ? »

    À part qu’il avait les yeux sérieusement rouges lui aussi, on aurait jamais cru qu’il s’était éclusé autant de whisky que Frank. Wes, il tenait bien l’alcool. J’ai pas le souvenir que le whisky, il lui ait jamais gêné l’élocution, ou qu’il l’ait obligé à adopter la démarche qu’on prend quand y a un fort vent de face.

    Frank il voulait même pas le regarder tellement il était furieux. Sur un ton agressif, il me dit : « C’est à toi de donner, Newman… alors donne-les, ces putains de cartes. »

    Une demi-heure plus tard, Wes refait le même coup. Il tire une quinte flush complète pour battre le brelan d’as par les valets de Frank et il empoche pratiquement trois cents dollars.

    « Putain de merde ! » y a Frank qui s’écrie. Il recule brutalement sa chaise de la table en la faisant racler fort par terre et il pose la main sur la crosse de son pistolet. Il regarde Wes méchamment et il dit :

    « De toute ma vie entière, bordel, j’ai jamais vu autant de chance pour sortir des quintes. »

    Sa voix et sa figure, c’était rien qu’une accusation.

    Le silence s’est installé sacrément vite. Wes il garde les yeux fixés sur Frank et sa main droite elle est invisible sous la table pendant qu’il ramène la mise vers lui avec sa main gauche. Et il dit :

    « Ouais, ben Frank, j’espère que tu vas continuer à voir pareil aussi longtemps que je vais rester assis à cette place. »

    Quand t’es à une table dans un moment comme ça, t’as envie de te tirer le plus vite et le plus loin possible, mais t’as peur que le plus petit geste que tu vas faire il déclenche des trucs comme une étincelle qui met le feu aux poudres, alors tu restes assis immobile comme la pierre et t’espères que tout va se passer pour le mieux. Tout autour de nous, les piliers de bar allaient se planquer à toute vitesse. J’avais déjà vu Wes jouer du Colt plusieurs fois, à ce moment-là, et je savais qu’il ratait jamais sa cible, mais je l’avais jamais vu dégainer vite. On m’avait dit qu’il était aussi rapide qu’un serpent. Frank était un sacrement bon tireur lui aussi, mais pour ce qu’était de dégainer, il était seulement moyen… mais il avait des nerfs d’acier et il avait pas peur du diable en personne. Le problème, c’était que chaque fois que deux types s’affrontaient comme ça, alors qu’y avait qu’un mètre entre eux, ils étaient quasiment toujours sûrs de s’en prendre une chacun, et en général, ils y restaient l’un comme l’autre.

    Juste à ce moment-là, dans le dos de Wes, je vois Simp qui revient par la porte de derrière après être allé pisser un coup dehors, la carabine au creux du coude. Je vois qu’il pige tout de suite ce qu’est en train de se passer à la table, et en revenant vers nous, il relève le chien de sa Sharps. Wes et Frank, ils sont absorbés dans le défi qu’ils se font du regard et ils le voient pas arriver. Quand il est à environ cinquante centimètres de la table, il m’adresse un clin d’œil et il tire un coup dans le plancher.

    Par tous les dieux du ciel ! Vous avez déjà entendu une Sharps partir dans une pièce ? On était tous là, tendus comme les ressorts d’une horloge, et BOUM !

    Frank il saute droit en l’air au-dessus de sa chaise comme si une bestiole lui avait piqué le cul et y a son flingue qui se met à tourner et à lui échapper de la main comme s’il s’amusait à jongler, et il retombe sur la table et se décharge, BLAM ! Et à ce moment-là, il retombe sur sa chaise, il bascule à la renverse et il reste allongé par terre, complètement immobile.

    À aucun moment j’ai vu Wes faire un seul geste… mais il était là, à moitié tourné sur sa chaise, son Colt armé à la main, braqué en plein sur la poitrine de Simp.

    Pendant une seconde, personne remue un seul doigt… et puis y a Wes qui se met à gueuler :

    « Espèce de stupide trou du cul foireux, t’es con ou quoi ? Tu veux te faire tuer ? »

    « Hé, dis donc, cousin », qu’y dit, Simp, en souriant comme le cinglé qu’il est. « T’es rien nerveux, hein ? »

    Il regarde Frank qu’est allongé par terre et il dit :

    « Tu crois quand même pas qu’il a réussi à se tuer tout seul avec son propre pistolet ? »

    Et il se met à rire.

    Moi, bon sang, c’est bien ce que je croyais qu’y s’était passé. Mais à ce moment-là, je remarque un petit nuage de poussière qui descend sur la table, alors je lève les yeux et je vois l’endroit où la balle de Frank elle a traversé le plafond et délogé la poussière. Maintenant y a tout le monde qui lève les yeux là-haut. Puis y a Frank qui émet un gémissement et qui commence à bouger un peu, et après il s’assied, il se frotte l’arrière du crâne et il regarde tout autour de lui comme s’il est pas très sûr qu’il soit mort ou vivant. Simp le montre du doigt et dit :

    « Visez-moi un peu ça, les gars, c’est Lazare qui s’en revient du royaume des morts. »

    Y en a pas un seul qu’a pu se retenir de rire, même pas Frank tellement il était heureux de comprendre qu’il était pas mort. Il avait simplement perdu l’équilibre, rien de plus, et il s’était assommé tout seul comme un idiot en atterrissant sur l’arrière du crâne. Mais après, pendant des années, tous ceux qui étaient présents ce jour-là, et plein d’autres qui y étaient pas, ils ont raconté l’histoire de la fois où ils avaient vu Frank Polk qu’avait dégainé plus vite que son ombre et qui s’était lui-même étendu pour le compte.

    *
**

    Pas très longtemps après, Frank s’est soûlé, il a oublié toute prudence dans un saloon de Corsicana, et il a été fait prisonnier par une patrouille de Yankees. Wes, lui, il était occupé à prendre son pied dans la maison de plaisirs de Mary LaBelle, à ce moment-là, et il a dit qu’il avait pas appris la capture de Frank avant le jour suivant. J’ai été moi-même désolé de l’apprendre, mais je dirais pas que ça a pas été un soulagement d’avoir un souci de moins à mon campement à bovins.


    Mike Callahan

    Des verres, je lui en avais servi plus d’un, à Frank Polk, à l’Empress Emporium, on peut le dire. Ce vaurien, je l’avais rencontré pour la première fois quand il était arrivé à Corsicana, il était en fuite après avoir tiré sur des soldats, à Dallas, je crois que c’était. Et il y avait des bruits qui disaient qu’il avait abattu un commerçant. Mais merde, des bruits sur Frank et sur les types dans son genre, il y en avait tout le temps. C’est sûr, il avait un caractère de chien quand il avait un coup dans le nez, mais vous croyez pas que c’est la même chose pour la plupart des gens ? Un peu vif à se servir de ses poings, des fois, et il avait pas peur de marauder, comme on disait avant, quand la situation l’exigeait. Mais avant tout, ce qu’il aimait c’était une bonne rigolade, une partie de cartes et un peu de bon temps avec les femmes. C’était un type normal, voilà.

    C’était Frank qui m’avait présenté le jeune Hardin. Ils étaient venus à l’Empress un après-midi que j’étais derrière le bar, vous voyez. Ils venaient d’acheminer un troupeau de bœufs depuis Pisga, ce qui fait qu’ils avaient de l’or dans les poches et qu’ils cherchaient à s’amuser un peu avant de repartir. Alors je leur ai mis une bouteille de whisky, du bon, et je leur ai donné le godet avec les dés, et ils ont passé plusieurs heures à se déguster l’alcool et à faire rouler les dés. Y a des amis qui se sont joints à eux petit à petit, et ils se sont tous mis à boire, à lancer les dés et à se raconter mutuellement des vantardises suffisamment fort pour que tout le monde dans le saloon s’amuse bien à entendre tous ces mensonges.

    Bon, quand le soir arrive, ils sont tous soûls comme des archevêques et ils jouent au poker à une table, au fond de la salle. Ils sont tous à parler et à rire en même temps, et ils sont si ivres qu’ils arrivent pas à se souvenir à qui c’est le tour de distribuer ni qui a misé quoi et tout. À un moment j’entends Jerry Ostermann qui hurle : « Vingt et un ! J’ai vingt et un ! » Et y a tous les autre qu’éclatent de rire et qui le traitent de fieffé crétin. « Comment tu fais pour croire qu’on joue au vingt-et-un, connard », lui dit Frank, « alors qu’on t’en a distribué cinq, des putains de cartes. Réponds un peu à ça. » Bon, Terry y retourne ça dans sa tête pendant un moment, il a la figure toute contorsionnée tellement que c’est douloureux. Puis y a son visage qui s’illumine et il dit.

    « Ben quoi, merde, j’ai pensé que ça rendait la partie plus rapide et plus intéressante ! »

    Une demi-heure plus tard, y a Frank qui jaillit tout à coup de sa chaise et qui se met à beugler que, bon Dieu, il en a plus qu’assez des tricheries de Vernon Leaky. Bon, Vernon, c’est le propriétaire de l’Hôtel Lee qu’est au bout de la rue, et c’est un des rares types authentiquement honnêtes que j’aie jamais rencontrés. Comment il a fait pour se retrouver à une table de jeu avec des individus de cet acabit, je suis incapable de le dire… sauf qu’il avait bu plus qu’à son habitude, ce qu’est une explication suffisante pour quasiment n’importe quelle bêtise qu’un homme peut être amené à faire. Il devient blanc comme son col de chemise, sans mentir, quand Frank le traite de tricheur.

    « Frank », qu’il dit de sa voix de tête. « Frank, je ne triche pas » L’autre il reste là, à tanguer un peu sur place et a le fixer d’un œil mauvais, et il dit : « La dernière fois que j’ai entendu un pauvre corniaud dire ça, on a découvert qu’il avait trois as dans la manche. » L’autre, là, Hardin, y regarde tout ça avec le menton dans la main et un grand sourire en travers de la figure.

    « Mais Frank », y dit, Vernon, « comment tu peux penser que je triche ? C’est toi qui arrêtes pas de gagner ! » Frank regarde son tas de fric et y a pas à s’y tromper, c’est lui qu’a le plus gros de la table, alors il fait un petit sourire pas très fier, sans mentir, et dit : « Sacré nom. ». Il s’assied et il dit : « Merde, peut-être que c’est moi qu’arrête pas de tricher comme un malade » C’est comme je l’ai dit, soûls comme des archevêques, toute la bande, et il est encore tôt.

    Bon alors, arrivé onze heures, y a la salle qu’est pleine. Le piano mécanique, il égrène ses airs les uns après les autres et y a deux rangées de clients au comptoir, d’une extrémité à l’autre. La fumée qu’y a là-dedans c’est pire que le brouillard à Dublin. Y a déjà eu deux ou trois échanges de coups de poings, mais rien de bien sérieux et pas beaucoup de casse à part le bras d’un type et une chope à bière ou deux. Moi, derrière le bar, je suis plus débordé qu’un cul-de-jatte dans un concours de coups de pieds au cul.

    Tout à coup, j’ai l’impression que le piano mécanique il joue beaucoup plus fort qu’avant, et à ce moment-là je vois qu’y a la plupart des types qui la ferment et qui regardent d’un air mauvais des soldats yankees que j’ai même pas vu entrer : six qu’y sont, y compris deux qu’ont le cheveu crépu, qui s’avancent lentement et prudemment à travers la foule qui s’écarte, tous armés de carabines à répétition. Ils se dirigent vers le fond de la salle. Je regarde vers la porte de derrière et je vois qu’y a déjà trois autres tuniques bleues qui y sont. Jerry et Vernon y regardent avec des yeux écarquillés les Yankees qui sont de plus en plus près d’eux. Frank a la tête baissée sur son tas de fric et il chante à tue-tête l’air que joue le piano mécanique : My Darling Clementine. L’autre, Hardin, il est visible nulle part.

    Le Yankee qui commande, une saloperie de sergent qu’était rien qu’une grosse brute, il fait signe à Jerry et à Vernon de s’éloigner de la table, et ils déguerpissent comme des lapins. Les Yankees forment un demi-cercle autour de Frank avec leurs armes levées et prêtes à tirer. Bon, le seul bruit qu’y a dans la pièce, c’est la musique et Frank qui chante comme un cochon. Le sergent il expédie un putain de coup de pied dans la table et y a une partie de l’argent qui tombe par terre dans un cliquetis. Mais le coup de pied, ça, il a attiré l’attention de Frank. Il lève les yeux, la figure tout imbibée d’alcool, et il regarde les carabines braquées sur lui de tous les côtés. « Ah ben, merde, alors », qu’il fait, et il se redresse sur sa chaise… et y a tous les Yankees sans exception qui relèvent le chien de leur arme. En entendant le bruit de toutes ces carabines qu’ils armaient, je me suis dit que l’instant d’après, c’était sûr, le sang de Frank il allait ruisseler sur le plancher.

    Mais Frank il est pas ivre au point de pas saisir la situation. Le plus petit faux mouvement de sa part ça serait le dernier qu’il ferait dans le monde des vivants. N’empêche, Frank, faut lui reconnaître qu’il avait des tripes. Il dit : « Il est hors de question que je me lève et que je me mette au garde-à-vous, bande d’enculés, si c’est ça que vous attendez. » Et tout le temps qu’il le dit il regarde dans le canon de la carabine du sergent.

    Ils lui prennent son arme, ils l’arrachent à sa chaise, mais il faut qu’ils le soutiennent autrement il s’écroulerait sur le nez tellement qu’il est plein. Dehors, dans la rue, ils le saucissonnent avec une corde, des épaules jusqu’à la taille, les mains ligotées derrière le dos. Pendant tout le temps que ça dure, y a la foule qui conspue ces saletés de Yankees, les traitant de fils de putes, de salopards et autres noms d’oiseaux. Le sergent sait qu’ils sont tous ivres et qu’ils s’enhardissent à chaque instant, et il exhorte ses gars à accélérer le mouvement.

    Ils finissent par le hisser sur son cheval… mais dès qu’ils démarrent, il tombe de sa selle et il pousse un hurlement monstrueux. Il gueule qu’il a l’épaule cassée. Un des négros le relève brutalement et Frank pousse des cris de sorcière et le traite de fils de sale pute noire. L’autre l’attrape par les cheveux pour le traîner jusqu’à son cheval et Frank lui crache en pleine figure. Ça lui vaut un coup de poing sur la bouche et il réplique en lui expédiant un nouveau crachat bien sanglant.

    Y a le sergent qui crie : « Ça suffit, les conneries ! » Il applique un coup violent sur la tête de Frank avec sa carabine, ce qui lui enlève toute son énergie. Mais pendant qu’ils l’attachent sur le ventre en travers de son cheval, il dégueule sur l’un d’eux. Vous auriez dû entendre les rires de la foule ! Et même ceux de plusieurs Yankees. Ils ont quitté la ville au trot, le pauvre Frank rebondissant sur le ventre et lâchant un nouveau jet de vomi pendant qu’ils partaient…

    Quant à Hardin, on s’est dit que soit il avait vu les tuniques bleues arriver, soit quelqu’un l’avait prévenu et il avait réussi à s’échapper. Personne trouvait à redire qu’il ait déserté Frank, en plus quand il était tellement ivre qu’il pouvait même pas mettre un pied devant l’autre. Dans une situation foireuse comme ça, c’est chacun pour soi.

    Mais tôt le lendemain matin, quand je me rends au lieu d’aisance qu’est derrière le saloon pour me soulager, qui est-ce que je trouve assis au-dessus du trou, le pantalon en tire-bouchon autour des tibias et la tête contre le mur, ronflant comme un crapaud dans ces latrines extérieures infestées de mouches, et puant comme un chien qu’est crevé depuis une semaine ? Pour sûr que c’était le jeune Hardin. Alors moi je le réveille doucement et je lui apprends ce qu’est arrivé à Frank et tout. Et lui il rit, c’est pas des blagues. Il se trouve qu’il était venu aux cabinets avant que les Yankees arrivent et qu’il a perdu conscience en plein milieu de ce qu’il était venu faire. Il m’a dit que c’était la première fois qu’il était sauvé par une des exigences de dame Nature.

    Enfin bon, c’est comme ça que le Hardin en question a échappé à la capture par les Yankees à Corsicana, au cours de l’été de 69.

    Frank est allé en prison pendant un temps pour avoir tué cet employé de magasin, mais il paraît qu’il était aussi dangereux qu’avant, quand il en est ressorti. Ça devait pas être faux. Comme on m’a raconté les choses, il a participé à une partie de poker quelque part dans le comté de Limestone, et il a tué un type parce qu’il trichait. La malchance de ce pauvre Frank c’est que le type en question, c’était le maire de la ville. Frank a essayé de prendre la fuite, mais un groupe de citoyens l’a pourchassé et l’a coincé sur la rive de la Navasota. Du haut des arbres où il s’était réfugié, il leur a gueulé qu’il était prêt à faire table rase du passé.

    « Je tirerai un trait sur les quatre-vingt-dix dollars que ce fumier m’a volés avec ses tricheries si vous laissez tomber l’idée de m’arrêter », il leur a dit. « Faut savoir être juste. » Ça a été ses dernières paroles avant qu’ils lui tirent dessus à feu nourri. Ils l’ont enterré sur place, au bord de la rivière. C’est comme ça qu’on m’a raconté ce qui s’était passé.


    Len Richards

    Jim Newman nous faisait parcourir la plaine alluviale de Richland à la recherche de bêtes en liberté : moi, Wes, Simp, Joe O et Tim Calloway. Y avait pas beaucoup de souffle d’air par là-bas en été, et il faisait une chaleur à crever. On faisait passer nos chevaux dans les broussailles pour en chasser, en leur faisant peur, toutes les vaches qu’on pouvait emmener. Après on les conduisait en troupeau vers la clairière où on avait installé notre camp ce jour-là, et le lendemain matin, deux d’entre nous les ramenaient au campement de Pisga pendant que ceux qui restaient en cherchaient d’autres.

    Un matin, tôt, juste après que Joe O et Tim ils soient partis pour Pisga avec un autre paquet de longhorns, Simp est allé à la rivière chercher de l’eau pour refaire du café. Une minute plus tard le voilà qui revient en courant, tout excité. Il jette ma couverture sur le feu et renverse dessus l’eau de la bouilloire qu’il vient de remplir, étouffant les flammes sans qu’y ait trop de fumée qui s’élève. Mais tout ce que j’ai à l’esprit à cet instant-là c’est qu’il vient de me bousiller ma couverture et je commence à l’engueuler quelque chose de bien, mais il me fait signe de la fermer en portant un doigt à ses lèvres. Wes était en train de s’occuper des chevaux, et y a Simp qui lance un petit sifflement d’oiseau et qui lui fait signe de venir nous rejoindre.

    Il nous dit qu’y a des soldats qu’arrivent par la rivière. Ils sont qu’à une centaine de mètres vers l’aval, à ce qu’il dit, mais ils progressent lentement et sans forcer, et c’est probablement rien qu’une patrouille de routine. Il imagine qu’ils ont dû camper drôlement près de nous la nuit précédente. Ses yeux ils arrêtent pas de courir de partout tellement il est excité par ce qui se passe.

    « Combien ? » qu’il veut savoir, Wes. Simp répond trois. Moi, je suis prêt à monter à cru et à foutre le camp à toute vitesse dans la direction opposée. J’avais strictement rien fait aux Yanks depuis que j’en avais tué quelques-uns, dans le Tennessee, avant qu’ils me déchiquettent les jambes quelque chose de pas triste avec leur mitraille. Depuis, je marche comme un vieillard, mais bon Dieu, je m’estime heureux de pouvoir marcher. Je voulais pas leur donner une autre raison ou une autre occasion de m’amocher pire qu’ils l’avaient déjà fait.

    Mais Simp et Wes ils vérifient déjà que leurs armes sont chargées et ils discutent de comment ils vont organiser l’embuscade. Ils décident rapidement d’aller les attendre dans l’épais bosquet de saules, à l’endroit où la rivière fait un méandre, à une trentaine de mètres en aval. Au moment où ils partent, Simp jette un coup d’œil vers moi, en arrière, alors je fonce jusqu’à ma selle pour sortir mon fusil Henry de son fourreau et je les suis.

    Écoutez. Depuis le Tennessee (à un endroit qui s’appelait Franklin, là où j’ai été blessé aussi grièvement) je pouvais absolument plus supporter le bruit des détonations qui claquent aux oreilles. J’exagère pas quand je dis que ça me paralysait d’entendre un coup de feu partir près de moi, que ce soit un pistolet ou un fusil, ça y changeait rien. Bon Dieu, ça a pas changé, j’ai pas honte de le reconnaître, plus maintenant. Et si la fusillade se poursuivait au-delà d’un échange de coups de feu ou deux, je commençais à frissonner comme un tremble de Fremont sous une brise soutenue. Des fois, c’était si terrible que je devais serrer des dents et m’agripper à quelque chose de solide pour m’empêcher de hurler comme un dément. C’était un truc sur moi que personne connaissait à Pisga, à part Jim Newman, qu’était quelqu’un de bien et j’étais sûr que je pouvais compter sur lui pour garder le secret. C’était pas un truc facile à cacher, mais je savais que si les autres l’apprenaient, j’avais pas fini d’en entendre parler. J’aurais eu constamment à en souffrir et je serais passé pour un imbécile pour leur plus grand plaisir. C’est ce qui m’était arrivé quand j’étais rentré chez moi à Nacogdoches. C’est pour ça que j’en étais reparti.

    Mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre cette fois-là, à part rejoindre Wes et Simp ? C’était le truc qui me faisait le plus peur : que les Yanks arrivent à les rattraper pendant que j’étais avec eux et qu’y ait une bagarre, comme ça tout le monde verrait que j’étais un trouillard. Simp a jeté un nouveau coup d’œil vers moi pendant qu’on se glissait au milieu des arbres, mais je pouvais pas savoir ce qu’y pensait d’après son visage. J’avais une telle trouille, bon Dieu, que j’étais sûr que j’allais souiller mon froc.

    Juste au moment où on a atteint le méandre, Simp et Wes se sont arrêtés tout à coup et ils se sont abrités. Je me suis laisse tomber sur le ventre derrière un gros rocher et j’ai glissé un œil sur le côté, en restant sacrément prudent. Mon cœur battait quelque chose d’affreux, et c’était tout juste si j’arrivais à reprendre ma respiration.

    Et les voilà qu’arrivent. Juste devant nous, ils s approchent au pas le long de la rivière. Il y en a six. Ce connard de Simp qu’avait dit trois. Ils sont de plus en plus près et je comprends pas ce que lui et Wes ils attendent. Moi, je prie en partie qu’ils laissent les soldats continuer leur chemin, et en même temps je suis terrifié parce que si ils laissent les Yanks approcher encore plus, ils vont sentir exactement où on est. Ils renifleront notre odeur. Et tout ce que je vais faire ça sera de rester allonge, paralysé comme ça pendant qu’ils nous tueront.

    Ils sont assez près pour que je voie la cicatrice blanche qui traverse la barbe rousse du cavalier de tête quand tout à coup y a Wes qui surgit de derrière un arbre et il lui tire en plein dans la figure qui reflète la surprise, et ça le fait dégringoler de sa selle. Les autres font tourbillonner leurs montures sur elles-mêmes en criant : « Un piège, c’est un piège ! » et en essayant de rebrousser chemin. Le Colt de Wes et la Sharps de Simp tirent en même temps et un autre Yank dégringole de son cheval et roule jusque dans la rivière. Je suis incapable de bouger et de m’empêcher de regarder. J’ai la gorge aussi serrée que si quelqu’un m’étranglait avec ses deux mains.

    Le pistolet de Wes crache à nouveau et un cheval s’écroule en poussant un hurlement. Le soldat retombe sur ses pieds comme un chat et s’agrippe à un cheval qu’a pas de cavalier et qui passe en fonçant, et je sais pas comment, il réussit à se mettre en travers de la selle, se tenant avec l’énergie du désespoir, avec les jambes qui s’agitent dans le vide et la tête qui rebondit pendant que l’animal retourne dans la direction d’où ils sont venus. Le cheval blessé qu’a été jeté au sol hennit de douleur et fouette l’air de ses pattes, il essaye de se relever, mais il va pas y arriver.

    Tous les Yanks jouent des éperons maintenant et boum-pow ! Simp et Wes tirent en même temps à nouveau et le sang jaillit du cou d’un soldat qui s’écroule en avant mais reste sur sa selle tandis que son cheval part au triple galop. Wes court pour pouvoir viser mieux et tire encore deux fois pendant que Simp expédie lui aussi un nouveau projectile.

    « Je l’ai eu ! » qu’y gueule, Simp. « T’as vu le sang jaillir là où je l’ai touché à la jambe ? »

    « Mon cul, oui ! » Wes y gueule à son tour. « C’est une des miennes qu’a touché sa jambe ! »

    Le cheval blessé continue à faire son épouvantable boucan, et Wes s’approche de lui et met un terme à ses souffrances. Pendant qu’il s’occupe de ça, Simp commence à scalper. C’est là que je réussis enfin à détourner les yeux.

    J’avais serré mon Henry tellement fort que j’en avais mal aux mains.

    Au bout d’un moment, je regarde à nouveau et je vois Simp qui déleste les Yanks de leurs armes et de leurs munitions et qui leur fait les poches. Leurs scalps sont pendus à sa ceinture et gouttent sur son pantalon et ses bottes. Wes se tient un peu à l’écart, il se roule une cigarette sans s’occuper du tout de lui. Jusque-là, aucun des deux a regardé de mon côté. Je suis assis sur le rocher derrière lequel je m’étais caché et j’ai le sentiment d’être plus bas que terre.

    À ce moment-là y a Simp qui se dirige vers moi sans se presser en actionnant le levier d’une des carabines Spencer des Yankees.

    « Je dois reconnaître que ce fusil de soldat il est drôlement chouette », qu’il me fait. « Il a pas l’efficacité de ma Sharps, mais il contient sept balles, ce qu’y fait que t’es pas obligé de le recharger et d’armer avant chaque coup. Et un calibre 56, ça fait un trou suffisamment grand dans un type pour qu’on voie la lune briller à travers. Qu’est-ce que t’en dis, Lenny ? Tu crois que je devrais échanger ? »

    À sa façon de parler comme ça, l’air de rien, j’ai compris qu’il savait. J’ai levé la tête pour le regarder dans les yeux, mais y avait pas de mépris ou de moquerie méchante dedans… et pas de pitié non plus, alors que chez moi, à Nacogdoches, y avait des regards qu’en étaient pleins pour moi, ce que je détestais encore plus que le mépris et le ridicule. Il me regardait comme un ami.

    « Jim nous a raconté, Lenny », qu’il me dit gentiment. « Il a pensé que c’était mieux qu’on soit au courant. Merde, mon frère, n’importe quel gars qu’a porté l’uniforme gris et qui s’est fait tailler en pièces par la canonnade alors qu’il tuait des Yankees, il peut jamais être autre chose qu’un héros pour nous, tu le sais pas, ça ? Moi et Wes, Lenny, on est fiers de te connaître. » Sûrement que mon visage il a dû devenir aussi rouge que le sien, et après on a tous les deux souri et c’est tout, et on a détourné les yeux.

    « C’est pas tout ça, merde », qu’il a dit, « on va attraper l’autre cheval des Yankees et on retourne à Pisga sans traîner, bon Dieu. »

    Et c’est tout. Y en a pas un plus que l’autre qu’en a jamais reparlé, pas à moi. Si ils en ont causé à quelqu’un d’autre, je l’ai jamais su, mais je sais fichtrement bien qu’ils l’ont pas fait. Des types comme ça vous en trouverez pas deux sur mille. Sur dix mille.

    Le lendemain soir, y avait longtemps que tous les deux ils avaient fichu le camp de Pisga et je les ai jamais revus, pas plus l’un que l’autre. Je crois que Wes il s’est caché un temps chez des gens de sa famille à Hillsboro avant d’aller à Towash et d’avoir les ennuis que tout le monde a entendu raconter.

    Simp, lui, on m’a dit que pendant un moment il s’était joint à une bande de gars du Ku Klux Klan avant de leur dire que c’était une perte de temps de foutre la trouille aux nègres et d’incendier les granges alors qu’il restait encore tellement d’ordures de tuniques bleues à tuer au Texas. Ceux du Klan, ce qu’y voulaient, c’était venger tout Dixie, mais Simp, lui, ce qu’il cherchait en premier c’était être quitte avec les Bleus pour sa famille. Après, j’ai appris qu’il s’était mis avec une squaw cheyenne qu’avait le nez coupé, même qu’elle avait les seins comme des cruchons de whisky et une croupe pareille à une mule. Les gens, ils disaient qu’elle aurait été jolie si elle avait pas eu le nez coupé ; c’est ça qu’ils font, les guerriers cheyennes, quand une femme les trompe, avant de la flanquer dehors et qu’elle soit obligée de se débrouiller toute seule. Y a un sale renégat du Kansas qu’est entré un jour dans un saloon de Fort Worth en la tirant au bout d’une laisse en cuir et je sais pas pour quelle raison (elle, peut-être), Simp et ce sale traître, ils en sont venus aux mains. Il paraît que quand Simp a flanqué l’autre à terre et qu’il a commencé à lui envoyer des coups de botte, la squaw est arrivée en courant et elle a placé quelques jolis coups de pieds elle aussi, ce qui fait penser qu’elle était prête à changer d’homme. La façon qu’on raconte l’histoire, Simp l’a embarquée pour vivre avec lui dans une cabane au fond des bois près de Navasota. Il paraît que lui et la squaw, un soir, ils étaient complètement cul nul à faire la bête à deux dos comme des malades au bord de la rivière quand y a un parti de chasseurs yankees qui sont arrivés en douce et qui leur ont collé plus de cent balles dans la peau.

     


    Deuxième partie

LE FUGITIF

    EXTRAIT DE
The El Paso Daily Herald
20 AOÛT 1895

    Frank Patterson, le barman de l’Acme Saloon, a témoigné en ces termes devant le coroner :

    « Je m’appelle Frank Patterson. Je suis actuellement barman à l’Acme Saloon. Ce soir, vers 11 heures, J. W. Hardin était debout au bar avec Henry Brown à jouer aux dés quand y a monsieur Selman qui est rentré par la porte et qui lui a tiré dessus. Monsieur E.L. Shackleford était lui aussi dans le saloon au moment où ça s’est passé. Monsieur Selman a dit quelque chose quand il est entré par la porte. Hardin avait le dos tourné vers lui. Je ne l’ai pas vu se retourner pour lui faire face avant de tomber, ni faire aucun mouvement. Tout ce que j’ai vu ça a été que monsieur Selman entrait par la porte, qu’il disait quelque chose, qu’il tirait et que Hardin tombait. Je crois pas que Hardin ait prononcé un seul mot. Le premier coup de feu a été à la tête. »

    (Signé) F. F. Patterson

    EXTRAIT DE
La Vie de John Wesley Hardin,
 écrite par lui-même

    « J’aimais les chevaux rapides et j’étais prêt à miser sur n’importe quel genre de course de chevaux, sur les combats de coqs, les combats de chiens, ou tout ce qui pouvait aller jusqu’à jeter une pièce le plus près d’une latte du plancher, ou cracher sur une cible. »

     

    « Je recevais des lettres de mon père et de ma mère qui me pressaient d’abandonner cette vie de perdition et de me tourner vers des habitudes de vie meilleures. »

     

    « J’étais jeune à l’époque et j’aimais toutes les jolies filles que je rencontrais. »

     

    « S’il existe un pouvoir capable de préserver l’homme, la femme, ou l’enfant du mal, en dehors du pouvoir du Dieu Vivant, c’est cette chose qu’on appelle hardiesse. »

     

    « Tout le monde… a essayé de m’aider, et tout le monde était mon ami, mais cette police sans honneur était sur mes talons et y avait toujours plusieurs fauteurs de troubles autour de moi. »


    John Collins

    Ma femme, Slider, elle était cousine avec Wes et elle nous a présentés à une petite fête qu’a eu lieu chez Jim Page, sur la Brazos, où Wes et son frère Joe habitaient. Ils y étaient venus après être restés un petit moment dans la maison de la mère de Slider, à Hillsboro, et tout le monde était drôlement heureux de savoir qu’il était rien arrivé à Wes. Y avait pas longtemps qu’on avait appris qu’y avait Simp Dixon qu’avait été tiré dans le dos par les Yankees et on craignait que les Bleus, ils aient aussi fait un mauvais sort à Wes.

    On s’est très bien entendu tout de suite, moi et Wes, mais Joe était distant, lui, et on s’est jamais beaucoup apprécié tous les deux. Quand j’ai découvert à quel point Wes aimait les jeux d’argent et les courses de chevaux, je lui ai dit qu’il s’amuserait sûrement bien à Towash, qu’était une petite ville mais où y avait une chaude ambiance, à quelques kilomètres de chez les Page. Il y avait plein de saloons bruyants et de salles de jeux, et juste en dehors de la ville, la piste Boles où on organisait des courses de chevaux de cow-boys qui sont rapides sur quatre cents mètres. Les jours de courses, la petite ville connaissait une agitation frénétique. Wes m’a répondu que ça lui donnait envie de voir ça, et on a convenu d’y aller ensemble le samedi suivant.

    L’idée plaisait pas du tout à Joe.

    « Tu oublies que des soldats te recherchent ? » il a demandé à Wes. « Des soldats qui ont l’intention de te tirer à vue ? »

    « Pour qu’ils y arrivent », a répondu Wes avec un grand sourire, « il faut déjà qu’ils me voient avant que je les voie. »

    Il essayait de traiter les remontrances de Joe à la légère, mais je voyais bien que ça l’agaçait. Je crois pas que ça l’ait embêté, le lendemain, quand Joe a repris le chemin de chez eux, dans le comté de Navarro.

    Durant les deux ou trois semaines suivantes, on a passé plein de temps à Towash, moi et Wes. Comme j’ai déjà dit, c’était une ville un peu sauvage, et Wes, il a foncé en avant comme un chien de chasse qui trouve un creux de terrain plein de ratons laveurs. Ce gars-là, il était capable de parier sur n’importe quoi. J’ai jamais vu plus fort pour annoncer la série à la table de pharaon : deviner l’ordre exact des trois dernières cartes du tigre, la boîte d’où le donneur les sort. Si on annonce la série, ça rapporte quatre fois la mise, et Wes, il ramassait le fric par poignées entières. On jouait surtout à l’Alabama Star parce que c’était là qu’y avait le plus grand choix de tables… et parce qu’ils avaient un donneur qu’on appelait Tom Cheval Triste, son vrai nom c’était Tommy Flatt. Il avait le visage le plus long que vous ayez jamais vu, et chaque fois que quelqu’un était en chance, son visage, il s’allongeait encore plus. Vous pouvez imaginer la tête que ça lui faisait chaque fois que Wes était dans une de ses nuits de réussite à sa table de jeu. La figure de ce pauvre type, elle s’allongeait tellement et elle prenait un air si malheureux qu’on aurait dit un cheval sur le point de pleurer. C’est Wes qu’a commencé à l’appeler Tom Cheval Triste et très vite tout le monde s’est mis à lui donner ce nom-là. Une nuit, juste après que Wes lui ait annoncé les cartes deux fois en moins d’une heure, Tom Cheval Triste lui a dit : « Jeunot, c’est sûrement Jésus qui te murmure les cartes à l’oreille. »

    Ça lui a plu, à Wes, et après, chaque fois qu’on arrivait aux dernières cartes, il mettait sa main en cornet derrière son oreille, il levait les yeux et il disait : « C’est bon, Seigneur, je vous écoute » Il hochait la tête comme s’il écoutait vraiment attentivement et il disait : « Parfait, chef, c’est ce que je vais faire » Si les cartes sortaient bien dans l’ordre qu’il avait annoncé, il souriait en regardant le plafond et il disait : « Merci, partenaire. » Mais s’il perdait, il regardait les gens autour de lui avec une expression d’écœurement exagéré et il disait quelque chose comme. « Ah, merde, si on peut pas avoir plus confiance que ça en notre Seigneur Jésus-Christ, c’est pas étonnant qu’il y ait tant de gens qui tournent athées de nos jours. » Avec ça, il parvenait toujours à tirer des rires des gars qu’étaient autour de la table.

    À l’exception de Tom Cheval Triste, pratiquement tout le monde était toujours content de voir Wes entrer au Star ! Il était généreux avec ses gains, et j’ai pas le souvenir d’une seule fois où il ait pas offert une tournée générale après avoir ramassé un gros pot au poker ou annoncé la série dans l’ordre au pharaon. En plus, il racontait rudement bien les blagues, et il était le premier à rire à celles que les autres racontaient. Il souriait beaucoup et, en général, ça reflétait ce qu’il pensait. Il aimait chanter avec le piano. C’était vraiment un jeune gars qu’était facile à apprécier.

    À part parier dans les saloons de Towash presque chaque nuit, on allait à la piste de Boles tous les samedis. On aimait tous les deux les courses encore plus que les jeux de cartes et, en général, on terminait tous les deux positifs à la fin des épreuves de la journée. Mais plus Wes voyait les courses de Towash, plus il rêvait d’avoir un cheval de course bien à lui, puisque son vieux pinto, pas plus que mon têtu de cheval isabelle, ils étaient pas assez bons, et de loin, pour s’aligner contre les concurrents de Boles. Enfin bon, c’était le genre à faire exactement ce qu’il avait décidé de faire, alors je me suis dit qu’il allait s’en procurer un, c’était sûr… simplement je m’attendais pas à ce qu’il se trouve celui-là.

    Arrive le matin de Noël et je l’entends qui m’appelle devant la maison alors je vais à la porte et je le vois qu’est monté sur un superbe étalon rouan que j’ai encore jamais vu. Je pouvais pas m’empêcher de rester bouche bée comme ça à l’admirer… je veux dire, c’était vraiment un très bel animal ! Wes, il s’est contenté de me faire son grand sourire pendant une minute avant de finir par dire : « On dirait bien que t’en serais capable, de rester là toute la journée à laisser l’air froid entrer pour que ta femme et tes enfants en profitent, sans ça, ce que tu pourrais faire, ça serait racler tes fonds de tiroirs, seller ton cheval, venir avec moi à Boles et augmenter ta fortune. »

    C’était une journée magnifique : fraîche mais ensoleillée, sans vent et sans un nuage dans le ciel. Pendant qu’on se rendait à Boles, Wes m’a raconté que le cheval appartenait à son père, qu’il l’avait reçu en cadeau d’un homme qui habitait le comté de Polk. Il avait nommé l’animal Copperhead en l’honneur de son géniteur, un étalon de l’Ohio. Le révérend avait fait une vraie surprise de veille de Noël à tout le monde, chez les Page, en arrivant de manière aussi inattendue. Il avait écrit deux ou trois lettres à Wes depuis qu’il était parti pour le comté de Navarro, mais il avait jamais parlé de venir le voir. Ce qu’il avait fait, par contre, dans chacune de ses lettres, ça avait été de lui demander d’abandonner la vie de joueur qu’il avait adoptée et de revenir vers sa famille où était sa vraie place. « Joe a vraiment dû lui rabattre les oreilles », il m’a dit. Il était vraiment évident qu’il était coincé entre la roche et la falaise, la roche, c’était son père qui voulait qu’il mène une vie de droiture et d’honnêteté comme son frère et qu’il se décide à rendre la famille fière de lui, et la falaise, c’était son penchant naturel pour le genre de vie qu’il vivait, qui lui apportait beaucoup de plaisir mais le peinait aussi parce que ça décevait son père.

    Il m’a raconté que lui et le révérend étaient restés debout la moitié de la nuit à discuter de tout ça. Son père lui avait raconté que les patrouilles yankees battaient la campagne à sa recherche dans tout l’est du Texas. Sa mère se rongeait d’inquiétude. Le révérend était toujours persuadé que Wes serait acquitté lors d’un procès impartial, une fois que l’armée de l’Union aurait cessé d’occuper le Texas, mais il était toujours impossible de dire quand cela aurait une chance de se produire. Dans quelques semaines, le révérend serait le nouveau maître d’école de Mount Calm, un petit village près des limites sud du comté de Hill, et il voulait que Wes vienne l’aider à déménager la famille puis qu’il reste caché chez eux pendant un certain temps. Il pensait que Wes serait plus à l’abri des patrouilles yankees dans une localité minuscule située au fin fond de nulle part comme celle-là.

    Wes avait fini par accepter d’aller avec lui et le révérend avait été tellement heureux de l’entendre qu’il avait dit oui, bien sûr, quand Wes lui avait demandé s’il pouvait emprunter son cheval pour venir me souhaiter joyeux Noël et faire admirer l’animal.

    « J’ai dit à Papa que j’irais avec lui », m’a confié Wes quand nous sommes parvenus en vue de la piste de Boles, « mais aller me cacher dans un trou paumé pendant Dieu sait combien de temps, c’est pas quelque chose qui me tente. » Puis il a souri et il m’a dit : « Mais bon Dieu, c’est pas la peine de s’en faire pour ça avant demain, pas vrai ? Pour l’instant, je sens l’odeur de l’argent qui me vient de ce champ de courses, là-bas, devant nous. Qu’est-ce que t’en dirais qu’on y aille et qu’on se remplisse un peu les poches, hein, John ? »

    La journée de courses avait attiré la grosse foule habituelle. En plus du parfum de l’argent que Wes avait mentionné, l’air frais était plein des odeurs de tripes frites, de cacahuètes grillées, de fumée de cigare et de crottin de cheval, avec une touche de whisky qui s’insinuait au milieu de tout ça. Y a pas un lieu au monde qui soit aussi excitant qu’une piste, un jour de courses de chevaux.

    Et ce samedi-là a été le plus excitant de tous, vous pouvez me croire. Wes a payé cinquante dollars un petit cavalier noir appelé Jerome (il faisait à peu près un mètre vingt de haut et il pesait quarante kilos maximum) pour monter Copperhead dans une course de cinq cent cinquante mètres contre Honey Boy, qu’appartenait à Dave Mclntyre. Honey Boy c’était le favori parce qu’il avait déjà gagné une douzaine de courses et qu’il en avait perdu qu’une seule : face à Andy Jack, le cheval de Merle Hornpiper, que tout le monde appelait le cheval le plus rapide du comté. Hornpiper avait accepté de faire courir Andy Jack contre le vainqueur de notre course avec Honey Boy.

    Mais bon Dieu, ce Wes, il était fort pour courir des risques. Il était si sûr que Copperhead pouvait gagner qu’il avait pris Jerome à part et lui avait dit qu’il lui donnerait dix dollars de plus si il s’arrangeait pour que la course contre Honey Boy soit serrée. « Tu gagnes », il avait dit à Jerome, « mais tu fais en sorte de pas gagner de plus d’une demi-longueur environ. Si t’es le cavalier que tout le monde dit, tu devrais être capable d’y arriver. » Jerome, il avait un aspect un peu bizarre, mais il était pas plus idiot qu’un autre. Il a fait un grand sourire, dent en or en avant, et il a dit : « Ce cheval, l’est d’ôlement fo’t, cap’taine… et moi bon cavalier. Gagner pas beaucoup, pas facile… vingt dolla’ pas facile. » Wes l’a traité de bandit, mais il lui a donné ses vingt dollars de supplément, puis il lui a fourni quelques renseignements sur Copperhead. Ce petit Jerome, il était plutôt voyant, comme gars. Il portait une écharpe en soie jaune autour du cou quand il montait en course, et elle flottait derrière lui comme une flamme. Quelques années plus tard quelqu’un l’a pendu avec a une poutre de grange.

    Mais sacré bon sang, quel cavalier. Je vous jure que je pensais qu’on allait la perdre, cette première course, jusqu’aux vingt derniers mètres… et à ce moment-là, y a Jerome qu’a fait remonter Copperhead à la hauteur de Honey Boy et qu’a franchi la ligne d’arrivée avec une encolure d’avance. Il est revenu vers nous, près du corral, au petit trot, et il s’est penché sur sa selle pour murmurer à Wes : « Assez pas facile comme ça, cap’taine. » En plus de la mise de deux cents dollars qu’on a gagnée à Mclntyre, on s’est fait près de trois cents dollars en paris annexes. Comme on avait battu Honey Boy de justesse, mais qu’Andy Jack l’avait devancé de trois longueurs dans leur course du mois précédent, les paris plaçaient Andy Jack largement favori face a Copperhead… ce qu’était exactement ce que Wes avait prévu. Hornpiper a joué une mise de quatre cents dollars contre nos deux cents, et on en a joué à peu près deux cents de plus en paris secondaires à une bonne cote. Après, Jerome a amené Copperhead sur la ligne d’arrivée avec une demi-longueur d’avance sur Andy Jack et, bon Dieu, nous voilà riches.

    On arrêtait pas de se donner des grandes tapes dans le dos et de rire comme des fous pendant que les gars venaient nous régler ce qu’ils nous devaient. Quand on gagne gros, tout parait drôle. On manquait tous les deux de s’étrangler de rire chaque fois que, soit l’un soit l’autre, on disait : « Avec le cheval d’un ministre du culte ! »

    On a décidé d’aller à Towash profiter un peu de nos gains, mais d’abord on a pris nos dispositions pour que quelqu’un s’occupe de Copperhead. Wes a donné deux dollars à un garçon de piste pour qu’il le brosse et lui cure les sabots. Il voulait être certain que son père ne soupçonnerait jamais que son cheval avait été utilisé comme « un outil de perdition morale », comme Wes a formulé ça en imitant le ton et les expressions du révérend et en me faisant rire à nouveau. On a acheté une bouteille à un type et on l’a partagée pendant que les tout derniers perdants nous payaient et se hâtaient d’aller parier sur la course suivante.

    Un des gars qu’avait perdu de l’argent sur Andy Jack était Jim Bradley. Un vautour des pistes nommé Bobby Cue (un de ces péquenauds qui s’imaginent être très forts au jeu mais qui le sont pas et le seront jamais) l’a présenté à Wes quand ils sont venus payer leur dette. Bon Dieu, je le connaissais déjà, moi, Bradley… ou plutôt, j’en avais entendu parler. C’était une grosse brute à barbe noire qui préférait te trancher la gorge plutôt que te donner l’heure. Avec lui y avait un client pas commode appelé Hamp Davis, un grand type avec une moustache qui ressemblait à une queue d’écureuil. Il était de notoriété publique qu’ils étaient tous les deux recherchés pour meurtre dans l’Arkansas d’où ils venaient.

    Ils étaient tout sourire et bien copains avec Wes pour lui régler leur pari et lui dire que c’était vraiment un sacrément beau cheval qu’il avait là. Wes, il était là à palabrer avec eux comme si c’étaient des amis de longue date, et à leur passer notre bouteille. Quand Bradley a mentionné une partie de poker qu’ils mettaient sur pied, Wes est devenu tout ce qu’y a d’attentif. « C’est la partie du juge Moore », qu’il lui a dit, Bradley. « Il m’a demandé, avec Hamp, de nous asseoir à la table avec lui, mais il préfère quand y a quatre joueurs. Si ça t’intéresse, je suis sûr qu’y sera fier que tu te joignes à nous. »

    Le juge Moore était un vieux monsieur à favoris blancs qui adorait les jeux d’argent. Il habitait dans une grande maison d’un étage sur la route de Towash, près d’une égreneuse de coton, et d’où il était, il voyait la piste. Il y avait une écurie et une épicerie de ce côté-là de l’égreneuse, puis la maison du juge et ensuite, un peu plus loin dans la rue, une remise en bois où ils organisaient la partie. Wes leur a demandé comment ça se faisait qu’ils jouent pas dans la maison du juge, alors que c’était forcément plus confortable, et Bradley a ri en disant que le juge, il trouvait que ça faisait pas correct de la part d’un représentant de la loi d’avoir des jeux d’argent qui se tiennent dans sa propre maison.

    Alors voilà Wes qui part avec Bradley et Davis pendant que je rentre nos chevaux à l’écurie. La journée était maintenant bien avancée et ça commençait à se rafraîchir. Quand j’ai fini par prendre la direction de la remise, le soleil avait disparu et y avait un vent qui s’était levé et qu’agitait les arbres dans tous les sens.

    Bradley avait pas menti quand il avait dit que les seuls qu’allaient prendre part à la partie c’était lui, Davis, Wes et le juge, mais il avait pas parlé de sa bande d’amis qu’étaient regroupés devant l’épicerie, à boire et à faire du raffut. Ils étaient peut-être sept ou huit, et au moment où je suis passé à leur hauteur pour me rendre à la remise, j’ai jeté un coup d’œil et j’ai vu qu’ils étaient tous armés.

    La remise était petite et elle avait une porte basse et étroite, si bien qu’il fallait se baisser et se faufiler pour y rentrer. Ils étaient assis par terre et ils jouaient sur une vieille couverture de cheval. Hamp Davis m’a présenté au vieux juge qu’a hoché la tête et qu’a continué à tirer sur son gros cigare. Avec la fumée du cigare et les émanations noires qui provenaient des deux lampes à pétrole accrochées aux murs opposés, l’atmosphère de la petite pièce était embrumée comme quand y a du brouillard dans les marais, et les murs étaient striés de suie. L’odeur, ça faisait rien pour l’arranger, qu’ils aient tous enlevé leurs bottes pour être plus à l’aise et qu’ils les aient empilées dans un angle… avec leurs ceintures à revolver à tous. J’ai posé un regard sur Wes, mais ça avait pas l’air de le gêner le moins du monde d’être assis désarmé au milieu de gens qu’il connaissait pas, et le plus gros tas d’argent, sur la couverture, c’était le sien.

    Les cartes, ça a jamais été mon jeu préféré, mais personne était contre le fait que je m’assoie entre Hamp et le juge et que je me contente de regarder. Pendant l’heure qu’a suivi, à peu près, les bruits les plus présents dans la pièce ça a été le frottement des cartes qu’on bat, les paris, les enchères et les demandes pour voir, les raclements de gorge et les crachements, les pets et les toussements. Jim Bradley jurait dans sa barbe chaque fois qu’il perdait une donne, et il jurait beaucoup.

    Au bout d’un moment, la pile d’argent qu’était devant Wes, elle était devenue deux fois plus grosse qu’au début. Le juge, il donnait l’impression d’être un petit peu gagnant et Davis avait perdu à peu près la moitié de ce qu’il avait au départ. Mais Bradley, lui, c’était une vraie déculottée. Ses mises se réduisaient maintenant à quelques dollars d’argent. Y avait une bouteille de whisky du Kentucky qu’on se partageait à nous tous, mais personne avait bu sérieusement, juste une petite gorgée de temps à autre pour se réchauffer à cause du froid. À ce moment-là, Bradley, il a retourné la bouteille et on a entendu le glouglou qu’accompagnait la longue rasade qu’il buvait. Peut-être que c’était un signal destiné à Davis, peut-être pas… tout ce que je sais c’est que les choses elles ont vraiment mal tourné à la donne qu’a suivi.

    Wes a rallongé de dix dollars, le juge et Davis se sont couchés mais Bradley a dit : « Pour voir », en montrant deux paires à Wes. « Ça suffit pas », lui répond Wes en retournant trois neuf. Bradley il jure, il abat ses cartes par terre et il reprend une grande lampée.

    Wes ramasse le pot et il dit : « Ça fait dix dollars de plus que tu me dois. »

    Bradley lui répond comment ça, bon Dieu, et Wes lui dit qu’il a pas avancé la rallonge de dix dollars pour voir. Bradley dit que c’est rien que des conneries, que bien sûr que si qu’il l’a fait, et c’est quoi qu’il essaye de faire, là, Wes ?

    Pendant qu’ils se disputent, le juge ramasse son fric et enfile ses bottes vite fait. Il dit : « Moi, je m’arrête là, messieurs, faudra vraiment qu’on remette ça un jour », et il franchit la porte comme un éclair.

    Pendant une seconde y a Bradley et Wes qui se sont fusillés du regard, et puis tout le monde est passé à l’action en même temps. Bradley a sorti d’un geste vif un énorme couteau de chasse Bowie et, d’un grand geste, il a essayé de balafrer Wes exactement au moment où Hamp Davis s’est jeté sur le vieux Walker Colt que je portais à la hanche. On a lutté pour se l’approprier, j’avais son haleine fétide en plein dans la figure, mais il me l’a arraché de la main, il m’a expédié son coude en pleine bouche, et je me suis retrouvé sur le cul. J’ai entendu Bradley gueuler : « Descends-le, descends-le ! » et j’ai vu Wes qui franchissait la porte à quatre pattes aussi vite qu’un chat qui s’est ramassé un coup de pied.

    « Pauvre connard ! » il a gueulé à Davis, Bradley. « Pourquoi tu l’as pas descendu ? »

    « Qui c’est que tu traites de connard, espèce de péquenaud attardé ! » lui a répondu Davis en criant. « On a son fric à ce salaud, qu’est-ce qu’on a besoin de le tuer ? Ça te suffit pas qu’il ait déjà la loi aux fesses ? » Après, y a Bradley qui remarque que je suis là et je me dis que c’est sûr et certain qu’il va me coller son cure-dent de l’Arkansas dans la peau juste pour avoir le plaisir de poignarder quelqu’un. Mais Davis me menace avec le Walker en me disant. « Toi ! Fous le camp en vitesse ! Et dis au morpion sudiste qui te sert de copain que si on le revoit, on lui coupe les couilles. »

    « Et pareil pour toi, sale cafard », m’avertit Bradley pendant que je passe devant eux à quatre pattes sans demander mon reste en fonçant vers la porte et en m’attendant à prendre le couteau dans les côtes au passage, mais tout ce qu’il a fait ça a été de me cracher dessus.

    Dès que j’ai eu franchi la porte, je me suis redressé et ai pris mes jambes à mon cou. La roule elle était presque aussi éclairée qu’en plein jour avec la lune qu’était pleine, et l’air était assez froid pour me faire mal aux dents. J’ai couru sur environ cinquante mètres avant d’avoir l’idée de traverser pour me réfugier dans les arbres le long de la route où les ombres étaient longues et denses. Une fois que j’ai été dans le noir, je me suis appuyé contre un arbre pour reprendre mon souffle et laisser mon cœur ralentir un peu.

    « John », y a quelqu’un qui murmure juste derrière moi, et je sursaute tellement que je me cogne la tête contre une franche basse. Wes pose sa main sur mon bras et il me dit « Du calme. C’était à peine si je parvenais à le distinguer tellement il faisait sombre au milieu des arbres.

    « Bon Dieu de merde, Wes », que je dis, « foutons le camp d’ici » J’ai pas honte de reconnaître que j’avais la trouille.

    « Pas encore », qu’il me dit. « C’est bien fait pour moi si ils m’ont pris mon fric, mais y a un truc qu’est sûr, c’est que je vais pas rentrer pieds nus et sans mon pistolet. Prête-moi le tien. »

    Je lui ai dit que c’était Davis qui l’avait. « Ils t’ont pris ton fric, aussi ? » il me demande, et c’est là que je m’aperçois qu’ils l’ont pas fait. Je me dis qu’ils devaient être trop obnubilés par lui pour penser à me dévaliser.

    Après on entend Bradley et Davis qu’arrivent sur la route et on se planque davantage dans l’ombre. Ils riaient et ils se repassaient la bouteille de main en main. Ils sont passés à moins de cinq mètres de nous, la vapeur de leur souffle bien visible au clair de lune. J’ai vu mon Walker dans le froc de Davis, et Bradley avait la ceinture de Wes avec son Colt jetée sur l’épaule. Bradley disait qu’il connaissait une pute à Dallas qu’était capable de fumer un cigare avec son con. « J’en connais une à La Nouvelle-Orléans qui fait ça aussi », a renchéri Davis. « Elle fait même des ronds de fumée avec. »

    « Oh, arrête tes conneries », qu’il fait, Bradley, et y a Davis qui rit. « T’es prêt à raconter n’importe quoi pour être toujours plus fort que les autres. C’est pour ça que t’as pas d’amis, sale morpion sudiste. »

    Dès qu’ils ont eu passé le virage, y a Wes qui m’a dit : « On dirait qu’ils ont laissé mes bottes. Je vais retourner voir. Suis-les jusqu’à ce qu’ils aient dépassé la maison du juge, et va voir si tu peux lui emprunter un pistolet. » Avant que j’aie pu discuter, il avait disparu dans le noir.

    Les lumières de la maison du juge, elles étaient toutes éteintes, mais dès que Bradley et Davis ont été plus loin sur la route, j’ai frappé à coups redoublés contre sa porte jusqu’à ce que je l’entende qui criait en descendant l’escalier et qui demandait ce qui se passait, par tous les diables, et je me suis mis à frapper encore plus fort. Le temps qu’il arrive à la porte avec une bougie dans une main et un pistolet dans l’autre, voilà Wes qui se pointe en courant devant la maison et qui grimpe sur le perron avec ses bottes aux pieds.

    Le juge, il se penche au-dehors avec la bougie en l’air pour qu’on soit mieux éclairés et il dit : « Hé, c’est vous… », et son visage il est tout surpris de nous reconnaître. Wes s’avance et lui arrache le pistolet de la main en deux temps trois mouvements.

    « Mais enfin, merde… » Le juge il commence à se foutre en rogne et y a Wes qui dit : « Faut pas m’en vouloir pour mes mauvaises manières, monsieur le juge, mais votre flingue, j’en ai un besoin urgent, là, tout de suite. »

    C’était un gros Remington 45. Wes l’a ouvert pour vérifier qu’il était bien chargé, puis il a sauté à bas du perron et il s’est éloigné sur la route. Avant que j’aie pu le suivre, le juge m’a attrapé par le bras et il m’a dit : « Écoutez, fiston, je lui ai pas remis de mon plein gré, souvenez-vous-en bien si on finit tous devant le tribunal. » Puis il a claqué la porte et il a soufflé la lumière.

    J’ai couru pour rattraper Wes qui progressait dans l’ombre des arbres. On s’est glissé le long de l’égreneuse à coton dissimulée dans les ténèbres, et on s’est rapproché des lumières de l’épicerie. On a entendu les rires et les jurons de la bande de Bradley avant qu’on soit assez près pour les distinguer correctement. Y en avait trois sur le devant qui parlaient et qui fumaient. Bradley était dans le tas. Les autres étaient tous à l’intérieur.

    Wes m’a fait signe de le suivre plus loin à l’ombre des arbres. On a fait le tour de l’épicerie dans le noir et on est ressortis des arbres à l’écurie. Y avait une lumière diffuse qui brûlait à l’intérieur, mais quand on a glissé un œil, tout ce qu’on a vu ça a été les bêtes et le garçon d’écurie qui dormait. J’ai été surpris que nos chevaux soient toujours là. Bradley avait dû se dire qu’on avait foncé droit ici, qu’on les avait sellés et qu’on avait décampé ventre à terre. « Prépare-les », qu’il m’a dit, Wes. « Moi, je vais aller juste un peu plus loin d’où je peux surveiller ce qui se passe. »

    J’ai réveillé le gamin et je l’ai aidé à seller les bêtes, puis je les ai conduites jusqu’à l’endroit où Wes se tenait dans l’ombre d’un grand chêne et surveillait l’épicerie qu’était à une quarantaine de mètres. « Monte en selle », qu’il me dit. « Si ça se passe pas bien, tu fiches le camp d’ici et t’emmènes Copperhead avec toi. Fais ce qu’il faut pour que Papa le récupère. »

    Le Remington à bout de bras le long du corps, il commence à s’avancer vers les trois types qui sont devant l’épicerie. Ils le remarquent pas jusqu’à ce qu’il s’arrête environ à mi-chemin et qu’il gueule : « Bradley ! Toi, là, Jim Bradley ! »

    De l’endroit où j’étais assis, sur Rollo, je voyais tout comme en plein jour. Bradley il regarde vers lui et il demande : « Qui c’est qu’est là ? »

    « Moi, sale seau à merde puant de l’Arkansas ! » qu’il hurle, Wes. « Je veux le fric que tu m’as volé ! Je veux mon flingue ! »

    Bradley s’avance sur la route et il dit : « Ben ça, alors, putain, regardez-moi ça un peu. Je croyais que je le reverrais plus jamais, ce fumier maigrichon avec sa grande gueule. »

    « Mon fric ! » qu’il beugle, Wes. « Et mon flingue ! Tout de suite ! »

    « Ben tiens, compte là-dessus », lui crie Bradley en faisant quelques pas dans sa direction. Ses deux copains s’avancent avec lui. « Y se trouve que ton fric il est là, dans ma poche. Et pas plus loin qu’ici, j’ai ton flingue. » Il tire un pistolet de sa ceinture. « Viens donc le chercher. » Et y a les deux autres qui se mettent à rire.

    « T’as assez de cran pour te mesurer à la régulière ? » y a Wes qui demande. « Juste toi et moi ? Ou t’as trop les foies pour ça ? »

    Maintenant il recommence à marcher lentement dans la direction de Bradley.

    Bradley dit quelque chose aux deux autres et ils rient à nouveau, mais ils restent en retrait pendant qu’il commence à s’avancer vers Wes.

    Ils étaient à environ neuf mètres l’un de l’autre quand Bradley a brusquement relevé le Colt et a tiré. La balle s’est fichée dans une branche basse du gros chêne qu’était à côté de moi, et les chevaux ont bronché. Je me suis baissé sur la selle au moment où Wes tirait et Bradley est parti en arrière et il a lâché le pistolet. Il a porté la main à son ventre et il a gueulé : « Oh, putain de Dieu ! » et il s’est écroulé.

    Wes a tiré sur les deux autres pendant qu’il se ruait sur Bradley. Un des deux a poussé un cri de douleur et a commencé à filer vite en boîtant vers l’épicerie tout en criant : « Je suis touché, Jody, aide-moi, je suis touché ! » Mais le vieux Jody, il a même pas eu un regard pour son ami quand il l’a passé à la course, qu’il a tourné le coin du magasin et qu’il a disparu à la vue.

    La porte de l’épicerie s’est ouverte avec fracas et y a Hamp Davis et les autres qui se sont massés sur le perron étroit. Ils riaient, ils criaient et ils voulaient savoir ce qui pouvait bien se passer, nom de nom. Ils étaient quatre ou cinq, tous ivres et ils se cognaient les uns dans les autres. Wes a tiré, et y en a un qu’a poussé un cri, qu’est tombé du perron et qu’a commencé à chialer comme un gosse. Les autres se sont bousculés pour repasser la porte, se poussant pour rentrer à l’intérieur. Wes a tiré encore une fois et ils se sont tous jetés dans le magasin cul par-dessus tête en poussant des jurons et en se donnant des coups de pied.

    Wes a récupéré son pistolet et il a lancé celui de Bradley dans les herbes hautes, puis il lui a fait les poches. Bradley était recroquevillé sur le côté avec les mains sur le ventre. Je l’entendais gémir et il a dit quelque chose à Wes, mais je pouvais pas saisir les mots. Plus tard, Hamp Davis et deux autres qu’étaient dans le magasin ce soir-là ont affirmé qu’ils ont entendu Bradley le supplier de lui laisser la vie sauve, mais moi je dis que c’est rien que des sales mensonges. Wes Hardin était pas du genre à abattre un homme sans défense, même si c’était un type qui l’avait dévalisé et qu’avait essayé de le tuer deux fois la même nuit.

    Y en a un qu’a passé la tête par-dessus le rebord de la fenêtre, un autre qu’a glissé la sienne au coin de la porte, et ils ont tous les deux tiré des balles au jugé dans notre direction. Wes a répliqué. La fenêtre a volé en éclats et, à l’intérieur, y en a un qui a hurlé : « Putain de merde ! » Ces crétins avinés ont fini par penser à souffler les lampes pour mettre les ténèbres de leur côté, mais le temps qu’ils le fassent et qu’ils commencent tous à tirer dans notre direction, Wes était déjà de retour aux chevaux et il montait en selle. On a fichu le camp de là au triple galop avec des balles qui nous sifflaient aux oreilles comme des frelons.

    Après qu’on ait mis une bonne distance entre nous et Boles, et qu’on ait ralenti pour passer au trot, il s’est excusé auprès de moi de pas m’avoir ramené mon vieux Walker. Putain, que je lui ai répondu, on s’en fiche de ça. Il m’a dit que Bradley avait fait semblant d’être touché plus gravement qu’il l’était vraiment, qu’il avait sorti un Derringer et qu’il avait essayé de le descendre quand il était tout près de lui. Ça a beaucoup plus l’air d’être la vérité que ce que Davis et les autres ont raconté. Écoutez, je le connaissais bien, moi, Wes. Il fallait qu’il ait une sacrément bonne raison de faire ce que je l’ai vu faire et de tirer encore une fois sur Bradley. À bout portant, en pleine tête.

    *
**

    Cette bagarre, elle mettait comme qui dirait un terme aux plans du révérend que Wes il vienne vivre chez lui dans sa maison à Mount Calm. En moins de quelques jours, toute la région allait être infestée de troupes yankees et de bandes de vigilants qui pourchasseraient Wes Hardin. J’étais avec lui quand Wes a raconté à son père ce qui s’était passé à Towash, et le révérend a donné l’impression de vieillir de dix ans en l’écoutant. Une heure plus tard, Wes prenait la fuite pour Brenham où y avait la ferme de gens qui faisaient partie de la famille Hardin.


    Agnes Cotter

    Quand Maman m’a eu appris tout ce qu’elle savait faire, elle m’a dit que je pouvais enfin répondre toute seule aux exigences d’un client, et ça a été le suivant qu’a franchi la porte. Plus tard, l’ai appris qu’il avait tout juste deux ans de plus que moi. Il était rudement beau… et tout ce qu’il y a de hardi avec ces yeux bleus qu’il avait. Maman m’aurait sûrement pas laissée m’occuper de lui si elle avait été sur le devant quand il est entré, mais elle était sur l’arrière, où elle était en affaires avec le type de la boutique de confection..

    J’avais jamais fait d’altération comme celle qu’il voulait, j’avais même jamais entendu parler d’un machin pareil. Je lui ai dit que je ferais peut-être mieux d’aller chercher Maman, mais il m’a juste adressé un sourire chaleureux et il m’a dit qu’il savait que j’étais capable de le faire et qu’il serait honoré si je voulais bien. Il a enlevé son gilet et l’a étalé sur la table, et après il a posé son pistolet dessus pour me montrer exactement ce qu’il avait dans l’idée. Il m’a expliqué que quand on tire un pistolet d’un étui de hanche, ça nécessite trois gestes : vers le bas, vers le haut et vers l’avant. Mais que si son étui était dans son gilet, il aurait seulement besoin d’en faire deux : dedans, dehors. Il m’a montré les gestes avec ses deux doigts tendus, et j’ai tressailli à chaque fois comme s’il me lançait des serpents dessus. Mais j’ai pas pu m’empêcher de lui rendre son sourire.

    Il a fallu que je prenne deux grandes pièces de cuir souple, et après, que je sois très attentive pour la découpe, et que je fasse plein de points très rapprochés avec le fil le plus solide que j’avais. Après, il a fallu que je double une partie de la face externe du gilet pour que le gros fil se voie pas. J’avais presque terminé quand Maman est rentrée et elle a vu ce que je faisais. Elle a juste hoché la tête quand il a dit : « Je vous souhaite le bonjour, ma’ame », et après elle s’est assise et elle m’a regardé finir.

    Toute l’opération m’a même pas pris une heure. Il l’a enfilé et il l’a essayé tout de suite sur place. Maman et moi on a sursauté en voyant la façon dont ces gros pistolets donnaient l’impression de lui surgir entre les mains. Il en était tellement content qu’il m’a payé un dollar de plus que la somme qu’on avait décidée. Et après, au moment où il partait, il m’a fait un gros clin d’œil tout ce qu’il y a de hardi… comme ça, là, en plein devant Maman ! J’ai senti le rouge qui me montait aux joues et je me suis dit que ça allait pas manquer, elle allait me chauffer les oreilles encore plus pour m’apprendre à rougir honteusement comme ça. Je m’en moquais. J’avais encore rien senti de pareil à ce que je venais de ressentir dans tout le corps quand il m’avait adressé ce clin d’œil séducteur.

    N’empêche que Maman m’est pas tombée dessus. Elle est restée comme ça, à regarder la porte pendant une minute après son départ. À la fin, elle m’a dit : « Tu as vu combien tu lui as fait plaisir à ce garçon ? » Sa question, elle l’avait pas posée comme si elle attendait une réponse. « Ces horreurs, il les sort aussi vite que le diable peut cracher. Et sous notre propre toit en plus. Il a hâte d’en faire usage, de ces trucs. » Elle m’a regardée d’un œil très accusateur, mais j’avais pas le sentiment d’avoir fait quelque chose qui mérite qu’on m’accuse.

    « Ma fille, le monde est rempli de démons séduisants et bien élevés qui ont de beaux yeux. Tu ferais bien de commencer à te rentrer ça dans la tête. »

    La vérité, c’est que vous auriez pas pu me la faire sortir de la tête, cette idée, même avec de la dynamite. Mais ça avait pas grande importance parce que je me suis plus jamais retrouvée seulement en situation de rencontrer quelqu’un qui ressemble de près ou de loin à un homme dangereux. Deux années plus tard, j’ai épousé un commerçant appelé Walter. Il disait ses prières tous les soirs avant de me rejoindre dans le lit, comme s’il s’embarquait pour une mission périlleuse. Je suis intimement persuadée que ses petites graines étaient aussi timides que lui, et c’est pour ça que j’ai jamais conçu d’enfant. Je rougis même plus quand je le dis. L’idée qu’il se faisait d’un moment de vie intense c’était d’aller chanter avec le chœur au tabernacle. La joie la plus grande de sa vie ça a été le jour où il a vendu un plein chariot de marchandises à un groupe d’ingénieurs qui passaient par là. Si la petite vérole l’avait pas emporté à l’âge de trente-neuf ans, il y a de grandes chances qu’il se serait tué lui-même à force d’ennui et qu’il aurait jamais su de quoi il était mort.

    J’ai jamais pris la peine de me remarier, mais pendant longtemps j’ai pas cessé d’appeler de mes vœux un moment d’excitation comparable à celui que j’avais connu durant cette heure que j’avais passée à fabriquer ces étuis à pistolet et à sentir ses yeux sur moi tout le temps. Je peux pas compter les nuits ou je suis restée éveillée à espérer qu’un homme allait s’avancer vers moi et faire ou dire quelque chose qui ferait bondir mon cœur comme ça a été le cas quand il m’a adressé son clin d’œil. Après, je suis devenue vieille et j’ai abandonné ces rêves idiots.

    Mais j’ai jamais ressenti de culpabilité pour ces étuis, c’est vrai même pas des années plus tard quand j’ai fini par apprendre qui c’était. Ce que je ressentais, c’était tout le contraire. Si je les avais pas fabriqués, il aurait trouvé quelqu’un d’autre pour lui faire. Mais au fond de mon cœur, j’ai la certitude absolue que personne d’autre aurait pu les faire aussi bien que moi.


    Sherrie Ann Shine

    Eddie Joe, c’était quelqu’un d’élégant et de raffiné. Il portait des boutons de manchettes en rubis et une grosse broche épingle en perle. Il avait la beauté du diable et, quand l’humeur lui prenait, il était deux fois plus mauvais, mais ça marchait tellement bien avec lui que sa méchanceté, elle me gênait pas vraiment autant que ça. C’est lui qui m’a appris le racket de Murphy (que certains appelaient le blaireau) et les nuits où ça tournait bien, on se faisait davantage d’argent avec que j’en avais jamais gagné en un mois entier passé à plat dos pour mon propre compte. Ce piège à plumer les pigeons, on l’a exploité dans tout le nord du Texas jusqu’à ce qu’on le maîtrise vraiment comme on voulait, et après on s’est mis en route pour Houston où y avait plein d’argent gagné dans les chemins de fer qu’attendait juste notre bon vouloir.

    Mais le problème avec Eddie Joe c’est qu’il était trop gourmand. Il a pas pu attendre qu’on arrive à Houston pour se trouver un gogo. Ça le démangeait trop, et à peine on était descendus dans un hôtel de Kosse, la petite ville du comté de Limestone où on s’était arrêté pour la nuit, qu’il est sorti s’en chercher un. Y avait pas longtemps qu’il faisait nuit quand il est revenu en me disant qu’il en avait trouvé un. Il m’a dit que c’était tout juste s’il était sorti de l’enfance et qu’il avait tout l’air d’un cow-boy plein aux as. Eddie Joe l’avait observé pendant qu’il jouait aux cartes dans la salle de bar qui donnait sur le hall d’entrée de l’hôtel, et il avait remporté donne sur donne, surtout par pure chance, mais les autres joueurs avaient tous déserté la table avant que sa veine insensée les ait complètement ratissés. Eddie Joe était sûr à cent pour cent que le jeunot lui avait prêté aucune attention et qu’il le reconnaîtrait pas par la suite. Il m’a dit qu’il était encore en bas, au bar où il buvait seul avec l’air de s’embêter et tout ce qu’il y a de mûr pour être plumé.

    On a vite récapitulé notre plan, et après il est sorti par la fenêtre et moi je suis descendue au bar. Et comme il m’avait dit, il était encore là, à boire au comptoir, mais il était plus seul Y avait une fille, peinturlurée comme c’est pas possible et avec des dents de lapin, même qu’elle était sûrement en cheville avec le barman, qu’essayait de soulever son intérêt. Mais c’est moi qu’il a reluquée. Je me suis assise à une table et j’ai commandé un verre d’eau de Seltz, et en moins d’une minute, j’avais chassé un représentant de commerce qui donnait l’impression de s’être aspergé d’eau de rose de la tête aux pieds et un jeune fermier rougeaud qui portait un costume trop petit pour lui. Ente les deux, je lui avais décoché le regard qui tue… rien qu’une fois, rapide et tout, mais ça avait suffi, il était pas timide. Quand il s’est approché et qu’il m’a demandé si il pouvait s’asseoir à ma table, je me suis dit que l’affaire était sur les bons rails.

    Il s’est présenté comme étant Jeb Bishop et il m’a expliqué qu’il allait à Austin aider son père dans sa quincaillerie. Il était vraiment beau garçon, vu de près… en plus grand, plus mince et moins dévastateur qu’Eddie Joe.

    « Jenny Borgnine », j’ai répondu en lui tendant une main prudente et en lui présentant une expression espiègle mais qui, en même temps, exprimait un certain désarroi. Et ça a pas raté, l’inquiétude a assombri ses yeux bleus sous le rebord de son chapeau noir. Il était fier de faire ma connaissance… « Mais dites voir, mam’zelle, ça serait-y que les choses se passeraient pas comme vous le souhaitez ? » D’un geste vif je me suis essuyé l’œil avec mon mouchoir, j’ai respiré à fond et j’ai embrayé sur mon triste récit.

    Je lui ai raconté comment je m’étais enfuie de chez moi, Houston, avec mon petit ami Robert. Mon père, qui pouvait pas le supporter, m’avait interdit de le revoir, alors on s’était enfui à Kosse parce que Robert m’avait dit qu’il y avait des amis qui pouvaient lui fournir du travail dans leur fabrique de matériel agricole. Mais ça faisait deux semaines de ça et il avait toujours pas de travail, on vivait toujours dans cet hôtel, on était pratiquement sans le sou et il s’était mis à me laisser toute seule chaque jour, pratiquement à longueur de journée. Et après, quand il finissait par rentrer le soir, il se fichait dans une colère noire contre moi si je me permettais seulement de lui demander où il était allé.

    J’arrêtais pas d’éviter son regard pour lui faire sentir la honte que j’éprouvais à me trouver dans une situation aussi difficile. Il a approché sa chaise de la mienne et il a posé sa main sur mon épaule comme un frère l’aurait fait.

    « Y a des types, une bonne leçon, ça leur ferait pas de mal », il m’a dit comme si il compatissait vraiment, « pour leur apprendre à se comporter avec les dames. »

    Je lui ai raconté comment les deux derniers soirs, Robert était rentré plus tard que jamais… et avec une odeur de parfum de femme sur ses habits ! Et qu’il était allé droit au lit comme si j’étais même pas dans la pièce. Et que tôt ce matin, il m’avait dit qu’il sortait s’acheter des cigares et que je l’avais pas revu depuis.

    Mais maintenant, mes yeux étaient remplis de larmes, et j’ai porté le mouchoir à ma bouche pour retenir mes sanglots. J’étais une jeune femme trahie mais courageuse qui faisait de son mieux pour pas se montrer en public alors qu’elle était gagnée de désespoir. Le petit jeune m’a tapoté l’épaule affectueusement tout en secouant la tête d’un air dégoûté devant la façon que Robert me maltraitait. Je vous assure, j’étais vraiment bonne dans le rôle.

    J’ai retrouvé mon calme et j’ai poursuivi mon histoire. Ce soir, je m’étais simplement sentie trop seule dans la chambre d’hôtel pour pouvoir le supporter, je lui ai expliqué, et par conséquent, même si ça pouvait vraiment faire mauvais effet pour moi d’être dans un endroit pareil, j’étais descendue m’asseoir ici, où au moins y avait d’autres gens. Je voyais vraiment pas ce que je pouvais faire d’autre. Je supportais pas l’idée de remonter dans cette vieille chambre vide, toute seule. Oh, je le savais bien, que Robert était à l’instant même quelque part avec une autre femme et… oh, ça me rendait furieuse à un point ! Contre Robert et contre moi, d’être une pareille idiote, bête comme c’est pas possible !

    Mademoiselle Jenny, qu’il me dit, si il y a quoi que ce soit qu’il peut faire pour m’aider, il sera honoré de le faire. Tout d’un coup, sa voix était devenue d’une grande douceur… et sa main a arrêté d’être autant comme celle d’un frère pour glisser jusqu’à ma taille. Je me souviens que je me suis dit que les gogos étaient vraiment tous pareils, c’était vraiment du gâteau. J’ai encore reniflé plusieurs fois dans mon mouchoir avant de dire, très bas et d’une voix encore un peu étranglée :_« Vous auriez la gentillesse de… s’il vous plaît… de m’escorter jusqu’à ma porte ? »

    Il y avait de l’envie dans le regard qu’il a posé sur moi, mais quelque chose d’autre aussi. Un genre de malice. J’aurais du comprendre qu’il était pas né de la dernière pluie… mais à ce moment-là j’étais trop obnubilée par mon grand numéro pour réfléchir à quoi que ce soit d’autre. Enfin bon, il m’a fait un large sourire, il s’est levé et il m’a offert son coude pour que j’y glisse le mien. Pendant qu’on montait les marches, ma hanche a cogné contre le pistolet qui était fixé autour de sa cuisse et on s’est tous les deux mis à glousser comme des écoliers.

    C’était pas prévu que les choses aillent aussi loin, mais ce garçon, il aimait pas perdre son temps. À la porte, j’ai commencé a lui demander si ça l’embêterait pas d’entrer une petite minute, mais j’ai eu le temps de dire que « Est-ce que vous voud… » et aïe donc, je me suis retrouvée dans la chambre pendant qu’il fermait la porte d’une main et qu’il s’attaquait de l’autre aux boutons de ma robe. En trente secondes, il nous avait tous les deux déshabillés et on était nus comme des poulets sur la broche. Après, on s’est jeté sur le vieux lit qu’était dans la pièce et pendant les quelques minutes qui ont suivi, on a pas dit grand-chose, l’un pas plus que l’autre, tellement on était occupés.

    En général, je m’investissais pas autant que ça dans mon travail. Et j’ai jamais été du genre à mentionner les détails, mais ce gars, il faut reconnaître qu’il en connaissait un rayon, sur la géographie féminine. Vous pouvez me croire, y a beaucoup d’hommes qui trouveraient pas leur chemin, avec un corps de femme, même si on leur fournissait une carte, une boussole et toute une série d’indications. Mais lui !… Il m’a parcourue d’un bout à l’autre comme si j’étais le domaine sur lequel il avait été élevé. Il m’a fait piaffer comme une pouliche au printemps dans les verts pâturages. Moi… qui faisais la putain depuis trois ans déjà. Bon sang, j’étais tellement à ce qu’on faisait que j’ai bien été quasiment aussi surprise que lui quand Eddie Joe a franchi le seuil de la pièce.

    Il avait un bouquet de fleurs à la main et il est resté là bouche bée avec des yeux qu’étaient ronds comme des soucoupes, et aussi grands, l’air aussi choqué qu’il est possible de l’être. Le jeune et moi on en est restés dans la même position, à genoux, comme des statues. Ça devait faire un sacré spectacle, collés l’un à l’autre comme on l’était vu qu’on était occupés à ce moment-là avec ce qu’on a coutume d’appeler en levrette.

    Et puis voilà Eddie qui hurle : « Fils de chienne ! » et il nous balance un coup de fleurs. Il claque la porte avec le pied, il sort brusquement son petit deux-coups et il dit : « Je vais te tuer ! »

    J’étais pas tellement sûre que c’était pas de moi qu’il voulait parler, tellement qu’il avait l’air en rogne. Cet Eddie Joe, c’était un foutu bon acteur. Il aurait dû en faire son métier, dans l’Est d’où il venait, ou dans un de ces spectacles itinérants. Probable qu’il aurait vécu plus longtemps.

    Enfin bon, je pousse un cri aigu, je m’arrache au jeunot et je m’empare d’un drap pour me couvrir. Le garçon, il est toujours à la même place, à genoux, avec les mains à moitié levées et son bel outil coquin bien long qui lui pend entre les jambes. Ses yeux étaient plus autant remplis de malice, maintenant.

    « Non, Robert ! » je m’écrie. « Fais pas ça, non ! » Et je commence à brailler plus fort que la musique. Je pense que j’en faisais un peu trop parce qu’Eddie Joe il a balancé un coup de pied dans le lit et il m’a dit de la boucler, et d’après la façon qu’il avait de me regarder, j’ai compris qu’il le pensait vraiment. Alors je l’ai fermée et à la place je me suis mise à renifler énergiquement.

    « Écoutez un moment, monsieur… » qu’il commence, le jeunot, mais y a Eddie Joe qui lui dit de la boucler à lui aussi. C’est là que j’ai compris que le coup de Murphy, je l’avais fait foirer en passant précisément à l’acte avec le môme. La façon que ça devait marcher, la façon qu’on l’avait fait jusque-là, c’était qu’Eddie Joe nous trouvait ensemble dans la chambre et qu’il se foutait en colère contre le gogo parce qu’il essayait de compromettre la vertu de sa bien-aimée. Mais c’est plutôt dur d’accuser un type de profiter de la candeur de l’élue de son cœur quand on la trouve complètement cul nu en train de se faire mettre en levrette. Eddie Joe, il était obligé d’improviser au fur et a mesure.

    « Je le savais que j’aurais jamais dû me marier avec une sale putain ! » qu’il a dit en nous fusillant du regard à tour de rôle le gamin et moi. « Une putain, ça sera toujours une putain. C’est ce qu’on dit toujours, et ce qu’y a de sûr, c’est qu’on a foutrement raison ! »

    Le jeunot il commence à sortir du lit et y a Eddie Joe qui le pousse brusquement avec le canon de son pistolet. « Ou tu t’imagines que tu vas comme ça, espèce de reptile ? »

    « S’il vous plaît, monsieur », qu’il fait, « tout ce que je veux c’est partir d’ici. Je savais pas qu’elle était mariée, je vous jure. »

    « En tout cas, tu le sais, maintenant, reptile. »

    Je vous jure devant Dieu, on aurait dit qu’il allait tirer.

    « Je suis vraiment désolé, monsieur », qu’il dit, le gamin. « Je vous assure. Je vous en prie, laissez-moi sortir d’ici. »

    « Oh je vous en prie », il fait, Eddie Joe, en le singeant. « pourquoi je te laisserais partir, bon Dieu ? J’ai tous les droits de te truffer de plomb, reptile, et elle aussi, si je veux, et y a personne qu’aura rien à redire sauf que vous l’avez bien cherché tous les deux. »

    « Oui, m’sieur. Vous avez sûrement raison. Mais, je vous en prie, je voulais faire de mal à personne. Et écoutez j’ai de l’argent ! Si ! Vous pouvez tout avoir. Y a cinquante dollars, là, dans mon pantalon. » Il montre du doigt la penderie où y a ses vêtements qui sont accrochés, avec sa ceinture et son arme. « Et j’en ai deux cents de plus cachés dans ma selle, à l’écurie. »

    Y a une femme qui a ri en passant devant notre porte et elle a dit : « Eh, là, tiens un peu tes chevaux, cow-boy ! » Eddie Joe, il a fait tourner la clef dans la serrure pendant que les voix s’éloignaient dans le couloir, puis de biais il s’est approché de la penderie et il a sorti le pistolet du gamin de son étui. « Joli flingue », il a commenté.

    « C’est juste pour faire peur aux coyotes », le garçon a répondu.

    « On dirait qu’il a été spécialement fait pour moi », a dit Joe en le faisant tournoyer autour de son doigt.

    « Oui, bien sûr, gardez-le », a dit le jeune.

    « Drôlement généreux de ta part », a dit Joe en s’éloignant de la penderie et en faisant signe au gamin de s’en approcher. « Sors-moi ces cinquante dollars et ensuite on ira rendre une petite visite aux fontes de ta selle. »

    « Oui, monsieur », il fait, le gamin, et il a l’air sacrément soulagé. Il se dépêche de s’écarter du lit et il se dirige vers son pantalon, sans s’occuper une seconde de ses parties viriles qui se balancent dans tous les sens. Eddie Joe, il m’a vue qui les quittait pas des yeux et il m’a jeté un regard mauvais.

    Le gamin a plongé la main dans sa poche de pantalon et il en a ressorti une pleine poignée de fric, des billets et des pièces, les deux. Mais quand il fait le geste sur le côté pour les tendre à Eddie Joe, y en a la plus grande partie qui lui a échappé des mains, qu’est tombée par terre et qui s’est mise à rouler dans toutes les directions. « Espèce de sale abruti ! » il a dit, Eddie Joe. Mais c’est tout juste s’il gloussait pas tout bas quand il s’est précipité pour ramasser l’argent à ses pieds.

    Juste au moment où ses doigts se refermaient sur une pièce d’or contre sa botte, un coup de feu a ébranlé la pièce et la tête d’Eddie Joe est partie brusquement sur le côté pendant qu’il y en avait un bon morceau qu’éclaboussait le mur derrière lui. Il s’est écroulé sur le sol, aussi mort qu’un ballot de vêtements.

    Mes oreilles tintaient comme si elles s’arrêteraient jamais. Je pouvais pas quitter des yeux le sang qui coulait de sa tête comme du velours rouge. Je pouvais pas y croire, qu’il y ait autant de sang. Et après, à travers le tintement dans mes oreilles, j’ai entendu : « Hé ! », et j’ai regardé vers l’endroit où le jeunot, il enfilait ses vêtements encore plus vite qu’il les avait enlevés. Il avait déjà son froc, ses bottes et sa ceinture, et il mettait sa chemise. Il y avait une cavalcade de bruits de bottes qui escaladaient bruyamment l’escalier.

    Avec le pistolet à la main il m’a fait signe de ramasser l’argent qu’était par terre, et je me suis vite exécutée. J’avais pas le moindre doute qu’il me descendrait de la même manière si l’idée lui en prenait. Quand il a enfilé son gilet, j’ai aperçu les étuis à l’intérieur des pans du vêtement. Il a remis son pistolet dedans et il m’a fait un grand sourire. J’avais strictement rien vu venir. Eddie Joe non plus, visiblement. Il a récupéré son pistolet dans la main d’Eddie Joe, il l’a rangé à sa place dans son étui de ceinture et après, il a envoyé le deux-coups d’Eddie Joe sous le lit d’un coup de pied.

    Il a pas été plus troublé que de l’eau fraîche au fond d’un puits, du début à la fin, durant tout ce qui s’est passé. Y avait maintenant une véritable clameur dans le couloir, et un martèlement monstrueux contre le panneau de la porte. Je lui ai tendu l’argent que j’avais ramassé et il l’a mis dans sa poche. Tout, sauf un dollar en argent qu’il m’a montré pour que je le voie bien. « Pour vos bons services, ma’ame », qu’il m’a dit, puis il l’a jeté sur un de mes seins et il a ri.

    Après, le voilà qui tourne la clef et qu’ouvre la porte en grand, d’un seul coup. Il me montre du doigt, toujours à croupetons sur le sol dans le plus simple appareil, et il dit à la troupe qui jacassé dans le couloir : « Regardez un peu ça, les gars ! » Et pendant que tous ces stupides crétins restent là à se rincer l’œil au spectacle de ma nudité, il se fraye un chemin au milieu, il dévale les marches et y a bien longtemps qu’il s’est fait rare quand le shérif arrive.

    Le shérif, il y a pas cru plus que mot que le nom du jeunot c’était Jeb Bishop, mais il était pas qu’un peu furieux de la façon tranquille qu’il avait fichu le camp, et il a reporté la plus grande partie de sa mauvaise humeur contre moi. Il a dit que ça lui plaisait pas du tout que les « raclures de la grande ville » viennent monter leurs arnaques dans sa gentille petite ville et il m’a menacée de me coller derrière les barreaux pour un bon moment, pour prostitution et exhibitionnisme. Il a fallu que je lui taille une plume à deux reprises dans la prison avant qu’il veuille bien accepter que je paye le cercueil d’Eddie Joe et la note du croque-mort, plus ce qu’il a appelé les « frais de dossier »… le total se montant comme par hasard à la somme exacte que j’avais sur moi. Il a pas parlé de l’argent qu’il avait récupéré sur le corps sans vie d’Eddie Joe, et bien sûr, moi non plus. Il m’a chassée de la ville en m’avertissant que j’avais pas intérêt a repointer un jour le nez dans le comté de Limestone si je voulais pas m’exposer à de gros ennuis.

    J’ai pas continué à travailler à mon compte très longtemps après ça. Je me suis fait voler trop souvent et j’ai pris trop de coups. J’ai fini par aller travailler dans une maison de Galveston. J’avais vingt-deux ans et, bon Dieu, j’en faisais presque deux fois plus.

    Plusieurs années après ce vilain épisode de Kosse, j’ai lu un article sur le jeunot, dans le journal de Galveston. Il était à la prison d’Austin, où il attendait d’être jugé pour meurtre, et il clamait qu’il avait agi en état de légitime défense. Dans un grand et long entretien avec un journaliste, il racontait d’autres fois où il avait été obligé de tuer quelqu’un en état de légitime défense, et un des cas qu’il a mentionnés, c’était celui d’un type, dans le comté de Limestone, qu’avait essayé de le dévaliser dans une chambre d’hôtel en le braquant avec un pistolet après qu’il y ait été entraîné par une jolie complice à lui. C’est comme ça que j’ai appris qu’Eddie Joe avait été tué par John Wesley Hardin, pas moins.

    Naturellement, j’ai montré le journal aux autres filles et je me suis vantée que c’était moi et Eddie Joe qu’avions essayé de faire de Hardin un blaireau. Et vous vous rendez compte qu’y en a pas une seule qu’a voulu le croire ? Pas une. Elles m’ont ri au nez et elles m’ont traitée de vulgaire menteuse. Sales putains de merde.


    Will Hardin

    Les six mois que le cousin Wes a passés à se cacher sur notre ferme, ça a sans doute été les plus paisibles de toute sa vie. Depuis le début de ses ennuis avec la loi, je veux dire N’empêche que ça a été une période excitante pour nous… quand je dis « nous », c’est moi et mes frères Aaron et Joey. Ce qu’il y avait surtout d’excitant là-dedans, c’était les moments où on allait tous prendre du bon temps chez madame Miller ou chez Kate Vine, à Brenham, qu’était la ville la plus proche. C’était Wes qui nous avait enseigné les plaisirs qu’on trouvait dans ce genre d’établissements. Tous les samedis, et pareil les jours ou il pleuvait, ou si le temps était trop humide pour le travail des champs, on enfourchait tous les quatre nos chevaux pour aller à Brenham et passer des moments délicieux dans l’une ou l’autre de ces deux maisons particulièrement agréables.

    Bien sûr, y en avait pas un, parmi nous (je veux dire, de moi et de mes frères), qu’avait jamais assez d’argent pour nous payer ce genre de plaisirs. C’était toujours Wes qui payait les filles pour nous. La première chose qu’il faisait quand on arrivait en ville, c’était d’aller droit aux tables de jeu et de gagner suffisamment d’argent pour payer pour nous quatre chez Kate ou chez madame Miller. Je me disais qu’il serait riche s’il pratiquait le jeu pour gagner sa vie, au lieu de le faire simplement pour dépenser ses gains dans les maisons de plaisir, mais il disait que faire ça pour gagner sa vie, ça enlèverait pratiquement tout l’intérêt qu’il y prenait.

    C’est à Brenham qu’il a rencontré Phil Coe, le joueur aux habits et au langage les plus colorés que j’aie jamais rencontré. C’était un grand gaillard avec une barbe taillée bien ras. Il avait une canne avec un pommeau en or et fixait sa cravate à l’aide d’une épingle en diamant. Son pistolet de poche avait une crosse nacrée et il le rangeait dans un étui, sous son bras. Il paraît qu’il était sacrément fort avec cette arme, mais j’en sais rien, je l’ai jamais vu tirer. Ce qu’y a de sûr c’est que lui, il avait vu comment Wes était capable de tirer (tout le monde, en ville, le savait), parce que la première fois qu’on est tous allés à Brenham ensemble, Wes s’est lancé dans un concours avec un bon nombre de fines gâchettes locales et il les a battus tellement à plate couture qu’après, y en a plus jamais un qu’a voulu se mesurer contre lui. Il a parachevé sa démonstration en tirant sur le coq qui servait de girouette, en haut du clocher, au bout de la rue. Il a commencé à le faire tourner sur lui-même avec sa première balle, et il a entretenu le mouvement avec les cinq suivantes. Les gars qui regardaient, ils sifflaient et ils applaudissaient comme s’ils assistaient à une danse du ventre. Le révérend Hart s’est pointé à grandes enjambées, le visage tout congestionné et suffisamment furieux pour pondre une pendule, mais il s’est calmé rapidement quand Wes lui a tendu vingt dollars de donation pour son excellent travail consacré au service du Seigneur.

    Plus tard, quand Coe et Wes sont devenus amis, Wes l’a défié pour qu’ils se mesurent dans un concours de tir amical, mais Coe a décliné l’offre. Je me tenais au bar avec eux quand il lui a répondu : « Je ne décharge jamais mon arme hormis si j’y suis contraint par la gravité des circonstances, et la seule circonstance véritablement grave consiste en la défense de sa propre vie. » C’est comme ça qu’il parlait. Mais c’était des conneries, son histoire de jamais tirer son arme à part pour se défendre. Il savait parfaitement qu’il pouvait pas surpasser Wes au tir et il voulait pas que ça soit démontré en public, un point c’est tout.

    Il pouvait pas battre Wes aux tables de jeu non plus… pas aussi souvent, et de loin, que Wes le battait, en tout cas. Mais c’était un joueur né, ce Phil Coe, alors il se fichait jamais en rogne parce qu’il perdait. Il lançait juste une plaisanterie et il insistait en attendant que les cartes recommencent à tourner en sa faveur, ce qui se produisait généralement quand Wes abandonnait la partie avec ses gains et qu’on prenait la direction de la maison de plaisir.

    C’est Phil Coe qu’a donné à Wes le surnom de « Petit Seven-up », en raison de la chance qui lui souriait constamment à ce jeu. Très vite, tout le monde dans les saloons s’est mis à l’appeler comme ça. Un jour, Joey lui a donné ce nom-là à la maison et M’man l’a entendu alors elle a voulu savoir ce que ça voulait dire. Elle savait plein de choses, mais la chance qu’on a eu c’est qu’elle connaissait pas le nom de tous les jeux d’argent. Wes, lui, il était drôlement vif pour retomber sur ses pieds et il lui a raconté que c’était une sorte de boisson sans alcool a base de crème glacée qu’il s’était mis à aimer tellement qu’en ville les gars avaient commencé à lui donner ce surnom. M’man a trouvé que c’était très bien. En réalité, ce nom lui a plu tellement qu’elle a pris l’habitude de lui donner. Un soir, au dîner, y a P’pa qui l’a entendu l’utiliser, et il nous a regardés d’un air de dire qu’est-ce-que-c’est-encore-que-ces-conneries. Mman l’a vu et elle lui a expliqué le surnom. « Oh, oui », qu’il a fait, P’pa, « J’crois bien que j’ai étanché ma soif à deux ou trois reprises avec cette même boisson, moi aussi. » Quand elle est partie avec le réchaud pour chercher la marmite de ragoût, il nous a fait un clin d’œil derrière son dos. Ça avait été un drôle de polisson avant qu’il épouse M’man et qu’elle lui passe les rênes autour du cou.

    Une dernière chose concernant Phil Coe. Ses grands airs et son langage compliqué, moi, j’appréciais pas trop et je m’en suis pas caché, mais il est vraiment devenu très ami avec Wes, alors moi et mes frères ça nous suffisait. On a été sincèrement désolé en apprenant, quelques années plus tard, qu’il s’était fait descendre à Abilene par Wild Bill en personne.

    *
**

    Je cherche pas à donner l’impression qu’on était tout le temps a faire la fête en ville quand Wes a habité chez nous, parce que bien sûr, c’était pas le cas. La plupart du temps, c’était pareil qu’avant qu’il vienne et qu’après qu’il soit reparti. Ce qu’on faisait surtout, c’était travailler. P’pa a conclu un accord avec lui. Il lui donnait une partie des récoltes qu’il nous aidait à rentrer. Pour ce qu’était d’abattre les arbres à la hache, de déterrer les souches, de dégager des rochers, de labourer les champs, de sarcler le coton, d’ébrancher des petits troncs et de monter des barrières, tous les genres de travaux qui vous occupent sans interruption sur une ferme, du lever du soleil à son coucher, Wes transpirait comme nous, à la goutte près. Vous l’auriez peut-être pas cru à le voir, quand il était tout bien attifé dans son costume noir, mais il était costaud comme pas deux. Habillé, il donnait généralement l’impression d’être maigre comme un fil avec un chapeau qu’aurait été posé tout en haut, mais quand il enlevait sa chemise pour manier la hache, on aurait cru qu’il était tout en cordes et en chaînes de trait. Y avait strictement rien d’autre sur ses os que des longs muscles tout ce qu’y a de durs.

    *
**

    La fin des beaux jours que Wes a passés sur notre ferme est venue avec les nouvelles qu’Ed Davis avait constitué la police de l’État. Davis était un beau salopard qui s’était fait attribuer les fonctions de gouverneur, au mois de décembre précédent, dans l’élection la plus truquée que le Texas ait jamais connue. Il l’avait fait avec l’aide intéressée des profiteurs venus du Nord, des canailles locales et du président Hou-y-suce Grant[2] lui-même qu’était le plus beau salaud de tous, à l’exception peut-être de Lincoln.

    La seule bonne chose dans l’élection de Davis c’est que ce crétin de Hou-y-suce a considéré que ça signifiait que le Texas était fini de « reconstruire », et il a retiré toutes les troupes yankees de l’État. Ça, ça a été la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est que maintenant on avait la police de l’État.

    Y a jamais eu au Texas de groupe de représentants de la loi qui soient plus méprisés que ces fumiers malfaisants. La moitié, pratiquement, c’étaient des types qui cassaient du nègre, et le reste, c’était les pires ordures, les Blancs pouilleux les plus malfaisants qu’on puisse trouver où qu’on aille… le genre de type que si on en avait pas fait des policiers de l’État, ils auraient figuré sur la liste des criminels qu’ils auraient eux-mêmes recherchés. Ils avaient autorité pour t’arrêter n’importe où sur le territoire de l’État, rien à foutre des shérifs locaux, même si y en avait plein, des shérifs, qu’étaient copains comme cochon avec eux, bien sûr.

    Il a pas fallu longtemps pour que tout le monde sache que la dernière chose à faire c’était de se laisser embarquer par la police de l’État. Y avait un trop grand nombre de leurs prisonniers qui se faisaient descendre pour « tentative d’évasion ».

    Vers la fin de l’été, on a appris qu’ils avaient établi une liste des fugitifs les plus recherchés qu’ils voulaient débusquer, et que le nom de Wes était dessus. Quelques nuits plus tard, on en a vu la preuve de nos propres yeux et on a compris ce que ça signifiait vraiment. On était au Palace à regarder Wes nous gagner de l’argent au poker pour qu’on puisse tous aller prendre du bon temps chez Kate Vine, quand voilà Jules Forge qui entre avec une liste des gens recherchés par l’État qu’il avait arrachée du mur de la prison d’Austin. Il y avait dix noms dessus, avec celui de Bill Longley tout en haut et celui de Wes juste dessous. Ils offraient cinq cents dollars pour Longley, mort ou vif, quatre cents pour Wes, et des sommes moins importantes pour tous les autres.

    Vous auriez dû voir avec quelle vitesse la perspective des quatre cents dollars a fait changer l’ambiance dans la salle pendant que la liste passait de table en table. Quatre cents dollars, c’était une montagne de fric. Y avait des types dans la pièce qu’auraient livré leur maman bien-aimée pour quarante dollars, si l’occasion s’était présentée.

    Jules avait montré le papier à Wes d’abord, et Wes avait souri en le passant et il avait continué à jouer comme si c’était rien d’autre qu’un tract plaidant pour le renouveau de la foi. Mais je l’ai observé attentivement et j’ai bien vu qu’il était pas aussi tranquille qu’il voulait le faire croire. Il s’est mis à nous parler beaucoup plus à Aaron et à moi tout en continuant à participer à la donne, il plaisantait et nous montrait ses cartes cachées. On était assis juste derrière lui et, chaque fois qu’il se retournait vers nous, je voyais ses yeux qui parcouraient la salle dans notre dos. On a vite compris et on a commencé à surveiller ses arrières de près. Y en avait plusieurs, parmi les individus les moins recommandables, qu’arrêtaient pas de le surveiller du coin de l’œil.

    À peu près à ce moment-là, y a Phil Coe qu’est entré, et je sais pas comment je le savais, mais je savais qu’il était au courant de la liste avec les récompenses. Il a regardé Wes bien en face pendant une seconde, sans aucune expression sur le visage, puis il lui a adressé un signe de tête et il a pris place à une table, contre le mur, qu’était juste après la porte.

    Wes a dû jouer pendant dix minutes encore, je crois, même s’il avait déjà gagné encore plus que d’habitude, et je dois reconnaître que ça a été parmi les dix minutes les plus tendues que j’aie jamais connues. Finalement, il a empoché ses gains et il a dit : « C’est bon, les cousins, on va chez Kate, réveiller le colosse. »

    J’avais jamais entendu un tel silence, dans le Palace, que quand on est sortis. Le seul bruit c’était celui de nos talons sur le plancher. Cette saleté de porte, elle donnait l’impression d’être au bout du monde. J’avais le dos qui me démangeait à cause de tous les yeux que je sentais braqués dessus, et je m’attendais à moitié à ce que Phil Coe tente quelque chose contre Wes d’une seconde à l’autre. Quatre cents dollars, ça pouvait être toute l’incitation qu’il lui fallait pour risquer de s’attaquer à Wes. Mais quand on s’est approché de lui, j’ai vu qu’il regardait derrière nous, qu’il surveillait nos arrières. Sans un coup d’œil à Wes au moment où on est passés à sa hauteur, il a souri et, d’une voix qui a sonné extrêmement fort dans tout ce silence, il a dit : « Sois prudent, à partir de maintenant, John Wesley. »

    Deux jours plus tard, Wes a vendu sa part de la récolte à P’pa et il nous a dit au revoir à tous. Il était plus ou moins célèbre quand il est arrivé chez nous, mais grâce à cette affiche de la police il l’était beaucoup plus quand il est parti. Quelques mois plus tard, on a appris que la récompense pour sa capture était montée à mille dollars. Mille ! C’était pas si surprenant que ça, en fait, puisque arrivé ce moment-là, il avait tué un policier de l’État.


    Calvin Littlefield

    Bill Longley et Wes Hardin se sont rencontrés juste une fois à Evergreen, pendant l’été 70. À l’époque que je vous parle, Evergreen appartenait à Bill Longley. Il y était né et y avait été élevé, et à l’époque que je vous parle, sacré bon Dieu, c’était une de villes les plus dangereuses du Texas. Pendant des années, après la guerre de Sécession, elle a été pleine à ras bord de mauvais garçons et de gibiers de potence, y en avait de tous les genres que vous pouvez bien imaginer.

    Oh, on en avait bien un, de shérif. Il portait le badge et gardait sur lui la clef du vieux poulailler rouillé qu’on appelait la prison.

    Il s’appelait Rollo Quelque-chose, et il était très doué dans son boulot. Quand y avait une patrouille de militaires qu’arrivait avec un mandat, contre un de nos gars, Rollo leur disait qu’il avait quitté la ville deux jours plus tôt, qu’il était parti vers le nord en direction des Territoires indiens ou vers le sud et ce bon vieux Mexique. Chaque fois qu’un représentant de la loi venait avec une affiche montrant la tête de quelqu’un qu’était recherché Rollo acceptait de la placarder à côté de la porte de la prison. Il promettait de tendre une oreille attentive à tout ce qui se dirait sur l’endroit où le fugitif pouvait bien être. Et dès que l’autre avait fichu le camp, il arrachait l’affiche et il l’emportait au saloon d’où le type qu’était recherché surveillait ce qui se passait. Le vaurien s’en servait pour s’exercer au tir à la cible et il payait des whiskys à Rollo jusqu’à ce que le liquide lui ressorte par les oreilles. Je crois pas que Rollo il ait jamais eu besoin de debourser pour le whisky qu’il buvait, du jour ou il est devenu shérif d’Evergreen jusqu’au triste jour, quelques années plus tard, ou s’est écroulé ivre mort dans la rue, la nuit, pendant un violent orage, et où il s’est noyé dans la boue.

    L’été où Hardin est arrivé en ville, Bill avait déjà une vaste réputation pour les duels au pistolet, mais celle de Hardin commençait juste à se répandre. Bon, je veux qu’il y ait une chose qui soit bien claire sur Bill : lui, c’était absolument pas un tireur embusqué. Y en a plein qu’ont acquis leur réputation en tirant les Yankees dans le dos ou en les liquidant en traître. Je dis pas que Hardin il en faisait partie, de ces types-là, mais y avait des histoires qui couraient. Ce genre de récit sur Bill, vous en entendrez pas, sauf dans la bouche des menteurs ou des ivrognes. À l’époque que je parle, Bill avait déjà tué plus d’une douzaine d’hommes, tous à la régulière. Il avait la façon de dégainer la plus rapide et la plus souple que j’aie jamais vue et il était capable de mettre six balles parfaitement alignées les unes au-dessous des autres dans un poteau de perron à quinze mètres en moins de temps qu’il en faut pour le dire. C’était le meilleur qu’y ait jamais eu pour tirer en succession rapide en jouant sur le chien : il enlevait les détentes de ses revolvers Dance et il ramenait le chien en arrière avec la main pour déclencher le tir.

    C’est vraiment pas dur, pour se rappeler l’été 70. Ce fumier d’E.J. Davis venait de former la police de l’État et on avait appris qu’ils avaient une liste de fugitifs recherchés avec le nom de Hardin tout en haut de la liste avec celui de Bill. Le bruit qui courait sur Hardin c’était qu’il se cachait chez des gens de sa famille, quelque part du côté de Brenham. Bill essayait que ça se voie pas, mais ça l’agaçait prodigieusement d’entendre dire que Hardin était un tireur d’élite, ou à quel point il était rapide pour dégainer, ou encore comment, à ce qui se disait, il avait tué trois tuniques bleues à lui tout seul une fois, dans le comté de Navarro, quand il avait même pas quinze ans. Généralement, il se contentait de fixer celui qui racontait tout ça jusqu’à ce que l’imbécile en question finisse par comprendre et la ferme. La façon qu’il voyait les choses, Bill, Hardin avait pas encore gagné le droit d’être rangé dans la même catégorie que lui. On le savait tous. Alors vous pouvez imaginer l’émoi quand Hardin a débarqué en ville un jour alors qu’on s’y attendait pas.

    Faut que je vous précise qu’en été, à Evergreen, on faisait nos parties de cartes dehors dans la rue. Bâtie dans une forêt comme l’était la ville, y avait plein d’ombre fraîche partout. On mettait une table ou une caisse de marchandises sous un arbre et on était parés pour jouer. Le samedi, qu’était le jour des courses, il y avait toutes sortes de parties organisées à quelques mètres de distance, des deux côtés de la rue : poker, pharaon, seven-up, dès, tout y était. Si pour une raison ou une autre, on souhaitait un peu plus de tranquillité, il y avait plein de greniers à maïs ou on pouvait installer une caisse pour servir de table et se mette à jouer. On organisait les meilleures courses de chevaux rapides sur courtes distances, et ils venaient de quatre comtés. Il y avait des combats de coqs et de chiens. Le samedi, des joueurs venus de tout l’est du Texas envahissaient la ville comme des mouches.

    Bon, alors, on était au bar du Bear’s Den, y avait Bill, moi, Ben Hinds, Jim Brown, Jody Pinto et Bob Blacknose, quand voilà Sam Ott qu’arrive dans tous ses états et qui nous dit que John Wesley Hardin est à l’instant même en train de jouer au poker a la table de Weldon Quinn, à côté de l’écurie générale. Bill continue à se rouler une cigarette sans changer d’expression. Il dit pas un mot jusqu’à ce que sa cigarette soit finie, allumée, et qu’il ait tiré deux ou trois longues bouffées. Et à ce moment-là, il demande à Sam : « Comment tu sais que c’est lui ? »

    Hé ben, Sam raconte, il était assis à la table de Quinn quand Hardin est arrivé et a demandé s’il y avait de la place pour un joueur de plus. Y en avait pas un qui savait que c’était Hardin, faut dire, jusqu’à quelques minutes plus tard, quand y a le shérif Rollo qu’arrive, il marche pas droit tellement il est ivre, et dit au nouveau venu qu’il aime bien connaître le nom de tous les étrangers qui viennent dans sa ville et il lui demande si ça l’ennuierait de lui donner le sien. « John Wesley Hardin », qu’il répond, « et j’admire énormément l’aspect vivant de votre ville shérif » Il tire une bouteille d’un demi-litre de whisky de seigle de sa poche et il demande au shérif si ça lui dirait d’y goûter. Rollo fait un grand sourire de travers et décide de se joindre lui aussi à la partie. Il est tellement ivre qu’il tient certaines de ses cartes le devant derrière. Sam reste le temps de faire deux ou trois donnes de plus juste pour pas être impoli, puis il se retire de la partie et il vient droit au Bear’s Den prévenir Bill rapport a Hardin.

    Quand Sam termine son récit, y a Bill qui le regarde pendant une minute puis qui dit : « Comment tu sais que c’est lui ? » C’était une question qui méritait bien d’être répétée, pour deux raisons : la première, vu qu’aucun d’entre nous savait à quoi il ressemblait, Hardin, et la deuxième que n’importe qui pouvait dire qu’il était quelqu’un d’autre. Bill le savait mieux que la plupart des gens, ça, il y avait eu tellement de menteurs qui avaient prétendu être lui. La première fois qu’on lui avait dit ça, je crois qu’il en avait été plutôt fier, que sa réputation inspire une telle crainte que d’autres s’en servent pour terroriser des gens et en obtenir ce qu’ils voulaient. Mais quand il avait entendu raconter que quelqu’un d’autre s’était fait passer pour lui à Waco, puis un autre à Bryan, un à Livingston et dans tout un tas d’autres villes, ça avait commencé à l’énerver que n’importe quel salopard à qui ça passait par la tête puisse tirer avantage de dire qu’il était Bill Longley. « Écoute un peu, Cal », il m’a dit un jour, « ça s’est pas fait tout seul, d’avoir cette réputation, et ça me plaît pas beaucoup que ces sales abrutis s’en servent avec autant de liberté plutôt que d’aller s’en faire une qui leur appartient. » Le jour où il a entendu dire qu’y avait un mauvais garçon qui se faisait appeler Bill Longley dans le comté de Walker, il en avait par-dessus la tête. Il a sellé son cheval, il s’est rendu directement là-bas et il a cherché le gars. Il l’a trouvé dans un saloon, à quelques kilomètres à peine au sud de Huntsville, qui la ramenait et intimidait tous ceux qu’étaient dans la salle, faisant passer Bill Longley pour une sorte de grande gueule qui tyrannisait tout le monde. D’un coup de pied, Bill a expédié un crachoir vers lui pour attirer son attention, puis il lui a dit : « T’es bien trop moche et bien trop vulgaire dans tes façons de faire pour rêver seulement d’être Bill Longley, espèce de crotte de chien puante. » L’individu a essayé de dégainer, mais il a jamais réussi à sortir son revolver de l’étui avant que Bill lui ait expédié trois balles dans le sternum en ramenant le chien en arrière avec la main. Il est tombé face contre terre avec tellement de sang qui ruisselait de son corps que ça a éclaboussé quand il a heurté le sol. « Regardez bien la tête que j’ai », qu’il a dit à tout le monde, Bill, « comme ça vous serez plus pris pour des crétins par le prochain imposteur qui prétendra être moi. » Il a fait voler en éclats le miroir du bar pour faire bonne mesure, puis il a enfourché son cheval et il est rentré. Et ça empêche pas que de temps en temps, on entend raconter que Bill Longley a tué quelqu’un dans une ville où il a jamais mis les pieds de sa vie.

    Enfin bon, c’est pour ça que sa question elle était justifiée, et que la réponse de Sam Ott elle l’était pas. Tout ce que Sam a été capable de dire, ça a été : « Ben quoi, Bill, y nous l’a dit que c’était son nom, bon Dieu. »

    Alors y a Bill qui ordonne à Ben Hinds d’aller chez Quinn et de s’assurer que c’est bien le bon gars, et moi, Jody Pinto et Bob Blacknose on décide d’y aller aussi. Ben Hinds, c’était une bonne idée de la part de Bill de l’envoyer. Il était grand comme une mule et presque aussi costaud… et il avait presque la même tête, on était plusieurs à penser. Il avait descendu des types, il avait arraché des yeux et, avec ses dents, sectionné au moins le nez d’un type à ma connaissance. Y avait pas une chose au monde qui pouvait lui foutre la trouille à l’exception d’une diseuse de bonne aventure gitane appelée madame Zodiaque qui habitait à quelques kilomètres en dehors de la ville.

    Ben et Jody marchaient d’un côté de la rue, et moi et Bob Blacknose de l’autre, l’idée étant de converger sur Hardin en arrivant de différentes directions et de répartir nos positions le plus possible. Mais le temps qu’on arrive sur place, Rollo avait tourné de l’œil, il était recroquevillé sous un chariot, et Hardin avait pris son siège, ce qui mettait le mur de l’écurie derrière son dos et lui donnait une vue dégagée sur la rue. Pour sûr qu’il a dû nous voir arriver avant même qu’on sache lequel de la table c’était.

    Un des joueurs a rapidement cédé sa place à Ben. Il a lancé sa mise d’un dollar et il a dit à Quinn de l’inclure dans la donne. Quinn avait pas l’air heureux de le voir… pas plus qu’il était content de nous voir, nous autres non plus, quand on s’est placés autour de la table. Hardin souriait, mais y avait rien qui lui échappait et il a repéré l’endroit où chacun de nous s’était mis au milieu des spectateurs.

    À la première donne, Ben a ouvert avec une forte mise et tout le monde s’est couché sauf Hardin. Hardin est monté haut et Ben lui a rendu la pareille alors Hardin a demandé à voir et il a ramassé le pot avec trois dix. Ben, il avait rien d’autre qu’une paire de trois. Il perdait pas de temps à essayer de brusquer les choses. Mais tout à coup Hardin s’est levé et il a commencé à ranger l’argent dans ses poches. « Merci, messieurs », qu’il a dit. « Ça a été un plaisir. Je crois que je vais aller jouer contre la banque, au pharaon, un petit moment. »

    « Eh, là, minute, papillon », il proteste, Ben. « On se lève pas comme ça pour partir alors qu’on est gagnant, sans laisser à l’autre une chance de regagner son fric. Repose ton cul là où il était. »

    Et y a Hardin qui répond : « Ben, peut-être que si t’étais venu t’asseoir un peu plus tôt, tu m’aurais complètement plumé à l’heure qu’il est. Mais on le saura jamais parce que c’est pas comme ça que ça s’est passé. »

    Y a Ben qu’abat son poing sur la table et qui gueule : « Putain de merde, gamin, t’amuses pas à faire le malin avec moi ! » Il repousse brutalement sa chaise et il se lève, et zip-click ! Hardin a le Colt à la main, armé et braqué en plein sur la figure de Ben. Pour de la rapidité… Ben, il fait plus un geste, ça se comprend… et Hardin sort son autre pistolet avec sa main gauche et il recule d’un bond de telle sorte que son dos est contre le mur de l’écurie et qu’il nous couvre aussi, Bob Blacknose et moi. Jody lève à moitié les mains… mais Bob a l’air d’être prêt à dégainer et Hardin dit. « Essaye un peu pour voir, avec ton vilain nez, et je vais te tuer vite fait. » Sans me regarder directement, il dit : « Et ça vaut aussi pour toi, tête de serpent. » Je portais une bande en peau de serpent autour de mon chapeau à l’époque, alors y avait pas à se tromper sur à qui il parlait. Bon sang, l’idée m’était même pas venue de dégainer, pas après avoir vu comment cette arme lui avait jailli dans la main. J’ai pas réussi à atteindre l’âge avancé que j’’ai en faisant n’importe quoi quand j’étais jeune. Bill a pas passé l’âge de vingt-huit ans, lui.

    « Écoutez un peu, bon sang », dit Hardin en s’adressant à la foule qui se presse alentour, tout le monde étant à la fois curieux et nerveux rapport à ces Colt qu’il a dans les mains. « Je suis venu pour faire connaissance avec Bill Longley et pour lui présenter mes respects. On m’a dit qu’il était un authentique fils de la Confédération et un ennemi juré de tous les salopards de Yankees profiteurs qui sont chez nous au Texas. Mais on m’avait pas dit que les gens de cette ville étaient de telles vermines qu’ils s y mettaient à plusieurs pour s’attaquer a un étranger qu’a des intentions amicales. »

    À ce moment-là, y a la foule qui s’écarte et y a Bill qu’est là, dans la rue, face à Hardin, à six mètres de lui, en manches de chemise, sans chapeau sur la tête, avec la main qui pend librement côté de son Dance qu’est dans un étui attache à sa jambe.

    « C’est moi, Longley », qu’il dit, « et je crois pas que ça me plaît beaucoup de faire la connaissance de quelqu’un qui cherche à me trouver avec des Colt plein les mains. »

    Y a tout le monde, y compris Ben, Jody et Bob, qui s’écarte vite de leur ligne de tir… et je reconnais que j’ai pas traîné à aller m’abriter derrière un chariot.

    « Et moi, j’ai pas beaucoup de respect pour quelqu’un qu’a besoin pour assurer sa protection de tous ces types qui sont prêts à tirer dans le dos des gens », il répond, Hardin.

    Bill rit et dit : « Les gars, si y en a un seul parmi vous qui fait des ennuis à ce desperado, je le descends moi-même. » Puis il tourne ses paumes vers le ciel comme pour dire : « Ça te va comme ça ? » Hardin fait tournoyer ses Colt et les range dans ses étuis de hanche, puis il reste là, les pouces négligemment glissés sous les revers de son gilet à la manière d’un riche exploitante coton. On le savait tous, pourquoi il avait ses mains si haut. On avait tous entendu parler du fameux gilet.

    « Y a autre chose qui me plaît pas beaucoup », il continue, Bill, « c’est un putain d’espion. Et il paraît que t’espionnes pour McNelly. »

    McNelly était capitaine de la police de l’État, et j’étais bien placé pour savoir que personne avait rien dit de semblable a Bill sur le compte de Hardin.

    « Chierie », qu’il répond, Hardin. « Si c’est te battre que tu veux, mon gars, t’as pas besoin de mentir pour y arriver » Ses doigts frémissaient sur son gilet. Je veux dire, il était prêt.

    Plus tard, Bill m’a avoué qu’il s’était traité de tous les noms pour avoir dit ça. Une accusation comme ça, c’était rien d’autre qu’une provocation à se battre et Bill a jamais été du genre à provoquer quelqu’un sans avoir une bonne raison pour ça. Il était simplement irrité par tout ce qu’il avait entendu sur le héros que c’était, Hardin, vu qu’il avait tué tous ces soldats yankees (et un peu jaloux aussi, j’ai pensé, même si je l’ai jamais dit) et son irritation avait pris le pas sur sa langue. C’était pas qu’il avait peur de Hardin, vous comprenez ; Bill Longley, il a jamais eu peur de personne de vivant. Mais il avait aucune raison valable d’en arriver là avec ce jeunot, et il le savait. N’empêche, il avait insulté Hardin, et Hardin pouvait pas laisser passer ça, ce qui fait que l’atmosphère était sacrément tendue.

    À ce moment-là, y a Bill qui dit : « Hé ben dis donc, mon gars ! On dirait que ça te démange d’aller chasser l’ours armé d’un martinet ? À braquer tes pistolets sur tout le monde comme ça, et à parler que de te battre. J’appelle ça ni amical, ni respectueux. »

    « C’est toi qui m’as injurié en me traitant d’espion de la police ! » a répliqué Hardin.

    « C’est vrai », a répondu Bill. « Mais je vois que tu as trop de cran pour lécher les bottes des flics de l’État, et je suis suffisamment adulte pour reconnaître quand j’ai fait une erreur. Mais si ce que tu cherches, toi, c’est te battre… » Et il a un grand haussement d’épaules du genre, moi je m’en fous, et il se tient prêt.

    Ça a été la seule fois que j’aie jamais entendu Bill Longley aller presque jusqu’à s’excuser devant quelqu’un pour quoi que ce soit, et ça coulait aussi facilement que de la fiente de chouette, la façon qu’il s’y prenait sans reculer d’un pas. Il laissait le choix à Hardin d’aller jusqu’au bout ou pas. Pendant les deux ou trois longues secondes qu’ont suivi, on a rien entendu d’autre que les oiseaux dans les arbres et les chevaux qui s’ébrouaient. Puis y a Hardin qui dit : « Et moi, je suis assez adulte pour reconnaître mes erreurs moi aussi. Je suis vraiment venu pour faire ta connaissance, et j’aurais pas dû laisser un crétin ignorant m’aiguillonner au point d’oublier mes bonnes manières. » Tout le monde s’est tourné pour poser le regard sur Ben Hinds, mais il avait les yeux fixés sur la cime des arbres comme si y avait quelque chose d’un intérêt inhabituel à contempler là-haut. Après, Hardin et Bill ils ont souri tous les deux, et y a Bill qu’a dit :

    « Paraît que t’aimes jouer aux cartes », et Hardin qu’a répondu :

    « Pratiquement autant que toi, à ce qu’y paraît », et on a su que c’était terminé.

    Y a un bon paquet de gens qu’ont recommencé à respirer librement, mais la nature humaine étant ce qu’elle est, je dirais que c’était davantage dû à la déception qu’au soulagement. C’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de voir deux as du pistolet d’une telle réputation qui se mesurent l’un à l’autre.

    Dix minutes plus tard, Bill et Hardin buvaient de la bière et jouaient au poker à l’autre bout de la rue dans un grenier à blé ou ils pouvaient au moins échapper un peu à la foule qu’arrêtait pas de les suivre partout. Moi et Jim Brown on était assis avec eux et vous pouvez me croire quand je vous dis qu’ils se sont vraiment bien entendus tous les deux.

    La dernière donne de cette nuit-là est là pour le prouver. Ils étaient pratiquement à égalité jusqu’à ce moment-là, mais lors du dernier tour de table, quand le pot a pris un peu de poids, y a Bill qui monte de deux cents dollars et tout le monde se couche sauf Hardin. Il étudie ses cartes comme si il s’attendait à ce qu’elles lui parlent, puis il demande à Bill combien il lui reste. Bill répond à peu près cent dollars, et Hardin monte de la somme totale. Bill rit et dit : « Merci beaucoup. » Hardin lui dit : « J’espère que tu es aussi sûr d’aller au paradis que tu l’es de me battre sur ce coup. »

    « Étale mieux que ça », qu’il fait, Bill en abaissant un brelan d’as par les dix. Il rit et commence à tirer le pot à lui, mais Hardin rétorque : « Attends. J’ai deux paires. »

    « Deux paires ! » s’exclame Bill. « Deux paires ça gagne pas ! »

    M’est avis que si », qu’il répond, Hardin, « si c’est deux paires de valets. » Et il les pose aussi doucement que si c’étaient des œufs. Les quatre valets, il en manquait pas un.

    Bill le dévisage une seconde puis il dit : « Espèce de salopard » Le visage de Hardin se crispe et il fixe Bill sans ciller. Alors v’là Bill qui sourit et qui dit : « Et grande gueule avec ça, ce fumier ! » Et il se penche en arrière sur sa chaise et part d’un hurlement de rire. Et Hardin éclate tout de suite de rire avec lui. Ils étaient faits pour s’entendre, ces deux-là.

    Cette nuit-là, ils ont mangé des steaks au Bear’s Den, ils ont bu un peu et ils se sont succédé un peu contre la banque au pharaon. Y avait tellement de monde dans le saloon qu’on aurait pas pu tomber par terre si on avait reçu une balle dans le cœur. Fallait crier pour se faire entendre et la fumée de tabac était aussi épaisse que celle d’un feu de prairie. Tout le monde espérait encore qu’ils allaient se battre en duel et voulait être là si ça se produisait. Bill s’est penché tout près de Hardin et je l’ai entendu gueuler : « Regarde-les ! Ces pauvres andouilles, tout ce qu’ils attendent c’est qu’on leur donne quelque chose qu’ils pourront aller raconter et qui soit pas les furoncles qu’ils ont à la selle ou leur queue qui suppure. Je te dis, amigo, y a des fois, je me fais l’impression d’être une saloperie de phénomène de foire ! »

    Hardin l’a regardé d’un drôle d’air et il a dit : « Bon Dieu, Billy, c’est pas si grave que ça. » Lui, il aimait être au centre de toute cette attention. Il avait pas encore l’habitude qu’y ait autant d’inconnus qui lui sourient en lui lançant : « Alors, Wes, comment ça va ? » et qui lui payent à boire… qui se montrent tout le temps très amicaux parce qu’ils ont peur de lui. C’était encore nouveau pour lui, et excitant, et on voyait bien qu’il dégustait ça à la petite cuillère. Bill lui a rendu son regard et a secoué la tête. Lui, il y était plus habitué qu’il avait envie de l’être.

    Bill l’a invité à se joindre à nous pour les courses du lendemain et Hardin a répondu qu’il serait fier de nous accompagner. Il nous a retrouvés sur la piste le matin suivant et je veux bien être traité de sale menteur s’il a pas gagné à pratiquement toutes les courses où il a parié. Ce salaud-là, il était incapable de perdre à quelque truc que ce soit quand il misait de l’argent. Quand il est reparti cet après-midi-là, il devait avoir la moitié de l’argent de toute la ville d’Evergreen dans ses fontes. La plupart d’entre nous, on regrettait pas de le voir s’en aller.

    Voilà comment ça s’est passé, la seule fois que Bill Longley et Wes Hardin ont été ensemble. Si on vous a raconté d’autres trucs, c’est des conneries qu’on vous a racontées.

    *
**

    Bill ils l’ont pendu huit ans plus tard, à Giddings, dans le comté de Lee, le 11 octobre 1878. Il avait tué encore plein d’autres types avant, mais celui pour qui ils l’ont arrêté c’est Wilson Anderson, qui avait tué son cousin Cale. Bill a traqué Anderson et l’a abattu avec un fusil de chasse et après il est parti en Louisiane pour se cacher. Il s’est donné le nom de Jim Black et il s’est mis à exploiter une ferme. Au bout d’un moment, il est tombé amoureux d’une fille cajun. Le shérif Milt Mast de Nacogdoches l’a suivi à la trace, il lui est tombé dessus sans lui laisser aucune chance et il lui a donné le choix entre lui faire sauter la cervelle ou le ramener au Texas les fers aux pieds pour y être jugé pour meurtre ; Bill a choisi la proposition numéro deux. Mast aurait jamais réussi à l’avoir, sans l’aide de cette salope au cul noir. J’ai jamais réussi à découvrir pourquoi Billy lui avait confié qui il était vraiment, j’ai même jamais su pour quelle raison elle l’a trahi. Sans doute que quand un type est amoureux. Il peut pas s’empêcher de faire des trucs idiots, et pour une femme qu’a un penchant naturel pour la tromperie, la première raison venue pour trahir un homme est aussi bonne qu’une autre.

    À Giddings, la pendaison de Bill, ils en ont fait une vraie fête. Ils ont construit un échafaud flambant neuf pour l’occasion, et les gens sont venus de partout, de Houston, d’Austin, et même d’aussi loin que San Antonio. Quatre mille, qu’ils étaient c’est les journaux qui l’ont dit. Ils étaient serrés les uns contre les autres dans les rues et en hauteur sur les toits. À toutes les fenêtres qui donnaient sur l’échafaud, y avait au moins une tête qui dépassait. Jusqu’aux arbres qu’étaient pleins de spectateurs… les hommes sur les branches basses et les enfants dans le haut. Il y avait des colporteurs qui vendaient tout et n’importe quoi au milieu de la foule, des familles avec des paniers de pique-nique, des pétards, des orchestres à corde et des gens qui dansaient. Une vraie fête. C’était pas un spectacle auquel je voulais assister avec un regard sobre, ce qui fait que j’ai passé la plus grande partie de cette matinée-là à fréquenter assidûment les saloons.

    D’après les journaux, Bill avait déclaré qu’il était en paix, mais ça, j’en doute. Il était beaucoup trop furieux qu’on l’ait condamné à mort pour se sentir en paix. De sa cellule de prison, il avait écrit une lettre au gouverneur Hubbard en lui demandant pourquoi on le pendait lui, pour avoir tué un infâme salopard comme Anderson, alors que John Wesley Hardin avait écopé que de vingt-cinq ans pour avoir descendu un foutu shérif ? Sans mentionner que de toute façon, Hardin avait tué beaucoup plus d’hommes que lui. Le gouverneur, il a jamais répondu à la lettre de Bill.

    Quand ils ont pendu Bill, un orchestre de cuivre a commencé à jouer We Shall Gather at the River. Y a des gens qu’ont applaudi, d’autres qu’ont hué et qu’ont lancé des plaisanteries. On aurait cru que c’était un homme politique. Il en avait l’air, en tout cas, dans son habit du dimanche avec les cheveux bien peignés et sa barbiche impeccablement taillée. Je l’avais jamais vu aussi pimpant. J’étais sur le perron du Saddlehorn Saloon, et je l’ai salué du bras quand il est monté sur l’échafaud, mais je crois pas qu’il m’ait vu.

    Y a un vieux chien jaune qu’a suivi les exécuteurs sur les marches, et tout le monde s’est esclaffé quand le shérif et son adjoint ils ont bien failli tomber tous les deux de la plate-forme en essayant d’en chasser le clébard. Finalement, c’est Bill qui lui a expédié un coup de pied et le chien est parti en jappant de douleur. « Ça va te valoir la corde, Bill ! » lui a crié un ivrogne, et la foule a recommencé à rire de bon cœur.

    Les journaux ont rapporté que ses derniers mots avaient été : « Je mérite cette fin à cause de ma vie brutale et farouche ! Salut, tout le monde ! » Encore des conneries. J’y étais. Même s’ils avaient voulu imprimer ce qu’il a vraiment dit, ils auraient pas pu. Ce qu’il a dit, Bill, c’est : « J’ai jamais tué personne avec autant de sang-froid que vous allez mettre à me pendre, espèces de sales faces de pets galeux ! Je vous emmerde tous ! »

    Ils ont passé la cagoule sur sa tête et ils l’ont fait tomber par la trappe, et il a eu un sursaut violent au bout de la corde, mais il pouvait pas donner de grands coups de pied parce que ses jambes avaient été attachées ensemble par des courroies pour que les faibles femmes et les petits enfants soient pas bouleversés par ses convulsions brutales. Il était suspendu, aussi immobile qu’un sac d’avoine, quand y a deux médecins qui sont montés sur l’échelle d’en dessous et qu’ont ausculté son cœur. Ils se sont regardés en secouant la tête, ils ont échangé des murmures un moment ils ont pas voulu qu’y ait quelqu’un d’autre qui monte déjà près de lui. De temps en temps ils écoutaient à nouveau sa poitrine, et au bout d’une vingtaine de minutes, ils ont fini par le déclarer mort.

    Bien sûr, y en aura qui vous diront qu’il était pas plus mort que vous l’êtes. Ils vous diront qu’il avait payé le shérif, le bourreau, plus ces deux foutus médecins et Dieu sait qui d’autre et qu’ils l’avaient équipé d’un harnais spécial qui donnait simplement l’impression qu’il était pendu par le cou alors qu’en réalité, il l’était pas. Je dis pas que je les crois, moi, je répète simplement ce que certains racontent. Ils disent qu’on l’a enterré dans un cercueil trop grand qui lui laissait suffisamment d’air à respirer jusqu’à ce que ses amis se rendent au cimetière cette nuit-là et le déterrent puis qu’ils enterrent à nouveau la boîte vide. Ils disent qu’il est parti en Argentine où il s’est trouvé un grand ranch pour l’élevage des bovins et une jolie femme aux yeux verts et aux seins comme des pêches, et qu’il a vécu une longue et belle vie. Allez demander dans Evergreen. Y a plein de gens qui vous diront comment Bill Longley les a tous bien possédés.

    Mais si vous voulez un fait réel, en voilà un. Vous vous souvenez de Jody Pinto ? Bon, moi et lui on a été dans les Cavaliers Cass-Cou[3] à Cuba, avec Teddy. Jody s’est récolté une balle dans le ventre, à San Juan Hill, et il en a toujours souffert par la suite. Sa fille et son gendre se sont occupés de lui durant toutes ces années, dans le New Jersey, jusqu’à ce qu’il meure il y a environ cinq mois. L’année dernière, il m’a posté une coupure de journal en pensant qu’elle pourrait m’intéresser. C’était un article du New York Times. Il y a une liste des victimes qu’ont coulé à bord du Lusitania. Il me l’a postée quelques semaines après que les Huns l’aient envoyé par le fond. Hé bien, monsieur (et ça, c’est un fait indéniable), un des noms sur la liste était W.P. Longley. Il figurait comme éleveur de bétail en Amérique du Sud. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Et sur ce fichu New York Times, pas ailleurs. J’ai encore l’article quelque part par là… mais merde, si vous me croyez pas, vous avez qu’à aller vérifier vous-même, bon Dieu.


    Le professeur J. C. Landrum

    Au cours de ma longue carrière officielle de professeur de droit et d’humanités, j’ai enseigné à des légions d’étudiants et l’illustration la plus patente qu’il m’ait été donné de voir quant au dicton spécifiant que le caractère sous-tend le destin de l’individu a été John Wesley Hardin.

    À l’automne 1870, son frère aîné, Joseph, s’était inscrit à mon cours préparatoire aux études de droit, à Round Rock et il avait persuadé John Wesley de l’imiter dans cette voie. Toutefois, John Wesley était un hors-la-loi patenté dont la tête était mise a prix. J’avais pleinement conscience de cette situation et étais néanmoins en osmose totale avec la vision de Joseph (et du révérend James Hardin) selon laquelle l’État persécutait injustement John Wesley pour des actes de légitime défense et non pas telle qu’était présentée l’accusation, pour un comportement délibérément criminel. Le fait demeurait, toutefois, que, en sa qualité de fugitif recherché, John Wesley ne pouvait risquer d’assister en personne à mes cours.

    Mais il était résolu et ingénieux à la fois. Il avait installé son campement secret dans les bois, à quelques kilomètres de Round Rock seulement, et chaque soir Joseph empruntait un itinéraire différent et détourné afin de s’y rendre, de crainte d’y être suivi par des agents de la haïssable police de l’État, ou, pire encore par l’un ou l’autre des membres de la horde de chasseurs de primes qui tentaient d’obtenir la récompense promise en échange de la capture de John Wesley. Pendant qu’il préparait le dîner Joseph lui résumait la conférence de la journée. Plus tard après que Joseph était reparti chez lui, John Wesley étudiait tard dans la nuit à la lueur des flammes. Parmi tous les étudiants que j’ai formés aucun n’a validé ses études dans des conditions plus difficiles que John Wesley ne l’a accompli au cours des semaines d’inquiétudes qui suivirent. J’ai ressenti une joie immense lorsque tous deux ont réussi leur examen à la fin du trimestre et ont obtenu leur diplôme.

    Et cependant… le caractère sous-tend le destin, à en croire Héraclite.

    John Wesley Hardin était un jeune homme d’une extrême intelligence, doté de bonnes manières et ayant reçu une éducation morale bien pensée. Il eût été difficile d’en aller autrement avec un père tel que le révérend James Hardin et une mère telle que Mary Elizabeth Dixon. Et cependant… il existe quelque chose, dans l’âme de l’individu, qui transgresse tout lien, quel qu’il soit, avec le sang familial ou l’enseignement des livres et qui, cependant, est l’essence même de son être. Je m’enhardis donc, de ce fait, à suggérer qu’en ce qui concerne John Wesley, cette essence se manifestait comme une absence de la perception claire de ce qu’est le Bien, du sens de ce qui constitue une entreprise louable. Il était doté de nombreux dons remarquables, tant mentaux qu’intellectuels, et eût assurément côtoyé la grandeur (de cela, je suis intimement convaincu) si pour quelque insondable raison, les anges noirs de son être n’avaient exercé leur emprise. Cette emprise ne constituait rien de moins qu’une faille tragique.

    Tragique, certes. Ayant tout au long de mon existence étudié les travaux d’Euripide, de Sénèque, l’illustre barde, de tous les grands auteurs tragiques présents dans notre héritage culturel, je suis suffisamment versé dans la nature et les desseins de la tragédie, et c’est bien le « tragique » qui définissait son caractère… scellant de ce fait même, son destin. Hélas.


    Earl Gillette

    La prison de Marshall, c’était une grande cabane de rondins avec une cellule faite de barreaux en fer qu’était placée en plein milieu comme une cage. J’ai pas conservé le souvenir de tellement de prisons dans l’est du Texas qu’étaient aussi sérieuses que celle-là. Moi et mon frère Judson on s’y est fait boucler sans aucune raison du tout sauf qu’on était des étrangers dans la ville. On s’était juste arrêtés pour se réchauffer un peu les tripes en se vidant une ou deux doses de whisky dans un saloon parce que c’était une journée d’hiver d’un froid mordant.

    Bon, je prétends pas qu’à la fin du compte on en avait pas plus que deux dans le corps et qu’on commençait pas à avoir le cerveau un peu atteint. Et je prétends pas qu’on avait pas eu des mots avec plusieurs gusses du coin, au bar, après qu’y en a un qu’avait fait une remarque désobligeante sur la façon que les Texans du Sud ont de rire. « Dans le sud du Texas, y a pas moyen de savoir si ce que t’entends c’est un type qui rit ou une mule qu’a un épi de maïs enfoncé dans le cul », c’est les mots exacts que ce gusse avait utilisés. Bon, il se trouve que moi et Jud on en est, du sud du Texas, comme ils nous l’avaient parfaitement entendu dire à l’éminent personnage qui officiait derrière le bar. Il se trouve aussi que je venais de rire à la blague que Judson m’avait racontée sur un prédicateur itinérant et la fille d’un scieur de l’est du Texas qu’était bête comme ses pieds.

    Alors je prétends pas que les choses elles ont pas dégénéré un peu quand Judson a dit tout haut que c’était dans l’est du Texas qu’y avait pratiquement le plus d’experts au monde pour ce qui était de s’y connaître en épis de maïs dans le trou de balle des mules. Je prétends pas qu’y a pas eu des verres et des chaises qu’ont été brisés et je prétends pas qu’un des gusses du coin il a pas eu le bras cassé, qu’un autre il a pas perdu toutes ses dents du haut et qu’y en a pas un troisième qu’a pas perdu un œil à cause de l’ongle du pouce de Judson qui lui a crevé. Je prétends pas qu’y a aucune de ces choses qui se sont pas passées.

    Mais ce que je dis, c’est que les dégâts qu’on leur a causés, ils sont difficilement comparables avec ce que ces types nous ont fait à nous. Ils ont sauté à pieds joints sur Judson, ils lui ont défoncé l’os de la mâchoire et tellement de côtes que c’est à peine s’il a pu respirer sans avoir mal pendant plusieurs semaines après ça. Y a un salopard qui lui a arraché un morceau de l’oreille droite avec les dents. Ils lui ont bousillé pratiquement tous les doigts des deux mains au point que pendant plus d’un mois il a même pas pu se torcher le cul. Et moi ! Vous croyez que mon nez il est toujours parti autant de travers qu’il l’est maintenant ? Vous croyez que je suis né avec cette cicatrice en travers de la lèvre ? J’étais beau garçon, moi, jusqu’à cette nuit maudite. J’ai reçu des coups sur la tête qu’étaient tellement forts, avec une saloperie de crachoir, qu’y a des moments il m’arrive encore d’entendre des tintements à l’intérieur de mon crâne. J’ai eu une grosse dent de devant qu’a été arrachée et plusieurs de ces salauds m’ont flanqué des coups de pieds dans les couilles qu’étaient tellement brutaux que j’ai bien cru qu’elles allaient me rester coincées dans la gorge pour toujours. Moi et Judson on s’est pris une dérouillée.

    Et puis voilà le shérif qui s’amène et c’est sur nous qu’il met le grappin. Moi et Judson on est les deux qui sont en dessous de cette foutue mêlée, on est les deux qui dégustent le plus, et c’est nous qu’il arrête pour ivresse et trouble de l’ordre public. C’est ça, qui se passe, quand on est étranger dans la ville. Y a un type du coin qui décide de te prendre pour cible absolument sans raison et c’est toi qu’a des chances d’être accusé de troubler l’ordre public parce que tu hurles trop fort à cause de la douleur… ou parce que tu salis le plancher en saignant dessus. Bon Dieu, ils risquent même de t’accuser d’avoir essayé de voler la balle que ce salopard il t’a collée dans la peau.

    Enfin quoi, c’est comme ça que moi et Judson on s’est trouvés être dans la prison de Marshall la nuit où ils y ont amené Hardin : on y était pour absolument aucune raison sauf qu’on était des étrangers dans la ville.

    Le shérif, c’était pas franchement le mauvais bougre, pour un shérif. Il nous a pas volé notre argent ni nos chevaux comme beaucoup de shérifs que je pourrais vous donner le nom. Ils le surnommaient Cookie parce que ses poches de manteau, il les remplissait toujours de biscuits au gingembre qu’il mastiquait. Enfin quoi, comme j’ai dit, dehors il faisait un froid à se geler les couilles, et il faisait pas beaucoup plus chaud dans la prison. Y avait un poêle ventru près d’une table, dans un angle, et le shérif et son adjoint, un gusse qui s’appelait Ducon parce que c’était pas autre chose qu’il était, ils étaient assis juste à côté et ils se buvaient du café avec des giclées de whisky dedans. Le poêle, ils s’arrangeaient pour qu’il soit toujours chauffé au rouge, mais il envoyait pas un pet de chaleur jusqu’à la cellule et on voyait notre haleine. J’avais commencé à dessoûler un peu quand le soir était tombé et je veux bien reconnaître que je me sentais pas trop flambant. Judson était allongé raide sur une des couchettes et il a pas repris connaissance avant le lendemain matin, ce qui fait que pour Hardin, il a tout raté.

    Y avait un autre gusse dans la cellule avec nous, un gars du coin qui s’appelait Lowell. Il racontait qu’il avait eu une vilaine prise de bec avec sa femme qu’avait tendance à tourner loco quand c’était la pleine lune. Elle s’était jetée sur lui avec un couteau de boucher et il avait été obligé de lui tirer dans le pied pour la ralentir assez et pouvoir s’enfuir. Le shérif Cookie le laissait passer les quelques nuits à venir dans le cabanon en attendant que sa femme elle ait retrouvé ses esprits en même temps que la lune elle décroîtrait. « J’aurais su que ça allait tourner au froid comme ça, je m’aurais pris mon manteau en bison. Mais merde, on peut pas tout prévoir. ».

    Ils ont amené Hardin à la prison tôt le même soir. C’est le shérif de Longview et un adjoint qui l’ont amené pour qu’il soit gardé dans une prison plus solide que celle qu’ils avaient à Longview, avant de le remettre à la police de l’État. Le shérif l’avait repéré dans un restaurant et il lui était tombé dessus alors qu’il s’y attendait pas. Ce qu’y a de drôle, c’est qu’il prenait Hardin pour un type qui s’appelait Garlits, sur qui il avait un avis de recherche pour avoir tué un gusse à Waco. Il a lu les papiers à haute voix au shérif Cookie, et je dois reconnaître que la description elle allait à Hardin comme un costume taillé sur mesure.

    Mais Hardin, n’empêche, il était drôlement pas content. Il répétait sans arrêt qu’ils s’étaient trompé de gars, que son nom c’était Josephson et qu’il était dans le négoce des chevaux à Shreveport. Ce qu’y a de sûr c’est que ça lui allait comme un gant avec ses habits de bonne qualité et ses bottes qu’avaient l’air d’avoir coûté cher. « Y doit y avoir deux douzaines de types qui répondent à cette description, dans un rayon de trente kilomètres », qu’il leur disait. J’aurais pas été au courant, je l’aurais cru, tellement qu’il était convaincant.

    Le shérif Cookie paraissait disposé à le croire, lui aussi, mais Hardin était le prisonnier du shérif de Longview, et Cookie lui a dit qu’il était désolé mais qu’il était obligé de le maintenir en détention pour le remettre à la police de l’État. Le shérif de Longview avait déjà averti le poste de la police de l’État le plus proche que Garlits serait à leur disposition dans la prison de Marshall, et ils avaient répondu par télégraphe que plusieurs hommes étaient en route pour le conduire en détention.

    Je savais que c’était Hardin parce que je l’avais vu une fois auparavant, deux mois plus tôt environ, dans un saloon qui faisait salle de jeu dans le comté de Williamson. Moi et Judson on s’y était arrêtés pour étancher notre soif et on s’était demandé pourquoi y avait autant de monde et autant d’excitation dans le saloon. Arrivés au bar, j’avais demandé à un gusse manchot qui portait une veste de la cavalerie confédérée ce que c’était que tout ce raffut et il m’avait répondu : « C’est rien du tout sauf qu’y a John Wesley Hardin en personne qu’est assis juste derrière toi, mon gars. »

    Il était à une table de poker à moins de trois mètres de nous, il ramassait justement un pot important, et tout le monde lui parlait en même temps en lui proposant de lui servir à boire avec leur bouteille. Il avait le chapeau repoussé en arrière sur le crâne et il affichait un grand sourire, mais il disait pas grand-chose. Il avait l’air drôlement content.

    « Merde, y m’a pas l’air du genre à inspirer une crainte du feu de Dieu », qu’il a dit, Judson. C’était comme ça qu’il était, toujours à laisser sa grande gueule prendre le pas sur le bon sens.

    « Ah ouais ? » qu’il a fait, le vieux rebelle en regardant Jud comme si il était juste un peu débile sur les bords. « T’as p’t’et raison. Bon Dieu, tout ce qu’il a fait c’est tuer plus de Bleus que t’as de poils sur les couilles. Merde ! Qu’est-ce que t’as fait, toi, terreur ? » Il s’est écarté de nous dans la cohue le long du bar comme si il pouvait pas supporter notre odeur. Judson l’a regardé un moment en se demandant si il devait prendre ça pour une insulte, mais il a juste dit : « Ce vieux y ferait mieux de maîtriser ce qui le ronge avant que ça lui ait rongé plus que son foutu bras. »

    J’avais pas l’intention de rien dire au shérif Cookie sur qui Hardin était vraiment. La loi avait ses affaires à régler et moi j’avais les miennes. Ma mère, elle a pas élevé des mouchards.

    Le shérif Cookie il l’a enfermé avec nous et il a dit à Ducon d’aller nous chercher à dîner. Après, lui et les deux badges de Longview ils sont partis se trouver quelque chose à manger. Avant que Ducon parte pour nous ramener notre bouffe, y a Hardin qui lui a donné une pièce d’or de vingt dollars pour qu’il achète une bouteille et du tabac pour tout le monde dans la cellule.

    Ce qui fait qu’on s’est retrouvés tous les deux, moi et John Wesley Hardin, à se regarder entre quat’z’yeux dans cette cellule glaciale en fer. Il me regarde très intensément et j’ai eu l’impression qu’il lisait dans ma tête aussi facilement que si y avait quelque chose d’écrit en grosses lettres sur un mur de grange. « Tu crois que tu me connais ? » il me dit. Je lui réponds que non, bien sûr que non. « Tu crois que je suis ce type, là, Garlits » qu’il demande. Moi, je dis : « Non, à mon avis votre nom c’est Josephson comme c’est que vous avez dit. » Il sourit et il m’applique une tape sur l’épaule. Il me regarde à nouveau attentivement, et après il regarde du côté de Judson et il dit : « Bon Dieu, mon gars, on dirait que vous vous êtes bagarrés à coups de hache et que tout le monde en avait une sauf vous deux. »

    À ce moment-là, y a Lowell qui s’agite sur le matelas où il était assis, et Hardin le fixe comme un rapace qui repère un lapin. « Tiens, tiens », qu’il dit d’une voix douce, « si c’est pas un flingue que vous avez là, sous votre veste, monsieur, je suis un âne bâté. »

    Et je veux bien être pendu si Lowell il avait pas un gros calibre 44 armé jusqu’à la gueule dans sa ceinture sous sa veste en cuir. Le shérif Cookie il avait pas un seul instant pensé à lui demander si il avait une arme sur lui… vraisemblablement parce que c’était pas un véritable prisonnier, et parce que quand il l’avait mis dans la cellule, y avait personne d’autre dedans.

    Hardin, il a eu son plan tout prêt en moins d’une minute. Quand Ducon allait nous apporter notre bouffe, il allait lui braquer le pistolet dessus et lui ordonner d’ouvrir la cellule. On l’attacherait, on le bâillonnerait, on l’enfermerait et on prendrait la fuite avant que le shérif Cookie et les autres soient revenus. Il nous a tout expliqué, rapidement et tranquillement, comme si c’était le genre de situation qui peut se rencontrer tous les jours dans la vie.

    « Hé là, mon gars », qu’il fait Lowell, l’air agité. « Je veux rien avoir à faire avec ce genre de truc, moi. Bon Dieu, moi je me suis réfugié ici pour échapper à ma femme qui se prend un coup de pleine lune. »

    Hardin l’a regardé comme si c’était lui qui se faisait son coup de lune. Après il me regarde : « Et toi, gars ? »

    Tout ce que j’ai trouvé à faire ça a été de montrer Judson du doigt et de dire que je pouvais pas abandonner mon frère derrière moi.

    « Bon Dieu », qu’il a fait, Hardin, « t’as qu’à le porter. »

    Avec lui, tout avait l’air simple comme ça. Et c’est à ce moment précis que j’ai compris à quel point les types dans son genre ils sont différents de tous les autres, c’est dingue.

    « Et si Ducon refuse d’ouvrir la porte ? » je lui demande.

    « Il le fera si il tient pas à se faire descendre. »

    « Ça se pourrait qu’y soit trop bête pour comprendre ce qu’il a intérêt à faire », je dis. « Et si il refuse quand même de l’ouvrir ? »

    « À ce moment-là, il se mangera une balle et on verra bien ce qu’on fera après. »

    Je savais qu’il le pensait vraiment alors j’ai été obligé de lui dire la vérité.

    « Écoutez », j’ai dit, « Judson et moi, on a été bouclés pour une bagarre d’ivrognes, c’est tout. Je peux pas m’associer au meurtre d’un représentant de la loi pour m’échapper de prison pour un truc comme ça. En plus, ça veut dire deux shérifs dans la rue, plus deux adjoints et quatre saloperies de fusils, et des hommes de police de l’État qui viennent par ici. Je sais que c’est un risque que vous, il faut que vous preniez, mais je peux pas me joindre à vous, je peux pas, c’est tout. »

    Il s’est pas foutu en rogne pour ça comme je pensais qu’il pourrait le faire. Il m’a seulement regardé d’un air attristé. Je lui en veux pas. Quand j’ai raconté tout ça après à Judson, il m’a salement engueulé et il m’a dit que lui, il se serait joint à Hardin et qu’il m’aurait traîné par le col si ça avait été moi qu’avais été dans les vapes. Je sais que c’est vrai et c’est en partie pour ça que je me sentais si nul. Jusque-là, j’avais toujours été persuadé que j’avais pas mal de couilles.

    Ducon est revenu avec nos repas, plus le tabac et le whisky pour lesquels Hardin lui avait donné de l’argent. Hardin lui a demandé la monnaie qui lui revenait, et Ducon lui a répondu qu’y en avait pas. « La monnaie, c’est ce qui me revient à moi pour être allé vous faire vos courses », qu’il a dit. Ça se montait à plus de quinze dollars. C’est pour ça qu’il s’appelait Ducon.

    Pendant le dîner, Hardin et Lowell ont conclu un marché discret pour le pistolet. Lowell lui laissait contre vingt dollars en argent et son long manteau, même que Hardin il en avait pas besoin, de toute façon, vu qu’il portait un gilet en peau de loup et un petit manteau… et en plus il avait un long manteau en peau d’ours tout roulé en boule qu’il portait accroché en travers de ses épaules par un cordon. Il nous a dit qu’il l’avait gagné dans une partie de cartes à Tyler quelques jours auparavant à peine.

    Lowell a fait promettre à Hardin qu’il se servirait pas du pistolet pour tenter de s’évader de la prison de Marshall, pas pendant que l’un ou l’autre d’entre nous on était encore à l’intérieur avec lui. Hardin a accepté. Il a dit que de toute manière il avait déjà inventé un autre plan. Il a ouvert le manteau court et le gilet, il a relevé sa chemise et s’est servi du cordon qui tenait le manteau en peau d’ours pour accrocher le pistolet haut sous son bras. Il travaillait avec des gestes lents et prudents pour pas éveiller les soupçons de Ducon. Mais il avait vraiment pas besoin de s’en faire pour ce crétin qu’y avait rien d’autre qui l’intéressait que se pelotonner tout contre le feu pour garder son gros cul au chaud. Hardin avait attaché le pistolet de telle sorte qu’il était placé sous son bras avec le canon pointé vers le bas et la crosse vers le devant, et après il a remis sa chemise par-dessus, il a relacé son gilet en peau de loup et il a boutonné le manteau. Quand il a eu remis le manteau en fourrure d’ours sur tout ça, jamais personne aurait pu deviner qu’y avait un gros pistolet dessous. Après on a passé la bouteille à la ronde et on s’est réchauffé le corps en se sirotant du whisky.

    *
**

    La police de l’État est arrivée juste avant l’aube. Ils étaient trois, avec un mandat contre Harold Garlits, recherché pour le meurtre d’un coiffeur nommé Huffman, à Waco. Le chef était le plus âgé des trois, un lieutenant du nom de Stokes qui donnait l’impression d’avoir la cinquantaine. Il a envoyé Ducon courir chercher le shérif Cookie chez lui. Hardin a commencé à lui expliquer qu’il était pas le gars qu’ils croyaient, que son nom était Josephson et tout, mais Stokes lui a dit de garder sa salive pour le juge.

    Le shérif Cookie est arrivé, l’air pas content d’avoir été réveillé si tôt dans la journée. Il a jeté un rapide coup d’œil au mandat du lieutenant, et il a fait sortir Hardin de la cellule. Le plus costaud des trois policiers, un nègre de je sais pas quelle race avec une vilaine cicatrice blanche en travers de l’œil, lui a passé une paire de menottes.

    « Hé, mon gars, pas si serré ! » a protesté Hardin.

    Le négro lui a collé un coup de poing en pleine bouche, l’envoyant dinguer contre les barreaux de la cellule même qu’il a failli décoller du sol. Ça s’est passé si brutalement que je me suis écarté des barreaux en sursautant. Le shérif Cookie il a pas eu l’air d’apprécier, mais il l’a bouclée. La plupart des shérifs faisaient pareil quand ils avaient affaire à la police de l’État.

    « Bon, fiston », le lieutenant a dit à Hardin, « le sergent Smolley, il aime pas trop qu’on la ramène. Moi pareil. Tâche de plus refaire ça. » Il a dit ça comme quelqu’un aurait pu dire qu’il espérait qu’il allait pas pleuvoir.

    Hardin a léché le sang sur ses lèvres éclatées et il a dit. « Non, lieutenant. » Il a jeté un regard craintif sur le nègre. Bon Dieu, je comprends ça. Ce fumier, il avait de quoi foutre la trouille. Le lieutenant a ordonné au troisième policier de fouiller le prisonnier. C’était un jeune gusse qu’avait pas l’air trop heureux d’être là.

    « C’est pas la peine », est intervenu le shérif Cookie. « Vous croyez pas que je l’ai fait avant de l’enfermer ? J’ai ses pistolets pas plus loin qu’ici. » Il est allé les prendre dans son bureau. Le lieutenant a ordonné au jeunot de le fouiller quand même.

    Quand le gamin a enfoncé les mains sous la pelure en ours d’Hardin, je me suis dit que c’était sûr qu’il allait trouver le pistolet. Peut-être qu’il était pas doué pour fouiller quelqu’un, ou peut-être qu’y avait une autre raison, j’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il a tâté Hardin depuis le cou jusqu’en haut des bottes, et après il a annoncé au lieutenant : « Il est pas armé. » Le shérif Cookie leur a remis les pistolets de Hardin. Alors le nègre a traîné Hardin dehors et c’est la dernière fois que je l’ai vu.


    Owen Prentice

    Quand on est allés à Marshall pour prendre livraison de Wes Hardin, on savait pas que c’était lui. Le mandat disait que c’était un type qui s’appelait Garlits, qu’était recherché pour avoir tué un homme chez un barbier de Waco, et on avait reçu pour ordre de le conduire là-bas pour qu’il passe en jugement. Quand on est arrivés, c’était tôt le matin… et il faisait foutrement froid, tellement que je croyais que mes dents allaient se fendre. Y avait de la glace qui pendait aux avant-toits et nos chevaux, ils posaient prudemment le pied sur les plaques de verglas dans la rue. Le temps qu’il faisait, il avait mis Smolley et Stokes d’encore plus mauvaise humeur que d’habitude. Quand Hardin s’est plaint que ses menottes étaient trop serrées, Smolley lui a collé un coup de poing dans la figure pour lui apprendre à la ramener. Stokes m’a demandé de le fouiller juste pour agacer le shérif en montrant qu’il lui faisait pas confiance pour s’en être acquitté comme il fallait, alors j’ai seulement fait comme si je le fouillais vraiment. Ça serait pas la même chose que je serais en train de vous raconter là si je l’avais fouillé correctement.

    On a fait sortir Hardin et on a entravé ses chevilles sous sa monture… une vieille mule noire têtue que Stokes avait obtenue pour lui par je sais pas quelle entente qu’il avait passée avec le shérif de Longview qui l’avait arrêté. La mule, elle avait pas de selle, et Hardin a été obligé de la chevaucher assis sur une couverture, à l’indienne. Le shérif de Longview il était là à regarder et Hardin lui a dit qu’il voulait son cheval. « Je suis arrivé sur un bel étalon rouan », il a dit. « Ma selle, c’est du cuir mexicain. J’ai des affaires dans mes fontes de selle, y compris un gilet que ma sœur m’a fait et auquel je tiens tout spécialement. » Le shérif de Longview a dit à Hardin qu’il fallait pas qu’il s’en fasse, qu’il allait prendre grand soin de ses possessions. Il a dit : « Oublie surtout pas de venir me voir pour récupérer ton cheval et tes affaires si tu te balances pas au bout d’une corde, ou alors quand tu sortiras de prison dans une trentaine d’années. » Stokes et Smolley ils se sont bien esclaffés en l’entendant dire ça. Y avait un sacré paquet de voleurs qui portaient l’étoile à l’époque. Hardin a commencé à protester mais Stokes lui a dit de se rappeler de ce qu’il lui avait dit pour ce qu’était de la ramener et Hardin a arrêté de se plaindre.

    Quand on a été sur la piste, Stokes l’a averti que si il essayait de s’échapper, on le trufferait tellement de plomb qu’il faudrait qu’on s’y mette tous les trois pour hisser sa carcasse sur le dos de la mule Stokes a désigné Smolley de la tête et il a dit. « Ce nègre, il t’écorchera vif pour le plaisir, tout ce que j’ai à faire, c’est cligner de l’œil pour lui dire qu’il peut. »

    C’était la vérité. Smolley, de toutes les brutes et les voleurs que j’ai connus et qu’on pouvait trouver dans la police de l’État, ça devait bien être le pire. Y en avait un sacré nombre qu’étaient vraiment des sales nègres, mauvais comme des teignes. J’avais jamais imaginé que je verrais le jour où y aurait des nègres qui porteraient le badge, mais fallait bien se rendre à l’évidence. C’est dire combien le monde il changeait rapidement et bizarrement. Tous les types des forces de police étaient des drôles de clients, forcément et il fait pas de doute qu’y en avait certains qu’étaient eux-mêmes recherchés par la loi. Mais la plupart étaient comme moi : des anciens soldats qu’étaient dans une mauvaise passe et qui s’étaient engagés dans la police parce que c’était le seul choix à part devenir un voleur et que ça semblait plus raisonnable d’être du côté des salopards qui mettaient les gens en prison que d’être parmi ceux qui se faisaient mettre en taule. N’empêche, je me souviens pas d’une seule fois où j’ai touché les soixante dollars intégraux qui me revenaient de droit chaque mois. Y avait toujours des saletés de déductions faites sur notre paye pour une cause ou pour une autre, alors y a pas de quoi s’étonner si y en avait tellement dans la police qu’avaient tendance à se remplir les poches en se servant de leur badge. Il y avait un sacré paquet de « confiscations » aux dépens des hommes qu’on arrêtait : argent, chevaux, pistolets, tout ce qui pouvait servir à un usage personnel ou qui pouvait se revendre facilement. J’ai jamais pratiqué ce genre de confiscations, personnellement. Dévaliser des banques, peut-être, mais chaparder ou profiter de ma force, jamais.

    Jim Smolley, il était ce qu’il y avait de pire dans ces deux catégories. On racontait qu’il avait fait partie des maraudeurs de Sherman qu’avaient écumé la Géorgie, et qu’avant ça, il avait été dans une bande de Comancheros. Il avait du sang blanc, du sang mex, et beaucoup de sang nègre, et c’est ça qu’il avait le plus l’air d’être que les autres. Stokes, c’était bien une brute du même gabarit que Smolley et un plus grand voleur encore, et il me désignait souvent pour travailler avec eux… je crois que c’est parce qu’il se disait que j’étais si jeune et nouveau dans les forces de police que je lui ferais jamais avoir des ennuis à cause de la façon qu’il faisait les choses. J’ai honte de le reconnaître, mais il avait raison. J’ai jamais pu me convaincre de les moucharder, même si je les ai vus abattre plus d’un prisonnier sans autre raison que parce qu’il leur répondait ou les injuriait, et après, dans leur rapport, ils écrivaient que le prisonnier avait essayé de s’enfuir. Comme j’ai déjà dit, y avait plein d’autres policiers de l’État exactement comme eux. Mais je veux qu’on sache bien qu’on se servait pas tous de notre insigne comme d’une autorisation pour voler et commettre des mauvaises actions. Certains d’entre nous étaient dans la police parce que ça représentait une paye régulière pour un travail légal à une époque où ce genre de chose était rare à trouver. Y avait pas d’autre raison.

    Enfin bon, quand Stokes lui a dit qu’on le descendrait s’il tentait de s’enfuir, Hardin a dit, oui lieutenant, bien lieutenant, qu’il comprenait, et qu’on avait pas à s’inquiéter qu’il soit assez idiot pour essayer de s’échapper. Il était totalement innocent et tout ce qu’il voulait c’était la possibilité de le prouver devant un tribunal.

    « Je suis pas inquiet », qu’il disait, « parce que j’ai confiance en notre Seigneur et dans la justice de nos tribunaux. Aussitôt que vous m’aurez conduit devant un juge viendra le moment où je retrouverai ma liberté, ou alors c’est que je m’appele pas Frank Josephson. »

    La Sabine était salement en crue et le courant était rapide sous une brume dense. C’était une traversée difficile. Stokes a passé un lasso autour de la mule de Hardin et il a entouré l’autre extrémité plusieurs fois autour du pommeau de sa selle puis il a poussé son cheval dans la rivière et il a précédé Hardin vers l’autre rive. Moi et Smolley, on était juste derrière eux… Smolley avec son arme à la main, prêt à tirer sur Hardin s’il parvenait quand même à se libérer et si il essayait de s’enfuir a la nage. On est arrivés à traverser sans problème, mais trempés comme on l’était le vent froid nous mordait vraiment les chairs. Dès qu’on a eu atteint un endroit plus élevé, on a installé le camp et on a allumé un grand feu pour chasser le froid de nos os et pour sécher nos habits et nos bottes. On a pris des tours de garde pour surveiller Hardin toute la nuit. Pendant le mien il a rien fait d’autre que dormir comme un bébé.

    Quand on a atteint la Trinity, elle avait largement débordé de ses rives et elle grondait encore plus fort que la Sabine. On l’a suivie vers le sud pendant plusieurs kilomètres jusqu’à l’endroit où il y avait un bac. Le passeur nous a dit qu’elle était trop mauvaise pour qu’on traverse, mais Stokes l’a persuadé que les choses allaient être beaucoup plus mauvaises s’il nous faisait pas passer de l’autre côté. Ça a été drôlement agité comme traversée : on se raccrochait de toute notre énergie au bastingage et le cheval de Stokes a bien failli se retrouver jeté à l’eau. Smolley a tenu un fusil braqué sur Hardin tout du long. Je sais pas si Hardin avait plus peur de tomber dans la flotte et de se noyer ou que Smolley appuie accidentellement sur la détente à cause de toutes les secousses.

    Le parcours était drôlement détrempé pendant un bon moment après ça, et il a continué à faire un froid de loup. Les zones basses étaient trente centimètres sous l’eau glacée, et les marécages étaient rien d’autre que de la boue couverte d’une fine couche de glace. Hardin arrêtait pas de nous demander de le détacher de la mule. Il craignait de se noyer à tous les coups si l’animal perdait l’équilibre et tombait dans l’eau. Stokes lui a dit de la fermer autrement Smolley allait se charger lui-même de le faire dégringoler du dos de la mule et de le noyer.

    Quand la nuit est arrivée, on était sur des terres plus en hauteur et on a monté le camp. Stokes était d’humeur exécrable. Il a collé un coup méchant à Hardin parce qu’il s’activait pas assez vite quand il lui a donné l’ordre de ramasser du petit bois. Il y avait une ville du nom de Fairfield à quelques kilomètres de là et Stokes a dit qu’il allait s’y rendre pour ramener du foin pour les bêtes. Il se trouve que je savais qu’il y avait un saloon là-bas avec deux ou trois putes, alors je crois que je me doutais bien de ce qu’il allait vraiment y faire.

    Après le départ de Stokes, Smolley a suivi Hardin partout pendant qu’il cherchait du bois avec les mains toujours menottées. Smolley arrêtait pas de sortir son pistolet, d’armer le chien et de lui braquer dessus. Il arrêtait pas de dire quel plaisir il aurait à lui faire sauter la cervelle. Il a dû sortir son pistolet et lui dire ça plus d’une douzaine de fois. Moi, je peux pas dire que ça me plaisait, mais j’étais pas bête au point d’empêcher Smolley de s’amuser à sa manière, alors je me suis occupé à nettoyer mon revolver sur une couverture.

    Hardin, il donnait l’impression d’être sur le point de pleurer tellement il avait peur. Il disait : « S’il vous plaît, sergent, faites attention avec ce pistolet. Je suis pas un mauvais garçon, croyez-moi. Je veux seulement aller dans une salle de tribunal pour le prouver. » Smolley, lui, il remettait le cran de sécurité de son revolver, il le faisait tournoyer plusieurs fois dans les airs puis il l’armait à nouveau, il visait Hardin, il faisait « Bang ! » et il riait en le voyant avoir un mouvement de recul.

    Pendant qu’il construisait un petit mur de pierres et qu’il plaçait le bois à l’intérieur, Hardin jetait sans arrêt par-dessus son épaule des regards effrayés en direction de Smolley. Il a approché une allumette des brindilles, puis il s’est agenouillé au-dessus en nous tournant le dos pour abriter le feu du vent. Il a gratté une demi-douzaine d’allumettes pour le faire démarrer. Tout à coup il s’est pris à sangloter fort et à osciller d’arrière en avant dans son grand manteau. Smolley a éclaté d’un grand rire chevalin et il s’est avancé vers lui… sûrement pour lui expédier un bon coup de pied. Et il a dit : « Qu’est-ce qu’y a, petit gars ? Tu veux ta maman ? »

    Hardin a pivoté sur les genoux avec un gros pistolet entre les mains et il lui a tiré une balle en pleine figure. Smolley est parti en titubant à reculons et y a ses jambes qui se sont dérobées sous lui il est tombé sur le cul et il est resté là avec ses bras tout mous le long du corps et il avait l’air salement surpris. Hardin s’est précipité vers lui à quatre pattes et il lui a arraché son arme.

    J’avais pas fait un geste. J’étais assis comme ça sans bouger avec mon pistolet démonté devant moi, et j’ai senti mes tripes se relâcher quand il m’a braqué son revolver dessus et qu’il l’a armé.

    « Les mains sur la tête, petit ! » J’ai obéi sans traîner.

    Smolley le regardait, la bouche ouverte, comme si il essayait peut-être de trouver quelque chose à dire. Hardin a baissé les yeux vers lui avec un grand sourire et lui a collé son arme sur la figure. « Frappe-moi, maintenant, sale nègre », qu’il a dit. Et il lui a tiré dans l’œil.

    Il a extirpé la clef de la poche du sergent et a enlevé les menottes, et après il est venu vers moi, il me les a passées et il m’a dit de remettre mes mains sur ma tête. Il a expédié les pièces de mon revolver dans les buissons à coups de pied, puis il a cherché dans toutes les fontes de Smolley (il cherchait ses propres pistolets, je suppose), et il a poussé un juron quand il les a pas trouvés. Stokes les avait pris avec lui. Pendant qu’il sellait le cheval de Smolley, je suis resté assis immobile avec les mains menottées sur la tête et sans prononcer une parole. Je continuais à m’attendre à ce qu’il me colle une balle dans la peau à tout moment.

    Lorsqu’il a été en selle et prêt à partir, il a fait décrire des petits cercles très serrés autour de moi au cheval qui piaffait en caracolant. « Écoute un peu », il m’a dit : « je suis John Wesley Hardin, et quelle que soit la raison que t’as pour être entré dans la police de l’État, c’en est une mauvaise. » Bon, moi j’étais sûr que j’étais comme mort… mais après il m’a dit : « Je te dois une fière chandelle pour pas avoir signalé que j’avais le pistolet, et quelle que soit la raison que t’as eue pour ça, c’en est une qu’était drôlement bonne. Mais tu fais partie de la police de l’État et je t’ai pas descendu, alors on est quittes. » Il m’a lancé la clef des menottes et m’a dit de les enlever et de les jeter dans les broussailles. Après, il m’a dit : « Si je te revois un jour et si tu portes toujours cet insigne, je te descends comme ce nègre, t’as compris ? » Et là-dessus il éperonne le cheval et il disparaît dans le crépuscule.

    J’ai su tout de suite pourquoi il m’avait fait jeter les menottes. Sans elles autour des poignets, il y avait pas beaucoup de chances que Stokes croie à mon histoire sur la façon qu’il avait réussi à s’échapper, en tuant Smolley et pas moi. Il manquerait pas de me rendre responsable de la perte de son prisonnier… sûrement même qu’il prétendrait que je l’avais aidé à s’échapper. C’est à ce moment-là que ma carrière de policier de l’État est arrivée à son terme. La minute d’après, j’avais sellé mon cheval et j’avais fichu le camp de là moi aussi, direction la Louisiane au triple galop.

    C’est drôle, non ? Wes Hardin, bon Dieu ! Persuadé que j’avais fait exprès de lui laisser le pistolet !


    Howard Pearsall

    Moi et mon fils cadet, Robert, qu’avait quatorze ans cet hiver-là, on est tombés sur eux dans les bois, à environ quinze kilomètres au nord de Belton. Ils portaient des badges tous les trois de la police de l’État. Y en avait deux qu’étaient aussi morts que le cerf à queue blanche qu’on portait sur nos épaules, attaché à une perche. La tête d’un des deux était a moitié arrachée, et je savais qu’y avait qu’un fusil de chasse qu’avait pu faire ça. L’autre qu’était mort avait reçu plusieurs balles, aussi bien dans la poitrine qu’à l’entrejambes. Il faisait un froid intense et leur sang avait gelé et était devenu violacé. Le troisième était encore vivant, mais il était grièvement blessé au ventre et je savais qu’il s’en tirerait pas. J’ai envoyé Robert chercher le shérif de Belton pendant que j’attendais auprès de celui qui se mourait. C’était rien d’autre qu’une veillée funèbre.

    Il m’a dit qu’il s’appelait Ben Parkerson, et il lui a fallu trois longues heures pour mourir. Il m’a tellement supplié de lui donner de l’eau que j’ai sorti ma gourde de sous mon manteau et que je l’ai laissé en boire un tout petit peu. Je voulais faire un geste charitable, mais j’aurais mieux fait de m’abstenir. Dès que l’eau a atteint son ventre, il s’est mis à pousser des hurlements comme un bébé qui s’est brûlé. Quand il ne gémissait pas à cause de la douleur, il parlait à toute vitesse sans s’arrêter comme certains le font quand ils sont grièvement blessés et qu’ils sont près de leur dernier souffle. Au début, c’était surtout un délire sans suite, mais après il a semblé apprendre à mieux maîtriser sa douleur et il m’a dit ce qui s’était passé.

    Ils avaient appris que Wes Hardin était dans le comte de Bell et ils étaient sur ses traces depuis deux jours. Et puis, au milieu de a nuit précédente, Parkerson avait été réveillé par un coup de fusil.

    Il avait vu Davis, qui aurait dû monter la garde, qui gisait par terre avec la tête grande ouverte. Puis il avait entendu deux coups de revolver et il avait senti le feu lui brûler le ventre. L’instant d’après, il regardait Hardin qui se tenait à la lumière du feu de camp et qui pointait ses revolvers sur Lankford. Lankford avait les mains en l’air et il suppliait Hardin de pas le tuer. « Jésus ! » s’était écrié Hardin. « Renifle un peu ce que tu sens, pauvre imbécile. T’as pas arrêté de me chercher d’un bout à l’autre de l’enfer, et maintenant que tu m’as trouvé, tu chies dans ton froc. T’as pas honte ? »

    « Il l’a abattu comme un sale chien », m’a raconté Parkerson. « Il lui a tiré dessus je sais pas combien de fois. Le sous-bois s’illuminait à chaque détonation. Il a tiré et continué à tirer jusqu’à ce que le percuteur rencontre plus que le vide. » Il a recommencé à pleurnicher et bientôt il s’est mis à se tordre et à avoir les yeux qui chaviraient à cause de la douleur, et à prier à haute voix notre Seigneur Jésus-Christ. La majeure partie de ce qu’il a dit après ça était pratiquement incompréhensible sauf vers la fin quand il a recommencé à se calmer un peu. Il pleurait tout doucement et parlait à quelqu’un qui portait le prénom de Lucy, quand il est mort. C’était en janvier de l’année 1871.


    Troisième partie

LÉGENDES D’ABILENE

    EXTRAIT DE
The El Paso Daily Herald
20 AOÛT 1895

    Monsieur E.L. Shackleford a déposé comme suit :

    « Je m’appelle E.L. Shackleford ; je suis courtier de métier. Quand je suis descendu dans la rue ce soir, je savais pour l’avoir entendu dire par certains que monsieur Hardin avait proféré des menaces à l’encontre de monsieur Selman, qui avait par le passé été employé chez moi et était un de mes amis. Je me suis rendu à l’Acme Saloon, où j’ai rencontré monsieur Selman. Au moment où j’ai rencontré monsieur Selman, il se trouvait dans le saloon en compagnie de plusieurs autres clients et il buvait avec eux. Je lui ai expliqué qu’à ce que j’avais entendu dire il risquait d’être confronté à des ennuis, et, étant au fait du caractère de l’homme qui risquait de lui causer ces ennuis, je lui ai conseillé amicalement de ne pas se mettre sous l’emprise de l’alcool. Nous sommes sortis sur le trottoir et sommes revenus dans le saloon. J’étais légèrement en avant par rapport à lui, et je me suis dirigé vers le fond de la salle. C’est à ce moment-là que j’ai entendu tirer des coups de feu. Je ne peux pas dire qui a tiré, puisque je ne l’ai pas vu. Je ne me suis pas retourné et suis parti aussitôt. La pièce était pleine de fumée de revolver de toute façon, et je n’aurais rien pu voir. »

    (Signé) E. L. Shackleford

    EXTRAIT DE
La Vie de John Wesley Hardin,
 écrite par lui-même

    « À cette époque, ma vie était perpétuellement mise en péril par des assassins œuvrant en secret ou payés, et j’étais constamment sur mes gardes. »

     

    « Ensuite nous nous sommes arrêtés à Newton et nous avons investi la ville avec beaucoup de style. Les policiers ont essayé de nous en empêcher, mais ils ont tous démissionné… je suppose. Cette ville, on peut dire qu’on l’a mise au pas. »

     

    « J’ai vu des tas de villes où régnait une vie dissolue, mais je crois qu’Abilene les battait toutes. »

     

    « Wild Bill était un type brave, et beau, mais un petit peu arrogant. Il avait beaucoup de bon sens et était un remarquable juge de la nature humaine. »


    Jessica Clements Brown

    Nous sommes des Clements, moi et mes sœurs Mary Ann et Minerva, des Clements par la naissance et par l’éducation. Et nous mourrons Clements, même si nos noms ont changé quand on s’est marié, deux d’entre nous chez les Brown et une chez les Denson. C’est une famille fière d’où on vient. Y en a pas un chez nous tous, qu’il soit homme ou femme, qui ait jamais reculé d’un pas devant personne… et ça inclut aussi Huck, notre frère cadet adopté. On l’appelait Petit Veau Sauvage parce qu’il était arrivé sur le ranch un jour alors qu’il avait pas encore huit ans. Il était devenu orphelin à cause du choléra et ça faisait des mois qu’il errait tout seul. Papa a été tellement frappé par ce courage qu’il avait naturellement qu’il l’a pris chez nous et qu’il l’a élevé comme un des nôtres. Tous nos frères (Manning, Jim, Joe, Gipson et Huck), ils étaient d’une rude écorce comme les gens disaient, de ceux qui défendent leurs droits et sont capables de veiller sur eux-mêmes et sur les leurs. C’est pour qu’ils deviennent comme ça que Papa les avait élevés. Il y a pas un garçon dans les Sandies (c’est le nom qu’on donnait à toute la région autour du comté de Gonzales) qu’a jamais tenu des propos vulgaires ou qui nous a fait des avances à moi et à mes sœurs, pas avec des frères comme les nôtres pour défendre l’honneur de la famille. Je vous dis tout ça pour que vous appréciez à sa juste valeur l’admiration qu’on avait pour notre cousin Wesley. Nous, les Clements, on avait beaucoup plus l’habitude de susciter l’admiration des autres que d’en ressentir pour eux, mais on avait tout entendu sur ce qui concernait Wesley, avant même d’avoir fait sa connaissance, et il y en a pas un d’entre nous qui ressentait autre chose que de la fierté de lui être apparenté.

    Vous pouvez vous imaginer à quel point on a tous été heureux quand il est arrivé au ranch familial, près d’Elm Creek, tard par un matin d’hiver, et qu’il s’est présenté à M’man et à P’pa. Les garçons étaient tous à leur campement à bétail, au sud de Smiley, à tout organiser avant de rassembler les bêtes, alors P’pa l’a conduit jusque là-bas pour qu’il les rencontre. Il m’a envoyé Huck pour nous apprendre la nouvelle, à moi et à Barton Brown, mon mari. Dès que je l’ai su, j’ai pris la carriole pour aller prévenir mes sœurs et leurs maris, et après, moi, Mary Ann et Minerva on s’est rendues directement au ranch pour aider M’man à préparer un grand dîner de bienvenue.

    Quand ils sont revenus du camp ce soir-là, on aurait pu croire qu’ils se connaissaient depuis toujours, ils plaisantaient avec tellement de naturel et de liberté avec Wesley et lui pareil. Ils sont arrivés dans la maison avec leurs gros bruits de bottes, en riant et en essayant de s’ankyloser les muscles des bras à coups de poing, en boxant paumes ouvertes et en se poussant contre les meubles, causant un tel vacarme que M’man a été obligée de leur crier dessus pour qu’ils arrêtent avant qu’elle sorte une badine en bois de noyer pour leur cingler l’arrière-train à tous, même qu’elle se moquait pas mal de l’âge qu’ils pouvaient bien avoir. Jim et Joe se sont mis au garde-à-vous en disant : « À vos ordres, m’ame la générale ! » M’man a essayé de garder l’air furieux en les regardant mais c’est tout juste si elle pouvait garder son sérieux. « John Wesley », elle a dit, « Je sais que ta maman à toi, elle a pas élevé ses enfants pour qu’ils lui répondent et se moquent d’elle comme ces bons à rien que j’ai là qui savent pas ce que c’est que le respect. »

    Quand P’pa nous l’a présenté, à moi et à mes sœurs, Wesley a déclaré qu’il était honoré… et il nous a baisé la main à toutes ! Vous auriez dû entendre les garçons pousser des hurlements en le voyant faire, mais Wesley, leurs railleries, ça a pas eu l’air de l’embêter du tout. En tout cas, mon cœur, à moi, il battait des ailes comme un oiseau posé en équilibre sur une corde ! Mary Ann elle est devenue rouge comme un radis, et Minerva elle savait plus où regarder tellement elle était troublée. Mais elles étaient aussi ravies que moi, ça se voyait. Écoutez, si j’avais pas déjà été mariée, moi, j’aurais jeté mon dévolu sur lui, cousin ou pas. Il était tellement séduisant ! Il avait un beau visage énergique avec un sourire d’une douceur ! Mais ce qu’il avait de plus beau c’était ses yeux. Ils étaient chaleureux, d’un gris bleu, et ils vous regardaient vraiment. La plupart des hommes sont trop timides ou trop effrayés pour regarder une jolie femme droit dans les yeux pendant plus d’une seconde sans devenir tout nerveux, mais pas Wesley. Il regardait une fille dans les yeux avec la même facilité qu’il lui présentait son bras.

    Ça a été un repas vraiment merveilleux qu’on a fait ce soir-là en son honneur. Barton, Ferd et Jim (nos maris) étaient là aussi, naturellement, ils avaient amené tous les enfants et la maison était pleine à craquer et résonnait de rires, de conversations à voix forte, de bonnes odeurs, de bébés qui pleuraient et du tintamarre des couverts et des assiettes. J’ai cru que les tables allaient se fendre sous le poids de tous les plats qu’on avait posés dessus. Il y avait du porc frit et du ragoût d’opossum, du maïs doux, des patates douces et des haricots verts, de la purée de navets, de la sauce de viande rouge, du pain de maïs et de la mélasse… tout, sans exception.

    Il avait appris beaucoup de choses sur ses proches parents Clements de la bouche de son père le révérend, et il voulait être mis au courant des développements récents, quels Clements s’étaient mariés, quels bébés étaient nés, qui était décédé et avait été enterré. Il s’était rendu directement chez nous après être passé voir sa famille à Mount Calm, et il nous a dit que tous les Hardin étaient en bonne santé physique et avaient bon moral. Son père était occupé comme toujours par ses bonnes œuvres, il enseignait et prêchait dans tous les comtés de Hill et de Limestone. Sa maman, sa sœur Elizabeth et son petit frère Jefferson Davis allaient très bien, et son grand frère Joseph avait épousé une fille de Mount Calm et se préparait à partir pour Comanche ouvrir son cabinet juridique à lui.

    Ce n’est qu’une fois qu’on a eu conduit les enfants dans une autre partie de la maison, débarrassé la table et qu’on l’a eu laissée aux hommes, qu’il a parlé de ses problèmes avec la loi. P’pa est allé chercher un cruchon qu’il a fait passer autour de la table pour qu’ils remplissent tous leur tasse. Ils ont gratté des allumettes, enflammé des pipes et des cigares, et la pièce a été envahie d’une fumée qui sentait bon. Pendant que M’man et Minerva s’occupaient des enfants, moi et Mary Ann on lavait les assiettes et les casseroles sous l’appentis en essayant de pas faire trop de bruit pour pouvoir écouter ce que les hommes se disaient.

    Wesley a raconté qu’il avait été obligé de tirer en état de légitime défense sur trois policiers de l’État, dans le comté de Bell, deux semaines auparavant seulement, et avant eux, sur un chasseur de primes qui avait tenté de lui tirer dans le dos à l’extérieur d’un saloon de Fairfield. « Le chasseur de primes, je l’ai pas tué », il a précisé, « je lui ai juste tiré là où il a le plaisir qui pend. » Ça a déclenché de bons rires autour de la table. « Au moins, c’est pas lui qu’ira peupler la planète de nouveaux fils de pute », a conclu P’pa. Moi et Mary Ann on s’est regardé en souriant et en tournant la tête pour que les hommes nous voient pas.

    Après, il y a Barton qui lui a demandé, comme ça, là, si c’était vrai qu’il avait abattu un nègre qu’était sur une barrière, à Hillsboro, juste parce qu’il l’avait regardé d’un air mauvais alors qu’il passait sur son cheval. Barton a dit qu’il avait lu ça dans un journal. Aucun Clements aurait été assez grossier pour lui poser une question pareille, à notre cousin Wesley, mais tous les Brown étaient sans éducation comme ça, et ils s’en rendaient même pas compte. Moi et Minerva, on savait toutes les deux qu’on avait déçu M’man en se mariant dans cette famille, même si elle l’a jamais dit. Il y a des choix difficiles qu’on est tous contraints de faire dans la vie. Mary Ann avait fait mieux en épousant le seul fils Denson qu’il y avait.

    N’empêche, Wesley, il a pas semblé prendre ça mal, qu’on lui pose cette question, et il a dit ce que nous, les Clements, on savait déjà comme étant la vérité : qu’il avait jamais tué personne à part en état de légitime défense. Il y avait de telles histoires qu’on racontait sur lui. Qu’il s’était approché en traître d’un joueur, à Towash, et qu’il lui avait tiré une balle à l’arrière du crâne pour reprendre l’argent que l’autre lui avait gagné au jeu. Qu’il tirait sur pratiquement tous les nègres, armés ou pas, qui l’avaient seulement regardé de travers. Qu’il avait abattu un type dans un hôtel parce qu’il ronflait trop fort, enfin quoi ! J’avais toujours eu le sentiment que Barton prêtait foi à ces horribles mensonges qui couraient sur son compte (bien qu’il était pas assez stupide pour me le dire à moi ni à personne de ma famille), alors c’était bien d’entendre Wesley lui dire en personne la vérité sur tout ça. « Il est jamais très sage de faire confiance à ce que raconte un inconnu ou un journal », il lui a dit. J’ai approuvé de la tête en m’adressant à Mary Ann et j’espère que Barton a vu mon geste.

    Wesley a dit qu’il y avait tellement de représentants de la loi et de chasseurs de primes qui le cherchaient qu’il commençait à se faire l’effet d’un lapin en terrain découvert. « Je crois que je ferais mieux de ficher le camp pendant un certain temps », il a ajouté, « avant qu’il y ait quelqu’un qui me troue la peau au milieu de la nuit. » Avec son père, ils étaient d’accord qu’il serait préférable qu’il aille se faire oublier au Mexique en attendant que les démocrates finissent par prendre le contrôle du Texas et le débarrassent de la police de l’État.

    Il y a eu beaucoup de paroles échangées avec fièvre sur le Mexique. Le père de Jim Denson avait combattu avec les Texans sous les ordres de Zack Taylor pendant la guerre du Mexique, et il avait fait à son fils une description agréable de ce pays. « Papa m’a dit que le climat est agréable, la nourriture est bonne et… » Il a lancé un coup d’œil dans notre direction et il a baissé la voix, mais la façon qu’ils ont tous eu de rire ça a suffi pour qu’on sache qu’il avait dit quelque chose sur les Mexicaines. Mary Ann m’a regardée en serrant les lèvres et en secouant le poing devant elle là où Jim pouvait pas voir.

    « C’est comme ça que mon père l’a vu, en tout cas », a conclu Jim. « Il m’a dit que ça ferait un bon endroit pour vivre si y avait pas autant de foutus Mexicains partout. »

    Mais P’pa et les garçons avaient pas des commentaires favorables à faire sur le Mexique, même si il y en avait aucun qui y avait jamais mis les pieds. Tout ce qui comptait pour eux c’était ce que les Mexicains avaient fait à Alamo quelque trente-cinq ans plus tôt. « Aller vivre au Mexique, c’est comme d’aller vivre avec un salopard qu’a tué des gens de ta famille », a dit P’pa.

    Manning a dit à Wesley qu’il ferait mieux d’oublier cette idée d’aller au Mexique, et qu’à la place, il devrait se joindre a lui et à mes autres frères pour l’acheminement des bêtes qu’ils s’apprêtaient à conduire jusqu’au Kansas. Columbus Carol leur amenait deux mille têtes de bétail de San Antone, et il voulait que mes frères rassemblent un autre troupeau de mille bêtes environ dans les Sandies, et après qu’ils convoient les deux troupeaux jusqu’à la tête de ligne d’Abilene. « On serait fiers que tu te joignes à nous », lui a dit Manning. Tout le monde a pensé que c’était une bonne idée et ils lui ont dit. Manning a affirmé qu’en ce qui concernait la loi, Wesley aurait aucune inquiétude a avoir sur la piste. Columbus Carol avait dit qu’il y avait plus ou moins un accord entre les grands toucheurs de bestiaux du Texas et le gouverneur. « Columbus, il a jamais exprimé ça franchement comme ça », il a dit, « mais tout le monde soupçonne bien qu’Ed David, il se prélève une part des bénéfices de chaque toucheur de bœufs, en échange de quoi il s’arrange pour que la police de l’État, elle vienne pas embêter les convoyeurs de troupeaux. »

    Il arrivait qu’un marshal se présente une fois par extraordinaire à l’un des campements, a expliqué Manning, mais la plupart, ils étaient suffisamment intelligents pour héler le camp d’assez loin et donner à tout cow-boy qui était en délicatesse avec la loi le temps nécessaire pour s’éclipser. « Le type à l’étoile, on lui donne une assiette de haricots et une tasse de café comme on ferait pour n’importe qui d’autre », a poursuivi Manning, « et après il part de son côté et nous du nôtre. Il peut dire qu’il a fait son boulot, et y a personne dans le groupe des convoyeurs qui s’en sent plus mal. »

    Wesley a répondu qu’il allait réfléchir et qu’en attendant il serait fier de les aider à rassembler les bêtes. Ça convenait parfaitement à tout le monde, et P’pa a fait repasser le cruchon autour de la table. En peu de temps, ils chantaient tous Sweet Betsy from Pike, et ils ajoutaient tout un tas de couplets de leur cru qui nous faisaient rougir et pouffer de rire dans nos mains, moi et Mary Ann.

    M’man est sortie de l’autre pièce et elle leur a dit de mettre une sourdine à leurs grossièretés sans ça elle allait les traîner jusqu’à la rivière par le col de leur chemise et les flanquer à l’eau. Alors ils ont transféré leur petite fête dans la grange et ils ont continué comme ça jusqu’à presque minuit, heure où P’pa s’est sans doute retrouvé à court de cruchons. Je parie qu’y en a pas un seul, dans le tas, qui a pas eu des maux de tête le lendemain.

    *
**

    Moi et mes sœurs, on a pas perdu de temps pour organiser une danse dans la grange pour la soirée du samedi suivant, pour que le cousin Wesley puisse faire la connaissance de nos voisins. Bien sûr, les voisins qu’on voulait le plus qu’il rencontre c’étaient les filles qui étaient pas mariées et en âge de l’être. On avait appris qu’il n’avait pas une bien-aimée qui l’attendait quelque part, et on trouvait qu’une situation aussi triste que la sienne se devait d’être rectifiée au plus vite. Puisque c’était moi et mes sœurs qui avions organisé cette danse, on pourrait dire que c’est nous qui sommes responsables qu’il ait rencontré Jane.

    Tout le monde vous dira que Jane Bowen était vraiment une fille adorable. Eh bien, c’était tout à fait vrai. Elle était jolie, en plus, on peut pas prétendre le contraire, et elle attirait les garçons depuis le moment où elle avait commencé à se former, vers douze ans. Sa chevelure faisait l’envie de toutes les filles sans exception : elle était longue, soyeuse, et d’un châtain clair éclatant. Et si elle en tirait autant d’orgueil que certains le prétendaient, eh bien, on pouvait pas trop lui en vouloir d’éprouver ce sentiment.

    C’était une fille discrète, mais pas vraiment ce que vous pourriez appeler timide… pas quand il s’agissait de dire en face ce qu’elle pensait dans sa tête, si quelqu’un venait à lui poser la question. Et quand elle s’exprimait vraiment, c’était bien rare qu’elle dise quelque chose qui n’avait pas de raison précise, et la plupart du temps, elle prenait pas de détours. Une franchise de ce genre, ça peut mettre les gens mal à l’aise, vu que la majorité aime bien faire traîner un moment les conversations avant d’en venir a l’essentiel… à condition encore qu’ils aient quelque chose d’important à dire. Jane était pas du genre à parler pour ne rien dire, ce qui était une bonne raison pour certains de la trouver plutôt bêcheuse. Je dis pas que c’est ce que je pensais moi, je dis seulement qu’il y en avait qui le pensaient.

    J’avais en tout cas tendance à être d’accord avec ceux qui disaient que c’était pas bon, pour elle, de lire autant qu’elle le faisait. Elle lisait plus de livres que personne que j’aie jamais connu. Les livres étaient pas faciles à trouver dans les Sandies à cette époque-là, mais son père, qui avait tendance à la gâter, il mettait un point d’honneur à lui en rapporter un ou deux de San Antone chaque fois qu’il s’y rendait pour ses affaires. Une fois, à l’école, j’ai entendu un garçon lui demander de quoi il parlait, le livre qu’elle tenait à la main, et elle lui a répondu de poésie, et le garçon il s’est tourné vers nous qu’étions autour d’eux avec un sourire style monsieur-je-sais-tout et il a dit : « Tu veux dire, le genre, Les roses sont rouges, et bleues les violettes ? » Jane a fait oui de la tête avec un sourire aimable, puis elle s’est tournée et elle a dit, juste assez fort pour qu’on soit plusieurs à l’entendre : « Et même un âne, que toi serait moins bête », comme si elle achevait de dire le poème.

    C’est pas étonnant si il y avait beaucoup de garçons qui la craignaient. Ils se sentaient attirés par sa beauté (elle était jamais en manque de cavaliers pour danser dans les fêtes) mais après, tout ce qu’elle savait et sa façon directe de parler les intimidait tellement qu’ils avaient peur d’ouvrir la bouche de crainte de lui donner l’impression qu’ils étaient des crétins ignorants, et par conséquent, ils battaient en retraite. Ça s’était toujours passé comme ça avec elle et les garçons, les uns après les autres, jusqu’à ce qu’elle rencontre notre cousin Wesley.

    Wesley avait peut-être commis quelques actes irréfléchis dans sa vie, j’irai pas dire le contraire, mais personne l’aurait jamais traité de crétin ignorant à moins d’en être un vrai soi-même. Le fait est, comme il nous a pas fallu longtemps pour l’apprendre, que Wesley était quelqu’un d’éduqué, beaucoup plus que la plupart des gens que vous rencontrerez jamais. Il avait lu bon nombre de livres lui-même, et il était capable de s’exprimer exactement comme son père le révérend chaque fois que l’envie lui en prenait. J’imagine que quand lui et Jane ont fait connaissance à cette soirée dans la grange, ils ont dû se sentir comme deux habitants originaires du même petit pays étranger qui se rencontrent dans un endroit où personne d’autre parle leur véritable langue.

    J’étais là quand Gipson les a présentés l’un à l’autre, et vous auriez dû voir comment, en moins de deux minutes, leurs yeux se sont mis à briller en se regardant. J’avais jamais cru au coup de foudre jusqu’à ce moment-là. Il lui a fait le baisemain comme il nous l’avait fait à nous, mais même si ses joues ont rosi, elle est restée d’un calme absolu, comme si on lui faisait le baisemain chaque jour de sa vie. Mary Ann m’a regardée et a roulé des yeux. Elle voulait que Wesley rencontre une gentille fille, pareil que moi et Minerva on le voulait, mais elle avait jamais pu supporter les airs de Jane Bowen comme nous on y arrivait.

    « Puis-je avoir l’honneur de cette danse, mademoiselle Jane ? » lui a demandé Wesley, et elle a répondu : « Tout le plaisir sera pour moi, monsieur Hardin. »

    Et les voilà partis sur la piste de danse… et ils se sont pas assis, ils se sont pas séparés plus d’une minute pendant tout le reste de la soirée. Ils ont dansé comme si ils étaient nés pour danser ensemble. Ils ont fait le quadrille américain, le two-step et le quadrille écossais… toutes les danses que Fiddler Thomason a annoncées. C’était quand ils faisaient la valse texane qu’ils étaient les plus beaux à voir ensemble, quand ils tourbillonnaient sans jamais s’arrêter sur la musique des violons, du quintette d’Elmer Quayle et de l’harmonica de Toby Franks. Il faisait chaud et étouffant dans la grange avec tous les gens qui ruisselaient de sueur comme ça, mais lui et Jane ils bougeaient avec l’aisance et la légèreté des oiseaux. La veste ouverte de Wesley voletait et le bas de la robe de Jane s’évasait en se gonflant pendant qu’ils virevoltaient autour de la piste. Je crois pas que j’aie jamais été en même temps autant jalouse de quelqu’un et aussi heureuse pour eux.

    Il s’est trouvé que je suis passée tout près de l’endroit où ils étaient assis à boire du punch, pendant une brève pause que l’orchestre marquait pour s’humecter le gosier. Il parlait sérieusement et elle le regardait comme si c’était lui qui avait accroché la lune dans le ciel. Je l’ai entendu lui dire que ses yeux étaient « comme les plus belles étoiles du vaste paradis du Seigneur. »

    Ça, je l’ai jamais oublié. « Les plus belles étoiles du vaste paradis du Seigneur ! » Je vous assure que si un homme m’avait dit une chose pareille… enfin, vous avez pas besoin de savoir. Le lendemain matin, Wesley a dit à Manning qu’il avait réfléchi à tout ça, qu’il avait décidé de pas partir pour le Mexique après tout, mais qu’il allait se joindre à eux pour conduire les bêtes au Kansas. Personne a été le moins du monde surpris par sa décision rapide… personne de ceux qui avaient vu de quelle façon ils s’étaient couvés des yeux, tous les deux, la veille au soir. Pendant les quelques semaines qui ont suivi, on a organisé des danses tous les samedis soir jusqu’à ce que les troupeaux soient prêts à prendre la piste, et Wesley et Jane dansaient toute la nuit comme si ils étaient dans un monde qui appartenait qu’à eux, ils tournoyaient sans jamais s’arrêter aux accents de la musique, ils flottaient, y a pas d’autre mot, dans les bras l’un de l’autre.


    Huck Clements

    Quand Manning lui a dit que Wesley voulait se joindre au convoi pour le Kansas, Columbus Carol en a été si content qu’il a failli perdre la boule. Il a pas perdu de temps pour faire signer Wes. Il l’a même nommé à la tête de l’un des deux troupeaux, le petit qui se composait de douze cents têtes. Moi et mon frère Jim on était dans son équipe. Manning dirigeait le plus gros des troupeaux, environ deux mille cinq cents bêtes, et c’étaient Gip et Joe qui travaillaient sous ses ordres.

    Y avait que moi et un aide nommé Billy Roy Dixon qu’étions plus jeunes que Wes, vu qu’il était encore loin de ses dix-huit ans. On aurait pu penser qu’y aurait des hommes plus âgés qu’auraient pu prendre ça mal, de travailler sous les ordres de quelqu’un qu’était si jeune, qu’avait aucune expérience de la piste… et qu’allait recevoir cent cinquante dollars pour le mois alors que les convoyeurs normaux comme nous, on se faisait trente dollars tout compris. Mais si c’est ça que vous pensez, vous vous trompez. En fait, ils étaient fiers comme des coqs de basse-cour d’avoir un homme de la réputation de Wes pour diriger la manœuvre, et ils en avaient rien à fiche de ses jeunes années. « Wes Hardin, Seigneur ! » il s’était exclamé, Big Ben Kelly, en apprenant la nouvelle. « J’aimerais voir ça, que quelqu’un essaye de causer des ennuis à notre équipe. » C’était exactement ce qu’il pensait, Columbus Carol. « La réputation de ce garçon », il a dit à Manning, « elle va m’économiser suffisamment de vaches pour me rembourser vingt fois son salaire. »

    Manning lui a répondu que si sa réputation suffisait pas pour ça, Wes manquerait pas de s’en charger. La veille, lui et Wes s’étaient mesurés à celui qui dégainerait le plus vite, derrière la maison de Papa, et Wes l’avait dominé à tous les coups. Et c’est pas peu dire, parce que Manning était un des meilleurs qu’on puisse espérer voir avec un pistolet, et je parle d’une époque où cette partie du Texas comptait plus de pistoleros qu’un chien a de puces. Les Sandies étaient infestées par les Taylor et les « régulateurs » de Sutton, et il y avait pas un seul homme dans le tas qu’était pas adroit avec une amie. Mais aussi bon qu’il était Manning, il pouvait pas rivaliser avec Wes. Toute la famille avait assisté au concours, Jane Bowen aussi. Elle manquait de se briser les mains tellement qu’elle applaudissait chaque fois que Wes la ramenait en réussissant un tir particulièrement compliqué. Il regardait de son côté, il clignait de l’œil, et elle, elle souriait et rougissait, elle était jolie comme l’aurore.

    La nouvelle s’est rapidement répandue dans les autres équipés que Wes avait signé avec nous, et les chefs de piste comme les vachers des campements qu’étaient disséminés alentour, ils sont venus faire sa connaissance. Quelques-uns, comme Dred Duderstadt, sont devenus ses amis pour la vie. Ce qu’ils espéraient tous, bien sûr, c’était qu’il détourne de leurs bêtes les problèmes que pouvaient causer les voleurs de bétail et les Indiens, en même temps qu’il protégeait les nôtres. Wes lui, il était disposé à se faire le plus d’amis possible. Même si Columbus et Manning avaient dit qu’il avait pas à s’en faire à cause de la police de l’État pendant qu’il était sur la piste, il se disait que ça pouvait pas lui faire de mal d’avoir plein d’amis devant comme derrière lui, au fur et à mesure qu’on progressait vers le Kansas

    Probablement qu’il pensait aussi à Abilene. Le nouveau marshal, là-bas, c’était nul autre que James Butler Hickok (Wild Bill en personne), et c’était sûr qu’il avait des avis de recherche contre Wes. Columbus lui avait dit de pas s’inquiéter pour ça non plus. Il avait dit qu’il connaissait très bien Bill et qu’il arrangerait sa situation avec lui dès qu’on arriverait à Abilene.

    « C’est un type bien », il avait dit. « Il nous laissera les coudées assez franches pour qu’on se défoule, tu peux en être sûr. Bon Dieu, c’est un drôle de vaurien, lui aussi. Il aime le whisky, les cartes et les pouliches au même titre que n’importe qui ! T’as pas à t’en inquiéter le moins du monde, de Hickok. »

    Wes avait répondu par un grand sourire et il avait dit qu’il était pas inquiet du tout. « Ce qui est sûr », il a dit, « c’est que j’aimerais bien jeter un coup d’œil sur ces six-coups à crosse de nacre dont j’entends tellement parler. »

    *
**

    L’après-midi qui a précédé notre départ pour le Kansas, on est tous allés au ranch pour manger et dire au revoir à Papa et à M’man. Annie Tennelle, qui était la future épouse de Gip, était là, et bien sûr, Jane aussi.

    Après un bon dîner composé de rôti de porc et de patates douces, j’ai conduit mes chiens jusqu’à la rivière et je les ai laissés patauger dans l’eau pour voir ce qu’ils pourraient lever dans les roseaux. Dès qu’on y est arrivés, ils ont repéré un lapin, ils se sont lancés à sa poursuite dans les broussailles et je les ai pas revus. Je me suis mis à faire des ricochets à la surface avec des cailloux pendant un moment avant de reprendre le chemin de la maison. À ce moment-là, j’ai aperçu Wes et Jane qui venaient vers moi sur la piste en marchant la main dans la main. Ils m’avaient pas vu et je voulais pas les déranger dans leur intimité alors je me suis glissé dans l’épais sous-bois et je suis resté sans un bruit ni un geste pour qu’ils puissent continuer leur chemin sans savoir que j’étais là. Pendant qu’ils passaient en marchant tranquillement, j’ai entendu Wes qui parlait bas, mais j’ai pas réussi à comprendre ce qu’il disait. Vous auriez dû voir sa figure à elle. S’il existe une expression pour l’amour, y a pas de doute que c’est celle que Jane Bowen avait sur le visage à ce moment-là. Ils se sont arrêtés dans le chemin à environ trois mètres de l’endroit où je me tenais et Wes l’a attirée tendrement dans ses bras et il l’a embrassée. Je revois encore la façon que ses cheveux brillaient dans la lumière de fin d’après-midi qui tombait entre les arbres. Ils sont restés comme ça pendant longtemps et moi j’ai pas bougé un muscle ni respiré à fond. Elle a chuchoté quelque chose et Wes a eu un petit rire, il l’a serrée davantage dans ses bras et ils se sont embrassés à nouveau. Je crois pas que je devrais ajouter quoi que ce soit. Sauf que ce qu’y a de sûr, c’est qu’elle avait vraiment de très beaux cheveux.

    *
**

    On a pris la piste avec nos deux troupeaux au début du mois de mars. En plus de moi et de Jim, les gars de l’équipe de Wes c’était Alabama Bill Porter, Ollie Franks, Billy Roy Dunn et Big Ben Kelly. Smith Sans-Nom était le cuisinier et y avait Jeff Longtree pour s’occuper des chevaux. Sans-Nom mis à part, on était jeunes et assez inexpérimentés. Seuls Sans-Nom, Ollie et Big Ben avaient déjà fait la piste, et ils semblaient prendre un grand plaisir à nous parler des vachers qu’ils avaient vu se faire tuer par la foudre, se noyer dans des rivières en furie et être réduits en bouillie sous les sabots des troupeaux pris de panique. Ce genre de récit était terrifiant mais ça me rendait fier d’être cow-boy, si vous voyez ce que je veux dire.

    En 71, la piste Chisholm tout entière était un long et imposant fleuve de bêtes à cornes qui s’écoulait sans répit vers le nord. Il y avait tellement d’équipes qui convoyaient du bétail vers le Kansas cette année-là que les troupeaux se suivaient à la file les uns des autres aussi loin que portait le regard dans une direction comme dans l’autre, même quand on était sur une élévation de terrain. Notre petit troupeau de douze cents têtes s’étirait sur presque quinze cents mètres, entre les bêtes de tête et les traînards. Celui de Manning, juste devant le nôtre, il avait la taille moyenne et était deux fois plus long que le nôtre. Bon sang, j’ai vu des troupeaux qui appartenaient à Shanghai Pierce qui s’étalaient sur huit kilomètres ! Il y avait des milliers et des milliers de longhorns sur la piste. C’était quelque chose comme vous en avez jamais vu.

    Et jamais entendu non plus. Toutes ces vaches qui beuglaient et entrechoquaient leurs cornes, avec leurs articulations qui craquaient aussi fort que le bois. Les chevaux qui hennissaient et s’ébrouaient. Les cow-boys qui criaient « Ho les vaches, ho ho ho ! » qui lâchaient des jurons, s’appelaient et se répondaient par des hurlements. Les craquements et grincements des chariots avec les bâches qui claquaient contre les montants de bois. Mais c’était surtout le bruit des vaches avec leurs cris, leurs plaintes, et le martèlement de leurs sabots qui faisait vibrer le sol sous vos pas à longueur de journée. Elles soulevaient un immense nuage d’épaisse poussière qu’avait un kilomètre cinq de large, d’un bout de la piste à l’autre. Même en portant son bandana sur le visage, ce qu’on était sacrément obligés de faire quand on chevauchait sur l’arrière si on voulait pas crever étouffé, ça empêchait pas de continuer à cracher de la boue le soir et à se retirer de la terre du nez et des oreilles. Le monde entier sentait la bouse de vache.

    Mais, bon Dieu, les nuits étaient belles. La poussière se redéposait et les étoiles étaient si nombreuses et si brillantes, elles avaient l’air si proches qu’on avait l’impression de pouvoir se brûler les doigts en les touchant si on tendait trop le bras. La nuit, le sol paraissait étrange, il était tellement immobile. Les vaches étaient couchées sur le flanc, elles se reposaient paisiblement, elles lâchaient des longs pets et poussaient des grognements graves et tristes. Jusqu’aux confins du monde, dans les deux sens, vers le nord et vers le sud, on distinguait les feux des autres convoyeurs qui scintillaient comme des étoiles tombées au sol. On dormait jamais assez, vu qu’on devait monter la garde toutes les nuits… mais bon sang, ça avait pas d’importance. Tout était si calme et si tranquille quand on était là à veiller, qu’on avait l’impression que le monde nous appartenait. Si on disposait d’un bon cheval de nuit, il faisait la majeure partie du travail, il surveillait et marchait le long du troupeau du côté qu’on était, et il faisait rebrousser chemin à toutes les bêtes agitées qu’avaient des velléités de s’écarter du troupeau. Il y avait rien d’autre à faire que rester assis tranquillement sur la selle en levant les yeux vers les étoiles et en fredonnant une chanson pour les vaches. Le gardien de nuit, de l’autre côté du troupeau, il chantait ses propres chansons, et lui aussi il était bien dans son monde à lui.

    Rien de ce que j’ai fait depuis m’a donné un tel sentiment de liberté et de joie que ces cinq ou six années où j’ai accompagné des troupeaux sur la piste… et cette première fois-là, c’est celle que je me souviens le mieux, ce qu’est tout à fait naturel, sans doute, puisque c’était tout nouveau pour moi. J’ai vu des bisons pour la première fois, et plus d’antilopes, de dindons sauvages et d’autres animaux de ce genre que j’en ai plus jamais revus par la suite. On a pas perdu d’hommes ni de bêtes dans la traversée des rivières, et on a même pas eu une seule panique dans le troupeau, des choses qui se sont produites plus d’une fois dans les convois que j’ai faits après. Mais ce premier voyage, il a eu son lot d’événements excitants, ça c’est sûr, et la raison principale, c’était Wes.

    *
**

    On a fait halte une journée juste devant Fort Worth. Fort Worth ça a toujours été le genre de ville à encourager un type à bien s’amuser, et c’est exactement ce qu’on a fait. Quand on est repartis le lendemain, Alabama Bill arborait deux yeux au beurre noir, Ollie Franks avait une grosse marque de morsure sur le bras, et Billy Roy avait perdu une dent de devant. On avait tous les yeux un peu rouges, mais personne s’était fait mettre en prison, et on se sentait tous agréablement revigorés.

    On était presque arrivés à la rivière Rouge quand l’orage de grêle le pire que j’aie jamais vu s’est abattu sur nous. Certains grêlons étaient gros comme des œufs de poule et ils nous frappaient comme des pierres. Il y avait pas d’arbres pour s’abriter dessous, ce qui fait qu’on était obligés de se servir de nos couvertures pliées pour se protéger la tête. Tout le monde poussait des jappements de chiens quand on en recevait sur les jambes et les bras. Les grêlons ont flanqué une trouille bleue aux chevaux de rechange, et ils se sont dispersés dans tous les sens. Une fois que l’orage a été passé, on a perdu à peu près deux heures à aider Jeff Longtree à les rassembler. C’est un miracle qu’on en ait perdu que deux de ces bourriques. C’était un miracle encore plus grand que seules deux douzaines de vaches se soient écartées du troupeau, et on les a toutes récupérées sans trop de difficultés. Si elles avaient toutes cédé à la panique, on les aurait recherchées pendant une semaine dans tout le nord du Texas. Les dommages les plus graves qu’on ait eus au niveau des hommes, c’est Alabama Bill qu’avait une phalange cassée, et Wes qu’avait une bosse grosse comme une noix qui lui avait poussé sur la pommette. « Fiston », Smith Sans-Nom lui a dit, « la dernière chose à faire, c’est de regarder en l’air quand y a un orage de grêle. »

    *
**

    On a eu de la chance de traverser la rivière Rouge au moment où on l’a fait. Trois jours après qu’on soit passés, elle a brusquement débordé si fort et avec un courant si violent que les bêtes pouvaient plus la franchir. Il paraît que soixante mille têtes de bétail se sont entassées sur l’autre rive avant que les eaux se soient suffisamment calmées pour qu’il redevienne possible de les faire traverser.

    Au nord de la Rouge se trouvaient les Nations indiennes, et à cette époque, c’était une région complètement différente, vous pouvez me croire… surtout pour un jeune gars comme moi qu’avait encore jamais posé le pied à l’extérieur du Texas et qu’avait entendu des centaines d’histoires sur les Indiens sauvages qu’étaient toutes à faire dresser les cheveux sur la tête. Une des raisons pour lesquelles les convois se suivaient de si près à l’époque, c’était qu’ils pouvaient se venir mutuellement en aide en cas d’incident avec les Indiens. Les seuls Indiens que la majorité d’entre nous on avait jamais vus, c’était le genre à être ivre au point de s’écrouler dans les ruelles des villes et ils étaient pas plus intéressants que des chiens galeux. Ceux des Nations étaient pacifiés, à ce qu’on disait, mais tout le monde savait qu’y avait des jeunes parmi eux qu’étaient toujours prêts à jouer les fauteurs de troubles. Il y avait plein de récits sur la façon qu’ils s’y prenaient des fois pour terroriser les bêtes et déclencher une fuite panique juste pour pouvoir voler deux ou trois bêtes. Maintenant, certains des Peaux-Rouges exigeaient une taxe sur toutes les têtes de bétail qui passaient sur leur territoire. Dix cents par tête à certains endroits, vingt-cinq à d’autres, ça dépendait des Indiens avec qui on traitait. Y avait des patrons de piste qui payaient la taxe et d’autres qui le faisaient pas. Certains de ceux qui payaient pas laissaient quand même les Indiens emmener une bête, juste pour éviter les ennuis.

    Naturellement, on se disait tous les uns aux autres qu’on avait pas plus peur des plumes qu’étaient sur une tête que de celles qu’étaient sur une poule. Tout le monde se vantait haut, autour de la cantine, de ce qu’il ferait au premier Indien qui viendrait lui montrer sa sale face de diable rouge. Wes disait qu’il préférerait manger une assiettée de crottin de cheval plutôt que de payer à un Indien un cent de taxe ou de lui donner une bête. « Si ces saletés de Peaux-Rouges y veulent des vaches, ils ont qu’à aller se les récupérer à l’état sauvage », il a dit. J’ai agité ma langue dans le vide comme tes autres… mais la vérité c’était que j’avais presque aussi peur qu’on rencontre des Indiens que j’avais peur qu’on en rencontre pas, si ça peut bien avoir un sens.

    Deux jours plus tard, y a Billy Roy, qui chevauchait sur les flancs, qui s’est mis à nous appeler à grand renfort de cris et de gestes juste au moment où on faisait arrêter le troupeau pour manger. Ce qu’il avait trouvé un peu à l’écart de la piste c’était un tertre funéraire. Ça avait pas l’air si récent que ça, mais ça avait pas l’air très ancien non plus. Une croix de bois faite avec des planches de chariot était plantée dessus, et quelqu’un avait écrit au crayon sur le bras horizontal de la croix, « ici repose bob le Déconneur – tuer par des undiens »

    Là, les discours sur les Indiens ont vraiment commencé à s’enflammer. Pendant tout le repas on a craché et grondé qu’on allait se massacrer des Peaux-Rouges et que le seul bon Indien était un Indien mort. « Bon Dieu, j’espère qu’ils vont essayer de nous voler des bêtes à nous », a dit Alabama Bill. « Je vais tous les expédier dans les territoires de chasse de leurs ancêtres avant qu’ils aient eu le temps de dire “Comment”, a ajouté Jim, « je vais leur montrer, moi, comment. »

    Ce soir-là, cependant, au dîner, la discussion a été en général plus calme. Billy Roy s’est demandé à haute voix si Bob le Déconneur avait une famille quelque part, qui l’attendait peut-être encore, à qui il manquait, qui savait pas qu’il reviendrait plus jamais. La plupart des gars sont restés assis autour du feu de bûches plus tard que d’ordinaire ce soir-là, les yeux plongés dans les flammes, sans parler beaucoup. Je crois pas que j’aie été le seul à avoir du mal à trouver le sommeil cette nuit-là, ou à être nerveux pendant tout mon tour de garde.

    À propos de nervosité, autre chose que je risque pas d’oublier dans ce voyage, c’est ces saloperies de loups. Sur la Chisholm, au sud de la Rouge, les chasseurs de primes les avaient pratiquement anéantis. Je me souviens pas en avoir même vu un seul sur tout le parcours à travers le Texas. Mais dès qu’on est entrés sur le territoire des Nations, on les a entendus hurler tout autour de nous. On en voyait pratiquement jamais un seul, sauf de très loin, mais la nuit, leurs cris modulés donnaient l’impression qu’ils sortaient droit des ombres les plus proches. Ça tapait tellement sur le système qu’on était sûrs de voir leurs yeux jaunes qui nous observaient dans la nuit. Les hurlements semblaient pas embêter les vaches autant que les chevaux, et de loin, et Jeff Longtree avait un mal de tous les diables à empêcher les montures de réserve de s’enfuir. La nuit la plus pire, ça a été quand on a tué une bête pour le dîner. Normalement, on tuait pas de vache sur la piste parce que ça faisait beaucoup plus de viande que l’équipe pouvait en manger, et la plus grande partie aurait été perdue. Mais cette bête bien particulière, elle avait pas cessé de nous casser les pieds depuis le départ des Sandies. Elle arrêtait pas de sortir du troupeau, obligeant le cavalier qui faisait ce flanc-là à la prendre continuellement en chasse pour la ramener. En plus, elle avait un sale caractère : elle était toujours à bousculer celles qui l’entouraient et à essayer de leur coller des coups de corne. Wes a fini par en avoir assez, et dès qu’on a eu installé le campement pour la nuit, il l’a abattue et il a demandé à Sans-Nom de la découper. On s’est gorgés de viande de bœuf ce soir-là et tant pis pour les restes. Mais, Seigneur Tout-Puissant, vous auriez dû entendre les loups ! Ils sentaient le sang dans l’air et ils poussaient des hurlements à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Tout au long de la nuit on aurait dit une grande maison remplie de fous sous la lune. Même si je dois vivre jusqu’à l’âge de cent ans, j’espère plus jamais entendre quelque chose de semblable.

    *
**

    On a eu notre première rencontre avec un Indien près de la South Canadian. Enfin bon, je parle de Wes, là. Pendant qu’on installait le troupeau pour la nuit, il s’est éloigné vers la hauteur voisine pour voir ce qu’il pourrait tirer pour le ragoût du soir de Sans-Nom. Quelques instants plus tard, on a entendu la détonation de son pistolet et mon frère Jim m’a dit : « On dirait qu’on a de la viande fraîche pour le dîner. » Moins de deux minutes après on a entendu un second coup de feu et j’ai commenté : « On dirait qu’on en a en quantité ! »

    Et voilà Wes qui franchit la crête à bride abattue. Il a un gros dindon dans une main, son Colt dans l’autre, et il hurle, « J’en ai eu un ! J’en ai eu un ! »

    « J’ai eu un Indien ! » qu’il crie quand il tire sur les rênes de son cheval en arrivant à notre hauteur et qu’il jette le dindon a Alabama Bill, qui manque de tomber de sa selle en l’attrapant. Il avait le souffle court et les yeux brillants d’excitation. « Ce fils de pute a essayé de me prendre en embuscade avec une flèche, mais j’ai été trop rapide pour lui, et maintenant, il est plus mort que ce volatile. Venez voir, venez voir ! » Il a dit à Alabama Bill d’avertir Sans-Nom et Jeff Longtree de prendre leurs fusils et de garder un œil attentif sur le troupeau, puis ceux qui restaient, on est partis, au galop derrière lui pour voir l’Indien.

    Je sais pas exactement à quoi je m’attendais à ce qu’il ressemble. La figure toute peinturlurée, je suppose, avec des dents pointues peut-être, des plumes partout dans les cheveux, etc. Vous savez… terrifiant. Mais ça a été une triste désillusion. Il était allongé à côté d’un buisson avec un trou dans le front, des mouches qui pullulaient dans sa bouche ouverte et des fourmis déjà dans les yeux. Il y avait pas une trace de peinture sur son corps, ni une seule plume sur sa tête. Il était pas plus grand que moi du tout et il avait l’air sacrément plus maigre, comme si il mangeait mal depuis un bon bout de temps. Wes est descendu de cheval et il a retourné l’Indien avec son pied. Il y avait un trou à l’arrière de son crâne qu’était assez gros pour qu’un écureuil s’y niche… et très vite les mouches se sont vite concentrées sur l’épaisse tache rouge, par terre, là où sa tête s’était trouvée.

    Wes nous a raconté qu’il avait pas vu l’Indien jusqu’après qu’il avait tué le dindon et qu’il était descendu de cheval pour le récupérer. À ce moment-là il avait senti qu’y avait quelqu’un qui l’observait. Il avait dégainé son pistolet en pivotant sur lui-même et il avait repéré l’Indien tapi dans les buissons. « Il commençait juste à bander son arc », il a expliqué, Wes. « Si j’avais pas été rapide, c’est moi qui serais allongé là, par terre, maintenant, avec des plumes qui me sortiraient par une oreille et une pointe de flèche qui dépasserait de l’autre. »

    Billy Roy a voulu emporter une flèche comme souvenir, mais Wes lui a dit que non, ça lui porterait malheur. Il a dit qu’on ferait mieux de se dépêcher d’enterrer le corps. Ben a répondu qu’il voyait pas pourquoi des hommes blancs devraient s’embêter à enterrer un Peau-Rouge qu’était païen de toute façon. Parce que, lui a répondu Wes, si d’autres indiens trouvaient celui-là avec une balle dans la citrouille ça pourrait les fiche suffisamment en colère pour qu’ils déclenchent une panique dans le troupeau. « En plus », mon frère Jim a dit (et j’avais pas manqué de remarquer le rapide coup d’œil qu’il avait lancé à Wes), « y en a qui pourraient se glisser dans notre camp la nuit, en quête d’un scalp ou deux pour se venger. » La perspective de se retrouver scalpé pendant son sommeil avait donné à Ben le teint un peu plus cireux au niveau des joues, et il avait pas protesté quand Wes l’avait renvoyé vers le chariot pour aller chercher une pelle et une hache. Après, moi et Billy Roy on a creusé une fosse bien profonde avec les mouches qui bourdonnaient autour de nous pendant que Wes et les autres montaient la garde au cas où d’autres Indiens viendraient. J’étais reconnaissant qu’il fasse trop noir pour qu’on y voie bien, le temps qu’on ait eu fini de creuser et qu’on l’ait fait rouler dans le trou, mais j’ai toujours pas oublié l’impression que ça m’a fait de lui jeter la première pelletée de terre dessus.

    Peut-être qu’on a réussi à garder l’incident secret rapport aux Indiens, j’en sais rien, mais ce qui est sûr c’est que c’est pas resté secret longtemps sur la piste. Toute la journée du lendemain, la nouvelle a voyagé dans les deux sens, d’une équipe de cow-boys à l’autre, et on a eu plein de visiteurs qui sont venus féliciter Wes. Un d’entre eux était Red Larson, le chef de convoi de l’équipe qu’était juste derrière nous et qu’appartenait à Peas Butler. Depuis le début du voyage, Wes et lui étaient devenus bons amis.

    « J’ai appris qu’à cause de toi y a un bon Indien de plus dans le monde », lui a fait Red avec un grand sourire. Ils ont discuté un moment en buvant du café, puis il a dit à Wes qu’il avait des problèmes avec le troupeau qui le suivait, un grand convoi mexicain qu’arrêtait pas de le pousser aux fesses. Red, il avait déjà pas assez de cow-boys et il avait perdu plusieurs bêtes en traversant la rivière Rouge. S’il se retrouvait dans une bataille avec les Mex et qu’il perdait encore des bêtes, monsieur Butler serait peut-être pas disposé à le reprendre à son service.

    « Je vais te dire », lui a répondu Wes, « quand on va arrivera la North Canadian, je vais ranger mon troupeau sur le côté et toi tu feras passer le tien devant. » C’était exactement ce que Red espérait l’entendre dire, et quand on est arrivé à la rivière, c’est exactement ce qu’on a fait. Pour je sais pas quelle raison en fait les Mex avaient été retardés le jour précédent et ils étaient loin derrière nous, ce qui fait qu’on a pas eu de problèmes avec eux, pas tout de suite.

    *
**

    Ceux avec qui on a eu des problèmes, ça a été d’autres Indiens. Trois fois encore, pendant qu’on était sur le territoire des Nations, on a vu arriver des Peaux-Rouges qui voulaient une taxe sur le troupeau ou prendre une vache. Ceux qui faisaient partie des deux premières bandes paraissaient en encore plus piteux état que celui que Wes avait descendu près de la South Canadian. C’était des créatures tout en os, avec des airs de chiens battus, la plupart avec des grandes plaies aux bras et aux jambes, et on les a fait décamper en déchargeant nos armes dans les airs et en éperonnant nos chevaux dans leur direction comme si on plaisantait vraiment pas. Mais la troisième fois, ça a pas été pareil. Ils sont arrivés un matin alors qu’on était tout près de la frontière du Kansas, une douzaine qu’ils étaient, la plupart avec des arcs et des flèches, deux avec des lances. Il y en avait pas un seul de maigre dans le lot. Leur chef était un grand gaillard avec une bande de peinture blanche peinte en travers du nez et deux plumes qui pendaient dans ses cheveux. Il était assis droit sur son cheval et il avait un couteau de chasse Bowie à la hanche qu’était assez gros pour couper des jeunes arbres. Ses yeux, on aurait dit deux trous ardents.

    Il nous a fait comprendre par le langage des signes qu’il voulait prélever une vache sur le troupeau, mais Wes s’est approché sur son cheval et il a hurlé : « Bon Dieu, non ! » Un des autres braves a commencé à pousser son cheval au milieu du troupeau et Wes a sorti son Colt et il a dit : « Barre ton cul de là espèce de sale barbare à la peau rouge », et il lui a fait signe de sortir avec son pistolet. À ce moment y a leur chef qu’a commencé à déblatérer à toute vitesse en langue indienne et il nous a bien fait comprendre en se servant de ses mains qu’il voulait vraiment prendre une vache ou qu’il voulait savoir pourquoi. Wes a agité son pistolet comme s’il disait non avec son doigt. « Bon Dieu, non, j’ai dit ! »

    À ce moment-là voilà ce Peau-Rouge costaud qui se laisse glisser à bas de son cheval, qui tire son couteau d’un geste vif et qui s’avance vers une grosse vache. Wes s’est dressé sur ses étriers et il a crié : « Si tu tues cette vache, moi, je te tue ! » Les autres sauvages parlaient tous en même temps en agitant leurs lances et tout. J’ai dégainé mon pistolet et j’ai entendu les gars tout autour de moi qu’actionnaient le levier de leur fusil ou qu’armaient leur revolver.

    Et je veux bien être pendu si cet Indien a pas mis son couteau sous la vache, regardé Wes avec une grimace sur la figure et planté la lame dans le cœur de l’animal. La vache, elle avait pas fini de tomber que bang ! Wes a tiré l’Indien en plein dans l’œil et il lui a fait jaillir le cerveau par l’arrière du crâne.

    La détonation a énervé les vaches et effrayé nos chevaux qu’ont tiré sur leurs rênes d’un côté et de l’autre… et durant quelques secondes j’ai su qu’on allait être tués soit par les Indiens, soit par la fuite panique du troupeau. Mais les vaches sont pas parties à la course, et les Peaux-Rouges qui restaient ont rien fait du tout à part se regarder les uns les autres avec des yeux ronds et parler tous en même temps. Je suppose qu’y en avait pas un qui s’attendait à voir ce costaud de monsieur Deux-Plumes se faire sauter la cervelle comme ça. L’instant d’après, ils ont fichu le camp ventre à terre. C’est que quand ils ont été partis que je me suis rendu compte à quel point j’avais la gorge sèche et à quel point mon cœur martelait ma poitrine. C’est le plus près que je me sois jamais trouvé d’une bagarre avec des Indiens, et c’est bien assez près pour moi.

    Wes, lui, il était encore drôlement remonté. Il est descendu de cheval et il a traîné l’Indien par terre jusqu’à la vache morte, et il a pris une longueur de lasso pour l’attacher en position assise entre les cornes. « Comme ça, les Peaux-Rouges, ils verront ce qui se passe quand ils essayent de nous voler des bêtes », il a expliqué.

    La nouvelle s’est répandue comme un feu de prairie tout au long de la piste. Des cavaliers qui faisaient partie d’autres équipes devant nous sont revenus jusqu’à l’endroit où ça s’était passé rien que pour jeter un coup d’œil sur l’Indien mort. Bien sûr, tous ceux qui sont passés après nous l’ont vu. Y a même deux ou trois Mexicains de l’équipe qui nous suivait qui sont venus ce soir-là. Ils avaient des moustaches tombantes et portaient des grands chapeaux, des chapes avec des clous en argent et des éperons qu’avaient de quoi faire frémir. Leur troupeau avait gagné du terrain sur nous toute la journée. Un des Mex qui sont venus nous voir chevauchait en tête et il avait vu tout ce qui s’était passé avec l’Indien. « Notre jefe, Hosea », il nous a dit, « vous couper la tête il pense. Les Indios plus peur si couper la tête. » Wes les a remerciés du conseil, mais il a dit que ce qu’il apprécierait vraiment ça serait qu’ils laissent plus d’espace à notre troupeau qu’ils l’avaient fait avec celui de Red Larson. « Ah, le rouquin », a dit le Mex. Il a haussé les épaules et a fait un grand sourire à Wes. « Allez dire à votre patron que j’ai dit de nous laisser de l’espace », lui a redit Wes. « Sûr, je dis », a répondu le Mexicain. « Hosea, lui aime pas aller trop lentement, vous savez. Mais je dis. »

    Mais on avait à peine franchi la limite du Kansas qu’ils étaient juste derrière nous. Wes a rien dit, mais il était visible qu’il était irrité. Un matin, les Mex sont arrivés juste sur nos talons. Nos cavaliers de queue se sont tout à coup retrouvés avec des vaches mexicaines tout autour d’eux, et certaines de nos bêtes qu’étaient à la traîne se sont mélangées aux bêtes des Mexicains. Il a fallu arrêter les deux troupeaux pour séparer les bêtes des uns et celles des autres, dans cette mêlée.

    Le chef mexicain Hosea est arrivé sur son cheval avec l’air de quelqu’un qui vient d’avaler une livre de piments forts. Il était grand pour un Mex et portait un chapeau à calotte plate, et les extrémités de sa moustache lui tombaient jusqu’au menton. Il parlait pas trop bien américain, mais il était clair qu’il nous tenait pour responsables de ce qui s’était passé parce qu’on avançait trop lentement. « Je continuerai à conduire mon troupeau comme je l’entends », lui a répondu Wes. Le bouffeur de piments a répliqué en mexicain, puis il a craché par terre entre eux deux et il est reparti vers ses hommes. « Saloperie de basané », il a fait, Wes. Il était tellement furieux qu’on pouvait quasiment voir la fumée qui lui sortait par les oreilles.

    Le lendemain, y a Manning et Gip qui sont arrivés au camp et qu’ont donné des grandes tapes dans le dos à Wes pour le féliciter de ce qu’il avait fait au solide Peau-Rouge. Après, Manning lui a dit qu’un toucheur de bestiaux du nom de Doc Burnett lui avait demandé de prendre la direction d’un autre troupeau qui se trouvait à vingt-cinq kilomètres environ derrière nous, sur la piste. Le chef de l’équipe avait eu une bagarre avec un vaurien et ils s’étaient réciproquement balafrés quelque chose de bien. Il semblait qu’ils allaient tous les deux s’en tirer, mais ils étaient couchés dans des chariots et ils allaient les laisser à Cladwell pour qu’ils guérissent. En attendant, Burnett avait besoin d’un nouveau chef de piste pour son équipe, quelqu’un sur qui il puisse compter et qu’avait suffisamment de tripes pour mener à la baguette cette bande de convoyeurs pas commodes. Il avait proposé six cents dollars à Manning pour qu’il prenne la tête du troupeau durant le reste du trajet jusqu’à Abilene, et il lui avait garanti qu’il continuerait à toucher son salaire intégral de la part de Columbus.

    « L’occasion est trop belle pour la laisser passer », il lui a dit, Manning. Il emmenait Gip avec lui pour le seconder au cas où il y aurait des nouveaux ennuis avec les vachers. Quand Wes lui a parlé de ses difficultés avec les Mex, Manning a dit : « Les Mex, si tu leur laisses un doigt, ils prendront le bras tout entier. Alors, ce basané, tu lui donnes rien du tout, et t’écoutes pas ses conneries si la situation devient tendue. » Et après, lui et Gip, ils sont repartis vers le sud.

    *
**

    La situation est effectivement devenue tendue, à peine deux jours plus tard, sur la Newton Prairie. Arrivé ce moment-là, tout le monde sur la piste savait que la mésentente était complète entre Wes et le chef des Mexicains, et beaucoup étaient dans l’attente d’un combat imminent. Je chevauchais le long du troupeau quand j’ai soudain entendu des grands cris et des jurons, à la fois en mexicain et en américain, qui venaient de l’arrière du troupeau. J’ai joué des rênes pour reculer un peu jusqu’à un endroit d’où je voyais juste assez à travers la poussière pour distinguer ce qui se passait. Les bêtes de tête des Mex avaient à nouveau encerclé la fin des nôtres, et Alabama Bill et Big Ben Kelly s’engueulaient avec Hosea et un autre Mex à cause de ça.

    Wes est revenu au galop vers l’arrière, en jurant comme un furieux. « Je t’ai dit de pas approcher tes bêtes de mon troupeau, espèce de sale connard graisseux ! » Il a tiré son pistolet (il en portait qu’un sur la piste) et il l’a collé sous le nez de Hosea. Et ce fichu Mexicain c’était soit le salopard le plus courageux qu’on ait jamais vu, soit il était to-ta-le-ment cinglé, parce que ce qu’il a fait, ça a été de dégainer son propre pistolet.

    Y a des types à qui je l’ai racontée, l’histoire, et qui m’ont dit qu’ils y croyaient pas à ce qui s’est passé après. Bon sang, je les comprends. Moi, je l’ai vu, de mes yeux vu, et j’y croyais pas moi-même. Wes a tiré sur la détente et le coup est pas parti. Plus tard, on a fini par s’apercevoir qu’il y avait trop de jeu entre le barillet et la culasse pour percuter l’amorce. Mais voilà ce qu’il y a de difficile à croire : le pistolet de Hosea a pas voulu tirer non plus. Ils étaient là, face à face sur leurs chevaux, à pas plus de cinquante centimètres l’un de l’autre, à armer leurs pistolets et à se tirer dans la figure sans s’arrêter, et y en a aucun des deux qui voulait marcher. Si j’ai vu quelque chose de plus incroyable dans ma vie, ce qu’est sûr, c’est que je me rappelle pas ce que c’était.

    Hosea a lâché une espèce de hurlement étouffé et il a jeté son arme à la tête de Wes qu’il a raté d’un rien… et après, c’est Wes qui lui a jeté son flingue et qu’a touché le Mex au bras… et le moment d’après, ils étaient au corps à corps et ils roulaient dans tous les sens sur le sol, et nous et les Mexicains on faisait cercle autour d’eux sur nos chevaux et on s’époumonait à force de les encourager. Et pendant tout ce temps-là, les bêtes des Mexicains continuaient à avancer, et elles contournaient notre groupe comme si on était un banc de sable au milieu d’une rivière.

    Wes s’est libéré de la prise de Hosea, il s’est relevé et il a essayé de le battre à la boxe. Il connaissait bien le noble art et il nous en avait fait une démonstration au camp en frappant avec ses deux mains ouvertes et en nous faisant passer, les uns après les autres, pour des ivrognes titubant tellement il était rapide et précis. Il a cueilli Hosea d’un direct en plein nez, mais le Mexicain paraissait plus abasourdi par la façon qu’avait Wes de danser sur place devant lui avec les poings levés. Wes s’est approché en sautillant et il lui a expédié un nouveau direct, et Hosea a poussé un cri et il s’est rué sur lui. Wes a essayé de l’esquiver mais l’autre était drôlement rapide lui aussi, il l’a attrapé par sa chemise et les revoilà au sol, dans une mêlée d’où montaient des grondements.

    Ils ont dû se battre pendant dix minutes pleines, sans ralentir une seule seconde. J’ai assisté à des combats de chiens où il y avait pas pareille férocité. Ils se frappaient à coups de poings, se mordaient, se griffaient, tapaient avec les pieds, cognaient de la tête, juraient et crachaient, ils se mettaient en pièces mutuellement, ni plus ni moins. À la fin, ils ahanaient l’un et l’autre comme des soufflets de forge et avaient du mal à se relever. Leurs vêtements étaient entièrement déchirés, leurs figures pleines de bosses et maculées de sang et de terre. L’un des yeux de Wes ressemblait à un œuf violacé avec une fente rouge, il avait de vilaines balafres sur les deux joues, et ses lèvres étaient toutes tuméfiées. Les yeux de Hosea étaient gonflés au point d’en être pratiquement fermés, son nez avait pris la taille d’une pomme de terre et il avait une oreille à moitié arrachée.

    Deux des Mex ont essayé d’aider Hosea à se remettre en selle, mais il les a écartés brusquement. Wes a refusé du bras l’aide de Jim et de Big Ben. C’était un miracle que l’un comme l’autre ils arrivent à remonter seul sur leur cheval, mais ils y sont parvenus. Wes a regardé Hosea et il a dit : « C’est pas… fini », il l’a dit comme ça, il parvenait à peine à parler tellement il respirait fort. Hosea a craché du sang dans sa direction et il a dit : « Tuer toi… fils de… la mère putain. »

    Wes est revenu vers notre chariot, et il y a fort à parier que Hosea était parti vers le sien… et il faisait aucun doute que c’était des pistolets qu’ils allaient chercher. Faut pas oublier que les deux troupeaux continuaient à avancer. Avec personne pour les maintenir en colonne, ils avaient commencé à s’étaler sur les côtés, et plusieurs bêtes avaient pris le large. Les cavaliers qui gardaient les lignes des deux troupeaux ont été obligés de travailler vite pour rabattre les bêtes égarées et resserrer les rangs. En même temps, tous les cow-boys de l’un ou de l’autre des convois tentaient comme ils pouvaient de rien perdre de ce qui se passait entre Wes et Hosea. Jim nous a fait passer le mot d’ordre de garder nos positions autour du troupeau et de pas intervenir dans le règlement de comptes à moins qu’on voie le reste des Mexicains s’en mêler. Il m’a dit d’aller me placer en tête, avec dans l’intention de me mettre le plus à l’abri possible de tout grabuge. Wes a bouclé sa ceinture avec les deux revolvers et a emprunté une arme à Sans-Nom pour remplacer la sienne qui tirait pas, puis lui et Jim sont repartis vers les Mexicains en poussant leurs chevaux de la voix. Ils ont contourné le troupeau par l’est, alors moi je suis revenu en douce par l’ouest. Plutôt être pendu que rester en dehors du coup.

    Une poussière épaisse tourbillonnait au-dessus du sol et j’ai entendu des coups de feu avant de pouvoir voir ce qui se passait. Puis j’ai repéré Wes qui fonçait droit sur un groupe de Mexicains à l’arrière du troupeau. Il avait les rênes entre ses dents, un pistolet dans chaque main, et on aurait dit le Jugement dernier caracolant sur son cheval. Derrière lui, un Mexicain était déjà étendu par terre les bras en croix. Jim a émergé du nuage de poussière et s’est joint à lui. Les chevaux mexicains étaient affolés et leurs cavaliers étaient obligés de tirer au jugé. Ils étaient cinq. Wes et Jim sont arrivés tout près et ont ouvert le feu. J’ai dégainé mon arme, enfoncé mes éperons dans les flancs de Who Me, et je me suis élancé à leur suite, lâchant le cri des rebelles comme oncle Ike m’avait appris à le faire.

    Il y a eu des coups de feu nourris et trois des Mex sont tombés pendant que Wes et Jim traversaient leur groupe comme des Rangers de Mosby. Puis ils ont tiré sur leurs rênes pour faire demi-tour et ils sont repartis vers les deux qui restaient dans le combat. Y en a un qu’a levé les bras, mais pas assez vite pour éviter d’être jeté à bas de sa monture par un coup de feu. L’autre a essayé de prendre la fuite… et il est venu droit sur moi. On a foncé l’un vers l’autre au triple galop, tous les deux tirant et hurlant comme des déments. L’instant d’après, je me rappelle seulement que j’étais dans les airs, le cul par-dessus la caboche, et ensuite j’ai plus aucun souvenir jusqu’au moment où j’ai rouvert les yeux et où je me suis retrouvé à plat sur le dos, les yeux levés vers mon frère Jim qu’était agenouillé à mes côtés avec un immense sourire et qui vérifiait si j’avais des os de cassés. Il a dit à tout le monde que les premiers mots qu’étaient sortis de ma bouche c’était : « J’ai été tué ? » Ce que je me souviens pas avoir dit, mais ça déclenche de francs éclats de rire chaque fois que Jim raconte l’histoire. Le Mex avait tué mon cheval sous moi, c’est ça qui s’était passé. « Wes t’a vengé, Petit Veau Sauvage », Jim m’a dit. Il avait attrapé le cheval du Mex pour moi, un bel étalon avec une tache blanche sur la tête que j’ai appelé Pancho et qui s’est révélé un digne remplaçant de Who Me.

    Les troupeaux avaient été arrêtés et très vite les cavaliers des autres équipes, devant ou derrière nous, qu’avaient entendu les coups de feu, sont venus nous rejoindre. Tout le monde riait et commentait le combat avec une grande excitation. Wes lui-même, amoché comme il était, arborait un grand sourire. Une balle avait traversé le rebord de son chapeau, et une autre sa manche, mais il avait pas une égratignure. Il est venu vers moi et il m’a serré la main en disant : « Je te suis redevable, Huck, d’être venu nous aider. » Jim prétend que j’ai rougi un peu et peut-être que c’est vrai, dans la mesure où j’avais fait rien d’autre que d’avoir mon cheval tué sous moi et de m’être presque brisé le dos. Mais bon sang, je pouvais quand même pas m’empêcher de me sentir tout fier.

    Ça faisait six Mexicains morts au total, y compris Hosea, qu’avait été le premier à tomber. Jim en avait descendu deux et Wes les quatre autres. Le reste des Mex, dont les deux qu’étaient venus nous voir la fois d’avant quand Wes avait tué l’Indien, ils étaient restés à l’écart de la bagarre. Ils ont dit à Wes qu’ils étaient contents que la dispute soit réglée. Ça devait être vrai parce que durant tout le restant du trajet ils ont gardé leurs vaches bien loin derrière les nôtres.

    *
**

    Pendant le reste du trajet, on a pas eu de problèmes qui méritent d’être mentionnés. Ce qu’on se racontait surtout autour des feux de camp au dîner (à part le récit sans cesse repris du combat avec les Mexicains), c’était les bons moments qu’on se promettait d’avoir à Abilene. Pour ceux d’entre nous qui y étaient encore jamais allés, les récits qu’en faisaient Sans-Nom, Ollie et Big Ben étaient si excitants qu’on avait du mal à se retenir d’avoir des tics nerveux. Ce qu’ils pouvaient raconter sur les femmes ! Plus on approchait du terme du voyage, plus je restais éveillé tard le soir, tout énervé à la pensée de ces biches peintes, comme certains les appelaient… les colombes aux ailes boueuses, les anges déchus, elles avaient plein de noms différents. Ollie disait que leur peau était aussi douce et parfumée que le lait chaud et qu’elles me donneraient du plaisir de plusieurs façons que je pouvais même pas m’imaginer. Big Ben m’a raconté qu’elles mettaient du rouge parfumé à la cerise sur le bout de leurs seins et qu’elles se pulvérisaient du produit de bain français parfumé sur la chatte. Ils disaient qu’à Abilene il y en avait des centaines de femmes comme ça, des centaines ! Et tout ce qu’ils disaient s’est révélé exact. Avant que j’arrive à Abilene, cette première fois-là, j’avais encore jamais vu une femme adulte entièrement nue, et quand j’essayais de me représenter toute cette chair féminine nue et consentante, je ressentais une sorte d’ivresse. Ça fait encore une chose, sur ce premier convoi, que j’ai jamais oublié : l’excitation de l’arrivée sur Abilene et tous ses vices qui m’y attendaient tranquillement avec un grand sourire rouge. Pratiquement le seul que ça démangeait pas de faire la vie à Abilene, c’était mon frère Jim qui pensait qu’à rentrer retrouver Annie Tennelle le plus vite possible. Tous les autres, on parlait que des plaisirs qui nous attendaient. Et de Wild Bill, bien sûr, qui savait pertinemment que Wes Hardin arrivait dans le coin.


    Tom Carson

    Des semaines avant qu’il arrive en ville, on avait l’affiche de l’avis de recherche du Texas. À part Bill, ce que j’entends par « on » c’est moi, Tyler McBride et Mike Williams, ses adjoints principaux. Chaque équipe de convoyeurs de troupeaux qu’arrivait avait encore plus de nouvelles sur lui qu’on en avait eu de la précédente. Ça a été pareil pendant tout le printemps. On avait pas besoin de poser des questions sur lui, tout ce qu’on avait à faire c’était écouter. On a entendu l’histoire de l’Indien et on savait tout de la bagarre avec les Mexicains sur la Newton Prairie. Quand on lui a dit que Hardin avait abattu quatre des six Mex qu’avaient mordu la poussière dans le combat, la moustache blonde de Bill s’est écartée dans un sourire au-dessus de son verre de whisky (il était assis sur sa chaise favorite à l’Alamo, à ce moment-là) et il a dit : « Quatre, c’est ça ? Ça fait un sacré paquet de tués, ça. Il doit être à la hauteur de sa réputation, ce jeunot. »

    Abilene était en plein essor depuis deux ans. Y avait une école, deux églises, des banques et des agents immobiliers. Des boutiques et des magasins en tous genres. Il y avait des studios de photographie. Des hôtels aussi élégants qu’on peut en trouver n’importe où à l’est de San Francisco et à l’ouest de Saint Louie. Il y avait même une saleté de journal.

    Mais plus que tout autre chose, à Abilene, il y avait des vaches. D’immenses troupeaux, les uns à la suite des autres, s’entassaient dans les enclos de la gare ferroviaire, à l’extrémité de la ville, attendant d’être convoyés dans l’Est par rail. Et avec toutes ces vaches venaient les sauvages gars du Texas. Les unes après les autres, les équipes entraient en ville sur leurs chevaux après trois rudes mois passés sur la piste, avec l’envie de s’amuser. Et prêts à les y aider, il y avait des dizaines de patrons de saloons, des nuées de putains au regard dur et plus de joueurs professionnels aux doigts agiles qu’on pouvait en défier aux dés. Il y avait un tel bruit à Abilene qu’on prétendait qu’on pouvait l’entendre jusqu’à Kansas City. Les cris et les hurlements des cow-boys, les meuglements des vaches à longueur de journée et de nuit, les sifflements des trains qui déchiraient l’air à toute heure. Il y avait des querelles publiques, des ivrognes qui titubaient sur les trottoirs et des chevaux qui fonçaient dans les rues. Et parfois, malgré l’arrêté qui interdisait le port des armes à feu en ville, des détonations. En général c’était pour s’amuser et ça donnait juste des bris de verre. Parfois c’était pour de bon et il y avait quelqu’un de tué.

    Dès le début, Abilene a adoré l’argent des cow-boys… mais au fur et à mesure que la ville prospérait et s’agrandissait, beaucoup de citoyens respectables prenaient ombrage du genre de plaisir qu’ils venaient trouver là. C’était déjà suffisamment regrettable que leur argent ait des relents de whisky et des senteurs de bordel quand il arrivait entre les mains des honnêtes citoyens, mais le comportement débridé des cow-boys dans la rue dépassait les limites du supportable. Ce qu’il fallait, avaient-ils décidé, c’était un représentant de la loi plus coriace qu’eux qui serait capable de garder ces vachers déchaînés sous son contrôle. Et c’est pourquoi, au cours de l’été 70, ils avaient engagé Bear River Tom Smith pour devenir le marshal de la ville.

    Bear River Tom était un solide gaillard aux cheveux roux qui venait de l’Est où il avait été policier, et il était sacrement redoutable. Mais Abilene était sacrément redoutable, elle aussi, et Tom était marshal que depuis à peu près cinq mois quand une nuit quelqu’un lui avait tranché la tête d’un coup de hache. Personne avait voulu reprendre ses fonctions après ça, et la ville était devenue plus dangereuse que jamais. Il avait fallu des mois pour trouver quelqu’un qui prenne la place de Tom. Mais ils avaient fini par engager le meilleur qu’il y avait : Wild Bill Hickok. C’était en avril 1871, deux mois environ avant que Hardin arrive en ville.

    *
**

    Bill était déjà une légende à l’époque où il est arrivé à Abilene. Le « prince des pistoleros », comme les auteurs de romans à dix sous l’appelaient. Et il appréciait vraiment beaucoup sa célébrité.

    Il était toujours prêt à coopérer pour promouvoir sa réputation héroïque, ce qui consistait surtout à raconter aux écrivains des magazines et des journaux le genre de récits d’aventures inventés qu’ils voulaient faire avaler à leurs lecteurs crédules de l’Est. Il avait un flair naturel pour jouer les personnages publics, et ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il avait bien le physique de l’emploi : les longs cheveux jaunes, l’élégante redingote ou la veste en peau de cerf à franges, la large ceinture en tissu rouge d’où pendaient ses six-coups à crosse de nacre, poignées en avant. Il passait la majeure partie de la journée et de la nuit à sa table réservée, à l’Alamo, le saloon le plus élégant de la ville avec ses doubles portes vitrées, son bar en acajou et des crachoirs en cuivre ballant qui vous arrivaient au genou. Il buvait beaucoup, jouait, plaisantait et racontait des histoires à dormir debout. De temps à autre il effectuait une ronde dans les rues pour que les citoyens de la ville voient que Wild Bill était sur la brèche. Tyler ou moi, des fois, on lui emboîtait le pas pour surveiller qu’il y avait pas des gars prêts à lui tirer dans le dos, mais c’était pas nécessaire. Bill avait un sixième sens pour détecter les armes qui étaient braquées sur lui, même par-derrière. L’éclair d’un coup de feu partait dans les ténèbres d’une ruelle qu’il était déjà en train de pivoter sur lui-même, de plonger au sol et de retourner le tir, dans un seul et même mouvement. Durant le premier mois qu’il a été en poste il a blessé deux types qui lui avaient tendu une embuscade et en a chassé une demi-douzaine d’autres la peur au ventre. Il y avait quantité d’amateurs de la gâchette qui rêvaient de se faire une réputation, et tuer Bill était assurément un moyen sûr d’y parvenir. Mais même quand il était ivre (Wild Bill Hoquet, l’appelaient certains, mais jamais assez près pour qu’il l’entende), il y en avait pas un seul qui avait le cran de se mesurer à lui en face. (Son sixième sens a finalement cessé de le soutenir cinq ans plus tard, au Number 10 Saloon, à Deadwood, où un sale petit morveux de traîne-savate nommé McCall lui a logé une balle à l’arrière du crâne. Mais même dans la mort, il est resté fidèle à la légende : le doc de Deadwood a déclaré que Bill faisait le plus beau cadavre qu’il avait jamais vu.)

    *
**

    Je devrais signaler que juste avant que Hardin entre à Abilene, Bill avait rencontré des difficultés avec Ben Thompson, et que ça avait sérieusement échauffé beaucoup de Texans. Ça avait commencé à cause d’une enseigne que Ben et son associé, Phil Coe l’Élégant (tous deux des Texans qui avaient de nombreux amis), avaient récemment accrochée au-dessus de la porte de leur saloon, le Bull’s Head, qui se trouvait être juste en face de la prison. L’enseigne représentait un énorme taureau rouge, dressé sur les deux pattes de derrière, qui exposait fièrement à la vue de tous ceux qui passaient dans la rue une paire de couilles gigantesques et une bite géante prête à passer à l’action.

    La première fois que Bill l’a vu, il a pris un air attristé. « Avec un spectacle pareil », il a dit, « y a des chances que les dames se sentent volées la prochaine fois qu’y aura un gars qui baissera son pantalon pour les honorer. Une exagération due à l’imagination, en règle générale, je suis pas trop contre, mais faut pas que ce soit d’un genre susceptible de décevoir les dames ou de saper le sens de leur virilité que se font les hommes. » N’empêche, il aurait rien fait, rapport à l’enseigne (vivre et laisser vivre chaque fois que c’était possible, c’était la devise de Bill) sauf que le maire, T.C. Henry, a reçu une avalanche de plaintes provenant de commerçants qu’étaient sous l’emprise tyrannique de leur femme, de mères aux visages cramoisis accompagnées de gamins qui ricanaient, et de prédicateurs victimes d’un coup de sang. Il est entré dans la prison comme un homme poursuivi par un essaim de guêpes. « Faut que tu fasses quelque chose pour cette enseigne, Bill, y a pas d’autre solution. »

    Alors Bill a ordonné à Johnny Coombs, le peintre, de prendre son matériel et de nous accompagner au Bull’s Head. Johnny était à peine monté sur son échelle et avait à peine commencé à étaler de la peinture sur les parties choquantes du gros taureau que Phil Coe est sorti du saloon et a voulu savoir ce qui se passait. Quand Bill lui a dit, Phil a haussé les épaules et il a répondu : « Je lui avais bien dit, à Ben, que cette enseigne elle déplairait aux honnêtes gens. » Phil Coe l’Élégant, c’était pas difficile de s’entendre avec lui, et il avait des manières assez convenables pour un Texan… et c’est pour ça que c’est d’autant plus malheureux qu’il se soit trouvé être l’un des deux seuls hommes que Bill ait tués à Abilene.

    Pendant que lui et Bill discutaient et regardaient Johnny peindre, y a Ben Thompson qu’est sorti à grandes enjambées furieuses. C’était pas quelqu’un d’aussi arrangeant que Phil, et de loin. Il était solide comme le taureau de l’enseigne et il avait la réputation d’être bon tireur. On disait qu’il avait tué au moins dix hommes de race blanche au Texas et qu’il avait passé deux ans en prison pour avoir essayé de tuer le frère de sa femme parce qu’il l’avait frappée. Je crois que Bill était l’un des rares hommes que Ben Thompson ait jamais véritablement craint dans toute sa vie et, tout naturellement, il le haïssait.

    « S’ils aiment pas mon enseigne », il a dit à Bill, « dis-leur de pas la regarder et d’aller se faire foutre ! » Il portait un revolver au mépris de l’arrêté de Bill. Désolé, lui a répondu Bill, mais l’enseigne allait être modifiée que ça lui plaise ou non.

    Il y avait moins de deux mètres entre eux et il était visible que Ben faisait son possible pour refréner sa peur et dégainer. Son visage est devenu tout crispé et ruisselant de sueur, mais il a pas réussi à le faire. Quand il a fini par baisser les yeux, il avait la figure barbouillée de honte. Phil Coe avait l’air gêné pour lui. Ben a fait semblant de regarder Johnny peindre pendant une minute, puis il est reparti vers l’intérieur du saloon avec l’échine aussi raide qu’un piquet de clôture.

    « T’amuse plus à porter dans la rue ce gros pistolet qui te sert à rien », a crié Bill dans son dos. En général c’était pas le genre à coller le nez d’un mec dans son caca, mais Ben faisait surgir ce qu’il y avait de pire dans sa personnalité. Les oreilles de Ben, elles sont devenues rouges comme des betteraves, mais il a continué à rentrer dans l’établissement sans un regard par-dessus son épaule. On pouvait sentir la haine à l’état pur qui planait dans l’air derrière lui.

    *
**

    Deux jours après cette histoire d’enseigne, je suis arrivé à la prison un matin au moment précis où Columbus Carol en sortait. Il tirait sur un cigare en lançant : « Salut, Bill », par-dessus son épaule. Il m’a vu et m’a adressé un de ces gros clins d’œil qui m’ont toujours donné envie de lui coller une balle dedans. « Tout va bien, m’sieur l’adjoint ? » qu’il me crie. « Vous avez arrêté quelques mauvais hombres ces temps derniers ? Ha-ha-ha ! » J’ai jamais réussi à comprendre comment Bill a pu devenir bon copain avec ce con et sa grande gueule.

    Carol avait mis ses bêtes à paître sur la North Cottonwood à une cinquantaine de kilomètres au sud de la ville, et il avait l’intention de les y laisser un moment. Il était pas le seul toucheur de bestiaux à faire ça. Le marché du bétail était saturé et le prix de la viande au plus bas. Mais il s’était rendu à la banque et il avait emprunté assez pour payer ses hommes, et c’était surtout eux qu’on entendait de l’autre côté de la rue à l’intérieur du Bull’s Head. Bill nous a dit tout ça… et il a ajouté que la raison principale que Carol avait eue pour venir le voir c’était d’arranger les choses pour que Wes Hardin soit en règle. « Les gars, ce jeune gars, je veux que vous lui laissiez assez d’espace, vous comprenez ? S’il commence à faire la tête brûlée, vous venez me chercher. C’est moi qui m’en chargerai. » Et si on le voyait avec ses pistolets sur lui, je lui ai demandé, mais il a pas répondu. Il franchissait déjà le seuil pour aller à l’Alamo s’écluser sa dose matinale à base de whisky.

    J’ai pas pu m’empêcher d’admirer l’intelligence de Bill. Il savait que Carol allait se vanter partout qu’il avait arrangé les choses pour Hardin auprès de son grand copain Wild Bill. C’était une raison que tout le monde comprendrait pour expliquer pourquoi Bill lui tombait pas sur le râble, à Hardin. Ils allaient tous se dire : Bon Dieu, Hickok, il s’arrange pas pour éviter Wes, c’est juste pour rendre service à Columbus. N’empêche, Bill il pouvait quand même pas laisser trop de mou. Si Hardin tirait trop sur le fil, il serait obligé de réagir, et au diable les conséquences.

    *
**

    Le soir suivant, Bill a mis sa plus belle redingote d’où j’en ai conclu qu’il se préparait quelque chose, mais sans parvenir à savoir quoi. Je suis sorti faire une ronde avec lui et il a pris la direction de l’Applejack. Dans la rue, il a fallu qu’on se fraye un passage à travers une multitude d’ivrognes et de garçons vachers qui hurlaient à tue-tête. On ouvrait l’œil pour repérer des armes, mais on en a pas vu une seule. Les mauvaises têtes avaient vu Bill assommer trop de types qui portaient des pistolets pour pas le prendre au sérieux quand il disait pas d’arme à la ceinture de ce côté-ci du fleuve.

    Le pianiste de l’Applejack en était pratiquement à frapper sur les touches avec son poing pour se faire entendre dans le vacarme des conversations, des rires, des cris et des ordres des croupiers. Quand Bill a commandé un verre pour moi en même temps que le sien, j’ai eu la certitude qu’il se passait quelque chose et j’aurais bien voulu qu’il me mette au courant. En général, il aimait pas qu’on boive quand on était de service. « Un représentant de la loi ivre lâché dans la ville, ça suffit comme ça », il disait en parlant de lui. Il a fait tinter son verre contre le mien et a dit : « À l’amour, mon petit Tommy, là où il peut bien planquer son joli cul. »

    Il a vidé son verre d’un trait et le barman lui en a versé un autre, mais je me suis contenté de boire le mien à petites gorgées par politesse. Quelle que soit l’idée que Bill avait en tête, moi, j’étais pas prêt à me mettre à écluser sérieusement avec le genre de clients qu’étaient là. Y avait pratiquement que des Texans, et on avait droit à bon nombre de regards mauvais. Bill a remarqué que j’avais la main crispée sur mon fusil qui pendait le long de ma jambe, et il m’a dit de le poser sur le bar. « Ces types, la plupart, tout ce qu’ils savent faire c’est te reluquer », il m’a dit « Leur laisse pas à penser qu’ils te rendent nerveux. »

    Très vite, y a George Johnson qu’est venu se glisser à côté de Bill et qu’a gueulé : « Wild Bill ! J’ai quelqu’un qu’est ici avec moi que tu devrais rencontrer ! » George était un ami de Bill, un agent des chemins de fer sympathique qui connaissait la majorité des cow-boys. Il a tendu le bras en arrière et il a posé la main sur l’épaule d’un gars, jeune et grand, qui portait un costume noir neuf avec un gilet écossais de couleur rouge et un chapeau noir décoré d’une bande concho en argent… et qu’avait deux gros calibres 44 de l’armée attachés à ses jambes. « Bill », qu’il a dit, George, « voici Wes Hardin. Wes, je te présente le seul et unique Wild Bill Hickok. »

    Ma main s’est instinctivement portée sur mon fusil, mais Bill m’a appliqué une petite tape sur le bras alors j’ai laissé courir. Il était clair qu’il avait fait organiser la rencontre par George, et ça m’irritait prodigieusement qu’il m’en ait pas parlé à l’avance. C’est comme ça qu’il était pour beaucoup de choses, toujours à faire des secrets idiots.

    Aucun des deux a tendu la main à l’autre. Ils se sont contentés de hocher la tête et de dire qu’ils étaient fiers de faire connaissance. Bill a proposé de payer un whisky mais Hardin a absolument voulu que ce soit lui qui offre et il a commandé une bouteille. Ils ont entrechoqué leurs verres et ont bu à leur santé réciproque. Pendant qu’ils en buvaient deux ou trois de plus, Bill lui a dit qu’il avait entendu parler de la bagarre avec les Mexicains, sur la Newton Prairie, et qu’il était impressionné par les qualités de tireur qu’il avait démontrées d’après les récits qu’on en faisait. « T’as rendu service à la république », il lui a dit, « en la débarrassant d’un aussi grand nombre de fauteurs de troubles d’un seul coup. »

    Hardin a eu un sourire jusqu’aux oreilles. « Heureux que tu voies les choses comme ça », il a répondu. « Je me demandais quelle attitude la loi allait avoir avec moi, par ici. » En dépit de toutes leurs amabilités, ils se servaient que de leur main gauche, l’un comme l’autre. Hardin gardait sa main droite avec le pouce passé dans sa ceinture a pistolets, et Bill avait la sienne sur sa hanche d’où il pouvait se saisir de son revolver de plus petit calibre en un clin d’œil.

    « J’ai quelque chose à te montrer, Petit Arkansas », a dit Bill. Je connais personne qui sache pourquoi Bill a bien pu lui donner ce nom-là, mais c’est comme ça qu’il l’a toujours appelé à compter de ce moment ; et je veux bien être pendu si je sais pourquoi, mais ça semblait lui plaire, à Hardin. Avec sa main gauche, Bill a sorti de son manteau l’affiche de mise à prix du Texas et il l’a secouée pour qu’elle se déplie et que Hardin la voie. Il y a posé un regard et son sourire s’est crispé. Bill l’a roulée en boule et a dit : « Ça vaut pas un pet de lapin. Pas plus qu’aucun autre avis qu’ils peuvent m’envoyer sur toi. La façon que je vois les choses, Petit Arkansas, c’est que j’ai assez de boulot comme ça à empêcher ces têtes brûlées de mettre la ville à feu et à sang… et toi, t’as assez de problèmes comme ça d’où tu viens sans t’en ajouter encore ici. Bon, tu me fais l’effet d’un type intelligent qui sait ce qu’il a à faire. Je pense pas que tu puisses être influencé par des esprits mesquins du coin qu’essaieraient de se servir de toi dans des buts de vile vengeance. »

    « Comme Ben Thompson, tu veux dire ? » a demandé Hardin en souriant. « Phil Coe est un vieil ami à moi. Dès que je suis arrivé en ville, il m’a invité au Bull’s Head et m’a présenté à Ben. Un type sympa, Ben. Il a pas arrêté de pousser des verres de whisky gratuits vers moi et de me dire combien nous autres, Texans, on doit se serrer les coudes ici, dans ce fichu Kansas. Il avait plein de choses à dire sur ton compte. »

    Bill a hoché la tête et il a répondu : « Ça, je serais prêt à en faire le pari. »

    Hardin a rempli à nouveau leurs verres de la main gauche et a continué : « Il a dit que t’étais une saloperie de Yankee qui déteste les Texans et que le monde serait beaucoup mieux si tu y étais plus. Ce sont ses mots que je répète, tu comprends. Sans vouloir t’offenser. » Bill a secoué la tête pour dire qu’il l’était pas. Mais les yeux de George Johnson s’étaient écarquillés devant le tour abrupt qu’avait soudain pris la conversation, et il s’est laissé glisser en arrière au milieu de la foule avant de disparaître. Je comprenais ce qu’il ressentait. Sur le bar, mon fusil me semblait à un kilomètre de distance. « Ben, il dit aussi », a poursuivi Hardin, « que tu préfères tuer des Texans que même des Mexicains et des nègres. »

    Même si la plupart des types qui se serraient autour de nous avaient pas été aussi ivres et distraits qu’ils l’étaient, ils auraient pas pu surprendre grand-chose de la conversation entre Bill et Hardin, pas dans tout ce brouhaha.

    « Les gens croient ce qu’ils veulent », a répondu Bill.

    « Ça, c’est une vérité première », a répondu Hardin. « Et une des choses auxquelles moi j’ai toujours cru, c’est que chacun doit livrer ses combats lui-même. C’est ce que j’ai dit à Ben. Je lui ai dit, Ben, si ce que tu me dis là c’est qu’il faut tuer Bill, pourquoi tu sors pas régler ça toi-même tout de suite ? »

    Bill est parti d’un grand rire et il a dit qu’il pariait que les sourcils de Ben ils avaient dû lui remonter sur le front. « Ça, tu peux en être sur », a répondu Hardin, « mais il est resté amical et il a plus insisté là-dessus. » Bill a répondu que Ben était pas du genre à insister sauf avec ceux qu’il savait qu’il pouvait bousculer comme il voulait. « Dans ce cas », a conclu Hardin, « je crois que ça fait deux types dans cette ville, auprès desquels il va pas essayer d’insister. » Vous auriez dû les voir… ils se souriaient comme deux mules devant la mangeoire.

    Bill a vidé son verre d’un trait et il a dit : « C’est un plaisir d’être en ta compagnie, Petit Arkansas, mais j’ai ma ronde à faire. » Ils avaient tous les deux l’œil qui pétillait un peu à la suite de tous les whiskys qu’ils avaient éclusés rapidement. Je savais que Bill était ivre à cause du soin qu’il mettait à s’essuyer la moustache. « Si je peux faire quelque chose pour toi pendant que tu seras en ville », il a dit, « t’as qu’à me faire signe. »

    « Merci, Bill », a répondu Hardin. « Je m’en souviendrai. » Bill s’est penché plus près de lui, et il lui a dit d’une voix si basse que j’ai eu du mal à l’entendre : « Tu peux faire quelque chose pour moi aussi, si ça te convient. »

    « Et qu’est-ce que ça pourrait bien être, Bill ? » a demandé Hardin.

    « Tu pourrais prendre la décision de pas porter ces pistolets le reste du temps que tu vas passer en ville. »

    Les yeux de Hardin se sont faits tout étroits, mais il a continué à sourire et il a rien dit. Bill a souri à son tour, il lui a fait au revoir d’un signe de tête et on s’est frayé un passage à travers la foule à coups d’épaules.

    Quand on a été dans la rue, j’ai demandé à Bill s’il pensait que Hardin allait continuer à porter ses pistolets. Il a levé les yeux vers le ciel nocturne et il a lâché un énorme soupir. « Seulement jusqu’à ce que toutes ces étoiles que tu vois commencent à dégringoler du ciel », il m’a répondu.

    *
**

    Durant les deux jours qu’ont suivis, Bill a suivi sa routine habituelle. Il faisait sa ronde en ville au lever du jour, et après il s’installait à l’Alamo pour son whisky du matin, son bifteck du petit déjeuner et quelques donnes si y avait quelqu’un que ça intéressait. Hardin fréquentait surtout le Bull’s Head et l’Applejack… chaque fois qu’il était pas dans un bordel ou un autre. Le jour après que Bill lui a parlé, je l’ai vu sortir d’un studio de photographie, tout pimpant avec son costume noir, son veston écossais et ses chaussures cirées. Il avait toujours ses pistolets.

    *
**

    Le lendemain matin, je l’ai vu entrer au Bull’s Head avec une bande de Texans, et de ma chaise dehors, sur le porche de la prison, je les ai entendus hausser de plus en plus le ton au fil de la journée. Tous ces hurlements et braillements attiraient sans arrêt de plus en plus de têtes brûlées à entrer et à se joindre aux réjouissances. Cet après-midi-là, Ben Thompson a franchi la porte d’entrée en titubant et il a levé le regard droit sur son enseigne… puis il est tombé à la renverse et il est resté à plat dos sur le trottoir comme un mort. Plusieurs de ses amis sont sortis et ont ri en le voyant, puis ils l’ont attrapé par les talons et ils l’ont tiré à l’intérieur du saloon.

    Finalement, y a Bill qu’est revenu de l’Alamo pour vérifier comme chaque après-midi que tout allait bien à la prison. Il avait le chapeau rabattu bas sur les yeux et il marchait avec la souplesse d’un chat. Deux types qui se tenaient sur le seuil du Bull’s Head l’ont repéré et ils ont disparu à l’intérieur. Une seconde plus tard, les portes ont battu à nouveau et Wes Hardin est sorti avec le chapeau repoussé sur sa tête et les pistolets visibles sous sa veste noire ouverte. Il y avait un tas de visages qui remplissaient les vitres du saloon et le seuil derrière lui.

    J’ai commencé à traverser la rue pour pouvoir couvrir Bill si y avait quelqu’un qui surgissait de la porte ou qui essayait d’arriver par l’angle du bâtiment pour le surprendre sur le flanc, mais il m’a fait signe de retourner à la prison. Je suis remonté sur le passage surélevé et je suis resté sur place avec le fusil au présentez-armes, là où toutes les têtes brûlées pouvaient le voir. Hardin est descendu dans la rue et il a dit : « Comment tu vas, Bill ? »

    « Petit Arkansas », a répondu Bill, « je croyais que toi et moi on avait passé un accord disant que tu porterais pas tes armes jusqu’à ce que tu sois prêt à quitter la ville. »

    « Hé ben, Bill », a fait Hardin, « il se trouve que je m’apprête justement à aller voir des amis à moi qui s’occupent d’un troupeau au sud de la ville. »

    « Dans ce cas, pas de problème », a dit Bill. « Je suis content qu’on se comprenne. »

    Mais au moment où il se tournait pour se diriger vers la prison, y a quelqu’un à la porte du saloon qu’a poussé le cri des rebelles suffisamment fort pour réveiller les morts… et Bill s’est retourné d’un seul coup et c’était comme si son six-coups avait toujours été dans sa main tellement il l’avait dégainé vite. Personne (personne, jamais, vous pouvez me croire sur parole) était capable de dégainer un revolver plus vite que Bill Hickok. Les gars qu’étaient dans le saloon pouvaient pas voir le visage de Hardin, mais moi, si : on aurait dit qu’il venait de voir Bill changer de l’eau en vin. S’il s’était pas transformé en statue comme il l’a fait, Bill lui aurait fait exploser le cœur. Bon Dieu, qu’est-ce que c’est dommage qu’il l’ait pas fait. La rue tout entière elle était soudain devenue tellement silencieuse que j’aurais pu croire que j’étais devenu sourd sauf que j’ai entendu Bill qui disait : « Donne-moi tes armes, Petit Arkansas. Sans gestes brusques et les crosses en avant. »

    Ce qu’est arrivé ensuite est un fait établi. Y a cent autres témoins qui l’ont vu. Hardin a sorti doucement les pistolets de leurs étuis et il les a tendus à Bill les crosses en avant. Mais il avait gardé un doigt glissé dans chaque pontet, et quand Bill a tendu la main gauche pour les prendre, Hardin a donné un coup de poignet et les a retournés avec la même vitesse et la même précision qu’un joueur professionnel qui retourne une carte. À peine le temps de faire pjfft, et ils étaient armés et braqués sur la figure de Bill. On appelle ça le tour du voleur de grands chemins et c’est l’un des trucs les plus anciens qu’existe… dans les spectacles. Beaucoup d’as du pistolet pourraient le faire dans un spectacle. Mais le tenter sur quelqu’un qui braque une arme sur vous, hé bien, c’est un moyen sûr de se faire brûler la cervelle tout ce qu’y a de rapide. Que Hardin ait fait ça à Wild Bill qui connaissait plus de tours d’adresse avec les pistolets que n’importe qui de vivant, c’était plus qu’incroyable… c’était de la folie furieuse. Il s’en est tiré parce que jamais, au grand jamais, Bill se serait attendu à ce qu’il soit fou à ce point-là. Bill s’attendait à ce qu’un as du pistolet ayant la réputation de Hardin sache que ça pouvait pas réussir. Mais Bill, il était bien placé pour ça, il aurait dû savoir qu’on peut pas demander à un as du pistolet d’avoir du bon sens.

    Hardin paraissait plus surpris que quiconque que son truc ait réussi. J’ai braqué mon fusil sur lui, mais Bill a dit : « Non, Tom », sans même regarder de mon côté. Je l’ai laissé pointé sur Hardin quand même, avec les deux chiens relevés.

    « Lâche ce revolver ! » il a gueulé, Hardin. Il en tremblait presque d’excitation. Mais Bill a juste secoué la tête très lentement en disant : « Je crains que non, mon gars », et il a gardé son six-coups droit sur lui.

    C’est à peine si je l’avais entendu, Bill, à cause de la clameur qui montait des excités du saloon… d’eux et de la foule qui se rassemblait vite dans la rue, espérant assister au spectacle mais, en même temps, essayant de pas être dans la ligne de tir. Maintenant que Bill était sous la menace des pistolets de Hardin, la clique de ceux qui le haïssaient, ils devenaient tout à coup bruyants et courageux. « Tue-le, Wes ! » ils criaient. « Tue-le, cet enfant de salaud ! » Mais Hardin savait parfaitement qu’il se trouvait dans une situation complètement bloquée. Dès l’instant où il tirerait sur Bill, que ce soit dans la tête, le cœur ou le sternum, Bill l’abattrait aussi, il le ferait par réflexe en mourant. Et moi, je le raterais pas, je viderais les deux canons… à mon avis il le savait aussi.

    Quelqu’un dans la foule qu’avait envahi la rue a lancé : « Bon Dieu, je vais m’en charger moi-même, de lui trouer son froc élégant, à ce Yankee ! » Hardin a fait pivoter une de ses armes dans la direction d’où venait la voix, sans quitter Bill des yeux, et il a aboyé : « Je tuerai le premier salopard qui tirera ! » J’étais le seul qu’était assez près pour l’entendre dire à Bill : « Tu peux toujours courir pour que je te donne l’occasion de me descendre dans le dos. On m’a averti de ce que tu prépares. »

    « Oh, merde, petit », a répondu Bill, « si j’avais l’intention de te tuer, je l’aurais fait dans le même temps que j’ai dégainé ce revolver. Tu serais mort en me regardant droit dans les yeux. Ben Thompson t’a abreuvé de mensonges avec chaque verre qu’il t’a versé, Petit Arkansas. Écoute, si on allait s’en boire un. » Avec les pistolets de Hardin toujours braqués sur sa figure, Bill a remis la sécurité sur son six-coups et il l’a enfoncé sous sa ceinture. C’était pas loin d’être le geste le plus stupide que je l’aie jamais vu faire, mais il pensait qu’il avait une bonne idée de la vraie nature de Hardin… et il avait toujours eu l’esprit joueur. « C’est moi qui paye », a dit Bill.

    Tous les ânes qu’étaient présents au Bull’s Head criaient à Hardin de tirer. Mais quel que soit le pourcentage de Texan tête brûlée qu’il y avait en lui, Hardin était largement de la même trempe que Bill. Il a fait tournoyer ses pistolets au bout de ses doigts et les a rangés dans leurs étuis.

    Y a pas eu que les mauvais garçons pour exprimer leur déception par des jurons et des protestations… pratiquement tous ceux qui avaient assisté à la scène avaient espéré qu’ils auraient droit à un peu de sang. Les gens sont comme ça. Bill et Hardin leur ont pas prêté plus d’attention qu’aux mochetés qui jacassent en faisant les vitrines des magasins.

    « Je connais un endroit », a dit Bill, « qui pourrait répondre à tes désirs. »

    « Tout ce que tu voudras », a répondu Hardin.

    Ils sont allés dans Cedar Street et ont traversé l’Alamo pour emprunter le passage en planches, sur l’arrière, qui menait dans la ruelle jusqu’au salon des plaisirs de mademoiselle Violet. Moi, je les suivais à distance. Ils y sont restés le reste de l’après-midi.

    Bill est sorti peu après le crépuscule, en marchant de cette démarche bien huilée que possède celui qui a ingurgité la quantité de whisky qui lui convient exactement, et qui vient de s’envoyer en l’air de toutes les manières connues de la création. Moi, j’ai jamais beaucoup apprécié les putes, mais ça veut pas dire que j’ai jamais fait appel à elles. On a pas toujours tellement le choix sur la façon de faire passer ce qui nous démange dans le pantalon. Je m’étais posté près de la porte de derrière de l’Alamo et, comme il y voyait vraiment rien de rien quand y avait pas beaucoup de lumière, Bill m’a pas reconnu. Il a écarté le pan de droite de sa redingote en s’approchant… puis il a vu qui j’étais et il l’a laissé retomber. Il m’a appliqué une petite tape sur l’épaule en passant dans un nuage où se mêlait l’odeur du whisky et le parfum français. « T’es un brave garçon, Tom », qu’il m’a dit, et il est rentré dans le saloon pour passer la nuit sur sa chaise de poker.

    *
**

    Deux heures plus tard, alors que je faisais ma ronde, j’ai entendu des coups de feu dans le restaurant Daisy à mi-chemin de la rue. Je me suis précipité et j’ai vu un petit groupe de gens qui se ruaient au-dehors, pris de panique, les femmes hurlant et les hommes courbés en deux, fonçant tous pour pas être sur le chemin d’un individu qui est sorti en titubant avec la partie inférieure du visage qui manquait et du sang qui jaillissait de sa blessure. Je l’ai rattrapé au moment où il s’écroulait et j’ai accompagné sa chute sur le trottoir au moment précis où Hardin franchissait brutalement la porte de l’établissement, le Colt à la main et la fureur dans les yeux. Il m’a collé son arme sur le nez et m’a donné l’ordre de jeter ma pétoire et mon revolver dans la rue, et après il a reculé jusqu’au bout du trottoir et il est parti en courant dans la ruelle.

    À l’intérieur du restaurant, un type qui s’appelait Tom Pain était assis sur une chaise et jurait à ne plus pouvoir s’arrêter sur sa malchance crasse pendant qu’un serveur utilisait une serviette pour essayer d’arrêter le sang qui coulait de la vilaine blessure qu’il avait au bras. C’était le seul bras qu’il avait, Tom Pain, vu qu’il avait perdu l’autre pendant la guerre, et il était sur le point de fondre en larmes tellement ça le rendait fou. Le temps que Bill arrive, Pain m’avait raconté toute l’histoire.

    Lui et Hardin s’étaient rencontrés dans le salon de chez mademoiselle Violet et ils s’étaient pris d’amitié, alors ils étaient venus au Daisy pour dîner et parler de connaissances communes qu’ils avaient au Texas. Deux profiteurs de la reconstruction qu’étaient assis à la table voisine avaient commencé à dire à voix haute que le Texas était une véritable plaie et que le Kansas serait un endroit beaucoup plus agréable si tous les Texans qui s’y trouvaient en étaient chassés pour de bon. Hardin s’était retourné sur sa chaise et avait dit que chez lui, au Texas, tout le monde savait qu’il y avait trois genres de trous au Kansas, les trous d’eau, les troupes régulières et les trous du cul, et qu’à ce qu’y voyait, y en avait pas un plus que l’autre qu’avait l’uniforme ou qu’avait l’air limpide et frais. Un des profiteurs s’était levé d’un bond et l’avait agrippé par le col… et Hardin avait sorti son Colt d’un geste vif et en avait frappé l’individu en travers du nez. Pain a dit que ça avait fait le bruit d’une brindille qu’on casse pour allumer le feu. Le type était tombé sur les genoux avec du sang qui lui ruisselait le long du menton pendant que l’autre dégainait un pistolet à canon court qu’il portait glissé dans sa ceinture et tirait… mais il avait raté Hardin et blessé Pain au bras. Hardin avait tiré deux fois : la première balle avait entaillé la joue de son adversaire et pulvérisé plusieurs plumes du chapeau d’une jeune femme derrière lui, et la seconde lui avait emporté la mâchoire inférieure.

    Pendant que je racontais à Bill ce qui s’était passé, on nous a appris que Hardin s’était rendu à l’écurie générale, avait sellé son cheval et était parti à bride abattue vers le sud. « C’est aussi bien », a dit Bill. « Ça a l’air d’être de la légitime défense pure et simple, mais je veux bien être pendu si j’ai jamais rencontré quelqu’un qu’était obligé de se défendre de manière légitime aussi souvent que ce garçon. » Il savait de quoi il parlait.

    *
**

    Pendant les deux jours qu’ont suivi, une demi-douzaine de toucheurs de bestiaux, parmi lesquels Columbus Carol et Jake Johnson, sont venus trouver Bill pour lui parler en faveur de Hardin, Bill leur a dit qu’il considérait le meurtre du profiteur comme un cas de légitime défense et que Hardin avait toujours rien à craindre de lui. Il faisait comme si c’était un service qu’il leur rendait, mais en fait il faisait ce qu’il y avait de mieux pour lui. Tous ces Texans qu’étaient en ville, ils voyaient Hardin comme une sorte de héros, et si Bill lui était tombé méchamment sur le dos, ça aurait eu des conséquences terribles.

    Quand Hardin est revenu en ville la fois suivante, Bill l’a invité à l’Applejack pour parlementer en vidant deux ou trois verres. Il lui a parlé de la nouvelle affiche du Texas qui circulait, récompense à la clef : la mise à prix pour la tête de Hardin était passée à mille dollars. Il lui a proposé un marché. Il allait le laisser porter ses armes en ville, et il aurait vite fait de se débarrasser de tous les chasseurs de primes qui pourraient venir à Abilene à sa recherche… mais en échange, Hardin devait faire en sorte que ses amis du Texas soient pas armés et qu’ils fassent rien qui donnerait une mauvaise image de Bill.

    Hardin a répondu que ça lui paraissait tout à fait honnête et ils ont scellé cet accord en trinquant.


    Maggie St. John

    L’après-midi où ils ont eu leur célèbre affrontement sans vainqueur, je me faisais arranger les cheveux par Wanda May dans ma chambre. Violet arrêtait pas de venir voir pour combien de temps on en avait encore, en nous disant que le salon était plein de rustauds en manque qu’attendaient qu’on vienne s’occuper d’eux, et que les autres filles pouvaient pas se charger de tous. C’était vrai. Cet été-là, de tous ceux que j’ai connus, à Abilene, ça a été celui ou on a travaillé le plus dur. La maison tournait à toute heure du jour et de la nuit. Mais tout cet argent qu’elle engrangeait, ça lui portait sur les nerfs, à Violet. Plus elle s’enrichissait, plus elle devenait mauvaise. Elle en était arrivée au point où elle supportait pas que quelqu’un prenne une pause plus longue que celle qu’il fallait pour se soulager la vessie ou avaler un repas sur le pouce. « Le temps, c’est de l’argent, mesdames ! » qu’elle disait en claquant dans ses mains comme si elle voulait accélérer une troupe de coolies. Ce qui a de sûr, c’est qu’elle me le faisait pas à moi. Elle savait que je l’aurais pas supporté. J’aurais fiché le camp en moins de deux et je serais allée travailler pour Dapper Dan Foster ou Louella Sweet. L’un comme l’autre, ils étaient toujours à essayer de me faire changer et venir dans leur maison à eux. Ils me voulaient pour la même raison que Violet se montrait pas trop autoritaire avec moi : j’étais la fille préférée de Bill et tout le monde le savait.

    Bill m’aimait particulièrement parce qu’il savait que les tueurs, ça me rendait folle. J’ai jamais été capable d’expliquer pourquoi et c’est pas maintenant que je vais essayer. Mais la première fois qu’il est monté avec moi, il a dû te sentir sous mon parfum ou le palper dans mes os. Y a quelque chose chez un tueur qu’a toujours fait palpiter mon sang et vibrer ma peau à son contact. Et Bill, bon, je devenais tellement chaude au contact de ses mains qu’y avait de la vapeur qui s’échappait. Même si Violet lui avait pas permis de profiter de la maison gratis, je lui aurais jamais fait payer cinq cents. Des fois, il allait dans d’autres maisons, bien sûr, vu la façon que les hommes ressentent le besoin de variété, et des fois il allait avec d’autres filles de chez Violet. Mais il venait surtout pour moi. Ça augmentait son plaisir de voir à quel point j’étais transportée par le contact de ses mains de tueur. Bon sang, on a tous nos trucs.

    Violet le faisait pas payer, Bill, parce qu’il était drôlement bon pour le commerce. Y avait des hommes qui voulaient prendre leur plaisir là où Bill prenait le sien. Ils voulaient s’asseoir aux mêmes tables de poker, boire aux mêmes bouteilles et monter les mêmes femmes. C’est moi qu’ai attiré Bill chez Violet, et y a eu un paquet de clients qui sont arrivés derrière lui. C’est pour ça que Violet Rayes, elle allait pas courir le risque de me perdre au profit de Dapper Dan ou de Louella.

    Enfin bon, juste au moment où Wanda May en a terminé avec mes cheveux, Violet est revenue à la porte et elle a dit qu’on était attendues dans ta Prairie, et que c’était pas n’importe qui. Il était pas rare qu’un rustre plein aux as se paye deux filles en même temps (ou même trois si ses désirs étaient à ce point plus gros que sa queue et que son bon sens) et c’était à ça qu’elle servait, la Prairie. Cette chambre, on l’appelait comme ça parce que le lit qui y était, c’était à peu près cette taille-là qu’il avait.

    Alors moi et Wanda May on a suivi Violet dans le couloir avec juste nos chemises… et qui on a trouvé qui nous attendait dans la Prairie ? Wild Bill en personne, avec un autre gars. Ils étaient assis à la petite table près de la fenêtre avec une bouteille presque vide et deux qu’étaient pleines, et ils nous regardaient avec des rictus de loups affamés. J’ai tout de suite su ce qu’ils avaient dans l’idée. Bill, il était toujours partant pour une expérience nouvelle au bordel. J’ai jeté un rapide coup d’œil à Wanda May et je l’ai vue qui fixait l’inconnu en restant bouche bée. « Les voilà, les gars », a dit Violet. « Ce qui se fait de mieux dans la maison. Amusez-vous bien tous les quatre, d’accord ? » Et elle s’est esquivée en refermant la porte derrière elle.

    L’autre type était bien plus jeune que Bill, grand et mignon. Moi, j’ai toujours eu un faible pour le genre beau gars qu’a des signes d’usure qui commencent à se voir, comme Bill. Au début, celui-là, je l’ai pris pour un joueur, habillé qu’il était en costume noir avec une longue cravate ficelle. Mais après je l’ai regardé droit dans ces yeux gris qu’il avait et j’ai su exactement ce qu’il était. Mon sang s’est aussitôt mis à me le chanter. Et alors j’ai brusquement compris qui c’était… Bon Dieu, ça faisait des jours qu’on entendait parler que de lui… et à ce moment-là, y a Wanda qu’a dit : « Johnny ? John Wesley ? »

    Il l’a regardée attentivement pendant une minute, puis il s’est levé d’un bond et il s’est écrié : « Hannie Willingham ! Par tous les feux de l’enfer ! » Il l’a soulevée dans ses bras et il l’a fait virevolter dans les airs, et ils riaient tous les deux comme des gosses. Bill et moi on se regardait. J’ai répété tout bas, « Hannie Willingham ? » Et on a éclaté de rire nous aussi.

    « Enfer et damnation », a dit Wes en serrant Wanda contre lui pendant qu’elle l’embrassait partout sur le visage et dans le cou, « j’ai connu cette douce jeune femme à l’époque où j’apprenais le métier de cow-boy dans le comté de Navarro. » Bill a souri avec cette manière nonchalante qu’il avait et il nous a versé un verre à tous. « Cette fichue planète, elle arrête pas de rapetisser, pas vrai, Petit Arkansas ? » J’ai remarqué que je savais pas que Wes venait de l’Arkansas, et lui et Bill, ils ont ri comme si c’était la meilleure blague qu’ils avaient entendue de toute la journée.

    Bill, il a pas perdu de temps en préambules. C’était pas dans ses habitudes. Il m’a attrapée par l’ourlet de ma chemise et m’a attirée vers lui à côté de sa chaise. « Qu’est-ce que tu as comme vilaine idée derrière le crâne, espèce de vieux chasseur d’Indien ? » je lui ai dit en passant ma main dans ses longs cheveux jaunes. Wes et Wanda, ils étaient assis au bord du grand lit, à tremper les lèvres dans leur whisky et à se frotter un peu l’un contre l’autre, mais en regardant Bill en même temps qui sortait son pistolet et qui caressait l’intérieur de ma jambe avec le canon en remontant. Il le faisait progresser vraiment très lentement, sous ma chemise jusque tout en haut, et quand le bout a touché ma chatoune nue, j’ai refermé le poing sur ses cheveux et je les ai serrés fort. Il a levé son sourire vers moi comme s’il était le diable en personne et il m’a caressée doucement avec ce truc en fer jusqu’à ce que mes jambes deviennent toutes flageolantes, que je respire par la bouche et que je le maudisse à voix basse. Il m’avait jamais fait ça avant… et ça lui prenait maintenant, devant Wes et Wanda May. Il a continué comme ça jusqu’à ce que j’aie l’impression que j’allais m’évanouir de pur plaisir. Il a soudain pressé le pistolet fort contre moi et il a armé le chien… alors j’ai poussé un gémissement et je me suis abattue sur lui comme si j’avais reçu un coup derrière les genoux.

    Il m’a fait asseoir sur ses cuisses en levant le pistolet pour que tout le monde voie que le canon était brillant parce que j’avais mouillé. « Mag-gie ! » elle s’est écriée, Wanda May. Elle avait un grand sourire et les yeux qui étincelaient. « Waaouououh ! » a fait Wes. « Y en a une qui prend vraiment du bon temps. » Et vous me croyez si je vous dis que je crois bien que j’ai rougi ? Moi, Maggie St. John, la reine des putains d’Abilene, j’ai rougi comme une écolière. J’ai pas pu m’empêcher de rire avec eux. « Hé bien, je vois quelqu’un d’autre qu’a l’air d’apprécier la compagnie, lui aussi », j’ai dit, et j’ai tendu le doigt vers le devant du pantalon de Wes. On aurait dit qu’y avait un épi de maïs qu’était planté dedans.

    En deux temps trois mouvements, on était tous les quatre cul nu sur ce vieux lit immense et, Seigneur, quelle séance ! Ça a commencé avec Bill sur moi et Wes sur Wanda, tous les deux bourrant comme des chevaux sauvages mais luttant comme des dingues pour pas être le premier à décharger son arme, et moi et Wanda on faisait tout ce qu’on savait faire avec nos mains, nos hanches et le reste pour que notre homme soit le premier à jouir. Ce concours, il est devenu tellement débridé que le lit a cédé et qu’il s’est effondré par terre comme s’il allait entraîner toute la maison qu’allait s’écrouler avec. Wanda a prétendu qu’elle avait fait jouir Wes avant que j’aie eu Bill, ce qu’était un mensonge, je le savais bien, et Wes a dit que c’était absolument pas vrai. Pendant qu’on se disputait pour ça, Violet a ouvert la porte en grand avec l’air de quelqu’un qui s’attend à découvrir des cadavres sur le plancher. Tout un tas de rustauds qu’avaient des sourires jusqu’aux oreilles z’yeutaient par-dessus ses épaules. Bill lui a balancé un oreiller et il a gueulé : « Ferme cette saloperie de porte, femme ! C’est pas une attraction de foire ! » Pendant des mois, après, moi et Wanda on pouvait se faire éclater de rire rien qu’en imitant l’expression de Violet.

    On s’est assis sur le lit défoncé en se passant la bouteille, et j’ai remarqué que l’imposante virilité de Wes donnait des signes de vie en admirant mes nénés… qu’avaient de quoi être admirés, à l’époque, et je dis pas ça pour me vanter. Wanda s’est glissée du côté de Bill et elle a pris son long engin tout mince dans sa main en s’adressant à lui et en disant : « Excusez-moi, monsieur, mais on se serait pas déjà rencontré quelque part ? » Et nous voilà qui remettons tous ça… cette fois c’est moi qu’étais sur Wes et Wanda sur Bill. Ça a marqué le début d’un nouveau concours, mais on s’est tous retrouvés trop concentrés sur ce qu’on faisait pour en avoir rien à foutre de qui tirait quand.

    On a fait ça tout l’après-midi, en s’arrêtant de temps en temps pour se reposer un peu, boire un verre, fumer une cigarette. À un moment, Wanda a suivi du doigt une des cicatrices de Bill et elle lui a demandé s’il se souvenait d’où il la tenait. Elle était d’un rose vif, épaisse comme le cordon des rideaux, et elle allait de sa clavicule gauche jusque sous son bras droit. « De la mêlée McCanles », il a répondu. Il avait le corps couvert de cicatrices et il était capable de dire comment il les avait toutes reçues. Les longues étaient dues à des couteaux, et celles qui étaient toutes resserrées et plissées venaient de balles. Tout ce que Wes avait, c’en était une minuscule, toute pâle, à la lèvre, là où il avait reçu un coup de poing une fois, et une petite, toute pincée, sur le bras, à l’endroit où un soldat yankee l’avait éraflé. « À moins que tu meures jeune, Petit Arkansas », lui a dit Bill, « t’auras cette allure-là un jour. Sans doute en pire parce que t’en as plus qui veulent te tuer que moi. Avec moi ils ont une réputation à gagner. Avec toi, ils ont une réputation et une récompense. »

    Bill s’est servi de moi pour montrer à Wes des positions de baise qu’il avait apprises d’un medicine man pawnee, à l’époque où il faisait l’éclaireur pour l’armée. Je veux bien être damnée si certaines de ces positions elles étaient pas nouvelles pour moi aussi. Y en avait deux ou trois qui m’avaient l’air bien, mais la plupart étaient si horriblement inconfortables qu’y avait qu’un Indien qui pouvait être assez idiot pour faire ça comme ça. Après, moi et Bill on a regardé Wanda se glisser sous Wes et lui donner du plaisir avec son « spécial turlutte-rotoplots ». Puis ils m’ont regardée faire une plume et une feuille de rose à Bill. Après, Wanda et moi on s’y est mises à deux pour s’occuper de Wes pendant que Bill se reconstituait un peu d’énergie… et après on s’est occupé de lui aussi. Tout l’après-midi ça a été que nudité moite quel que soit le côté où on se tournait ou l’endroit où on posait la main.

    Quand l’ombre a envahi la pièce, on était complètement lessivés. La chambre était imprégnée de l’odeur de sexe. Y restait plus du tout de whisky et les garçons se plaignaient, avec cette vantardise que les hommes montrent, pour ça, que leur queue leur faisait tellement mal qu’elle allait sûrement tomber. Bill m’a appliqué quelques derniers baisers sur les seins et sur le ventre pendant qu’il se rhabillait, mais Wanda a recommencé à chahuter avec Wes avant qu’il ait pu enfiler son pantalon. « Seigneur Dieu, ma jolie », qu’il lui a dit, « prends pitié d’un pauvre vacher épuisé. » Mais je veux bien être damnée si tout ce qu’elle faisait avec sa langue et avec ses mains a pas réussi à redresser une nouvelle fois ce gros engin à vif. Alors il lui est remonté dessus et il a adressé un sourire à Bill qu’était rien d’autre qu’un défi de coq de basse-cour. Bill a secoué la tête d’un air attristé et il a dit : « Bon Dieu, non ! Sans doute que je suis devenu trop vieux, Arkansas. C’est toi qui gagnes. » Bon sang, il était pas battu, c’était juste qu’il commençait à s’ennuyer. Il était impatient de s’asseoir à la table de jeu avec une bouteille pleine, c’est tout. Je le connaissais bien. Après qu’il m’a eu déposé un baiser d’adieu sur le nez et qu’il soit sorti, je me suis assise au pied du lit et j’ai regardé Wes et Wanda se bourrer lentement et tendrement.

    J’ai connu mille expériences folles avec des hommes (dix mille !) mais c’est celle-là qui reste gravée le plus clairement dans ma mémoire, même après toutes ces années. Wes et Wild Bill. Dieu peut m’envoyer en enfer, je les adorais, ces foutus tueurs.


    Hugh Anderson

    Quelques jours après que Wes ait arrangé les choses avec Hickok parce qu’il avait pulvérisé la bouche à un fauteur de troubles du Kansas, je me suis joint à lui pour un petit déjeuner composé d’œufs et d’huîtres à l’American House ; y avait lui, Johnny Coran et Jim Rodgers. On riait et on se racontait le bon temps qu’on prenait tous à Abilene, et on parlait de Johnny qu’était dans une colère noire parce qu’y avait quelqu’un qui lui avait volé sa tête mexicaine. Il l’avait achetée à un type qui portait une chemise de rebelle du Missouri et qu’avait fait halte à notre campement à vaches pour une tasse de café. Le type avait affirmé qu’elle avait appartenu à un Mex qu’avait essayé de lui voler son cheval de bât dans les Red Hills. Il avait emporté la tête à Wichita, en se disant qu’il y avait peut-être une récompense offerte pour le voleur de chevaux, mais le shérif là-bas lui avait dit que non, il avait pas d’affiche pour quelqu’un qui ressemblait à ce Mex. Le type du Missouri avait pas trop su quoi faire de la tête après ça. Il avait dit que ça lui aurait pas paru bien de la jeter simplement, comme ça, alors ça faisait une semaine qu’il la gardait accrochée à sa pomme de selle, avant que Johnny lui achète pour dix dollars. Elle était encore en assez bon état, vu les circonstances, elle commençait seulement à empester. Y avait un trou sous les cheveux gras, sur l’arrière, là où la balle de calibre 44 était entrée, et une bonne portion du front avait disparu à l’endroit où elle était ressortie, mais quand on posait un chapeau dessus, c’était à peine si on voyait les dégâts. Johnny avait apporté sa tête en ville, ce soir-là, et elle avait évidemment attiré pas mal d’attention. Au début, Johnny voulait laisser personne d’autre la toucher, mais une fois qu’il avait été suffisamment ivre pour devenir sociable, il avait laissé les gars s’amuser avec, lui mettre un cigare dans la bouche et une jarretière de pute rose en guise de bandeau, ce genre de trucs. Mais il était devenu fou comme un chien frappé d’insolation quand il s’était réveillé dans un bordel, le lendemain matin, et qu’il s’était aperçu que quelqu’un l’avait piquée. « Si je trouve le fils de pute qui me l’a volée », il avait dit, « c’est avec deux têtes que je vais repartir. » Il avait passé toute la journée à poser des questions, dans les saloons et les bordels, mais il avait jamais réussi à trouver ce qu’elle était devenue.

    Enfin bon, on venait de commander un autre pot de café quand qui est-ce qui se présente à notre table ? Manning et Gip Clements, les cousins de Wes. Ils venaient d’arriver par la piste et ils l’avaient cherché dans toute la ville. Ils avaient l’air fatigué, tous les deux noirs autour des yeux et couverts d’une couche de poussière. Wes était foutrement heureux de les voir. Il les a présentés à tout le monde et il a commencé à raconter comment il avait pris l’avantage sur Hickok avec le vieux tour du voleur de grands chemins quand Manning l’a interrompu pour lui dire que Wild Bill était exactement la personne qui le tracassait. Il a expliqué que lui et Gip avaient eu des ennuis sérieux sur la piste et ils se demandaient si Hickok pourrait pas essayer de faire quelque chose.

    Ce qui s’était passé, c’est ça. Manning et Gip avaient pris la tête d’un troupeau pour Doc Burnett après que son premier chef de convoi, il se soit fait taillader trop méchamment, au cours d’une bagarre, pour poursuivre son travail. Mais dès le début ils avaient eu des difficultés avec deux convoyeurs nommés Dolph et Joe Shadden. Johnny a dit qu’il les connaissait, les frères Shadden. « J’ai jamais eu d’ennuis avec eux personnellement, mais je sais pertinemment qu’ils sont tous les deux capables d’être mauvais comme des reptiles. » Moi aussi j’en avais entendu parler, mais jamais en bien.

    Les problèmes avaient commencé quand les Shadden avaient refusé, à partir de ce moment-là, de prendre leur tour de garde la nuit. Ils trouvaient que les petits jeunes qui faisaient leur premier trajet devaient faire toutes les surveillances nocturnes puisque par ordre d’importance, sur le poteau de totem, ils étaient tout en bas. Manning leur avait répondu qu’ils avaient le choix entre assurer leur tour de garde comme tout le monde ou s’en aller. Ils avaient répondu, bon, on se tire, mais ils voulaient la paye complète pour laquelle ils avaient signé au départ à San Antonio. Mon cul, avait répondu Manning. Il les paierait pour la quantité de travail qu’ils avaient fait sur la piste (ils étaient à la rivière Rouge à ce moment-là), et bon Dieu, pas un cent de plus. Alors les Shadden étaient restés et ils avaient monté la garde la nuit comme tout le monde, mais tout le temps que le convoi avait traversé les territoires des Nations, ils avaient pas arrêté d’essayer de causer des ennuis d’une manière ou d’une autre. Ils tentaient tout le temps de monter le reste de l’équipe contre les Clements et ils avaient fait naître pas mal de mécontentements. Ils se plaignaient de tout. Ils étaient lents à appliquer les ordres et arrêtaient jamais d’injurier Manning dans leur barbe. Ils essayaient de provoquer des bagarres avec les quelques employés qui étaient pour les Clements. La tension avait pas cessé d’empirer tout du long. Manning et Gip se relayaient pour dormir afin de pouvoir veiller l’un sur l’autre pendant la nuit.

    Les choses avaient atteint le point de non-retour par un soir où il tombait du crachin, après qu’ils avaient franchi la frontière du Kansas. Manning était parti sur son cheval pour aider un des gardes de nuit à rattraper deux bêtes qui s’étaient écartées du troupeau, et quand il était revenu au campement, il avait trouvé Dolph occupé à flanquer des claques et à bousculer le petit Eddie Moorhouse, le plus jeune garçon vacher de l’équipe. Gip essayait de les séparer, mais Joe Shadden s’arrangeait sans arrêt pour l’attraper et le repousser en lui disant de s’occuper de ce qui le regardait. Manning s’était précipité et avait écarté Joe de Gip d’un coup d’épaule au moment précis où Dolph faisait tomber le petit Eddie dans le feu qui servait pour la cuisine. Il avait hurlé et roulé sur lui-même pour échapper aux flammes, et plusieurs des gars de l’équipe s’étaient précipités et avaient entrepris de déchirer sa chemise qui fumait pour la lui arracher du corps. Joe avait sorti le couteau qu’il rangeait dans sa botte, il avait fendu l’air d’un grand geste dans la direction de Manning et il lui avait fait une entaille au niveau de la clavicule. Gip et Dolph avaient dégainé leurs pistolets et Gip avait tiré une balle dans le bras de Joe à la seconde où Dolph faisait un trou dans le ciré imperméable flottant de Gip. Avant que Dolph ait pu tirer une deuxième fois, Manning lui avait expédié une balle dans le cœur. Puis, pendant que Joe s’efforçait de sortir son pistolet avec son bras blessé, Manning lui avait mis une balle en plein dans la cafetière.

    Manning avait confié la responsabilité du troupeau à l’un des autres membres de l’équipe, et lui et Gip avaient fichu le camp en quatrième vitesse. Ils avaient pratiquement crevé leurs chevaux pour arriver à Abilene. Ils avaient expédié un télégramme à Doc Burnett, à Fort Worth, pour lui raconter les événements. « Il y a plusieurs des gars de l’équipe qui diront la vérité sur ce qui s’est passé », a dit Manning, « mais il y en a autant qui vont mentir et dire que je les ai tués de sang-froid. » Il pensait que la nouvelle avait vraisemblablement atteint Wichita dans la matinée et qu’elle avait déjà été communiquée à Abilene par télégraphe.

    « Y a pas de doute que Hickok a déjà des avis de recherche pour nous », a continué Manning. « Si j’avais eu ma tête à moi, je serais pas venu ici. Je devrais sans doute partir vers l’est sans tarder et rentrer chez moi en passant par l’Arkansas. »

    Bon Dieu, non, qu’il lui a répondu, Wes, c’était pas la peine de faire ça. Il avait une entente avec Hickok. Il allait faire en sorte que le problème de Manning soit arrangé.

    « Toi, tu peux arranger mon problème avec Wild Bill Hickok ? » a demandé Manning.

    « Hé, cousin, moi et Bill on est les meilleurs amis du monde », lui a répondu Wes avec un sourire espiègle. « Mais écoutez, les gars, vous remettez vos ceintures et vos pistolets à Johnny, le voilà, et il va vous les garder à son campement. Je peux vous arranger ça avec Bill, mais s’il vous voit vous balader avec votre ferraille en ville, il est pas sûr qu’il prenne le temps de vous poser des questions avant de vous faire tomber sous le coup de la loi. »

    « Qu’est-ce que ça peut foutre ? » a dit Manning. « T’es bien armé, toi. »

    Wes s’est levé et il a mis son chapeau sur sa tête. « Absolument », il a dit, et il a fait un clin d’œil à Manning, « mais moi, c’est pas pareil. » Ça lui plaisait vraiment beaucoup d’avoir le statut de préféré auprès de Hickok. « Restez peinard jusqu’à ce que je revienne. »

    Les frères Clements ont commandé des œufs et des huîtres et les plus gros steaks de la maison, et ils ont tout dévoré comme s’ils avaient pas mangé de la semaine. Wes est revenu rapidement, avec un sourire encore plus grand qu’avant. Il avait repéré Hickok à Alamo, il a raconté, mais il avait pas voulu le déranger dans sa partie de poker, alors il était allé voir Columbus Carol au Bull’s Head et il lui avait expliqué la situation. Carol avait promis d’en parler à Wild Bill et d’arranger les choses pour Manning.

    « Tu vois, cousin ? » a fait Wes en appliquant un coup de poing sur le bras de Manning. « T’as plus à t’inquiéter de rien. »

    Après avoir mangé, on a tous bu un verre d’adieu à l’Applejack, puis Johnny, Jim et moi, on est retournés à notre camp sur la Cottonwood pour attendre que le prix du bœuf grimpe comme on nous l’avait annoncé pour les prochains jours.

    *
**

    Le lendemain matin, Manning est venu voir Johnny pour récupérer ses pistolets. Il portait un Colt que Wes lui avait donné avant de sortir de la ville. Il s’est assis boire une tasse de café avec nous et il nous a raconté que ça avait été une satanée nuit à Abilene, même s’il en avait pas vu grand-chose parce que, tout compte fait, Hickok l’avait arrêté quand même. Il avait passé plusieurs heures derrière les barreaux, à passer le temps en compagnie d’un vendeur de remèdes ambulant qu’était accusé d’avoir empoisonné six citoyens qu’avaient bu de ses élixirs spéciaux, et d’un cow-boy amoché qu’était rentré dans un saloon sur son cheval et qui l’avait fait monter sur une table de pharaon… ce qui avait fait rire tout le monde à l’’exception des joueurs de pharaon qui l’avaient arraché de sa monture et l’avaient réduit en chair à pâté avant que l’un des adjoints de Hickok arrive et le traîne jusqu’à la prison. Enfin bon, Wes avait fini par s’arranger d’une manière ou d’une autre pour faire libérer Manning et il lui avait fait quitter la ville en vitesse.

    On voulait tous en savoir davantage, bien sûr, et on a essayé de le convaincre de rester avec nous jusqu’au lendemain, mais il a dit qu’il était pressé de rentrer au Texas. « Je pense que Wes va passer par ici, tôt ou tard », il a dit, « et il pourra vous raconter toute l’histoire bien plus en détail que moi. » Alors on lui a donné des provisions, on lui a souhaité bon voyage et il est parti.

    Et tôt le lendemain matin, voilà Wes qui débarque ventre à terre, il est assis sur sa selle en vêtements de nuit, je mens pas, bon Dieu, et il a la loi qui lui colle au train.


    Tyler McBride

    Quand le message par télégraphe est arrivé de Wichita, ordonnant l’arrestation de Manning Clements pour le meurtre de deux vachers convoyeurs dans le sud du Kansas, il s’est trouvé que Clements était en ville (lui et son frère Gip), et qu’il y était depuis au moins deux jours. Bill s’est fichu en rogne quand il a lu le câble. « Je suppose que toute la ville est au courant », il a dit, « connaissant Bloomers. » Bloomers, c’était le télégraphiste… et le roi des bavardages et des racontars. Il était plus rapide que le Chronicle quand il s’agissait de répandre des nouvelles.

    Tom a dit qu’il venait de voir Clements qui dînait avec Hardin à l’American House, et il savait de source sûre que Gip Clements jouait aux cartes à l’Applejack. Tom, il se posait là pour ce qui était de se maintenir au courant de ce qui se passait. Bill a lâché un profond soupir et il a juré tout bas. On savait tous ce qui le rongeait : Hardin avait pas respecté leur accord. S’il était venu trouver Bill pour lui demander d’arranger les choses pour son cousin, ils auraient sûrement trouvé un moyen pour que Bill puisse éviter d’arrêter Clements sans avoir le mauvais rôle. Mais maintenant, bon Dieu, c’était sûr que la ville entière savait qu’on avait reçu une demande d’arrestation pour Clements et Bill était obligé de s’y plier ou alors il aurait donné l’impression qu’il avait pas assez de tripes pour ça. « Saloperie de pourriture texane », il a marmonné. Plus il y réfléchissait, plus ça le mettait en pétard. Il a dit à Tom de garder l’œil sur Gip Clements à l’Applejack, puis il m’a emmené avec lui à l’American House. Arrivés à la porte d’entrée de l’établissement, il m’a dit : « Si y a l’un des deux qui fait seulement le geste de s’emparer de son arme, tu l’arroses avec les deux canons. » Je vous ai dit, il était en pétard.

    Hardin, lui, il a souri jusqu’à ce qu’il voie l’expression sur le visage de Bill. Il a jeté un coup d’œil vers moi qui me tenais a côté avec le fusil, et il a demandé à Bill si je m’apprêtais à aller a la chasse aux canards. Bill l’a fusillé du regard et il a dit : « Il est chargé avec des chevrotines, mon gars. » Puis il s’adresse à l’autre : « Tu t’appelles Manning Clements ? » Clements a fait oui de la tête. « J’ai un mandat contre toi », a dit Bill. « T’es en état d’arrestation. »

    Hardin, ça lui plaisait pas, c’est sûr, mais il avait pas trop l’air disposé à faire quelque chose pour s’y opposer, pas avec mon fusil qu’était pointé sur lui à hauteur de hanche. J’aurais aimé qu’il le fasse. S’il avait seulement laissé tomber sa main sous la table, je l’aurais coupé en deux… et si je l’avais fait, ça, on se souviendrait autrement de moi, vous pouvez me croire.

    « Columbus est pas venu te voir pour arranger les choses pour Manning ? » a demandé Wes.

    « Ce fils de pute est à l’Alamo depuis hier matin », a répondu Bill, « trop ivre pour pouvoir lever sa fichue tête de la table. Si tu voulais que ce gars soit en règle, pourquoi t’es pas venu me voir toi-même ? »

    Les conversations dans la salle du restaurant étaient devenues des murmures nerveux. Beaucoup de visages aux yeux écarquillés étaient tournés dans notre direction. Ils s’attendaient pas à pareil spectacle en mangeant leur steak du soir. Le directeur de la salle se tenait près de la porte du fond, l’air effrayé et totalement incapable de faire quoi que ce soit. Hardin a demandé à Bill s’ils pouvaient parler en privé. Bill m’a dit de pas quitter Clements des yeux, et après, tous les deux, ils sont partis dans une arrière-salle. Pendant qu’ils étaient pas là, Clements m’a dit qu’il était pas armé et qu’il tenterait pas de s’enfuir, alors pourquoi je m’asseyais pas pour prendre les choses en douceur, boire un café, goûter à la tarte aux pommes. C’était pas le mauvais gars, si vous voulez mon avis.

    Quand Bill et Hardin sont ressortis, ils avaient conclu un nouvel accord. C’était la meilleure solution qu’ils avaient pu trouver pour protéger la réputation de Bill et le cousin de Hardin, les deux en même temps. Hardin s’est assis à côté de Clements pour pouvoir lui parler à voix basse et il lui a expliqué la situation. Bill allait le conduire en prison, puis donner la clef à Hardin à minuit pour qu’il puisse le faire sortir… et à ce moment-là Clements quitterait la ville aussitôt. Clements avait pas l’air absolument ravi de ce plan, mais il a rien dit. Hardin s’est levé et il a appliqué une tape sur l’épaule de son cousin. « Huit heures, alors », il a dit à Bill, « à l’Alamo », et Bill a hoché la tête. Puis Hardin est parti prendre ses dispositions pour que le cheval de Clements soit prêt, et moi, Bill et Clements on a pris le chemin de la prison.

    Mais d’abord, Bill l’a fait entrer dans le saloon du Bull’s Head et il nous a payé un verre à tous les deux. Il voulait que les Texans voient Clements en état d’arrestation. Il voulait leur rappeler qui était le chef de la basse-cour à Abilene. Les regards qu’on a eus étaient rouges comme la haine, et l’agressivité qui régnait dans la salle, c’était comme une fumée âcre. J’ai avalé mon verre d’un trait et crispé ma main sur le fusil, les canons vers le bas mais prêts à tirer. Ben Thompson a pas arrêté de nous regarder d’un air mauvais et de grommeler des choses à l’oreille des types qu’étaient assis avec lui à sa table. Au bout du bar, Phil Coe avait pas l’air heureux. Les murmures de mécontentement autour de nous sont devenus plus forts et menaçants. Bill se comportait comme s’il entendait rien du tout. Même Clements avait l’air plus inquiet que lui. Bill se regardait en souriant dans le miroir qu’était derrière le bar, et il a bu tranquillement son whisky en tenant son verre de la main gauche. Quand on est sortis, la salle écumait de rage.

    *
**

    Bill a fait plusieurs réussites à son bureau pendant que Tom et moi on se tenait à la porte et qu’on écoutait les hurlements et les injures de l’autre côté de la rue dans le saloon. Tout à coup, voilà la Patte-de-Chat qui jaillit de l’ombre d’un bond, au bout de la galerie couverte, et qui fait une grimace pour voir comment il nous a eus par surprise, moi et Tom. La Patte-de-Chat, c’était les meilleures oreilles que Bill avait en ville. Il avait été éclaireur de l’armée dans les territoires du Sud-Ouest et il avait été l’ami de Kit Carson. Il prétendait qu’il avait réussi à s’approcher jusqu’à se trouver à portée de bras de beaucoup d’Indiens, sans jamais être vu. Quand il a commencé à faire l’éclaireur pour Bill dans les petites rues d’Abilene, son penchant pour l’alcool avait privé ses pieds d’une partie de leur sûreté, mais il restait le meilleur en ville pour se glisser partout furtivement. Il portait des mocassins, des vêtements noirs et un foulard noir autour de la tête en guise de chapeau, et ça lui donnait l’air d’un Indien. Depuis sa rencontre avec Bill, il avait laissé ses cheveux grisonnants descendre jusqu’à ses épaules comme lui. Il idolâtrait purement et simplement Wild Bill et il aurait fait n’importe quelle folie qu’il lui aurait demandée. Ce qu’il venait de faire, là, ça avait été de se mêler à la foule du Bull’s Head et il venait répéter à Bill ce qu’il avait entendu. Ça exigeait pas une approche furtive. La façon qu’il avait utilisée pour traverser la rue et revenir à la prison, c’était juste pour faire un peu l’intéressant.

    Il a raconté à Bill que les gars du Bull’s Head, ils étaient dans une fureur noire à cause de l’arrestation de Clements. Ils disaient que Bill lui avait mis la main dessus juste parce que c’était un Texan. En plus, ils savaient que Wes était en règle avec Bill et ils considéraient que l’arrangement devait inclure son cousin. D’après leur manière de voir les choses, être en règle ça voulait dire peau de balle si ça incluait pas les membres de sa famille. « Phil Coe il a dit que Clements devrait pas être arrêté à Abilene de toute façon », a dit la Patte-de-Chat, « pas pour quelque chose qu’il a fait ailleurs. Et Ben, il a dit que ça prouve bien qu’y a pas un Texan qui peut avoir confiance dans ce que tu dis. »

    « Ben Thompson, je lui pisse dessus et sur la pourriture pelée sur laquelle il est arrivé en ville », Bill a répondu. Il a réexpédié la Patte-de-Chat au Bull’s Head et il a dit à Tom d’aller recruter deux adjoints supplémentaires. Il voulait quatre gardes armés de fusils dans la prison, au cas où les Texans essaieraient de faire sortir Clements par la force.

    Quelques minutes plus tard, j’ai vu Hardin qu’entrait au Bull’s Head. Les cris et le vacarme sont devenus encore plus forts pendant un moment, puis ça s’est calmé un peu. Tom est revenu avec Mike Williams et Steve Wheeler, et tout le monde a chargé sa pétoire avec du gros plomb. Une demi-heure plus tard, Hardin est parti du saloon, et voilà la Patte-de-Chat qui revient.

    Il a dit qu’il y avait quarante têtes brûlées du Texas dans le saloon qu’étaient prêts à faire évader Clements. Ils se procuraient des armes dans un chariot rempli à ras bord qu’un ami de Thompson, un Comanchero, avait conduit dans la ruelle. Thompson, il était à fond pour prendre la prison d’assaut tout de suite, mais c’était à ce moment-là que Hardin était arrivé et il avait obtenu qu’ils attendent. Il leur avait parlé du marché qu’il avait passé avec Bill pour faire évader Clements, mais la plupart, ils croyaient pas que Bill allait tenir sa parole, pas même Phil Coe. Hardin a dit à Coe qu’il lui ferait porter la clef de la cellule de Clements à minuit et qu’il pourrait le faire sortir lui-même. « Si Coe a pas la clef à minuit », a dit la Patte-de-Chat, « cette horde sauvage va se lancer à l’attaque de la prison. »

    Quelques minutes avant huit heures, Bill s’est levé et il s’est étiré. Il a vérifié que ses deux revolvers étaient chargés, et après il a ajusté sa cravate et il a mis son chapeau. « Quand Coe arrivera avec la clef », il a dit à Tom, « fais pas d’histoires, remets-lui juste Clements. » Il prenait l’air détaché, mais c’était pour la galerie. La situation l’avait contraint à avoir le dos au mur et ça le secouait drôlement. Derrière son sourire décontracté, il bouillait de fureur.

    Et voilà donc Bill qui part retrouver Hardin à l’Alamo. Tom et moi on est assis dehors, sur le porche de la prison, à surveiller la rue et à tendre une oreille attentive, prêts à courir lui apporter notre soutien au premier coup de feu. Les lumières du saloon illuminaient la rue. La foule qui se pressait au Bull’s Head arrêtait pas d’augmenter, et la musique comme les cris étaient plus forts que jamais. Y a rien comme la perspective d’une action de masse pour mettre une bande de pauvres péquenauds minables du Sud d’humeur joyeuse.

    *
**

    Plus tard, on nous a raconté en détail comment Bill et Hardin ils ont fait la tournée des grands-ducs ensemble. Ils ont fait étalage de leur profonde amitié et chacun son tour ils ont payé des tournées générales partout où ils sont allés. La chance qu’ils avaient au jeu, c’était de l’or en barre. Ils ont gagné plus de mille dollars chacun, durant cette soirée de folie. Si vous voulez mon avis, la veine qu’il a eue comme ça avec lui, Bill, elle aurait dû pratiquement compenser les coups que sa fierté elle a dû encaisser ce soir-là. Malheureusement, surtout pour la Patte-de-Chat, c’est pas comme ça qu’il a vu les choses, Bill.

    *
**

    Aux environs de onze heures, il y a une grande carriole qu’a fait halte devant le Bull’s Head, et sept ou huit biches peintes en sont descendues en se taquinant et en riant fort, elles étaient toutes ivres et provocantes comme c’est pas permis. Elles nous ont vus, moi et Tom, qui les regardions et elles ont commencé à nous siffler, à roucouler et à se moquer de nous. Moi ça me gênait pas vraiment, leurs démonstrations, mais Tom ça l’a fichu en rogne. Il a toujours eu une attitude un peu brusque et autoritaire rapport aux filles perdues. Je crois que sa famille, c’étaient des baptistes purs et durs.

    « Oh, m’sieur l’adjoint », l’une d’elles a lancé, « vous en avez pincé, des femmes de mauvaise vie, ce soir ? » et elles se sont toutes mises à hennir comme des pouliches. Coe est sorti et il leur a dit de se grouiller, et la plupart l’ont vite suivi à l’intérieur, mais y en a deux qui sont restées à traîner en arrière en se murmurant des choses à l’oreille tout en regardant de notre côté. Y en a une qui s’est avancée en marchant pas droit dans la rue et elle a dit. « Hé, m’sieurs les adjoints ! Visez un peu ! » Elle a abaissé le devant de sa robe pour exhiber ses seins nus pendant à peu près une seconde de pur délice, des beaux seins fermes et crémeux, avec de grosses pointes roses, et après elle a relevé sa robe d’un geste vif et elle a ri comme si on la chatouillait.

    « Ça dépasse tes bornes », il a fait, Tom. Il descend du trottoir il s’avance vers elle à grandes enjambées et il la met en état d’arrestation pour conduite indécente sur la voie publique. « Indécente ? » qu’elle répète dans un cri. « À Abilene, bordel. » Tom la prend par le bras et la tire vers la prison, mais elle se laisse pas faire et elle commence à lui donner des coups de pieds et à essayer de lui mordre la main. Puis voilà l’autre qu’arrive en courant et qui lui saute sur le dos, et on peut dire qu’il a du pain sur la planche. Moi, j’ai pas d’autre choix que d’aller lui prêter main-forte.

    Au moment où je fais lâcher prise à celle qu’il a sur le dos, il pousse un cri de douleur et je vois qu’elle a les dents refermées sur son oreille. Après, elle se retourne contre moi, et elle fait de son mieux pour me donner un coup de genou dans les bijoux de famille. Je finis par l’immobiliser contre moi, les bras plaqués le long de son corps et je la tiens trop près pour qu’elle joue du genou… et je m’embête pas par la même occasion, je dois reconnaître. Je suppose qu’elle, c’est pareil, parce qu’elle commence à glousser et à se tortiller dans tous les sens entre mes bras sans vraiment lutter pour se libérer. Pendant ce temps, Tom avait ramené les bras de l’autre en les croisant sur sa poitrine et en la tenant par-derrière pour qu’elle puisse plus se retourner et le frapper à coups de poings ou de pieds. Y avait ses seins qui dépassaient de sa robe, mais elle s’amusait pas comme la mienne et elle arrêtait pas d’insulter Tom, de se débattre et de lui rendre les choses très difficiles.

    J’ai entendu des éclats de rire et j’ai vu qu’on avait attiré tout un tas de spectateurs, Bill et Hardin y compris. Ils nous applaudissaient comme si on exécutait une sorte de spectacle des rues. « Très bien, les gars », il a fait, Bill, « très beau travail de policiers. Je crois que tu ferais bien de jeter ce desperado aux fers, Tom, avant qu’elle t’échappe et qu’elle mette la ville à feu et à sang à elle toute seule. » Hardin a trouvé ça drôle, mais Tom était dans une sombre rage et il se sentait un peu idiot à se bagarrer comme ça avec cette fille pleine d’énergie alors que Bill, Hardin et toute une bande de badauds le regardaient en rigolant.

    À ce moment-là, elle l’a mordu à la main quelque chose de bien. Il a poussé un hurlement et il lui a donné un coup de poing tellement violent qu’elle serait tombée s’il l’avait pas serrée si fort. Elle a essayé de se libérer, mais il la tenait bien et lui en a collé encore deux bons, et elle est tombée sur les genoux.

    Bill s’est précipité et a envoyé un crochet à la mâchoire à Tom qui valait bien le plus beau que j’aie jamais vu. Le résultat c’est qu’il l’a lâchée et qu’il est tombé sur les fesses. Pour faire bonne mesure il lui a expédié un coup de pied dans le ventre qui lui a coupé le souffle. Tom s’est relevé à quatre pattes et il a vomi son dîner dans la rue.

    Bill a aidé la fille à se relever, en l’appelant Suzanne. Du coup, je l’ai reconnue comme étant une fille du Tennessee chez Violet. Elle a dit qu’elle allait bien et que tout ce qu’elle voulait c’était qu’on lui fiche la paix. La fille que je tenais m’a dit de la lâcher, ce que j’ai fait, et elle est allée aider Suzanne à remettre de l’ordre dans ses vêtements et à s’arranger un peu. Hardin, toute cette histoire, ça le faisait sourire jusqu’aux oreilles Bill a tendu la main à Tom pour le relever et il lui a récupéré son chapeau. Tom s’est essuyé la bouche sur sa manche de chemise et il a tressailli de douleur à cause de sa mâchoire, Bill lui a demandé si elle était cassée et Tom a secoué la tête. Il regarde Bill comme un gosse qui vient de se recevoir des coups de martinet appliqués son père. « Fils », lui a dit Bill, « tu dois jamais frapper une femme. » Il lui a épousseté le dos pendant que Tom tâtait son oreille abîmée. « En tout cas pas tant qu’elle essaye pas de te voler ton argent », il a ajouté. Il a eu l’air songeur un moment. « Maintenant », il a alors ajouté « si elle essayait de partir avec ton cheval, là, t’aurais raison de lui tirer dessus, à cette garce. »

    Bill et Hardin ont escorté les filles au Bull’s Head, et moi et Tom on est remonté sur le passage couvert et on y est resté assis pendant plus d’une demi-heure sans rien dire Tom arrêta pas de se frotter la mâchoire et de se toucher l’oreille. Après, Bill et Hardin ont quitté le Bull’s Head ensemble et ils ont pris la direction de l’Applejack. Ils étaient. Suivis par un homme qui s’appelait Arlo Greaves et qui travaillait pour Phil Coe. Finalement, Tom a dit : « Toute cette affaire avec Hardin, ça lui ronge les sangs, à Bill, pas vrai ? » J’ai pas pu m’empêcher de rire avec lui. Plus j’y repense, plus j’ai le sentiment que Tom Carson, il avait assez de tripes pour remplir un wagon à bestiaux. Et ce qu’y a de sûr, c’est qu’il aimait Bill Hickok bien plus que l’autre le méritait.

    *
**

    Quand la pendule s’est rapprochée de minuit, le brouhaha à l’intérieur du Bull’s Head est devenu assez fort pour réveiller les morts. Y avait un paquet de fauteurs de troubles qui s’étaient rassemblés à la porte du saloon et qui nous laissaient voir qu’ils étaient armés et qu’ils plaisantaient pas. Y avait pas trace de la Patte-de-Chat qu’avait dû se dire que c’était sûr qu’on avait pas besoin de lui, là, pour nous apprendre ce que les gars du Bull’s Head manigançaient. À minuit moins dix, il y avait bien deux douzaines d’hommes armés qu’étaient sortis du saloon pour se disperser dans la rue en poussant le cri des rebelles, en faisant tourbillonner leurs revolvers au bout de leurs doigts et en se repassant des bouteilles. « Mets ton chapeau, Manning ! » y en a un qu’a gueulé. « Hé, les adjoints », y en a un autre qu’a crié en agitant son pistolet dans notre direction, « j’ai ma clef de la prison, pas plus loin qu’ici ! »

    Et puis voilà Arlo Greaves qu’arrive dans la rue. Il se fraye un chemin à travers la foule et il entre dans le saloon. Une minute plus tard, y a Phil Coe qu’en sort et qui s’adresse aux Texans et il y a eu des grognements de déception. Coe a traversé la rue en venant vers nous et il a tendu à Tom la clef de la cellule. Quand Clements a franchi la porte donnant sur la rue, les Texans l’ont acclamé, et il a agité son chapeau pour les saluer. Coe lui a donné un pistolet. « C’est un de ceux de Wes », il lui a dit. « Il te le fait parvenir pour que tu voyages pas les fesses à l’air. »

    Clements est parti avec Arlo Greaves vers l’endroit où son cheval devait l’attendre. Phil Coe nous a fait un grand sourire à la mords-moi-le-nœud et il est rentré au Bull’s Head en se pavanant avec la bande de vauriens sur les talons. Lui et Bill, ils s’étaient toujours bien entendus, mais pas après ce soir-là. Bill, il s’en était fait un ennemi pour la vie. (Pour Coe, ça a pas dépassé les deux mois, le jour où, soûl comme un cochon, il a tiré sur un chien dans la rue pour s’amuser… et après il a bêtement tiré sur Bill quand il est venu l’arrêter. Bill lui a collé deux balles dans le ventre et Phil l’Élégant, il lui a fallu deux jours de terribles souffrances pour mourir. Ce qu’est triste à dire, c’est que Mike Williams a tourné le coin en courant avec l’arme au poing juste au moment où Bill tirait sur Coe… et, dans la fièvre et la confusion de l’instant, Bill a pivoté sur lui-même et il l’a abattu aussi. Il a tué son propre adjoint. Le journal lui a pas fait de cadeau pour ça. Il a affirmé qu’il était devenu plus dangereux pour la ville que les mauvais garçons contre lesquels il était censé la protéger. Les habitants ont été d’accord, et Abilene a démis Wild Bill de ses fonctions. Mais tout ça, ça s’est passé plus tard.)

    *
**

    Le lendemain du jour de la libération de Clements, Bill nous a donné l’impression d’être ailleurs. Il a perdu donne sur donne à l’Alamo et a semblé boire plus que d’habitude. Ce soir-là, quand je suis retourné à la prison après avoir fait ma ronde, il était à son bureau, à partager une bouteille avec la Patte-de-Chat. Ils parlaient de leur passé d’éclaireurs pour l’armée de l’Union. Bill a raconté qu’à une époque il avait connu un éclaireur, un Apache sang-mêlé, qu’avait parié avec les autres éclaireurs qu’il était capable de se glisser dans la tente du commandant en chef pendant qu’il dormait et de lui couper un bout de sa barbe sans être repéré. « Bon sang, on était tous persuadés qu’on allait se gagner de l’argent facilement, et on a tous parié vingt dollars », a continué Bill. Lui et un autre éclaireur s’étaient cachés dans les buissons pour regarder le sang-mêlé ramper vers la tente du commandant… et ils regardaient toujours, vingt minutes plus tard, quand il leur a tapé sur l’épaule. « Il avait un immense sourire de démon et il nous présentait une boucle de poils qui venait de la barbe rousse du commandant. Le lendemain, on a pu voir sur la figure du commandant en chef l’endroit où la boucle avait été prélevée. Ce foutu sang-mêlé, c’était le meilleur que j’aie jamais connu pour se déplacer sans être repéré. »

    La Patte-de-Chat a eu l’air offensé. « Chez nous, y en avait plusieurs qu’auraient pu le raser sans le réveiller », il a dit. « C’est rien de prélever deux ou trois poils sur quelqu’un qui dort. » En plus, il a dit, tout ce qu’aurait pu arriver au gars s’il avait été pris, ça aurait été de se faire boucler pour la nuit, et le lendemain, de perdre sa solde de l’armée en se faisant chasser à coups de pieds. « Y a aucun acte qu’est fait en cachette qui vaut la peine qu’on s’en vante si on risque pas de se faire tuer en le faisant », il a ajouté. « Comme avec tous ces Indiens que j’ai eus par surprise. Ça, c’était des missions qui demandaient des tripes, » Bill a souri et il a répondu qu’il faisait rien que se vanter. La Patte-de-Chat a dit qu’il était prêt à prouver que c’était vrai quand Bill voudrait. « T’as qu’à dire l’enjeu », il a déclaré en avalant une nouvelle dose d’un trait.

    Bill a fait comme s’il réfléchissait, en se caressant la moustache pendant qu’il versait un autre whisky à la Patte-de-Chat. Puis il a sorti quatre pièces d’or de cinquante dollars de sa poche et les a plaquées sur le dessus du bureau. « Je te parie ça contre ta belle selle mexicaine neuve », il a dit, « que t’es pas capable de prélever une mèche sur la tête de Hardin cette nuit. »

    Tom Carson m’a raconté par la suite qu’il était quasiment sûr que Bill disait ça juste pour se moquer de la Patte-de-Chat, qu’il essayait de le forcer à reconnaître qu’il était plus aussi bon qu’il l’avait été, mais moi je sais pas. Si c’était le cas, pourquoi il a pas empêché la Patte-de-Chat de tenter ça quand il a vu qu’il allait vraiment essayer ? La réponse de Tom, c’est que Bill avait dû se dire que Hardin réagirait comme si c’était une blague quand il prendrait la Patte-de-Chat sur le fait. Ouais, tu parles. Ça prouve juste à quel point Tom il était capable de se tromper lui-même quand il s’agissait de l’aspect mauvais de la personnalité de Bill voilà ce que je pense.

    Enfin bon, plus tard dans la nuit, on était là, moi, Tom et la Patte-de-Chat, dans l’ombre, du côté de la rue opposé à l’American House, à regarder Hardin et son cousin Gip Clements qui rentraient après avoir fait la bombe en ville. Il y avait de la lune et les yeux de la Patte-de-Chat brillaient autant à cause de l’excitation que de tout le whisky qu’il avait ingurgité. Il avait une haleine à faire tomber les mouches. Il tenait un rasoir à manche qu’il affûtait depuis une heure. « M’est avis qu’après cette nuit, le vieux Cheveux-Longs, il va bien être obligé de reconnaître qui c’est, le meilleur éclaireur au monde, hein ? » Il nous a adressé un grand sourire et il a disparu dans les ténèbres.

    On a tué le temps en regardant l’hôtel et en écoutant la musique qui venait des saloons et des maisons de plaisir à une rue de là, les meuglements du bétail au dépôt du chemin de fer, les cris et les hurlements dans le lointain, un bruit occasionnel de verre brisé suivi d’un rire de femme haut perché. Cette foutue ville savait foutrement bien prendre du bon temps.

    Et tout à coup, bang-bang-bang ! Des coups de feu qui venaient de l’American House. Il y en a eu trois de plus pendant qu’on se précipitait dans la rue et qu’on traversait le hall en coup de vent. « Là-haut ! » l’employé de la réception nous a crié en risquant un œil de derrière le comptoir.

    Le couloir empestait la poudre. La Patte-de-Chat était roulé en boule sur le sol, dans une mare de sang, mort, les yeux écarquillés. Il serrait fort contre sa poitrine quelque chose qui s’est avéré être le pantalon de Hardin… et celui du cousin. Ce pauvre idiot avait dû se dire que ça serait drôle de les ramener à Bill en même temps que la mèche de cheveux qu’il tenait crispée dans une main. Il y avait pas trace du rasoir..

    La Patte-de-Chat avait laissé une trace de sang qui venait d’une porte fermée un peu plus loin dans le couloir. Pendant un moment j’ai rien entendu d’autre que ma propre respiration saccadée puis il y a eu un léger frottement qui venait de l’intérieur de la pièce. Tom l’a entendu aussi et il m’a fait signe de le couvrir, puis il a couru jusqu’à côté de la porte, le pistolet armé. Derrière nous, les escaliers étaient tout à coup envahis de bruits de bottes et de voix fortes. « Rends-toi, Hardin ! » Tom a hurlé en direction de la porte.

    Après y a Bill et Mike qui se sont trouvés là, dans le couloir, tous les deux armés de fusils. Il fallait qu’ils aient été drôlement près pour arriver aussi vite que ça. Bill a à peine eu un regard pour la Patte-de-Chat. Il a armé son fusil et adressé un signe tête à Tom, et Tom a expédié un sacré coup de pied dans la porte ce qui l’a ouverte en grand. Bill a passé le canon du fusil dans l’encadrement et il a tiré avec les deux canons. Seigneur ! Dans ce petit couloir, les détonations, elles ont retenti aussi fort que si c’était de la dynamite.

    J’ai franchi le seuil derrière Tom et Bill, prêt à tirer sur tout ce qui pourrait bouger, mais la chambre était vide. J’entendais rien à cause de l’écho dans mes oreilles. Bill s’est rué sur la fenêtre pour regarder sur le portique et en bas, dans la ruelle. J’ai jeté un œil par-dessus son épaulé et j’ai vu Steve, le regard levé vers nous, qui agitait les bras en hurlant quelque chose. J’ai vu les lèvres de Bill dire : « Merde ! » Il m’a écarté du bras et a foncé hors de la pièce avec tout le monde sur les talons.

    Il y avait une foule d’ivrognes et de citoyens curieux déjà rassemblée dans la rue. Bill a tiré Steve en arrière dans l’allée pour l’interroger, hors de portée d’oreilles. Steve semblait sur le point de pleurer… et Bill sur le point de le frapper. Steve lui a dit que Hardin et Clements s’étaient laissés descendre du portique et qu’ils lui étaient tombés dessus à l’improviste. Hardin lui avait mis un rasoir sur la gorge pendant que Clements le dépouillait de son fusil et de son pistolet. Ils s’étaient emparés des deux chevaux les plus proches attachés par les rênes et ils avaient pris la direction des limites de la ville. Puis l’un des deux avait continué sur la route du sud pendant que l’autre avait bifurqué vers l’est. Il ignorait lequel était Hardin. À l’exception de leur chapeau et de leurs bottes, ils étaient tous les deux en sous-vêtements.

    Ça nous a coupé le sifflet à tous pendant un moment. On pensait tous à la même chose. Mike a été le premier à glousser de rire. Après, y a Tom qu’a eu un petit hoquet comme s’il luttait pour réprimer l’hilarité, et je me suis retrouvé en train de sourire jusqu’aux oreilles. Je veux dire, je pouvais me représenter la scène : Hardin, le tueur, qui s’enfuyait d’Abilene au triple galop avec seulement ses sous-vêtements. Après, on a tous les trois éclaté de rire et Steve a pas pu s’empêcher de faire pareil. Bill a essayé de se retenir. Il a levé les yeux vers les étoiles, il s’est caressé la moustache comme s’il essayait de penser à autre chose, mais il a pas réussi. Une minute encore et on était là, tous les cinq, à rire comme des déments. On était là, debout dans la ruelle, à rire sans pouvoir nous arrêter, avec une foule de citoyens qui nous regardaient, dans la rue, avec des yeux ronds. « On aurait dit des poulets déplumés ! » a dit Steve… et on s’est tous à nouveau pliés en deux. Il a fallu une bonne minute avant qu’on parvienne à se contrôler et à sécher nos yeux..

    Bill s’est raclé la gorge et après il a dit, d’un ton officiel pour que tous les habitants puissent l’entendre : « Cette fois-ci, c’est pas de la légitime défense, pas avec un mort qu’a pas de pistolet ni d’autre arme sur lui. » J’ai pensé au rasoir et je l’ai regardé, mais il m’a obligé à baisser les yeux, et vite. « Messieurs les adjoints », il a continué, toujours avec cette voix forte de politicien « si l’occasion se présente, vous le tirez à vue. ».

    Il a envoyé Mike et Steve à la poursuite du fugitif qui avait pris la piste partant vers l’est, et nous a dit, a moi et a Tom, de pourchasser celui qu’était parti vers le sud. Si on avait pas trouvé leur trace d’ici le milieu de la matinée, on devait faire demi-tour et revenir. On a sellé nos chevaux et on est partis à fond de train, pensant qu’on pourrait gagner du terrain sur notre fugitif s’il pensait qu’il avait mis une distance suffisante pour se sentir en sécurité et ralentir.

    Juste après le lever du soleil, moi et Tom on est tombés sur un des campements à bestiaux de Jake Johnson. Le chef de convoi était un type du nom de Coran, qui nous a dit qu’ils avaient vu aucune trace de Wes Hardin ou de Gip Clements, mais il nous a invités à manger des biscuits avec de la mélasse et à boire une tasse de café. On lui en a été très reconnaissants… et on avait très faim, après avoir chevauché toute la nuit. Je venais d’entamer mon second biscuit quand une voix, juste derrière nous, a ordonné : « Les mains en l’air, espèce de salopards, ou je vous transforme en pâtée pour chien. » Il avait emprunté des habits à quelqu’un et c’était le fusil de Steve qu’il braquait sur nous.

    Ce salaud nous a obligés à enlever tous nos vêtements. Je veux dire tous, jusqu’au dernier fil, on s’est même retrouvé pieds nus. Il a fait enlever les selles de nos chevaux et les a fait jeter dans la rivière avec nos pistolets et nos bottes. Après, il nous a dit de monter à cru… mais il a fallu qu’il nous le dise deux fois parce que c’est tout juste si on l’entendait avec tous les rires que ces vachers se tapaient au spectacle de nos culs nus comme la main, de nos queues et de nos couilles qui se balançaient sous les rayons du soleil. Hardin nous a prévenus que c’était pas la peine d’essayer d’effectuer un détour pour trouver une autre équipe et leur demander des vêtements. Il avait déjà fait passer le mot d’ordre pour qu’aucun des groupes de convoyeurs accepte de nous aider. « La seule chose que ces gars du Texas ils sont prêts à vous donner gratuitement, espèces de lapins dépecés, c’est une balle dans le cul », il a dit. On est partis avec leurs rires qui sonnaient à nos oreilles écarlates.

    Dès qu’on a eu franchi une élévation de terrain assez lointaine et qu’on a disparu à leur vue, je me suis porté à la hauteur de Tom et je lui ai dit que je retournais pas à Abilene. On arriverait jamais à surmonter notre honte, je lui ai dit. Il m’a dit que pour la honte, y avait pas moyen d’y échapper, mais qu’y avait rien d’autre à faire que d’affronter la tempête. Non, pas question, je lui ai dit, pas moi. La tempête qu’on allait devoir affronter, ça serait des rires humiliants, et on les entendrait chaque fois qu’on sortirait dans les rues de la ville tout le temps qu’on resterait à Abilene. Tom avait une expression de chien battu comme j’en ai jamais vu, mais il a répété qu’y avait pas le choix, pas pour lui, qu’il fallait qu’il y retourne. Je l’ai traité d’idiot, mais tout ce qu’il a fait ça a été de hausser les épaules et de continuer son chemin.

    Moi, j’ai obliqué vers l’ouest avant de tourner vers le sud, et j’ai voyagé presque toute la journée sans voir âme qui vive avant de rencontrer un convoi de chariots remplis de peaux de bisons juste avant le crépuscule. Je les ai sentis avant de les voir. Les peaux raides et traitées qu’ils s’étaient procurées sur les grandes plaines faisaient des grands tas dans les chariots. Naturellement, ils se sont bien amusés au spectacle que j’offrais. J’étais rouge vif à cause des coups de soleil, et je pelais déjà là où la peau avait cloqué et éclaté. Jusqu’à ma queue qu’était brûlée. Ça a été une souffrance absolue d’enfiler la chemise, le pantalon et les mocassins qu’ils ont bien voulu me donner, d’autant que ces habits étaient tout raides de sang séché et coagulé. J’ai failli suffoquer à cause de la puanteur qui en émanait, mais je m’estimais heureux d’avoir quelque chose à porter et je les ai remerciés chaleureusement. Leur générosité est allée jusqu’à un paquet de viande de bison séchée, une gourde d’eau et une vieille couverture à l’odeur fétide pour me tenir lieu de selle. Puis ils sont repartis de leur côté.

    Plus tard j’ai appris que Tom Carson avait encaissé son humiliation comme un homme. Et après qu’ils aient bien ri et qu’ils aient lancé leur comptant de plaisanteries à ses dépens, la ville lui a témoigné encore plus de respect qu’auparavant, et Wild Bill pareil. Enfer et damnation.


    Quatrième partie

EFFUSIONS DE SANG

    EXTRAIT DE
The El Paso Daily Herald
20 AOÛT 1895

    Monsieur R.B. Stevens, le propriétaire de l’Acme Saloon, a déclaré :

    « J’étais dans la rue et quelqu’un m’a averti qu’il risquait d’y avoir des problèmes dans mon saloon entre Wes Hardin et John Selman, senior. Je me suis rendu au saloon et je suis rentré à l’intérieur. Selman était assis dehors, juste à côté de la porte. Hardin était juste à l’intérieur, au bar, à jouer aux dés avec Henry Brown. Je suis allé sur l’arrière, dans la salle des jeux de cartes et je me suis assis là d’où je pouvais surveiller le bar. Peu après, il y a Selman et Shackleford qui sont entrés et qui ont bu un verre. Puis, à ce que j’ai compris, Shackleford aurait dit à Selman : « Viens dehors, maintenant ; tu bois, et je veux pas que tu aies des ennuis. » Ils sont sortis ensemble. Je me suis dit ensuite que Selman était parti et qu’il n’y aurait pas de problèmes. Je me suis appuyé contre un poteau et je discutais avec Shorty Anderson ; je ne pouvais pas voir la porte, et j’ignore qui est entré. Quand Selman et Shackleford étaient entrés, ils avaient pris un verre du côté du bar qui se trouvait vers la salle. Hardin et Brown étaient à l’extrémité du bar qui était proche de la porte. Je n’ai pas vu Selman quand les coups de feu ont retenti. Quand je suis entré dans la salle, Hardin était allongé sur le sol près de la porte et il était mort. Je suis allé jusqu’à la porte et j’ai regardé dehors. Selman se tenait devant l’établissement avec plusieurs autres, dont le capitaine Carr. Quand le capitaine Carr est entré dans le saloon je lui ai demandé de se charger du corps de Hardin et d’empêcher les curieux de rentrer à l’intérieur. Il m’a dit qu’il ne pouvait enlever le corps tant que la foule l’aurait pas contemplé. J’ai vu Carr prélever deux pistolets sur le corps de Hardin. L’un était un pistolet avec une poignée blanche et l’autre avec une poignée noire. C’étaient tous les deux des Colt calibre 41. La balle qui avait traversé la tête de Hardin avait frappé le cadre d’un miroir, ricoché et elle était tombée devant le bar à son extrémité la plus lointaine de la porte. Dans le plancher, à l’endroit où Hardin est tombé il y a trois impacts de balles en triangle, séparés de la taille d’une main grande ouverte environ. Elles traversent le plancher à la verticale.

    EXTRAIT DE
La Vie de John Wesley Hardin,
 écrite par lui-même

    « Quand j’ai épousé Jane Bowen, on s’attendait à ce que la police arrive à tout moment… »

     

    « La loi de la foule avait pris valeur absolue au Texas, comme l’ont amplement prouvé les pendaisons de mes proches et de mes amis. »

     

    « Là sur la tombe de mon frère, j’ai juré solennellement de venger sa mort et, si je pouvais seulement vous dire ce que j’ai fait à cet égard sans m’exposer à des poursuites, vous penseriez que j’ai honoré mon serment. Pendant que j’écris ces mots, j’affirme qu’au plus profond de mon cœur mon désir de vengeance n’est pas assouvi, et que si je vis encore un an… quelles qu’en puissent être les conséquences, il est dans mes intentions d’ôter la vie. »

     

    « J’ai fait le serment… de ne jamais me rendre sous la menace d’une arme à feu. Cela ne m’est, de fait, jamais arrivé, même si j’ai été contraint par la force pure à me soumettre à plusieurs reprises. »

     

    « C’était la lutte au couteau, sans merci pour moi. »


    Henry Porter

    Si Wes voulait vraiment tenter d’éviter les problèmes quand il est rentré du Kansas cet été-là, les Sandies étaient probablement le dernier endroit où il aurait dû venir. Mais bon, c’était l’endroit où les Clements, qui faisaient partie de la famille, vivaient… et, bien sûr, il y avait Jane Bowen, dont il était amoureux et qu’il voulait épouser.

    C’était une période épouvantablement dure et sanglante. Les membres de la police despotique d’Ed Davis étaient partout, une vraie nuée de mouches. Davis disait que les comtés de Gonzales et de DeWitt étaient les pires endroits du Texas en ce qui concernait les guerres entre clans, les meurtres et les activités des hors-la-loi, et je suppose que c’était pas vraiment faux. La vendetta Sutton-Taylor se faisait de plus en plus impitoyable, et vigilants comme cavaliers de la nuit parcouraient la campagne. Il était bien connu, cependant, que beaucoup des régulateurs de Sutton étaient des ordures de petits Blancs qui, le jour, portaient l’uniforme de la police de l’État.

    Wes habitait chez Manning Clements, à Elm Creek, et il passait ses journées à aider ses cousins sur leur ferme. Le soir, il faisait sa cour à Jane. Tout s’est passé paisiblement pendant un mois environ après que lui et les Clements soient rentrés du Kansas. Et puis, un jour, deux policiers de l’État, des grands gaillards de nègres, sont arrivés à Smiley à sa recherche. Un minable délateur les avait sans doute renseignés sur sa présence en ville. Ils sont allés poser leurs questions de maison en maison et de magasin en magasin, effrayant les femmes et les enfants comme ils prennent toujours plaisir à le faire. Ils ont fini par entrer dans ma boutique de barbier-coiffeur où Wes était en train de se faire raser. Ils avaient la main sur leur arme et ils ont regardé avec attention tous les gens qui étaient à l’intérieur. Wes avait la figure couverte de mousse à raser, et les nègres l’ont regardé particulièrement intensément « Messieurs, vous devriez faire attention avec vos pistolets », il leur a dit sur un ton très aimable. « Vous avez pas envie de tuer quelqu’un par accident. » Le sergent nègre était un type qui s’appelait Green Parramore, et on le connaissait tous pour être un beau salopard qui se posait un peu là pour tyranniser tout le monde. Il a dit qu’on les avait prévenus que John Wesley Hardin était en ville et qu’ils le cherchaient. De sa main gauche, Wes essuyé sa figure avec la serviette tout en gardant la droite sous le drap du coiffeur et il a demandé à Parramore s’il saurait reconnaître Hardin en le voyant. Le nègre lui a répondu que non mais qu’il était sûr que quelqu’un qui aurait l’usage d’une partie de la récompense serait sûr de le lui désigner s’il était dans le coin « Je pense que vous avez raison », a dit Wes. « Bon Dieu, moi je vais vous le désigner contre une partie de récompense » Les deux nègres ont vite regardé autour eux, prudents et hésitants. « Il est ici ? » Parramore a demandé. « Ici même » lui a répondu Wes avec un large sourire.

    Les yeux de Parramore sont devenus gros comme des boules de neige pendant qu’il commençait à dégainer son arme, mais Wes a tiré sous le drap, il l’a touché au-dessus de l’œil et y a tout l’arrière de son crâne qu’a giclé par la fenêtre. L’autre filait déjà par la porte quand Wes lui a tiré dessus et a arraché un fragment à sa veste d’uniforme. Wes est sorti en courant derrière lui avec le drap toujours autour du cou et de la mousse à raser qui lui collait au menton, mais ce nègre, il détalait plus vite qu’un chien qui s’est reçu une casserole d’eau bouillante. Si Wes s’était arrêté pour viser, il l’aurait abattu, c’est certain, mais il a continué à tirer en courant et par conséquent il l’a raté à chaque fois. Les gens, ils poussaient des cris et ils plongeaient de tous côtés pour se protéger. Le nègre a foncé dans une ruelle, il a sauté par-dessus une barrière et il a disparu dans les bois au nord de la ville. Il a eu une sacrée veine, celui-là.

    Bon, vous pouvez vous imaginer combien la ville, elle a bourdonné pendant des jours au récit de cette fusillade. Puis la rumeur est arrivée qu’une troupe de vigilants composée d’une demi-douzaine d’individus peu recommandables venait de San Antonio pour arrêter Wes ou le tuer, l’un ou l’autre du moment qu’ils obtenaient la récompense. Pendant les deux jours qui ont suivi on a pas aperçu Wes ni les fils Clements et, la plupart d’entre nous, on s’est dit qu’ils avaient enfourché leurs chevaux pour aller se cacher quelque part. Mais on a pas vu de troupe de vigilants arriver non plus.

    Le samedi matin suivant, qui est-ce qui se présente à ma boutique ? Manning Clements, souriant jusqu’aux oreilles, avec une histoire à raconter. Deux jours plus tôt, il avait appris que la troupe venue de San Antone était plus qu’à quelques kilomètres d’Elm Creek, et qu’ils se rapprochaient à toute allure. Il était tout de suite allé trouver Wes et il lui avait conseillé de partir en vitesse et de se cacher un moment.

    Mais Wes avait refusé de l’écouter. Il lui avait répondu que le jour où il tournerait le dos devant un combat, ce serait celui où il commencerait à porter la robe et où il se mettrait au tricot. Il avait même pas voulu laisser Manning et ses frères se joindre à lui. C’était son combat, il lui avait dit, et c’était à lui de le mener. Il s’était armé de quatre revolvers, était monté sur son cheval et était parti à la rencontre de la troupe qui le cherchait. Manning avait essayé de faire comme Wes voulait, et de pas s’en mêler, mais au bout d’une dizaine de minutes, il avait tout envoyé au diable, il était allé récupérer Jim et Gip, et ils étaient partis dans la même direction pour lui prêter main-forte.

    Ils étaient presque parvenus à Salty Creek quand ils avaient entendu les coups de feu. Ils avaient éperonné leurs chevaux pour gravir la pente la plus proche et ils avaient vu huit ou neuf cavaliers qui s’enfuyaient au triple galop vers le nord avec Wes qui fonçait ventre à terre derrière eux, faisant feu en même temps avec deux pistolets. Deux vigilants gisaient déjà à terre, puis un troisième avait dégringolé de sa monture. Wes avait continué à poursuivre les autres jusqu’au sommet du pli de terrain suivant puis il avait disparu. « C’était vraiment un spectacle réjouissant », a commenté Manning, « tous ces courageux vigilants qui fuyaient, la peur au ventre, devant un seul vilain méchant des Sandies. »

    Les fils Clements s’étaient élancés sur ses traces, mais avant qu’ils aient atteint la crête suivante, voilà Wes qui revient vers eux au petit trot, avec un large sourire et de grands gestes de la main. Le dernier des trois qu’il avait blessés essayait de se relever sur un genou et Wes s’était dirigé vers lui au petit trot, et quand il était passé à sa hauteur, il lui avait tiré une balle dans la tête en criant : « Ça peut pas faire de mal ! »

    Un des types qui écoutait le récit de Manning, un vendeur ambulant qui passait par là, a marmonné quelque chose, du genre ça lui semblait pas tellement « sport » de la part de Wes, de tirer une balle dans la tête comme ça au troisième type. Manning, a bondi du fauteuil et l’a attrapé par le col avec ses deux poings.

    « Ce fils de pute et tous les autres avec lui, ils ont fait tout le trajet jusqu’ici pour tuer Wes ! » il a gueulé à la figure de l’autre, même qu’elle est devenue pratiquement blanche comme un drap « Tous autant qu’ils étaient contre lui tout seul. Alors ça veut dire quoi, sport, à ton avis, espèce de sale seau a merde.

    On s’y est mis à plusieurs pour parvenir à calmer Manning juste assez pour qu’il lâche le type, et vous pouvez me croire, ce gars-là, il a fichu le camp, et vite.

    L’histoire de la bataille entre Wes et la bande de vigilants de San Antonio, elle s’est répandue à travers les Sandies comme un feu de prairie par temps sec. Elle a fait tous les journaux. Certains éditoriaux ont dit qu’il était un héros d’avoir affronté ces salopards de la police de l’État et les vigilants lâches qui la soutenaient mais d’autres se référaient à lui sous l’appellation de desperado sanguinaire qui devait être abattu comme un chien ou pendu à la plus haute branche de chêne du Texas.

    On a alors été prévenus qu’une troupe d’une cinquantaine de policiers nègres et d’un certain nombre de leurs pourritures d’amigos blancs menaçaient de venir à Smiley et de raser la ville par les flammes parce qu’elle montrait sa sympathie à Wes Hardin. Quand Wes a entendu ça, il est allé au bureau du télégraphe et il a envoyé un câble au quartier général de la police en disant : « Venez si vous osez. Y en a pas un qui repartira. ». Comme ils s’étaient toujours pas montrés une semaine plus tard, on a su qu’ils viendraient jamais. Le fait est qu’on a jamais trop vu beaucoup de policiers de l’État dans le comté de Gonzales après que Wes il leur a envoyé ce télégramme.

    *
**

    Après, Wes a quitté les Sandies pendant un temps. Y en a qui ont dit qu’il était parti dans le comté de Hill pour aller rendre visite à son père et à sa mère, et d’autres qu’il était allé à San Antone pour ouvrir un commerce de chevaux. Moi je sais pas. Les Clements devaient le savoir, forcément, mais ils l’ont jamais dit, et je les comprends. On savait jamais qui pouvait aller répéter des choses aux oreilles de la police de l’État. Il s’est pas remontré par ici jusqu’à un peu après Noël, quand Gip Clements s’est marié avec Annie Tennelle. En fait, c’est au bal du mariage de Gip et d’Annie que Wes et Jane ont annoncé leurs fiançailles.


    Julia Harper

    Les cloches de la cérémonie du mariage ont retenti pour eux à Riddleville, par une journée fraîche et ensoleillée du mois de mars. Ils se sont installés dans une petite maison, sur les terres de la ferme de Fred Duderstadt. Wes parlait de rassembler un troupeau et d’organiser un nouveau convoi vers le Kansas avec mon Lucas et les frères Clements, mais après ils ont entendu dire que le cours de la viande au Kansas était encore trop bas pour que ça vaille la peine d’entreprendre le voyage. Alors les Clements ont décidé de conduire un petit troupeau de bœufs vers la côte pour le faire embarquer pour Mobile, et Wes a décidé qu’il allait essayer pendant un temps de se lancer dans le commerce des chevaux. Mon Lucas et son frère John se sont associés à lui. Ils avaient entendu dire qu’il y avait un bon marché pour les chevaux, juste de l’autre côté du fleuve, à Sabine Parish.

    Pendant que Lucas et John s’attaquaient à la construction d’un corral sur les terres de Duderstadt, Wes s’est rendu sur le ranch King et a conclu un accord pour des chevaux. Il était prévu qu’il serait absent une douzaine de jours, mais il était à peine parti depuis plus d’une semaine quand Lucas s’est rendu au corral un matin et y a trouvé le cheval de Wes, Old Bob, entièrement blanc d’écume séchée et trop épuisé pour seulement lever la tête. Wes avait acheté ce superbe cheval à mon beau-frère John, et maintenant il était fichu pour de bon.

    Quand Wes s’est montré, plus tard dans la journée, et que Lucas lui a demandé ce qui était arrivé à Old Bob, il a eu une grimace un peu honteuse et a expliqué qu’il avait fait le parcours entre juste au sud de Nueces et le comté de Gonzales d’une seule traite. Ça fait plus de cent cinquante kilomètres, et Wes a dit qu’il l’avait fait en un peu plus de six heures. Pas étonnant que ce pauvre animal pouvait même plus marcher. J’ai jamais pu accepter qu’on maltraite les chevaux, et j’ai demandé à Lucas ce qui avait bien pu pousser Wesley Hardin à faire une chose pareille à Old Bob. Il m’a répondu que Wes lui avait expliqué combien tout à coup sa jeune femme lui avait tellement manqué qu’il avait pas pu résister et tout ce qu’il avait voulu ça avait été rentrer auprès d’elle le plus vite possible. En me disant ça, Lucas a haussé les épaules et contemplé sa main droite comme il faisait toujours quand il était pas trop sûr que quelque chose ait un sens ou pas.

    Mais bien sûr que ça en avait un. Il y a plein de choses qu’ils feraient jamais, mais que les gens sont prêts à faire quand ils sont fous amoureux. Wes avait pratiquement tué ce cheval sous lui par amour pour Jane. Je plaignais ce pauvre cheval, mais pour avoir un sens, ça en avait un.

    Ça se voyait à quel point il était totalement fou d’elle à la façon qu’il a eu de rayonner à ses côtés toute la soirée à une fête que Manning Clements a donnée en leur honneur à sa maison vers la fin du mois de mai. On célébrait l’annonce faite par Jane qu’elle attendait leur premier enfant pour la fin de l’hiver.

    *
**

    Ils ont bientôt eu tout leur troupeau de prêt, Lucas et John ont accepté de le conduire jusqu’à Hemphill, et comme c’était Papa Harper qui était shérif du comté de Sabine, Wes a pensé que c’était une ville qu’était aussi sûre qu’une autre pour qu’ils s’y retrouvent et qu’ils y concluent leurs affaires. Il est parti devant le troupeau pour passer un peu de temps chez des gens de sa famille à Livingston. Dans mon souvenir, il s’est acheté un cheval de course dans le comté de Polk et il l’a emmené avec lui à Hemphill. Lucas m’a raconté que cet animal, il lui avait fait gagner des tonneaux de fric, pas moins.

    Après que Lucas et John ils soient arrivés avec les troupeaux et que les chevaux aient été vendus, ils ont décidé tous les deux de rester à Hemphill et d’aller chez leur père quelque temps. Mais Wes voulait rentrer retrouver Jane et il leur a dit au revoir. Le problème, c’est qu’il est pas rentré tout droit. Il a fait un détour par le lieu de ses anciens exploits, dans le comté de Trinity, pour pouvoir rendre visite à d’autres membres de sa famille qu’il avait pas vus depuis pas mal de temps. Ça s’est avéré être une très mauvaise idée, parce que c’est dans le comté de Trinity qu’il a reçu son coup de fusil.


    John Gates

    Je regrette de pas avoir réfléchi plus tôt parce que j’aurais pas nettoyé le sang avant que j’aie pu me rendre compte combien ça aurait été bon pour les affaires de le laisser comme ça. J’aurais dû le laisser sécher et marquer l’endroit avec de la peinture ou une corde. Même sans ça, le commerce a presque doublé pendant les mois qu’ont suivi avec tous les badauds qui venaient voir où ça s’était passé. En tout cas, j’ai été assez malin pour retirer les plombs du montant de la porte avant qu’ils le fassent. Je les ai vendus pas moins de deux dollars chacun, et quand j’en ai plus eu, j’ai juste éventré quelques cartouches dans l’arrière-salle et je les ai vendues comme si c’étaient les plombs authentiques. Ces foutus crétins, ils ont jamais fait la différence.

    *
**

    Il est entré avec son cousin Barnett Jones et plusieurs autres amis à eux. Barnett habitait du côté de Livingston et il était venu dans mon saloon quantité de fois. Je le connaissais vraiment bien. J’ai été très fier quand il m’a présenté à Wes. J’avais une belle piste de quilles dans mon arrière-salle, et tous les deux ils y sont allés pour se faire quelques parties. J’ai demandé à Frankie de me relayer au comptoir pour pouvoir aller les voir jouer sur l’arrière.

    Après avoir gagné environ quatre ou cinq parties de suite, Barnett a dit qu’il voulait plus jouer. « C’est comme de te voler ton fric, la façon que tu joues », il a dit à Wes. « Je veux bien jouer pour le plaisir, mais on parie plus. Papa, il m’écorcherait vif si il apprenait que j’ai profité à ce point de quelqu’un de la famille. » Mais Wes a insisté pour qu’ils continuent à jouer pour de l’argent. « On doit laisser sa chance de se refaire à quelqu’un qu’a perdu, sacré bon sang. » Etc. Vous savez comment ça se passe quand quelqu’un perd beaucoup.

    Pratiquement au même moment, y a un type qui les avait regardés jouer qui dit qu’il serait pas opposé à parier sur Wes. Il s’appelait Phil Sublett. Il avait des vêtements d’une élégance trop recherchée avec une petite moustache et une haute opinion de lui-même, un petit prétentieux qu’était toujours à la recherche du truc qui pouvait pas rater. Il a dû se dire que là, contre Wes, c’était du tout cuit.

    « Moi, ça me convient ! » a dit Wes. « Ça m’est totalement égal sur le dos de qui je me refais. Vous pariez combien monsieur ? » Sublett répond qu’est-ce que vous diriez de trois dollars la boule ? Wes répond et cinq ? Le joueur arbore un grand sourire et il dit : « Ça marche. » Alors ils avancent cinquante dollars chacun pour couvrir la totalité des dix boules et ils me remettent les enjeux.

    Eh bien, monsieur, Wes gagne les deux premiers lancers et tout le monde dans la salle rit et applaudit à ce qu’on croit tous être rien d’autre qu’un coup de chance, vu la façon qu’il jouait il y avait à peine une minute de ça. Puis il gagne les deux suivants et Sublett commence à jurer tout haut et il regarde Wes du coin de l’œil et Wes rit et dit quelque chose sur la chance qui sourit aux Irlandais. Quand il gagne le cinquième lancer, on est tous à se regarder. Barnett me fait un clin d’œil et je comprends enfin à quel point ils ont blousé Sublett.

    Quand Wes a gagné le sixième lancer, même Sublett a compris qu’il s’était fait avoir et ça l’a mis drôlement en rogne. Il a dit qu’il voulait abaisser le pari à deux dollars la boule. Pas question a répondu Wes : ils s’étaient mis d’accord sur cinq dollars, et ça allait en rester là. Sublett a dit que soit le pari était abaissé, soit il quittait la partie. Wes lui a répondu : « Si t’abandonnes la partie en cours tu perds tout le reste. »

    Enfin bon, Sublett c’était un joueur prétentieux mais c’était pas le cran qui lui manquait, juste la cervelle, et il a fait un geste pour prendre son pistolet de poche. Wes l’a attrapé par le poignet et il l’a giflé à trois ou quatre reprises très vite en travers de la bouche, puis il lui a arraché le petit pistolet et il lui a collé sous le nez. J’ai cru que Sublett, c’en était fini pour lui. Mais Barnett a saisi Wes par le bras et il lui a dit : « Du calme, cousin… ça en vaut pas la peine ! » Les yeux de Sublett, on aurait dit des œufs bouillis et son visage avait des plaques rouges autour de la bouche aux endroits où Wes l’avait frappé. Wes l’a lâché et lui a dit : « Tu ferais mieux d’oublier le jeu, mon gars, si ça te fait cet effet-là de perdre. »

    Il me tend le Derringer de Sublett et je le glisse sous mon tablier. « Allez, on continue », il dit, et il lance la boule. Sublett perd ce lancer encore pire que les autres, forcément, secoué comme il l’était. « Oh, merde », il fait, Wes, « maintenant c’est comme de jouer contre un attardé mental. C’est pas intéressant. » Il me prend la mise des mains, il compte ses cinquante dollars à lui plus trente-cinq à Sublett, et il lui rend les quinze qui restent. « Tiens, mon vieux », qu’il lui dit, « fin de la partie. Viens, je te paye un verre. Bon Dieu, je paye à boire à tout le monde ! »

    On va tous dans la salle de devant et Wes offre une tournée générale. Alors je remarque que Sublett a quitté les lieux. Il avait dû s’éclipser par la porte qui donnait sur la ruelle pendant que tout le monde acclamait Wes et le remerciait de sa générosité. Je me suis dit qu’il se sentait beaucoup trop couvert de honte pour rester boire avec nous.

    Dix minutes plus tard, Wes est allé vers la porte d’entrée pour jeter un coup d’œil dehors… ce qui était ce qu’il pouvait faire de pire à ce moment précis. Quelqu’un, dans le fond de la salle, a crié : « Fais gaffe, Wes ! » Y avait Sublett qu’était là, juste sur le seuil de la porte qui donnait sur la ruelle, et il braquait un fusil. Wes a commencé à pivoter et à dégainer son pistolet, mais il y avait moins de dix mètres entre eux et Sublett lui avait pas laissé une chance, il pouvait pas le manquer, pas avec Wes qui se détachait comme ça sur l’encadrement de la porte, la cible parfaite.

    La charge l’a atteint juste au-dessus de la hanche et l’a projeté en arrière en dehors de la salle. Tout le monde s’est jeté au sol et Sublett a vidé son deuxième canon sur l’encadrement de la porte vide, ce qui a arraché un gros fragment du montant. Après il a abaissé son arme et il est resté là pendant une minute, comme si il pouvait pas croire qu’il l’avait fait.

    Il commençait juste à sourire quand Wes est revenu dans la salle en titubant, la main crispée sur son flanc déchiqueté, le visage tout congestionné par la douleur. Il a hurlé : « Espèce de saloperie ! » et il a tiré un coup au jugé au moment où Sublett lâchait sa pétoire et s’enfuyait.

    Le sang ruisselait de la blessure et trempait toute sa jambe de pantalon, mais il est ressorti en trébuchant au moment où Sublett débouchait de la ruelle et prenait ses jambes à son cou dans la rue. Wes s’est lancé à sa poursuite en chancelant, il a tiré à deux reprises, et Tim Jackson a juré qu’il avait vu Sublett prendre un projectile dans l’épaule, mais moi je sais pas. Sublett a disparu au coin de la rue et c’est la dernière fois qu’on l’a vu, les uns comme les autres. Il devait avoir un cheval tout sellé qui l’attendait, pour disparaître aussi vite qu’il l’a fait.

    Wes a réussi à boiter sur une dizaine de pas dans la rue avant de s’écrouler, et on s’est tous précipités jusqu’à l’endroit où il était. Il haletait et il avait les yeux écarquillés. « Je crois bien que je suis fichu », il a dit.

    Barnett a essayé de le calmer pendant que moi et un groupe de gars on le soulevait, un pour chaque jambe et un sous chaque bras, et qu’on commençait à le porter à toute vitesse vers le cabinet de Doc Carrington. C’était une sacrée blessure et on a laissé une traînée rouge vif sur tout le chemin jusqu’au cabinet du docteur. Le temps qu’on y arrive, moi, je pensais qu’il était sûr d’être aussi vidé qu’un sac d’eau qu’a été éventré.

    En chemin, il a dit à Barnett de lui retirer sa ceinture à argent, qu’il y avait à peu près deux mille dollars or dedans, et que ses fontes de selle renfermaient deux ou trois cents dollars en argent en plus. Il lui a dit de tout faire parvenir à sa femme et de lui dire qu’il avait essayé d’éviter ces ennuis mais qu’on lui avait pas laissé le choix.

    Sa respiration était difficile quand on l’a porté à l’intérieur du cabinet de Doc Carrington, mais ses yeux étincelaient toujours de vie. On l’a posé sur la table et le médecin a envoyé un des types chercher Doc Lester à son cabinet, dans l’écurie principale, où il soignait aussi bien les bêtes que les gens. Après il nous a tous mis à la porte. Barnett a été le dernier à sortir. Il avait la ceinture qui contenait l’argent dans sa main. Elle dégoulinait de sang et il y avait sept plombs qui s’y étaient fichés.


    Le docteur T. C. Carrington

    Si son assaillant avait visé le visage plutôt que le milieu du corps, ils l’auraient porté directement chez le croque-mort plutôt que chez moi. Ou si le tireur avait été plus près de trois mètres ou moitié de sa cible, car ainsi la charge ne se serait pas dispersée à ce point avant l’impact. Ou s’il n’avait pas porté une ceinture à argent bien garnie qui avait fait écran à une partie de la charge. Mais si, si, si… si, ça ne veut rien dire. Ce sont les prémisses d’un jeu de société. Ce qui aurait pu advenir de lui, c’est ce qui est advenu dans la réalité. Et donc, il n’a pas été tué.

    Il était, cependant, à l’extrême bord du gouffre, pour ainsi dire, quand ils me l’ont apporté. La charge de chevrotine avait arraché une portion conséquente de chairs à son côté, et avait sectionné plusieurs grosses veines. Mon devoir immédiat consistait à contenir l’hémorragie. Mais j’étais également très concerné par deux perforations distinctes qui se situaient bien plus près du nombril. Je le tournai sur le côté mais ne perçus pas d’orifice de sortie, et il était donc clair que les deux plombs étaient encore dans son corps. J’étais enclin à penser que la blessure était mortelle, car la perte de sang était extrêmement importante. Néanmoins, il avait le regard bien clair et sa respiration, quoique précipitée, était régulière et sans discontinuité. Il n’avait pas de blessure aux poumons ni n’était touché à l’estomac, et il semblait disposer d’une énergie farouche. J’ai vu beaucoup d’hommes mourir par manque d’endurance face au traumatisme de leurs blessures, mais si monsieur Hardin avait expiré sur ma table, cela n’aurait pas été par absence de courage.

    Le temps que le docteur Lester arrive, j’avais extrait huit plombs dispersés qui n’avaient causé que des perforations relativement peu profondes, et j’avais déterminé que les deux blessures les plus proches du nombril avaient lacéré le rein et que les plombs étaient très vraisemblablement positionnés près du point de jonction inférieur des côtes dorsales et de la colonne vertébrale. Il serait difficile d’en pratiquer l’extraction, mais s’en abstenir entraînerait dans l’immédiat le plus grand péril. La conclusion atteinte par le docteur Lester fut la même. Jusqu’à cet instant, monsieur Hardin avait enduré mes sondages et extractions avec une impressionnante force morale, s’agrippant énergiquement aux bords de la table et manifestant peu de signes extérieurs de souffrance à l’exception d’une grimace ou d’un grognement occasionnels. Il avait repoussé la proposition que je lui avais faite de prendre un opiacé pour atténuer la douleur encore plus grande qu’il allait ressentir lorsque je m’attaquerais aux plombs proches de sa colonne vertébrale. « Si la mort doit venir me chercher », me répondit-il, « je veux pouvoir la regarder bien dans les yeux quand elle viendra. »

    Nous nous acharnâmes sur lui durant plus d’une heure, et même s’il jura tout haut à plusieurs reprises en réaction à mes explorations profondes et sinueuses à l’aide des forceps, il démontra une extraordinaire tolérance à la douleur. Il supporta la cautérisation par le fer avec à peine plus d’une contraction réflexe des muscles à chaque application. Un homme d’une constitution moins robuste n’aurait pas eu de grandes chances de survivre à pareille procédure.

    Une fois les deux plombs enfin retirés par mon intervention nous refermâmes la blessure de notre mieux à l’aide de points de suture et nous la pansâmes avec grand soin. Lester et moi donnions l’impression d’avoir officié lors d’une séance d’abattage de cochons. Nous nagions dans le sang jusqu’aux coudes et nos blouses étaient abondamment maculées. Monsieur Hardin était d’une pâleur mortelle en raison de la quantité de sang qu’il avait perdue et sa transpiration exsudait la prodigieuse puanteur associée à la douleur extrême. Néanmoins, il ne perdit connaissance à aucun moment durant toute cette intervention. Il sourit même lorsque nous lui annonçâmes que son calvaire prenait fin.

    « Sacrement dommage », nous répondit-il dans un souffle, « je me suis bien amusé. » Quel courage.

    Je l’informai très franchement que ses chances de survie n’excédaient pas les soixante pour cent. Les risques immédiats, ainsi que je le lui fis clairement comprendre, étaient la fièvre et l’infection… sans négliger, bien entendu, la récurrence d’une abondante hémorragie s’il ne gardait pas le lit sans bouger pendant qu’il se rétablissait. Il me remercia chaleureusement de mes bons offices, m’assura que son parent pourvoirait à ma récompense et m’affirma qu’il obéirait à mes instructions.

    Ses amis prirent les dispositions nécessaires pour l’installer dans un hôtel de l’autre côté de la rue. En dépit de mes protestations, son parent, un personnage plein d’entrain nommé Barnett, me pressa d’accepter deux pièces de vingt dollars or, une somme exceptionnellement généreuse. Au moment où ils le transféraient délicatement sur une litière pour l’emporter vers son logement, j’entendis Barnett lui murmurer à l’oreille qu’ils avaient coupé les fils du télégraphe et posté des sentinelles aux deux extrémités de la ville.

    *
**

    En maintes occasions, on m’a demandé quel effet cela fait d’avoir sauvé la vie d’un homme qui avait déjà tué tant de ses semblables et qui, en raison de mes talents de chirurgien, avait survécu pour en tuer tant d’autres. Ma réponse n’a jamais varié. Je suis fier de l’avoir fait. J’ai mis en œuvre tout mon savoir-faire pour sauver un homme in extremis et j’y suis parvenu. En ma qualité de praticien lié par le serment d’Hippocrate, je n’aurais pas pu faire moins qu’essayer. Et je rejette totalement toute responsabilité que ce soit quant aux ravages qu’il a pu commettre subséquemment. Il était le seul maître de son âme, moi de la mienne… et je n’en débattrai pas plus avant.


    Billy Teagarden

    Wes et moi avions été camarades d’école à Sumpter. Papa avait soigné sa famille à partir du moment où ils étaient venus de Dallas pour s’installer dans l’est du Texas. Puis Wes est parti et est devenu le notoirement célèbre John Wesley Hardin, et je ne l’ai pas revu pendant près de cinq ans, pas avant la nuit où Barnett Jones et plusieurs autres l’ont conduit chez nous dans un chariot, brûlant de fièvre et perdant tout son sang.

    Barnett a appelé mon père, disant qu’il avait quelqu’un qui était gravement blessé et qui avait besoin de soins. Nous avons reconnu sa voix, alors j’ai rabaissé les chiens du fusil que j’avais pris dès qu’on avait entendu les chevaux et j’ai suivi Papa dehors. La lune dardait sa lumière blanche à travers les arbres sombres et éclairait les chapeaux des cavaliers. Papa a levé sa lanterne au-dessus de l’homme qui était allongé dans le chariot et nous avons vu qu’il s’agissait de Wes. Il était inconscient, la respiration laborieuse. Papa a cherché son pouls et vérifié ses yeux, puis il a approché la lanterne de sa blessure pleine de sang. À l’odeur, il était déjà à moitié mort.

    Barnett nous a expliqué qu’il avait été blessé par balle, à Trinity, six jours avant. Pendant deux jours, Doc Carrington avait pensé qu’il allait mourir, mais ensuite sa fièvre était tombée, il avait commencé à ingurgiter de la nourriture et il avait donné l’impression qu’il allait guérir. « Mais il y a une espèce de salopard qui est allé jacasser auprès de la police », a poursuivi Barnett, « et on a été obligés de lui faire quitter Trinity en toute hâte. C’est Wes qui nous a dit de le conduire ici. »

    Cela faisait un jour et une nuit qu’ils étaient sur le vieux chemin de Trinity, progressant lentement et prudemment, et c’était un véritable miracle divin qu’ils n’aient pas rencontré de patrouilles de la police. Mais c’est une vieille piste défoncée par laquelle ils étaient venus, et toutes ces secousses dans le chariot n’avaient pas franchement été bénéfiques pour Wes. Barnett nous a dit que par moments il perdait connaissance.

    Papa l’a fait porter sous l’appentis, à l’arrière de la maison. Je lui ai tenu la lanterne très près pendant qu’il travaillait à nettoyer la blessure et à la refermer aux endroits où les points de suture avaient lâché. La transpiration montait de Wes comme de la vapeur d’eau, tant il avait de fièvre. Il n’avait vraiment pas toute sa tête à lui et il marmonnait des phrases sans suite.

    Pendant que Papa faisait tout ce qu’il pouvait pour lui, Maman versait du café à ceux qui l’avaient amené et faisait circuler du pain de maïs réchauffé. Ils ont tout englouti rapidement et sont tous repartis, à l’exception de Barnett. Il était toujours assis à la table quand Papa en a eu terminé avec Wes. Il nous dit qu’il allait installer son camp dans les bois, au sud, à un endroit d’où il pourrait surveiller la grand-route et le vieux chemin en même temps et voir si quelqu’un venait.

    Aussi soudainement que ça, Wes s’est retrouvé sous notre responsabilité. Le visage de Maman était dur comme la pierre, mais elle n’a pas exprimé ses objections. Néanmoins, chaque fois qu’elle regardait en direction de l’appentis, il était clair à quel point elle le détestait de mettre sa famille dans un tel danger vis-à-vis de la loi.

    Papa et moi l’avons veillé tout au long de cette nuit-là. Juste avant que Barnett ne parte vers les bois pour surveiller les accès, Papa avait eu une discussion à voix basse avec lui, puis il était allé sous l’abri, il avait sorti une pioche et une pelle et les avait placées près de la porte de l’appentis. Si Wes était mort durant la nuit, il aurait été en terre avant le lever du soleil, et personne à part nous n’aurait jamais su ce qu’il était advenu de lui.

    Juste avant l’aurore, j’ai été tiré d’un petit assoupissement par Wes qui disait : « Je dirais pas non si tu me proposais un peu d’eau à boire, Billy mon gars, si ça te dérange pas. » Billy mon gars, c’était comme ça qu’il m’avait toujours appelé quand on allait à l’école ensemble. Papa dormait sur une chaise à côté de la porte, le menton sur la poitrine. J’ai pris un peu d’eau et je lui ai tenu la tête pour qu’il puisse tremper ses lèvres. Je sentais bien que sa fièvre était tombée. Il a claqué des lèvres comme s’il dégustait ce qu’il y avait de plus délicieux au monde, puis il a dit : « Alors, Billy mon gars, quoi de neuf ? »

    *
**

    Il est resté chez nous environ dix jours complets. Au bout d’une semaine, Barnett a pensé que Wes était suffisamment en sécurité chez nous et il a décidé de rentrer chez lui. Il avait sa propre famille sur laquelle veiller, et ils devaient être très inquiets pour lui. Il avait nettoyé et chargé les pistolets de Wes et les avait posés sur une chaise à côté du lit. Ils ont échangé une poignée de main, ont pris un air grave pendant un moment, puis ils ont tous les deux éclaté de rire… ce qui a fait grimacer Wes de douleur. Barnett a dit : « Tu me fais savoir dès que tu te sens suffisamment bien pour revenir t’amuser à Trinity, d’accord ? » Et Wes a répondu, « Tu peux compter dessus. » Puis Barnett est parti pour rentrer chez lui. On ne peut pas rêver avoir quelqu’un de mieux que lui dans sa famille.

    Trois jours plus tard, on a appris d’un ami proche, un voisin nommé Charles Crosby, qu’une patrouille de la police de l’État était passée en ville ce matin-là et qu’ils faisaient circuler une affiche de mise à prix. « Quelqu’un a déjà dû leur parler », a dit Papa à Wes. « On a de grandes chances de les voir rappliquer de partout d’ici ce soir. »

    Wes avait des amis nommés les Harrel qui étaient propriétaires d’une petite ferme à une cinquantaine de kilomètres de là à peine, en plein cœur de la forêt d’Angelina. Il s’est dit qu’il pourrait s’y cacher en attendant de finir de guérir. Il faudrait cependant qu’il y aille à cheval et il ne s’était même pas encore levé pour marcher. Papa lui a pansé sa blessure aussi serré que Wes a pu le supporter, puis il l’a aidé à se mettre debout et à enfiler ses vêtements. Il était plié presque en deux et c’est tout juste s’il a pu sortir à tout petits pas boitillant jusqu’à son cheval. Charles a maintenu l’animal près d’une souche d’arbre sur laquelle Papa et moi l’avons aidé à monter, puis nous nous sommes aidés de l’épaule pour le hisser en selle. Il a fallu un bon moment pour faire tout ça, et à la fin de ce processus, Wes ruisselait de sueur et avait du mal à retrouver sa respiration. Pire, sa blessure s’était un peu rouverte. Je voyais le sang qui suintait à travers sa chemise, juste au-dessus de sa ceinture à pistolets. Maman m’a donné un sac de nourriture qu’elle avait préparé pour nous, elle m’a embrassé sur la joue, et Papa m’a serré l’épaule et m’a dit d’être prudent.

    Nous ne pouvions pas aller vite, mais nous progressions avec régularité. Charles ouvrait le chemin, une cinquantaine de mètres devant nous, aux aguets pour repérer les représentants de la loi ou les bandes de vigilants. Moi, je restais tout à côté de Wes au cas où il aurait commencé à tomber, mais il tenait bon. Plus d’une fois, nous avons été obligés de tirer sur les rênes pour nous dissimuler dans les arbres pendant que des petits groupes de cavaliers nous dépassaient. Wes buvait un peu d’eau et s’aspergeait le visage. La tache de sang sur sa chemise s’élargissait et la douleur rendait ses yeux rouges. Cette nuit-là, nous avons campé sans faire de feu dans un épais bouquet de chênes et nous nous sommes nourris de viande séchée. Wes a réussi à dormir un peu avec l’aide d’une bouteille de bourbon que j’avais pensé à emporter. Au matin, le sang sur sa chemise était coagulé, mais il s’est remis à couler dès qu’il est remonté en selle.

    Nous sommes arrivés à la ferme des Harrel en début de soirée. C’était une famille de quatre : Dave, Louella et leurs jeunes fils jumeaux, Jack et Mack. Ils étaient heureux de le voir, mais très inquiets au spectacle de sa blessure qui saignait. Nous l’avons aidé à s’installer sur une couchette dans la pièce secondaire reliée par un passage couvert à leur cabane de rondins entourée d’une barrière. Louella a envoyé l’un des garçons chercher une bouilloire d’eau très chaude, l’autre ses aiguilles, du fil et un drap propre qu’elle pourrait déchirer en lambeaux pour en faire des bandages. « Bon sang, femme », a dit Wes, « j’ai été recousu tellement de fois ces deux dernières semaines que je commence à me faire l’impression d’une chemise de mauvaise qualité. » Louella lui a dit de mettre une sourdine sans quoi elle allait commencer par lui coudre les lèvres.

    Les Harrel étaient des gens bien. Quand Charles et moi sommes repartis le lendemain matin, j’étais sûr que Wes serait en sécurité pendant un bon moment. Mais ce n’était pas le cas. Il n’était jamais très longtemps en sécurité nulle part.


    Louella Harrel

    Dave plaçait un fusil et des cartouches de réserve à côté du lit de Wes et, tous les jours, matin comme après-midi, lui et les garçons allaient travailler dans les champs comme ils le faisaient toujours. Je gardais un grand faitout de soupe au bœuf et aux haricots à mijoter et j’en donnais à manger a Wes a la cuiller chaque fois qu’il sortait du sommeil. Arrivé le quatrième jour, il était clair qu’il reprenait rapidement des forces parce qu’il se sentait suffisamment mieux pour commencer a me reluquer d’un œil égrillard.

    J’étais jolie quand j’étais jeune, vous pouvez me croire… mais je ne suis pas et je n’ai jamais été une femme facile. J’ai toujours aimé mon mari, vraiment, du début à la fin. Je ne suis pas en train de chercher des excuses pour ce que je vais vous raconter. Je ne crois pas que ça nécessite des excuses, quoi que les autres puissent bien penser.

    Je portais une grande chemise ample appartenant à Dave et, quand je me suis penchée au-dessus de Wes pour lui arranger ses draps et ses oreillers, j’ai compris que ses yeux plongeaient dedans et ne rataient pas une miette du spectacle. Il m’a souri et je crois bien que je lui ai rendu son sourire. Il a mis sa main derrière ma nuque et a attiré mon visage vers lui, et il m’a donné un baiser qui valait bien tous ceux que j’avais jamais reçus, si mouillé et en bougeant tellement sa langue que c’était comme si le péché s’emparait de ma bouche. Il a glissé sa main sous ma chemise pendant qu’il m’embrassait et l’excitation a rendu mes seins tout durs. L’instant d’après ma chemise était toute remontée en boule sous mes bras, sa bouche s’activait sur mes tétons et c’était tellement agréable que j’en avais la tête qui tournait. Sans que je sache trop comment, il était tout dur dans ma main et la sienne était remontée jusqu’en haut sous mes jupes, et on haletait tous les deux comme des chiens, chacun contre le cou de l’autre. Il a commencé à avoir des soubresauts dans ma main bien serrée et ça a été comme si de la cire chaude ruisselait sur mes doigts juste au moment où un frisson remontait dans tout mon corps comme un serpent.

    Ma salive a toujours tendance à fuir un peu ma bouche quand j’y repense.

    Nous nous sommes embrassés et caressés très doucement tous les deux et, une minute plus tard, il dormait à nouveau. Nous n’en avons plus jamais reparlé. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Sans doute parce que je me suis mariée si jeune que j’ai toujours pensé que je passais à côté d’un secret excitant de la vie. J’étais prise de désirs soudains. Cette petite faute avec Wes m’a apaisée une bonne fois pour toutes. Par la suite, chaque fois que je me sentais excitée le moins du monde, je me rappelais la fois avec Wes, je sentais une bouffée de chaleur et tout allait à nouveau très bien. Quant à lui, eh bien, à mon avis, il exprimait tout simplement le plaisir qu’il avait à être en vie.

    *
**

    Très vite, il a commencé à sortir du lit par ses propres moyens et à s’habiller presque sans que j’aie besoin de l’aider. Après le petit déjeuner il emportait une chaise dehors, il s’asseyait en s’appuyant contre le mur de devant et il taillait un bout de bois en fredonnant doucement jusqu’à ce que Dave et les garçons rentrent de travailler dans le champ de coton, puis il les rejoignait à la pompe pour se laver avant le repas du soir. Un jour, j’étais devant le fourneau et je les écoutais qui riaient et se moquaient les uns des autres à la pompe quand brusquement ils ont fait silence. J’ai regardé par la fenêtre au moment précis où les premiers coups de feu ont retenti.

    Wes courait vers la maison, courbé vers le sol tandis que deux policiers qui étaient sortis à bride abattue du groupe de liquidambars, à cent mètres de là, tiraient avec leurs carabines à répétition en s’approchant. Je ne pouvais pas voir Dave ni les garçons, mais j’entendais les chevaux hennir fort dans le corral sur l’arrière de la maison. Une balle a arraché des éclats de bois au cadre de la fenêtre. Elle est allée se ficher avec un sifflement dans une poêle qui contenait du pain de maïs, sur la table, et l’a projetée par terre. À trois mètres de la maison, Wes a eu une jambe fauchée sous lui par un projectile. Il est tombé lourdement à terre, mais il a continué à rouler jusqu’à la porte. Je suis sortie je l’ai agrippé avec mes deux mains par son col de chemise et j’ai tiré de toutes mes forces tandis qu’il tentait de se remettre à quatre pattes. Une balle est passée dans mes cheveux et a percuté le fourneau avec un bruit métallique. Wes s’est écroulé sur moi, puis il m’a tirée derrière lui en s’écartant de la porte qui était restée ouverte.

    Les policiers ont arrêté leurs chevaux devant la maison et ils ont continué à tirer par la porte et par les fenêtres aussi vite qu’ils pouvaient manœuvrer le levier de leur arme. Wes a crié :

    « Fusil ! » Je courais déjà pour aller le chercher à côté de son lit. J’ai entendu la porte de derrière qui claquait, et, quand je suis revenue, Dave et les garçons étaient accroupis a côté de Wes. « Cheval », lui a crié Dave, « derrière ! » Il avait son pistolet à la main, mais je savais que depuis la guerre il ne s’en était jamais servi pour tirer sur un autre être humain. Il avait le visage blême et tendu comme un crâne nu, et, pour la première fois depuis que la fusillade avait commencé, j’ai ressenti de la peur. J’ai poussé le fusil et une pleine poignée de munitions sur le sol en direction de Wes puis je me suis précipitée sur les jumeaux pour les plaquer au sol et les protéger de mon corps tandis que les balles continuaient à siffler dans la maison, à mordre dans les murs, à faire exploser les boîtes de conserve sur les étagères et à ricocher sur le fourneau et les ustensiles de cuisine.

    Wes s’est traîné à quatre pattes jusqu’à la fenêtre, il s’est redressé le dos collé au mur, et il a relevé les deux chiens. La nouvelle blessure était bas, sur sa cuisse, et elle saignait de manière continue mais pas très abondamment. Ça donnait l’impression que la balle avait traversé le muscle sans toucher l’os. Mais celle de son côté s’était rouverte et le sang ruisselait sans s’arrêter jusque dans sa botte.

    Les policiers riaient comme s’ils étaient à la chasse au dindon, tirant balle sur balle à l’intérieur de la maison. L’une d’elles a ricoché dans la pièce et Dave a poussé un cri de douleur et porté la main à son arrière-train. Wes lui a jeté un regard, puis il s’est tourné vers moi et il m’a fait un clin d’œil. Un clin d’œil !

    Ensuite, et tout ça le temps d’un battement de cœur, il a pivoté vers la fenêtre et il a fait feu des deux canons, puis il s’est rejeté en arrière au moment où une balle entrait en sifflant et percutait le mur. Un cheval a commencé à pousser des hurlements et les policiers ont arrêté de tirer. L’un des deux a crié : « Mike, au secours ! Au secours, bon Dieu ! » J’ai entendu un cheval qui s’éloignait au galop.

    Wes a rechargé plus vite que j’aurais cru ça possible, puis il s’est penché à la fenêtre, il a tiré un coup de feu et le policier qui criait s’est tu. Le cheval, lui, continuait à bramer comme s’il était dans les feux de l’enfer. Wes a calé le fusil contre la fenêtre, il a visé plus haut et avec plus de soin, et il a tiré son deuxième coup. « Merde ! » il a fait.

    Il a abaissé le fusil et il est resté là à regarder par la fenêtre. Il y avait du sang qui ruisselait par-dessus sa botte et qui faisait une tache de plus en plus grande sur le plancher. Tout ce que j’entendais, c’était le cheval qui agonisait. La cabane était remplie de toute la poussière que les balles avaient délogée.

    Il s’est retourné pour nous regarder et a demandé si tout le monde allait bien. Moi oui, les garçons aussi, et je me suis écartée d’eux. Dave s’est levé en se touchant les fesses, mais la balle était en bout de course, elle n’avait même pas déchiré son pantalon et il n’avait ressenti qu’un pincement. « Tu crois que tu vas t’en tirer ? » lui a demandé Wes. Je n’en croyais pas mes yeux, mais il souriait ! Il m’a vue qui le regardait et il s’est retenu, puis il est sorti en boitillant.

    On a entendu la détonation du fusil de Wes et le cheval a enfin arrêté de pousser ses horribles cris. Tout à coup, tout est devenu incroyablement silencieux. Nous sommes sortis et nous avons vu l’animal mort qui gisait à moins de six mètres de la maison. Un ou deux mètres plus loin le policier était étendu, le ventre béant et une partie de la tête arrachée.

    C’était le premier homme tué par balles que les jumeaux voyaient, et ils se sont précipités vers lui pour l’étudier, se poussant mutuellement du coude en se montrant une chose ou une autre. Leurs grands yeux écarquillés sous l’effet de l’excitation m’ont tordu le cœur d’une façon que je n’avais encore jamais ressentie. Dave a vu ma figure et il les a vite appelés pour qu’ils s’éloignent du cadavre. Wes avait dû voir ma tête aussi. Il m’a regardée d’un air plutôt penaud. Je ne peux pas expliquer ce que je ressentais. Je voulais lui dire que je ne le considérais pas comme responsable si ma maison avait été truffée de plomb et si ma famille était exposée à pareil danger. Mais je ne le pouvais pas.

    Nous savions que le policier qui s’était échappé reviendrait très bientôt accompagné de quantité d’autres. Dave a attelé le cheval mort à une mule et l’a traîné dans les buissons, loin derrière la cabane, puis il a fait la même chose avec le policier. Moi, j’ai fait ce que je pouvais pour les blessures de Wes. Il m’a dit qu’il n’avait pas eu l’intention d’amener tous ces ennuis sur ma famille et qu’il était désolé que ça se soit produit. « Au moins, personne n’a été blessé à part moi », a-t-il dit à Dave, « si on tient pas compte de cette petite tape que t’as reçue sur les fesses quand la balle a ricoché. » Ça a fait sourire Dave. Il a dit qu’il était fier de s’être battu à ses côtés contre cette satanée police de l’État. Les hommes sont de tels idiots, parfois. Ça ne lui avait pas encore traversé l’esprit à quel point la police de l’État pouvait se montrer féroce avec ceux qu’elle considérait comme complice des fugitifs recherchés par la loi.

    Le soir venu, les enfants et moi étions dans le chariot à cahoter sur le vieux chemin à destination de la ferme de ma sœur Millie, qui était à une vingtaine de kilomètres de là. Dave m’avait dit d’y rester cachée jusqu’à ce qu’il vienne nous chercher pour nous ramener chez nous. Lui et Wes étaient partis dans la direction opposée, vers la ferme de Till Watson, qui se trouvait encore plus loin dans la forêt que la nôtre.

    « Tu y seras en sécurité », avait dit Dave à Wes. « et il sera heureux de t’accueillir chez lui, vu que tu détestes la police de l’État presque autant que lui. »

    Six jours plus tard, Dave est arrivé chez Millie et il nous a appris que Wes s’était rendu au shérif Dick Reagan du comté de Cherokee et qu’il était en détention à Rusk.


    Monte Mays

    Hardin a dicté ses termes de manière très claire au shérif Dick. Pour commencer, il voulait être protégé des foules de citoyens en colère. C’est la seule chose qui lui faisait peur (tomber aux mains d’une foule en furie) et personne ne pourrait lui en vouloir. Une foule déchaînée, c’est une machine à tuer sans plus de sens commun qu’une grange de foin en flammes : une fois qu’elle échappe à tout contrôle, il n’y a plus rien à faire que de la regarder flamber jusqu’à ce qu’il reste plus que des cendres fumantes. Et il voulait un docteur, bien sûr. Et être détenu ailleurs que dans une prison jusqu’à ce qu’il soit suffisamment remis pour pouvoir voyager. Et la parole de Dick qu’il ne serait pas jugé ailleurs que dans le comté de Gonzales. En plus, Wes voulait la moitié de la récompense que Dick Reagan recevrait pour sa capture.

    J’étais le premier adjoint de Dick Reagan à l’époque. C’est Dave Harrel qui est venu à Rusk nous transmettre la proposition de Hardin. Harrel a dit que Hardin voulait pas faire cette proposition au shérif du comté d’Angelina parce que, comme nul ne l’ignorait, c’était un salopard de première qu’était à la botte de la police de l’État. « Ce sale fumier, à Angelina, il accepterait le marché », a expliqué Dave, « et aussi sûr que deux et deux font quatre il le livrerait à la police de l’État et ils le descendraient ou ils le livreraient à une foule en colère pour qu’elle le pende au bout d’une corde. »

    Dick voulait savoir ce qui faisait croire à Hardin qu’il ferait pas la même chose. Harrel a répondu que Wes avait entendu des gens en qui il avait confiance dire que Dick Reagan était un représentant de la loi intelligent et honnête qui n’aimait pas la police de l’État. « C’est gentil de sa part d’avoir une aussi haute opinion de moi », a dit Dick, « mais je me demande s’il y a pas plus que la moitié de la récompense qui devrait me revenir, vu tout ce qu’il demande.

    La moitié de la prime, ça faisait rudement plus que pas de prime du tout, lui a répondu Harrel. « Cinq cent dollars, c’est pas une somme à dédaigner. Et c’est vous qui avez la gloire d’être l’homme qui a capturé John Wesley Hardin. Un acte d’héroïsme pareil pourrait apporter beaucoup à un homme qui a des ambitions politiques, s’il sait en faire bon usage. » Dick a bien été obligé de sourire devant la valeur de l’argument « Juste une chose » il a dit à Harrel, « c’est un mandat d’arrestation de l’État, et je serai obligé de le conduire d’abord à Austin quand il aura assez de forces. Mais le mandat concerne un meurtre commis dans le comté de Gonzales, donc il peut être assuré que c’est là qu’il passera en jugement. » Et de la sorte, l’entente était passée.

    *
**

    Le shérif Dick était propriétaire d’un hôtel à Rusk et c’est là qu’on l’a mis. La nouvelle de l’arrestation de John Wesley Hardin nous avait précédés, portée par le vent, comme cela se produit toujours pour pareilles nouvelles, et bien entendu, tout un chacun en ville est sorti pour essayer de l’apercevoir. On aurait cru qu’il représentait un spectacle de foire à lui tout seul, à la façon qu’ils le regardaient avec des yeux ronds quand on l’a transféré sur une litière et qu’on l’a porté à l’intérieur puis qu’on lui a fait monter les escaliers. Je suis bien persuadé que certain s’attendaient à ce qu’il ait des cornes, une queue et des sabots et ils ont eu l’air drôlement déçus que ça soit pas le cas. J’ai entendu un mioche dire : « Ben zut, il a même pas l’air si différent qu’on est nous. »

    Une nuée de gens nous ont suivis à l’étage, absolument pas gênés et jusque dans la chambre où on l’a déposé sur le lit. Il y avait des curieux qui se pressaient dans le couloir. Dick était parti voir si tout allait bien à la prison, et comme il avait pas dit de laisser personne lui parler, je les ai laissés faire. Ils lui ont demandé combien d’hommes il avait tués et lequel était le plus redoutable qu’il avait jamais rencontré. (Ce à quoi il a répondu, soit dit en passant : « J’en ai tué seulement autant qu’il était nécessaire pour défendre ma propre vie », et « Je serais obligé de dire Simp Dixon, même si Wild Bill Hickok est loin d’être une femmelette, c’est sûr ».) Un bouseux a eu l’aplomb de lui demander s’il avait jamais tiré sur une femme. « Non, monsieur », lui a répondu Hardin, « jamais. Mais ça veut pas dire que j’en ai pas connu certaines qui s’en seraient pas portées plus mal si y avait eu quelqu’un pour les tirer de temps en temps. » Je dois reconnaître que j’ai bien ri avec tout le monde quand il l’a sortie, celle-là.

    Tout cet intérêt, ça a semblé lui redonner de l’énergie. Son visage a pris une bonne couleur, ses yeux ont commencé à briller et il s’est mis à bavarder comme une pie. Il aurait probablement répondu à leurs questions toute la journée si Doc Jimson avait pas fini par arriver et les avait pas tous chassés de la chambre.

    Il est resté couché dans l’hôtel du shérif pendant presque trois semaines, se remettant vite grâce aux soins du docteur Jimson et aux attentions de madame Reagan. Dick se plaignait que sa femme nourrissait Hardin mieux qu’elle le nourrissait lui, mais elle lui disait simplement de se taire, que Hardin était un homme jeune, grièvement blessé, qui avait un besoin pressant d’aliments nourrissants pour retrouver ses forces. Madame Reagan avait la réputation d’être quelqu’un à qui on ne la faisait pas, et c’était surprenant de voir la façon que Hardin avait de la charmer au point qu’elle souriait et gloussait chaque fois qu’elle lui montait ses repas dans sa chambre. Sans compter qu’il appréciait sans exception son excellente cuisine. Il en reprenait à tous les repas et nettoyait son assiette à chaque fois. Il donnait l’impression de prendre un kilo par jour. Il avait que la peau sur les os quand on l’a amené, mais le temps que Dick et moi on le conduise à Austin, il avait repris pas mal de chair.

    *
**

    On l’a remis au shérif Bamhart Zimpelman, qu’a été surpris de constater qu’on avait pas entravé ses mouvements avec autre chose qu’une paire de menottes. « Pas la peine », lui a répondu Dick. « Il nous a donné sa parole qu’il essaierait pas de s’échapper. »

    Zimpelman a assuré Hardin qu’il serait transféré dans le comté de Gonzales d’ici quelques jours, et il a dit à Dick qu’il pouvait aller réclamer sa récompense au quartier général de la police de l’État. Dick a adressé un clin d’œil à Hardin et est parti la toucher. Plus tard dans l’après-midi il est revenu à la prison et il a remis sa moitié à Hardin. Le lendemain matin, Dick et moi on a repris la route du comté de Cherokee et j’ai plus jamais revu Hardin, mais bien évidemment j’ai encore beaucoup entendu parler de lui.

    Il est resté dans la prison de la rivière, à Austin, pendant une semaine environ avant qu’une demi-douzaine de policiers de l’État le transfèrent au centre de détention du comté de Gonzales, dans l’attente de sa comparution pour le meurtre d’un représentant de la loi de l’État nommé Parramore. Sur tout le trajet entre Austin et le comté de Cherokee, quand Dick et moi on est retournés chez nous, on a entendu plein de conversations de saloons disant que Wes Hardin arriverait jamais vivant jusqu’au comté de Gonzales. Les paris, c’était que la police le descendrait quelque part en chemin et prétendrait qu’il avait essayé de s’enfuir.

    Mais ils l’ont pas fait. Peut-être parce que l’opinion publique était tellement remontée contre la manière qu’avait la police de l’État de faire les choses et qu’il y avait eu dernièrement beaucoup de demandes véhémentes dans les journaux pour exiger que soient punis les membres de la police de l’État qui avaient tué par balle des prisonniers placés sous leur garde. Ou peut-être parce que ces représentants de la loi se sont dit que s’ils l’assassinaient sur le trajet, les gens de sa famille et ses amis proches ne connaîtraient pas de repos tant qu’ils auraient pas réglé son compte a chacun des policiers appartenant à ce détachement. Ou encore tout simplement parce qu’ils étaient placés sous le commandement du capitaine Frank Williams, qui avait la réputation d’être un des rares hommes honnêtes de la police de Davis. Quelle que soit la raison, il est de fait qu’ils l’ont livré vivant à la prison du comté de Gonzales.

    Oh c’était un drôle de malin, ce Hardin ! Se rendre à Dick comme ça, c’était digne d’un renard. Il était grièvement blessé et avait la moitié des représentants de la loi aux trousses. Il avait besoin de soins médicaux, de nourriture et de temps pour guérir, sans redouter que la loi lui tombe dessus par surprise. Tout ça, il l’avait obtenu en se rendant à Dick… plus la moitié de sa propre récompense. Plus le fait d’être transféré dans une prison en sachant pertinemment qu’il n’aurait pratiquement qu’à se donner la peine d’en sortir. Comme je viens de le dire… il était malin.

    Et j’en suis bien content. Laissez-moi vous dire, j’ai appris à le connaître assez bien, Wes, durant la période où on l’a eu à Rusk, et moi, je dis que c’était un gars très bien qu’était coupable de rien à part se défendre et refuser d’être mené au fouet comme un chien par une bande de foutus Yankees ou par la police pourrie de Davis.


    Reuben Jackson

    Ils l’avaient entravé sur son cheval, pieds et poings enchaînés, et ils étaient deux avec des fusils de chasse braqués sur son dos pendant qu’ils le conduisaient à travers la foule vers la prison de Gonzales. Les gens acclamaient Wes et lui criaient de pas s’inquiéter, qu’ils auraient tôt fait de le sortir de la prison. Ils ont pas arrêté d’insulter sans ménagement la troupe de policiers, les traitant de beaux salauds, ce qu’ils méritaient bien (eux et tous les membres de la police de l’État), et ce fils de pute de gouverneur Davis par la même occasion. Wes était rien d’autre qu’un héros à leurs yeux. Je sais ce qu’ils ressentaient. Il avait tué le pire de tous les policiers nègres du comté et flanqué une telle trouille aux autres salopards de Noirs que depuis, on les avait pratiquement pas vus dans le comte de Gonzales.

    Le capitaine Williams l’a remis officiellement au shérif : W.E. Jones pendant que Pancho le forgeron lui ôtait ses fers dans la cellule. « On aurait aussi vite fait de le remettre entre les mains de tous ses amis, dehors, plutôt que de le laisser dans cette prison », a dit Williams. W.E. a tenté de prendre l’air offensé par cette remarque « Nous faisons notre devoir, ici, capitaine », il lui a répondu, « avec la même dévotion que vous autres qui êtes sous l’autorité de l’État. Je vous ferai savoir que je suis moi-même un loyal représentant nommé par Davis. »

    C’était en partie exact : W.E. était un candidat investi par Davis c’est vrai, mais il avait parfois une attitude quelque peu pendulaire par rapport à sa loyauté… et parfois il penchait un peu d’un côté, parfois il penchait de l’autre, selon ce qui rapporterait le plus de suffrages au moment des élections. Il n’était rien d’autre qu’un politicien né.

    *
**

    Le détachement de policiers avait à peine quitté la ville que Manning Clements est arrivé. Lui et W.E. ont eu une petite discussion tranquille dans l’angle du bureau, puis ils sont revenus à la cellule de Wes où j’étais de garde, W.E. m’a tiré à part et m’a dit qu’il tenait absolument à ce que le droit à l’intimité du prisonnier soit respecté quand il recevait des visites personnelles. Il m’a fait un clin d’œil appuyé et m’a appliqué une grande tape sur l’épaule, puis il est rentré chez lui pour dîner. J’ai tiré ma chaise bien à l’écart de la cellule pour que Wes et Manning puissent discuter tranquillement, et j’ai strictement rien fait pour intervenir durant leur entretien, pas même quand Manning a passé à Wes une longue lame de scie et que tous les deux m’ont adressé de grands sourires.

    *
**

    À des intervalles de deux ou trois jours, la patrouille de la police de l’État venait vérifier où en étaient les prisonniers qu’on gardait en détention à leur intention jusqu’à ce qu’ils aient des ordres officiels pour les conduire ailleurs. Le lendemain du jour où Wes a été amené, ils sont passés. Le chef du détachement était un sale petit avorton aux cheveux roux, un sergent nommé Ward Wilcox, et il a fait tout ce qu’il pouvait pour énerver Wes sérieusement. « Je vais être au tout premier rang et je vais rire à m’en faire mal au ventre quand tu vas tomber par la trappe », il lui a dit. « Je vais me taper sur la cuisse en me marrant au spectacle de ta langue qui pendra de ta bouche et pas qu’un peu, de ta figure qui deviendra toute noire et de tes yeux qui te sortiront de la tête. T’auras les jambes qui battront l’air dans tous les sens et tu vas chier dans ton froc ! Je vais me ficher de toi, bon sang ce que je vais rire, espèce de sale pourriture. »

    Wes était appuyé contre le mur, les bras croisés, et il lui souriait, mais je voyais les muscles qui se crispaient sous sa mâchoire, et il avait les yeux aussi durs que les barreaux devant lui. Il a rien répondu, à aucun moment, jusqu’à ce que Wilcox s’apprête à partir, et alors il a dit : « Tu ferais bien de comment à dormir que d’un œil, espèce de sale petit tas de merde ! » Je crois que c’est autant le ton qu’il a employé que ce qu’il a dit qui l’a mis en pétard, Wilcox.

    « Quoi ? » il a fait. « Qu’est-ce que tu viens de me dire, sale fils de pute bouffeur de merde ? » Mais Wes a plus prononcé un seul mot. Il est resté appuyé contre le mur à lui sourire. Wilcox l’a traité de tous les noms pendant une minute entière sans s’arrêter, avec les veines qui saillaient sur son cou et la figure presque cramoisie. Ça se voyait qu’il était pas seulement furieux, il avait la trouille. Je crois pas que j’aie jamais vu un autre homme se prendre autant la trouille en entendant proférer une menace. C’est une chose terrible d’avoir peur à ce point, et la preuve en est venue deux jours plus tard quand la patrouille est revenue en ville et a découvert que Wes s’était évadé de la prison.

    Wilcox est devenu blanc comme un linge quand W.E. lui a annoncé la nouvelle. Il a accusé W.E. d’avoir conspiré pour faire évader le prisonnier, mais bien sûr, W.E. pouvait se défendre très facilement contre ce genre d’idée. Il a même écrit une lettre au quartier général de la police de l’État à Austin pour expliquer comment durant la nuit du 10 octobre précédent, un nombre d’individus indéterminé avaient attaché plusieurs lassos aux barreaux de la fenêtre de la cellule du prisonnier puis utilisé la force de leurs chevaux pour arracher complètement les barreaux au mur.

    Il y a aucun doute que les barreaux avaient été arrachés du mur… mais Manning Clements avait juste eu besoin de tirer un peu dessus avec ses deux mains pour y arriver parce que Wes les avait déjà pratiquement entièrement sciés. Ses copains avaient vraiment fait tout ce qu’il fallait pour montrer qu’ils attaquaient la prison : cris, hurlements, déluge de coups de feu, — seulement dans les airs de façon à pas prendre le risque de toucher quelqu’un par accident. Ils avaient emporté la partie des barreaux qui avaient été sciés, mais n’importe qui qu’aurait regardé de près la fenêtre de la cellule le lendemain matin aurait été stupéfait constater avec quelle netteté tous les barreaux avaient cédé… une telle netteté que même un homme avec une scie aurait pas pu faire mieux. Personne d’autre que nous l’a vu, cependant, parce que W.E. a demandé à son beau-frère Lyle, qu’était maçon de son métier, de venir à la prison juste après le lever du soleil pour installer un nouveau jeu de barreaux à la fenêtre.

    Enfin bon, W.E., il était tranquille pour l’évasion de la prison mais le sergent Ward Wilcox, de la police de l’État, il a plus jamais été le même après. Ce triste salopard était terrifié à l’idée que John Wesley Hardin essaye de se venger des paroles de pure cruauté qu’il lui avait dites à la prison. L’histoire raconte qu’il arrivait pas à dormir chez lui, tellement il avait peur que Wes le surprenne dans son lit au milieu de la nuit. Sa femme et ses deux jeunes garçons s’étaient proposés pour rester éveillés et monter la garde pour qu’il puisse dormir, mais il leur faisait pas confiance pour pas s’assoupir une fois qu’il serait endormi. Il a commencé à passer ses nuits dans le baraquement de la police, mais il faisait des cauchemars sur Wes qui lui tombait dessus à l’improviste et il se réveillait en hurlant dans le noir. Après plusieurs nuits à être tirés du sommeil comme ça, les autres policiers l’avaient flanqué dehors. Le manque de sommeil ajouté à la peur le rendait si nerveux qu’il arrêtait pas de sursauter et de braquer sa carabine au moindre bruit soudain. Une nuit, il passait devant une ruelle quand il a entendu un bruit dans l’ombre et il a aussitôt expédié quatre balles dans un cheval attaché par la bride avant de savoir sur quoi il tirait. Comme la police voulait pas qu’il descende ses subordonnés, ils l’ont fichu à la porte.

    Il a conduit sa famille dans une cabane au fond des bois et il tirait des coups de semonce chaque fois qu’il y avait quelqu’un qui s’en approchait de trop. Il leur criait d’aller dire à Hardin qu’il l’attendait de pied ferme, bon Dieu. Un jour, sa femme est arrivée à la maison de son père en traînant un de ses enfants derrière elle, complètement hystérique et à moitié folle de douleur. Elle a raconté une histoire épouvantable comme quoi Wilcox s’était réveillé au milieu de la nuit et il avait été pris d’une terreur insensée en voyant une ombre traverser la chambre. Persuadé que c’était Hardin qui venait pour le tuer, il avait pris son fusil et tiré. C’était son fils aîné Robert, qui marchait dans son sommeil comme il s’était récemment mis à le faire, et Wilcox lui avait fait gicler la cervelle sur tout le mur de la cabane. Il s’était rué dans les ténèbres de la forêt en tirant des coups de pistolet et en hurlant : « Montre-toi et bats-toi comme un homme, salopard ! Je suis là ! Je suis là ! » Pendant qu’il vociférait dans la forêt, sa femme et le plus jeune de ses fils avaient pris la fuite, ils avaient retrouvé leur chemin jusqu’au sentier et avaient marché toute la nuit et toute la journée du lendemain pour arriver en ville. Le père de madame Wilcox est venu raconter l’histoire au shérif, et W.E. et moi on s’est rendu à la cabane pour arrêter Wilcox.

    On l’a trouvé pendu à la poutre maîtresse du plafond. Il avait la figure qu’était toute noire, la langue qui pendait de sa bouche et les yeux qui lui sortaient de la tête. Il avait chié dans son froc et la puanteur était horrible. Il y avait un message épinglé sur sa chemise qui disait : « essaye de m’avoir maintenant harden. »

    L’histoire raconte que, quelques mois plus tard, quand on lui a raconté que Ward Wilcox de la police de l’État était devenu cinglé et qu’il s’était pendu par crainte d’être tué par lui, Wes a dit, « Ward comment ? »


    John Gay

    Même mon papy, qu’avait vécu toute sa vie dans les Sandies, il était pas trop sûr de la façon que la guerre entre les Sutton et les Taylor avait commencé. La haine entre ces deux familles, elle remontait plus loin que personne pouvait s’en souvenir. Mais la cause que ces effusions de sang elles avaient commencé, ça change rien au fait que ça a été pire que jamais quand Creek Taylor a tué Fred Sutton. Creek, il était à la tête du clan Taylor à époque, c’était le vieux grand-père, et un jour il a surpris Fred qu’essayait de voler un jeune porc dans un enclos qu’appartenait aux Taylor. Fred il a chèrement défendu sa peau et il a fait une boutonnière à Creek, en travers des côtes, avec son couteau de chasse, avant que Creek lui tire dans le genou ce qui lui a coupé toute son énergie. Après, Creek l’a attaché, il lui a ouvert le ventre avec le couteau de chasse et il l’a jeté dans l’enclos aux cochons. Les cochons lui ont fouillé les entrailles avec leur groin pendant qu’il poussait des hurlements épouvantables et que le vieux Creek, il riait de le voir se faire bouffer vif.

    Le vieux Creek il était comme ça. Il avait appris à tous ses fils et petits-fils à honorer le code de la famille : « Quiconque répandra le sang des Taylor, verra par la main des Taylor le sien répandu. »

    Quand la guerre est arrivée, tout le monde est parti combattre les Yankees… mais les Taylor sont revenus dans le comté de DeWitt en ramenant la guerre. Appomattox, pour eux ça comptait pour du beurre. Ils refusaient de se soumettre à la loi militaire des Yankees et ils ont continué à tuer des tuniques bleues chaque fois que l’occasion s’en est présentée. Pitkin Taylor était maintenant le chef d’une famille de tueurs sans pitié qui comprenait ses fils Jim et Billy et ses neveux Buck et Scrap. Ils étaient soutenus par des proches et des amis qui venaient de toutes les Sandies et qui étaient aussi rebelles à l’Union que jamais. Des patrouilles de Yankees étaient envoyées dans les Sandies, les unes après les autres, pour les soumettre mais les Taylor l’emportaient à tous les coups. Ils connaissaient chaque arbre et chaque rocher de la région et faisaient tourner les Yankees en rond. Tous autant qu’ils étaient, ils se retrouvaient comme des imbéciles ou morts.

    Les généraux yankees qu’avaient la responsabilité du Texas, ils ont piqué une colère noire contre les Taylor et ont autorisé une bande de cinquante types payés et armés qu’on appelait les régulateurs à mettre au pas toute la bande des Taylor. Les régulateurs ont éprouvé aucune difficulté à recruter Bill Sutton, qui connaissait les Sandies aussi bien que les Taylor les connaissaient. Sutton détestait les Yankees, bien évidemment, mais il détestait encore plus les Taylor. Il a enrôlé tellement d’amis à lui que les régulateurs en sont venus à porter le nom de « bande de Sutton », même si c’était pas lui qu’était à leur tête. C’était Jack Helm.

    Quand les troupes yankees ont fini par quitter le Texas, la guerre Sutton-Taylor s’est poursuivie pire que jamais… mais le gouverneur Davis avait instauré la police de l’État, et Jack Helm était maintenant capitaine dans ses rangs. Il est vite devenu le policier de l’État le plus haï de tous, ce qu’est pas peu dire. Il avait recruté plein d’autres policiers pour faire partie de la bande de Sutton et ils sont bientôt devenus forts de presque deux cents hommes. En plus de Sutton, les lieutenants de Helm étaient Jim Cox et Joe Tomlison.

    La meilleure manière de décrire Jack Helm c’est de parler des frères Kelly, Will et Henry. C’étaient deux têtes brûlées sympathiques qu’avaient tous les deux épousé des filles de Pitkin Taylor. Il y avait aucun doute de quel côté ils se rangeaient dans cette querelle, mais ni l’un ni l’autre avait jamais tué un membre de la famille Sutton, y a rien de plus sûr. Enfin bon, un s’est présenté à leurs maisons avec une troupe de policiers de l’État et il les a arrêtés pour avoir coupé les lumières d’un spectacle itinérant en tirant dessus à coups de feu alors qu’ils étaient ivres deux soirs auparavant. Ça semblait un délit vraiment bénin pour faire appel à la police de l’État. Tout le monde a pensé que c’était encore un des moyens qu’avait trouvé Jack Helm pour faire enrager les Taylor. Alors Will et Henry, ils se sont laissé passer les menottes et conduire au tribunal de Cuero, où ils se disaient qu’ils allaient payer une amende avant d’être libérés, mais ils sont jamais arrivés à Cuero. Une fois que Helm les a eu conduits sur la vaste prairie, il les a abattus tous les deux de sang-froid.

    La mère des Kelly et la femme de Henry Kelly avaient suivi les policiers à une certaine distance dans un chariot, et elles ont vu les meurtres de leurs propres yeux. Elles ont porté plainte au quartier général de la police de l’État, à Austin. C’était pas la première fois que Jack Helm était accusé d’avoir abattu des prisonniers, mais c’était la première fois qu’il comparaissait devant un tribunal pour ça. Au procès, il a prétendu que les femmes de la famille Kelly mentaient. Il a déclaré sous serment qu’il avait tiré sur les frères Kelly parce qu’ils avaient essayé de s’échapper. Dix policiers de l’État ont corroboré son récit et il a été acquitté en moins d’une heure. Mais la police de l’État en avait assez de ses procédés qu’obéissaient à aucune loi et de toute cette mauvaise publicité, et ils l’ont chassé.

    Pitkin Taylor était présent au procès. Quand Helm a été acquitté, il a fallu empêcher Pitkin de se jeter sur lui. Il l’a insulté et il a juré qu’il le tuerait pour avoir fait des veuves de ses deux filles. « Il y a pas un seul endroit où tu puisses te cacher et où je te trouverai pas, sale fils de chienne ! » Pitkin lui a crié Helm s’est contenté de le fixer avec ces yeux froids qu’il avait, et il a craché aux pieds de son ennemi.

    Et du jour au lendemain, il s’est retrouvé shérif du comté de DeWitt, mais Pitkin, il en avait strictement rien à foutre lui « Je me fous complètement de l’insigne qu’il peut bien porter, ou de combien d’hommes armés il a sous ses ordres », il a dit. « Un de ces jours au moment où il s’y attendra le moins, je serai là avec mon fusil a deux coups braqué sur sa figure… et boum ! »

    Un de ces jours, c’était pas assez tôt. Une semaine plus tard la femme de Pitkin l’a réveillé au milieu de la nuit en se plaignant que leur vache laitière s’était détachée et qu’elle se baladait dans les broussailles hautes, sur l’arrière de la maison. Elle entendait sa cloche qui tintait. Pitkin a marmonné, mais il a enfilé ses bottes et il est sorti pour faire rentrer la bête dans son enclos. C’était une nuit couverte et c’était pas facile d’y voir quelque chose. En jurant suffisamment fort pour que sa femme puisse l’entendre depuis le seuil, il a suivi le tintement de la cloche jusqu’à la lisière des bois. Tout à coup, les broussailles se sont illuminées de coups de feu nourris et Pitkin s’est mis à tourbillonner dans tous les sens avec des gestes saccadés et il s’est écroulé. Sa femme s’est pas entendue hurler tout le temps que la fusillade a duré. Les auteurs de l’embuscade ont poussé des hourras et ont jeté la cloche de la vache contre la façade de la maison. « Mort à tous les Taylor ! » ils ont gueulé, et ils sont partis dans les bois en poussant des cris de joie. Madame Taylor en a pas aperçu aucun, mais il faisait aucun doute que c’étaient des Sutton.

    Même s’ils avaient mis seize balles dans le corps de Pitkin, il l’avaient pas tué, pas sur le coup. Il était coriace comme un taureau longhorn et il a refusé de rendre le dernier soupir pendant presque deux mois. Il est resté allongé dans son lit tout ce temps-là, avec du sang et du pus qui suintait de pratiquement tous les pores de sa peau, et il s’est lentement changé en squelette jaune haletant. Une nuit, il a fini par murmurer à sa femme. « Et puis merde », et il est mort.

    Si quelqu’un avait eu un doute sur l’identité de ses assassins, plus personne en a eu après les funérailles. Il a été enterré dans le grand cimetière familial des Taylor qui dominait la vallée de la Guadalupe. Le prêtre était au milieu de l’éloge funèbre quand une troupe de cavaliers est arrivée sur la rive opposée. C’était Bil Sutton et ses gars. Ils nous ont insultés, ils ont ri et ont dit que les vers qu’allaient bouffer Pitkin avaient toutes les chances de crever empoisonnés. « Hohé, m’ame Taylor ! » Bill Sutton a crié. « Si vous voulez un remplaçant avantageux pour Pit, j’ai un vieux cochon qui pue et qu’a mauvais caractère que je suis prêt à vous vendre pour pas cher ! » Les veines du front de Jim Taylor, elles donnaient l’impression d’être sur le point d’exploser. Son frère Billy l’a empoigné avant qu’il ait pu dégainer son pistolet. « C’est pas l’endroit ni le moment, Jim », il lui a dit. « Y a M’man qu’est là. Y a les femmes et les enfants. » Sutton et ses cavaliers ont continué à pousser leurs hurlements pendant un petit moment, ils ont tiré en l’air à plusieurs reprises, puis ils sont partis en riant. La veuve Taylor donnait l’impression d’être sur le point de sombrer dans la folie. « Je te fais le serment, M’man », a dit Jim, « je te fais le serment que j’arroserai la tombe de Papa avec le sang de Bill Sutton.

    Quelques jours plus tard, Jim buvait avec des amis dans un saloon de Cuero quand quelqu’un lui a dit que Sutton jouait au billard chez Foster, un peu plus loin dans la rue. Sutton il montrait pratiquement plus jamais son nez en ville, alors l’occasion était trop belle pour que Jim la laisse passer. Mais il avait bu comme j’ai déjà dit, et comme il avait le sang qui lui montait naturellement vite a la tête, le résultat c’est que son excitation a pris le dessus sur le reste. Au lieu de s’approcher en douce et d’avoir l’avantage de la surprise, Jim et ses amis sont entrés chez Foster en force en jurant comme des malades et en tirant dans toutes les directions. Un des hommes de Sutton a été tué et un autre grièvement blessé. Un des amis de Jim a reçu une balle dans les couilles. Sutton a eu le pouce gauche sectionné par une balle, mais il s’est enfui par la porte de derrière.

    Les Sandies étaient plus qu’un vaste champ de bataille. Tous les hommes se déplaçaient armés et prêts à tirer, ils marchaient avec prudence et parlaient bas… même les étrangers qui passaient par là. Les journaux de tout le Texas condamnaient la violence qui régnait dans les comtés de Gonzales et de DeWitt et conseillaient aux gens de pas s’approcher de cette région tant que la loi et l’ordre y auraient pas été restaurés.

    Voilà où ça en était à l’époque où j’ai connu Wes Hardin. Comme tout le monde dans les Sandies, je savais qu’il vivait sur les terres de Duderstadt (avec Jane, sa ravissante épouse) depuis qu’il s’était échappé de la prison du comté de Gonzales. Et comme tout le monde, je pouvais pas m’empêcher de me demander de quel côté allaient ses sympathies dans la guerre entre les Sutton et les Taylor. Jim Taylor, ça l’intéressait particulièrement de le savoir. « Avec lui de notre côté, lui et les Clements » disait-il, « les deux cents hommes de Sutton auraient vraiment pas l’air d’être aussi nombreux. » j’avais fait la connaissance de Manning Clements à une vente aux enchères de bétail l’année précédente, et j’avais bu un verre avec lui à Gonzales une ou deux fois depuis… et c’est pour ça que Jim m’a envoyé à son ranch sur Elm Creek pour le sonder, voir s’il serait prêt à se joindre au clan Taylor.

    Manning a été aussi poli qu’il est possible de l’être pour dire non.

    Il a dit que ses sympathies allaient vers les Taylor et qu’il avait grandement admiré la fierté qu’ils avaient mise pour résister à la loi des tuniques bleues et à la police de l’État. « Et tout ce que j’ai entendu dire sur Bill Sutton », il a poursuivi « ça me donne envie de cracher. Quant à Jack Helm, ce détestable fils de chienne il a intérêt à s’écarter de mon chemin. » N’empêche, il était désolé, mais il souhaitait pas s’impliquer dans cet guerre entre familles : « La raison pure et simple en est que c’est pas mon combat à moi. J’ai ma propre famille à protéger et mon élevage à m’occuper. Tant qu’aucun des deux camps nous fera du mal à moi et à ma famille, j’ai aucune raison de me ranger d’un côté ou de l’autre. » Je lui ai dit que son cousin Wes pensait sans doute la même chose. Il m’a répondu qu’il pouvait pas s’exprimer à sa place, mais que lui et Jane venaient le voir ce soir-là et que si je restais dîner, je pourrais lui poser la question moi-même.

    Wes a paru aussi heureux de faire ma connaissance que je l’étais de faire la sienne. Ils avaient apporté leur petite fille qui venait de naître. Ils l’avaient nommée Mary Elizabeth mais l’appelaient Molly, et Wes la montrait à tout te monde avec la même fierté que n’importe quel jeune papa. Après, lui, Manning et moi on s’est installé au salon avec du whisky et des cigares et Manning il y est pas allé par quatre chemins pour lui dire qu’il y avait quelque chose que je voulais savoir. Alors je me suis lancé et je lui ai posé la question. Wes a étudié mon visage très attentivement pendant une minute, puis il m’a donné pratiquement les mêmes raisons que Manning pour pas s’en mêler. « Tu viens de rencontrer les deux amours de ma vie », il m’a dit, « Quel genre de mari et de père je ferais si je faisais de l’une d’elles une veuve et de l’autre une orpheline en entrant en guerre contre quelqu’un qui m’a rien fait personnellement ? »

    Je lui ai demandé si il savait que Jack Helm avait des avis de recherche contre lui pour le meurtre de Green Parramore. « Jack Helm, je le verrais à côté d’une merde dans la rue, je saurais pas la différence », il m’a répondu en lançant un rapide coup d’œil du côté de la porte. Il a poursuivi d’une voix plus basse. « Ce que je sais, c’est qu’il a la réputation d’être une ordure totale, mais n’empêche, il est pas venu m’embêter et y a que ça qui compte. Tout ce que je demande à quelqu’un c’est qu’il me foute la paix, et Jack Helm, c est ce qu’il fait. En ce qui me concerne, entre moi et lui, y a pas de querelle. »

    Bon, je me suis dit que les choses étaient claires, et pendant le repas, la discussion a tourné autour d’autres sujets. Wes m’a annoncé qu’il s’était remis à l’élevage des bovins. Contrairement à Manning, toutefois, il avait aucun désir d’escorter d’autres convois vers le Kansas. Il rassemblait des bêtes dans les Sandies et conduisait chaque semaine un petit troupeau sur les quarante kilomètres qui le séparaient de la gare ferroviaire de Cuero. Le train emportait les bêtes jusqu’au port d’Indianola et, de là, elles partaient pour La Nouvelle-Orléans.

    « En fait », il a ajouté, « il faut que je me rende à Cuero demain pour arranger la prochaine expédition vers Indianola. » Quand je lui ai dit que moi aussi je me rendais à Cuero, pour récupérer une nouvelle selle que je m’étais fait expédier de San Antone, Wes a suggéré qu’on fasse la route ensemble, et j’ai dit que ça me convenait tout à fait. Manning a insisté pour que je passe la nuit chez lui, et à partir de là on a vraiment passé une très agréable soirée.

    *
**

    On s’est mis en route juste après le lever du soleil, par une belle journée. L’air était frais mais plein de chants d’oiseaux et de l’odeur de la terre fraîchement retournée. On a progressé lentement le long de la nouvelle route qui traversait la prairie entre Elm Creek et Cuero, parlant surtout de chevaux de course. On était à une bonne douzaine de kilomètres de Cuero, et Wes était lancé dans une histoire délirante et probablement inventée sur la fois où il avait remporté une grande course, dans la joyeuse ville de Towash, avec un cheval qu’appartenait à son prédicateur de père, quand il m’a dit soudain : « Tu reconnais cet homme ? » et il m’a juste montré d’un signe de tête presque imperceptible le Fourré des Mustangs à plus de cent mètres de nous.

    Ce fourré c’était un bouquet d’arbres à feuilles caduques qui se dressait tout seul, à l’écart sur la prairie. Il tenait son nom des hardes de chevaux sauvages qu’allaient autrefois se reposer a l’ombre de ses branches. Il a fallu que je regarde très attentivement avant de finir par repérer de qui il parlait : un homme à cheval qui nous observait dans l’ombre dense des arbres. « Je le vois », j’ai répondu, « mais j’arrive pas à le replacer, d’ici. » Le cavalier a fait sortir son cheval de l’ombre des arbres et il l’a guidé jusqu’à la route. Au fur et à mesure qu’on se rapprochait, nous et lui, j’ai vu de qui il s’agissait. « Jack Helm », j’ai dit, et je me suis fait l’effet d’un imbécile à murmurer comme ça alors qu’il était encore à une bonne quarantaine de mètres.

    Helm tenait une Winchester avec la crosse qu’était appuyée sur le haut de sa cuisse, et il avait un pistolet à chaque hanche. Wes a repoussé les pans de son vêtement pour dégager ses pistolets « Surveille les arbres du fourré », il m’a dit. « Il se pourrait qu’il ait du soutien là-bas dessous. » On s’est rapproché à quelques dizaines de centimètres les uns des autres, et on a arrêté nos montures : « Bonjour », a fait Helm. « Vous êtes de par ici, les gars. » Wes lui a demandé qui ça intéressait, et les traits de Helm se sont crispés. « C’est moi, que ça intéresse, mon gars. Jack Helm, shérif du comté de DeWitt. Et toi, qui est-ce que tu pourrais bien être ? »

    « Pouvoir, ça a rien à voir là-dedans », lui a répondu Wes. « Mon nom, c’est John Wesley Hardin. »

    Helm a souri mais ses yeux ont pas montré plus de cordialité. Bon sang, j’en ai conclu que dès le début, il le savait que c’était Wes. Il tenait la Winchester avec le doigt sur la détente. Si il laissait le canon s’abaisser brusquement devant lui, il serait pointé en plein sur la poitrine de Wes, à un mètre vingt de distance.

    Mais Wes, il était fin prêt lui aussi : la main droite posée très haut sur la cuisse, à côté de la crosse de son pistolet, prête à dégainer. Ce que moi, j’étais prêt à faire, c’était plonger au sol et foncer me mettre à couvert.

    « T’as des avis de recherche contre moi ? » Wes lui a demandé.

    « Oui », a répondu Helm. « Mais j’ai pas l’intention de les honorer. »

    Wes a ri. « Ça, je veux bien le croire, pas aussi longtemps que je te regarde dans les yeux. »

    « Essaye pas de me fiche en rogne, mon garçon », lui a dit Helm. « J’ai pas de corde toute prête qui t’attend. Tout le temps que je serai shérif, t’as rien à craindre de la loi dans le comté de DeWitt. »

    « Ah bon ? Et pourquoi t’es aussi bien disposé à mon égard ? »

    « Le mandat, il est établi pour le meurtre d’un nègre », il a répondu, Helm. « C’est moins grave que de tuer un chien. En plus, t’as pas pris parti pour le clan Taylor… c’est ce qu’on m’a dit en tout cas. J’ai rien contre qui que ce soit qu’a assez de sens commun pour détester les Taylor. »

    « Je déteste pas les Taylor », a répondu Wes. « Mais j’appartiens à aucun clan en dehors de ma famille et de mes proches. »

    « Bon, merde, moi, ça me suffit », a dit Helm avec un sourire crispé. Il a lentement reposé la Winchester sur le pommeau de sa selle et dit : « Si tu vas en ville, faisons route commune. Je voudrais discuter avec toi. »

    C’est lui qu’a parlé presque tout le temps. Il a dit à Wes que les Taylor étaient responsables des ennuis qui leur retombaient dessus. C’étaient des faiseurs d’embrouilles purs et simples, il nous a assuré, et les Sandies seraient une région bien plus agréable si il y avait plus un seul Taylor vivant.

    « Bon, toi et moi, Wesley », il a continué comme si lui et Wes étaient copains depuis longtemps, « on est des types intelligents… et les types qui sont intelligents parviennent toujours à l’accord qui est le meilleur pour les deux parties concernées. T’as tes propres ennuis avec la loi, et moi j’ai les miens avec les Taylor. Je crois qu’on pourrait s’aider mutuellement, des types intelligents comme nous. »

    « Tout ce que je veux c’est qu’on me fiche la paix », a répondu Wes. « Pareil pour mes amis. Tu peux être sûr qu’on prendra pas parti dans cette guerre aussi longtemps que d’un côté comme de l’autre on viendra pas nous embêter. »

    « Eh bien, voilà une attitude que je suis à même d’apprécier dit Helm « Et monsieur Sutton appréciera aussi. Mais juste pour être sûr que tout le monde apprécie vraiment tout le monde, qu’est-ce que tu dirais qu’on se retrouve tous chez Jim Cox dans une semaine, jour pour jour ? Pendant qu’on y est, ça pourrait t’intéresser d’entendre une suggestion que je pourrais te faire pour que tu sois débarrassé de la police de l’État. Je sais que ça, t’aurais rien contre. Tu sais ou c’est chez ; Jim ? »

    Il le savait pas mais moi si, et il a dit à Helm que c’était d’accord, il y serait.

    Cuero était à portée de vue maintenant, et Helm a dit : « À la semaine prochaine, alors… chez Jim Cox a midi. » Il a dit qu’avait un mandat d’arrestation à exécuter contre un brigand a quelques kilomètres au sud de la ville et il est parti de son côté.

    Wes l’a regardé s’éloigner et il a dit : « Toutes les idées qui traversent l’esprit de ce type sont aussi tortueuses qu’un serpent à lunettes. Ça se voit à ses yeux. » N’empêche, il pensait que ça pourrait être intéressant d’écouter ce qu’ils avaient à dire sur la façon de régler ses problèmes avec la police de l’État. Il aurait accepté de rencontrer le diable en personne pour être débarrassé d’eux.

    *
**

    On s’est occupé de nos affaires, chacun de notre côté, à la gare puis on est allés dans un saloon pour s’humecter le gosier avant de prendre le chemin du retour. Juste au moment où on finissait nos verres, un solide gaillard aux yeux injectés de sang qui portait un costume et un chapeau melon, tous les deux trop petits pour lui, s’est avancé vers Wes et il lui a dit : « Je m’appelle J.B. Morgan, monsieur Hardin. Adjoint J.B. Morgan. Je serais tout à fait honoré de vous payer un verre. »

    « C’est gentil, mon vieux », lui a dit Wes. « Mais on part, là. » « Ah bon Dieu », a fait Morgan. « Vous avez bien le temps de boire un coup. Barman ! Viens donc servir un verre a mon ami Hardin ! »

    Wes m’a adressé un coup d’œil exaspéré et il s’est écarté du bar.

    « Hé, Hardin ! » s’est écrié Morgan en l’attrapant, par la manche. « Je viens de vous payer un verre ! »

    Wes a repoussé sa main. « T’as qu’à te le vider toi-même, sac à vin. » Il était pas d’humeur à faire plaisir à un ivrogne qui voulait s’imposer. Mais au moment où il se dirigeait vers la porte, Morgan l’a agrippé par l’épaule en disant : « Espèce de sale préten… »

    Wes lui a brutalement enfoncé le coude dans le ventre, pffffttt, ça lui a coupé le souffle, puis il l’a repoussé contre le bar. « Sale emmerdeur ! » il a dit. « J’ai vraiment pas besoin de plus de problèmes avec la loi que j’en ai déjà, tout ça à cause d’un connard comme toi, mais si tu veux absolument prouver quelque chose, alors vas-y ! » Il se tenait prêt pour tout ce que Morgan pourrait tenter… mais l’adjoint est resté figé sur place avec ses yeux rouges, se tenant le ventre à deux mains, essayant encore de retrouver son souffle. « La prochaine fois que tu me vois arriver », Wes l’a prévenu, « t’as intérêt à faire demi-tour en vitesse et à repartir dans l’autre sens, t’as compris ? » L’adjoint a répondu par un hochement de tête nerveux. « Parfait », a conclu Wes. « La compréhension, c’est ce qui manque le plus dans le monde. »

    Mais ce qu’il y a plus qu’en quantité suffisante, dans le monde, c’est la stupidité. On venait de sortir et de descendre du trottoir quand la porte du saloon s’est ouverte brusquement derrière nous, et y a Morgan qui se met à beugler : « Espèce de fils de… ! »

    Wes a pivoté sur lui-même, il a tiré deux fois en succession rapide tout en réarmant avec son autre main, et il l’a touché au-dessus de l’œil droit et dans les incisives. Morgan a exécuté un petit pas de deux comme si il était handicapé moteur, il a expédié une balle dans le trottoir et il a plongé la tête la première dans la rue.

    Wes lui a donné un coup de pied pour s’assurer qu’il était mort, et après il a rengainé son Colt et a lâché un profond soupir.

    Il a regardé autour de nous la foule de spectateurs aux yeux ébahis et il a dit : « Vous êtes tous témoins. Je voulais pas la bagarre, mais il m’a pas laissé le choix. Racontez au shérif comment ça s’est passé.

    On est remonté en selle et on est parti. Le cercle des gens s’était refermé sur le mort, ils avaient le regard noir et ils gardaient le silence. Le seul bruit qu’on pouvait entendre pendant qu’on quittait la ville, c’était celui des sabots de nos chevaux.


    Thomas Ford Tennelle

    Au printemps de 1873, Wes a rencontré Jack Helm et Jim Cox pour clarifier sa neutralité dans la guerre entre les Sutton et les Taylor. Comme sa confiance en Helm n’allait pas plus loin que l’endroit où il le voyait, Wes s’était fait accompagner par mon grand frère George et par Manning Clements pour se rendre à ce rendez-vous. C’était une sage précaution parce que Helm et Cox étaient flanqués de huit pistoleros du clan Sutton qui n’ont pas arrêté de regarder George et Manning d’un air mauvais tout le temps qu’ils ont attendu, à l’extérieur, que l’entrevue se termine. Bill Sutton n’était pas là. Helm a expliqué à Wes qu’il était tombé malade et ne pouvait pas monter à cheval. J’en doute. Plus vraisemblablement, il avait simplement beaucoup trop peur pour se montrer. On peut toujours compter sur les traîtres pour soupçonner la traîtrise chez tous les autres.

    La seule raison que Wes a eue d’aller les rencontrer, c’était pour entendre la proposition de Helm concernant l’annulation des mandats de la police de l’État qui étaient lancés contre lui. Helm avait un certain nombre d’amis influents à Austin et il était capable de l’obtenir. Ce qu’il voulait, c’était que Wes se range au côté des régulateurs et les aide à débarrasser les Sandies des Taylor et de tous ceux qui étaient alliés avec eux. Il a promis à Wes qu’aucune accusation ne serait jamais portée contre lui pour tout ce qu’il pourrait faire au service du clan Sutton.

    Wes nous a avoué par la suite qu’il avait été très tenté d’accepter cette offre. La perspective de ne plus être un homme recherché par la police était enivrante. « Je m’imagine très bien comme ça serait agréable de me promener dans n’importe quelle rue du Texas avec ma femme à mes côtés et ma petite fille dans mes bras sans avoir à m’inquiéter qu’un représentant de la loi me pointe un fusil sur la figure au prochain coin de rue. Ou de dîner avec ma famille dans un restaurant, sans penser qu’un inconnu qui veut la prime promise pour ma tête puisse me tirer dans le dos pendant que je mâche mon bifteck. Ou de dormir avec les deux yeux fermés sans avoir un pistolet à la main. Je m’imagine très bien comme ça serait agréable de connaître cette liberté–là. »

    Mais à ce moment-là, Jim Cox a sorti une liste de noms et a dit que le clan Sutton avait l’intention de débarrasser les Sandies de tous ceux qui figuraient dessus. Les Clements étaient sur la liste. Mon frère George également. Même moi, qui n’avais pas encore seize ans, j’étais dessus. Wes connaissait tous les noms qui figuraient sur cette liste et il a fait remarquer qu’ils étaient tous neutres. Jim a répondu qu’être neutre, ça n’existait pas, plus maintenant. « Celui qu’est pas pour nous », il a dit « il est contre. » Helm a affirmé que tous les amis que Wes pouvait avoir sur la liste, seraient bien accueillis au sein des régulateurs.

    Wes a répondu qu’il avait des amis qui n’avaient pas pris parti entre les clans Sutton et Taylor, et qui préféraient en rester là. Jim Cox est allé jusqu’à la porte, il a jeté un regard mauvais : sur George et Manning, et il a craché un jet de jus de tabac. « Comme eux ? » a-t-il grondé. J’avais vu Jim Cox : c’était une énorme brute dont on disait qu’il avait tué au moins deux hommes à coups de poings.

    « Désolé », leur a répondu Wes, « j’apprécie votre proposition, mais je ne peux pas l’accepter. » Si quelqu’un vous laisse jamais à entendre que John Wesley Hardin était dépourvu de loyauté, vous pouvez lui dire d’aller se faire voir, à cet individu ignare. N’oubliez pas qu’aucun d’entre nous ne savait dans combien de temps la police de Davis serait dissoute. Tout ce que Wes savait, c’était que s’il disait oui à Helm, ses problèmes avec la police de l’État seraient réglés et sa vie en serait considérablement facilitée. Mais il savait également que les Clements ne se rangeraient jamais du côté des Sutton, pas plus que mon frère George, et il était pas du genre à abandonner sa famille ni ses amis, pour quelque raison que ce soit.

    Il a dit à Helm que nous resterions tous en dehors de cette guerre de clans tant qu’on nous laisserait tranquilles dans notre coin des Sandies. Jim Cox lui a jeté un regard menaçant et a fait un bruit méprisant. Jack Helm a haussé les épaules, il a souri et il a dit : « Bon, mon gars, si c’est ce que tu veux. » Mais il espérait que Wes réfléchirait un peu plus à combien la vie serait plus sûre, pour lui et pour sa famille, si tous les mandats de l’État issus contre lui étaient annulés. « Tu es en règle avec moi, mon gars », il lui a dit, « mais je suis que le shérif du comté. Je peux pas parler pour la police de l’État. » Wes nous a raconté que le sourire de Helm était suffisamment onctueux pour lubrifier un train.

    *
**

    Deux semaines plus tard, la législature du Texas a cassé la loi instituant la police de l’État… puis a passé outre au veto que le gouverneur Davis opposait à cette abrogation. Aucune commémoration du 4 juillet parmi toutes celles qu’il m’a été donné de voir ne peut se comparer à la liesse qui a accueilli la dissolution de la police de l’État. Une sorte de folie texane empreinte de fierté régnait partout : une exultation débridée devant la fin de ce que l’un des journaux a appelé « une machine infernale destinée à opprimer ». Pétards et coups de feu en l’air ont résonné à toute heure du jour et de la nuit. Les flammes des feux de joie montaient aussi haut que les arbres. Des orchestres de danse jouaient des airs de violon et de banjo. Des fleuves de whisky coulaient dans les saloons pris d’assaut et le cri des rebelles retentissait dans les rues. En ce jour merveilleux, mon grand frère George m’a payé mon premier verre de whisky dans un saloon. C’est Wes Hardin qui m’a payé le second.

    Bien sûr, tout le monde n’a pas été heureux qu’il y ait la loi d’abrogation. Certains ont craint que la disparition de la police de Davis permette à l’anarchie de fleurir plus ouvertement que jamais. Ils avaient de bonnes raisons de le penser. Dans de nombreuses villes, l’abrogation a incité des foules de vauriens déchaînés à prendre les prisons d’assaut et à libérer les prisonniers. Dans plus de villes encore, les « lois sur les armes » qui interdisaient le port de revolvers et de fusils ont été copieusement ignorées. Un journal a cité un ancien responsable de la police de l’État qui disait : « L’abrogation suscite une énorme allégresse chez les membres du Ku Klux Klan, les assassins et les voleurs » Bien sûr, c’était vrai. Mais les criminels n’avaient pas été les seuls à souffrir sous le joug de la police de l’État : trop de citoyens respectables avaient eux aussi été victimes de ses exactions. Il n’était guère étonnant que l’annonce de sa mort inspire pareilles manifestations d’allégresse.

    *
**

    Jack Helm avait dû se faire la réflexion que, sans la menace de la police de l’État qui planait sur lui, Wes n’avait plus aucune raison valable pour envisager de se joindre au clan Sutton… et qu’il pourrait même être tenté de pencher du côté des Taylor. Je n’arrive pas à trouver d’autre raison pour expliquer ses soudaines manifestations d’hostilité à l’encontre de Wes et des Clements si ce n’est qu’il avait l’intention de les tuer ou de les arrêter avant qu’ils s’allient avec les Taylor. Quels qu’aient pu être ses mobiles, ils ont débouché sur les actes stupides d’un homme suspicieux… et ça a entraîné Wes dans la guerre des clans comme rien d’autre n’aurait pu le faire…

    *
**

    Deux jours après qu’on eut reçu la nouvelle de l’abrogation, nous étions partis fouiller les broussailles en quête de bêtes afin de rassembler un troupeau que Manning et Huck Clements conduiraient au Kansas. Leurs frères Gip et Jim avaient déjà un troupeau sur la piste. George et moi, nous dînions à la maison de Wes et nous dormions sur son porche presque toutes les nuits plutôt que de refaire tout le chemin jusque chez nous. Cet après-midi-là, quand nous sommes revenus chez Wes, nous avons trouvé Jane en larmes, serrant la petite Molly fort contre sa poitrine. Fred Duderstadt était en leur compagnie, brandissant un fusil dans les airs. Ses vêtements étaient déchirés et complètement trempés, son visage et ses mains tout coupés et couverts de sang.

    Jack Helm, Jim Cox et une quarantaine d’hommes de Sutton étaient arrivés au galop au milieu de la journée. Ils avaient encerclé la maison et exigé au nom de la loi que Wes Hardin sorte les mains en l’air. Jane était sortie avec sa petite fille dans ses bras pour leur dire que Wes n’était pas là et pour protester contre cette intrusion sur leur propriété. Le chien, un terrier noir que Wes avait récemment ramené à la maison pour que Molly joue avec, n’avait pas arrêté d’aboyer contre les intrus et Jack Helm l’avait abattu. Jim Cox avait mis pied à terre, il avait brutalement saisi Jane par le bras, puis il les avait poussées, elle et l’enfant, devant lui, en faisant irruption dans la maison, le pistolet à la main. Il avait tiré dans les placards et les malles avant de les ouvrir pour voir si Wes s’était caché à l’intérieur. Jane était au bord de l’hystérie et la petite hurlait de terreur.

    Fred Duderstadt travaillait dans son pré quand les Sutton étaient arrivés, et il avait couru à la maison des Hardin pour essayer de protéger Jane et la petite. Mais il n’était pas armé… heureusement, sinon ils l’auraient certainement abattu. Les hommes de Sutton l’avaient roué de coups avec leurs lassos enroulés sur eux-mêmes, et quand il avait été à terre, ils lui avaient lancé un lasso autour du corps et l’avaient traîné autour de la maison derrière leurs chevaux pour s’amuser. Ensuite ils l’avaient soulevé et jeté dans le puits.

    Ils avaient détruit la plupart du mobilier de la maison par pur esprit de malfaisance. Certains voulaient y mettre le feu, mais Jack Helm les en avait empêchés, disant que ce n’était pas nécessaire. Il avait dit à Jane d’informer Wes qu’il avait un mandat pour son arrestation concernant le meurtre de J.B. Morgan, adjoint au shérif de Cuero. Wes avait le choix entre quitter immédiatement les Sandies ou se balancer à une branche quand ils l’attraperaient, c’était à lui de voir.

    Dès que les Sutton étaient partis, Jane était allée chercher une corde dans la grange, elle l’avait attachée à l’entretoise métallique du treuil et l’avait fait descendre jusqu’à Fred pour qu’il puisse sortir à la force des bras. Les Sutton avaient emporté toutes les armes à feu qu’ils avaient trouvées dans la maison, mais ils n’avaient pas découvert le fusil que Wes gardait caché derrière les marches du perron de derrière. Fred avait mis des cartouches neuves dans les chambres et avait monté la garde à la fenêtre de façade au cas où il y en aurait un qui reviendrait. Jane continuait à essayer de calmer la petite, mais elle ne parvenait pas elle-même à se retenir de pleurer.

    Wes l’a serrée contre lui et lui a affectueusement caresse cheveux. Il lui a parlé doucement et lui a dit que tout allait bien maintenant, qu’il ne fallait plus pleurer. Mais il avait les yeux qui paraissaient pris de folie, et ses mains tremblaient. « Écoute, ma chérie », a-t-il dit d’une voix tendue, « il faut que je parte un petit moment. » Elle s’est agrippée à lui en s’écriant, « Non ! Ils sont trop nombreux ! » Il l’a tendrement bercée dans ses bras. « Hé, ma jolie, je suis pas fou. Je ne vais pas poursuivre une armée de régulateurs à moi tout seul. Je vais voir Manning, c’est tout. Je te le promets. »

    Il nous a demandé à moi et à Fred de rester et de veiller sur Jane et Molly, puis lui et George sont partis pour le ranch de Manning. Ils l’ont trouvé dans une rage noire. Les hommes de Sutton étaient aussi passés par là-bas, à la recherche des frères Clements, terrorisant les femmes en exigeant de savoir les noms de tous les membres du clan Taylor. Manning voulait porter la violence directement chez les Sutton, sans attendre, mais Wes a réussi à lui faire comprendre qu’il fallait se servir de sa tête. Il nous faut davantage d’hommes, il lui a dit, et des bons. Alors Manning a dit d’accord, allons discuter avec les Taylor.

    Wes est rentré chez lui chercher Jane et la petite. Il les a ramenées chez Manning où elles seraient en compagnie des femmes et des enfants de la famille Clements… et gardées jour et nuit par les vachers armés de Manning. Pendant ce temps, Huck Clements était parti voir Jim Taylor avec un message : Wes voulait le rencontrer ce soir-là au Fourré des Mustangs.

    *
**

    C’était un endroit parfait pour une rencontre. Les arbres nous protégeaient en même temps qu’ils nous dissimulaient sous leur ombre, et la vaste étendue de prairie qui nous environnait, surtout sous la lune étincelante à son premier quartier, ferait de tous ceux qui tenteraient de se rapprocher de nous à cheval des cibles faciles. Je me rappelle du trajet pour nous y rendre aussi clairement que si ça s’était passé hier soir. L’atmosphère était empreinte des odeurs alluviales qui montaient de la rivière. Des engoulevents fondaient dans l’herbe haute. Une brise légère poussait un seul nuage devant la lune. Quand nous sommes arrivés au fourré (Wes, Manning, Huck, George et moi), les Taylor y étaient déjà. Jim, son petit frère Billy et son cousin Scrap.

    Les Taylor étaient des gens bien. Ils étaient dotés d’un esprit de famille à fleur de peau et d’une farouche loyauté à la Confédération. Ils ne demandaient pas de quartier au combat, et n’en faisaient jamais eux-mêmes. Jim était le chef du clan Taylor depuis le meurtre de son père, Pitkin. George et Manning avaient accepté que ce soit Wes qui parle au nom de nous tous.

    « Je voulais rester en dehors de cette guerre de clans », a-t-il dit aux Taylor. « Mais ces enfants de salaud ont levé la main sur ma femme. Ils ont terrorisé ma fille. Ils ont tout cassé dans ma maison et brutalisé mon ami. J’ai pas empiété sur leur territoire, mais eux, on peut dire que si, et j’ai bien l’intention de leur faire payer ça : Cox, Helm, Bill Sutton, tous autant qu’ils sont. Mais ils ont une armée derrière eux, alors il nous en faut une aussi. C’est rien qu’une question de bon sens, pour nous, de nous ranger de votre côté contre ces immondes salopards. »

    Jim Taylor a répondu qu’ils étaient sacrément fiers de nous avoir à leurs côtés, et il a juré que, dorénavant, le clan Taylor protégerait toutes les familles Hardin, Clements, Tennelle et Duderstadt ainsi que leurs biens contre les intrusions des forces Sutton. La seule condition qu’imposait Jim, c’était que ce serait à lui qu’il reviendrait de tuer Bill Sutton et Jack Helm. « J’ai fait une promesse à M’man pour le vieux Bill et j’ai la ferme intention de la tenir », a-t-il dit. « Et Jack Helm, j’ai une dette envers lui pour avoir tué les maris de mes sœurs. » Wes a dit d’accord, mais il voulait se réserver le même privilège en ce qui concernait Jim Cox. « C’est lui qui a osé toucher ma femme et qui a fait verser des larmes de frayeur à ma fille. » Jim Taylor a hoché la tête d’un air sombre et dit : « Il te revient de droit, absolument. » Ils ont échangé une poignée de mains et l’alliance a été scellée.

    *
**

    Trois semaines plus tard, une petite troupe de gars de chez nous a tendu une embuscade à Jim Cox et à huit de ses pistoleros, une nuit, sur la route de la rivière près des limites du comté. Ils revenaient d’un bal, à une ferme des Sutton située juste au nord de Cuero, et comme nous n’avions pas bougé depuis trois semaines, ils avaient baissé leur garde. Nous nous étions disposés dans les arbres, sur le talus qui bordait la route des deux côtés, là où elle décrivait un virage qui menait au pont sur la Guadalupe. Bill Watkins et moi étions les deux plus jeunes et Wes nous a dit que notre tâche consistait à tuer tous les chevaux. « À vous de vous assurer qu’aucun de ces Sutton reparte d’ici autrement qu’avec deux ailes dans le dos. »

    Nous disposions de la lumière de la pleine lune pour tirer, et nous étions armés de carabines à répétition. Nous avons attendu qu’ils soient tous visibles dans le grand virage que décrit la route et qu’ils soient à moins de douze mètres de nous. Jim Cox était en tête et le premier coup de feu tiré par Wes lui a arraché le sommet de la tête. L’instant suivant, notre salve les a taillés en pièces telle une faux de feu. J’avais été tout excité et impatient que la fusillade commence, mais les cris soudains de tant d’hommes et de bêtes qui se mouraient a fait remonter une vague de vomi chaud jusque dans ma gorge. Je ne m’y attendais absolument pas, mais je l’ai ravalée et j’ai continué à tirer comme tout le monde. Notre feu croisé n’a permis à aucun de s’échapper. Ils tiraient au hasard dans les arbres et se cognaient les uns contre les autres. Ils essayaient de se terrer comme des vers dans le sol et d’échapper au déluge de feu. Ils essayaient de se dissimuler derrière les brins d’herbe. J’ai continué à tirer sur les chevaux, même une fois qu’ils ont tous été jetés au sol. Je voulais mettre un terme à leurs cris infernaux. Je n’avais eu aucune idée de comment ça serait.

    Quand aucun des hommes de Sutton n’a plus retourné le tir, nous avons fini par arrêter progressivement. On aurait dit que nous venions de tirer pendant des heures, mais ça n’avait probablement pas duré plus d’une minute. L’un des chevaux continuait à se débattre et à crier, et j’ai dû lui tirer dessus encore deux fois avant qu’il s’arrête. Manning et Jim ont visé soigneusement et ont expédié une balle supplémentaire dans chacun des Sutton tombés à terre, juste au cas où il y en aurait un qui ferait le mort. Puis nous sommes sortis de notre cachette et nous sommes descendus jusqu’à eux. L’atmosphère était envahie du parfum âcre de la poudre et de la forte odeur métallique du sang frais.

    Il y avait neuf chevaux morts et nous avons compté huit hommes morts… puis nous avons trouvé le dernier, à mi-chemin entre la route et la rivière, qui rampait vers l’eau. Il était grièvement blessé et nous a supplié de ne pas le tuer. Manning lui a dit : « Désolé, mon vieux, c’est bien trop tard pour ça. » Et il l’a envoyé rejoindre ses ancêtres.

    *
**

    Peu de temps après, on nous a signalé que Jack Helm faisait route en secret vers le comté de Wilson, juste à l’ouest de notre position, afin de tenter de recruter d’anciens camarades à lui de la police de l’État pour qu’ils rejoignent les rangs des régulateurs. Wes et Jim se sont dit qu’il aurait des hommes avec lui mais vraisemblablement pas beaucoup, dans la mesure où il ne s’attendrait pas à une embuscade des Taylor dans un territoire aussi acquis à la cause des Sutton. Ils ont décidé de voir s’ils pourraient le repérer et le traquer. George et moi sommes partis avec eux. Manning et Huck sont restés en arrière pour continuer à réunir un troupeau et pour diriger les gardes qui veillaient sur nos foyers. D’après nos espions, deux des copains de Helm qui avaient fait partie de l’ancienne police de l’État habitaient à Floresville, et c’est la direction que nous avons prise.

    Peu après être passés dans le comté de Wilson, le cheval de Wes a perdu un fer, si bien que nous avons effectué un détour d’environ quinze cents mètres jusqu’à une ville appelée Albuquerque où il y avait un maréchal-ferrant. C’était une petite ville de rien du tout avec une seule rue et peut-être huit maisons. Les seuls gens dans la rue étaient un petit groupe d’hommes assis sur leurs talons à l’ombre d’un chêne, à côté de la boutique du forgeron et une poignée de jeunes garçons qui se disposaient à laisser tomber un matou noir d’allure pas commode dans un sac de toile qui contenait déjà un autre chat. « J’ai un billet de cinq dollars qui me dit que ce chat noir va sortir vainqueur », a dit Wes a Jim. Un gamin aux cheveux roux tenait le chat par la peau du cou et les pattes de derrière, et l’animal a craché dans notre direction quand nous sommes passés. « Comment il est, l’autre ? » a demande Jim aux gamins. « Blanc tacheté, avec un seul œil », a répondu un d’entre eux. « De tous, c’est lui qu’a gagné le plus de combats en sac » Jim a fait un sourire à Wes en disant : « Pari tenu. » George et moi avons tiré sur les rênes de nos chevaux et mis pied à terre pour assister au combat en sac pendant que Wes emmenait son cheval jusqu’à la boutique du maréchal-ferrant un peu plus loin dans la rue. « Vous me direz comment ça s’est terminé », il nous a dit avant d’aller se mêler aux hommes à l’ombre du chêne.

    Deux garçons ont tenu le sac verticalement entre eux et un troisième y a lâché le chat noir… ensuite, ils ont rapidement fait un nœud à l’extrémité et l’ont suspendu à une branche d’arbre basse. Vous ne saurez jamais ce que c’est que des cris perçants tant que vous n’aurez pas entendu ce que donne un combat entre deux gros matous à l’intérieur d’un sac. George et moi, nous étions tellement intéressés par le spectacle de ce sac hurlant qui s’agitait et tourbillonnait au bout de sa branche que ni l’un ni l’autre nous n’avons remarqué les cavaliers qui entraient dans la ville derrière nous.

    Une minute plus tard, un coup de fusil a retenti, nous avons pivoté sur nous-mêmes et nous avons vu Wes, debout sur le seuil de la boutique, avec de la fumée qui sortait des deux canons de sa pétoire. Jack Helm était assis au milieu de la rue avec tout le devant de sa chemise couvert d’un sang rouge vif et une boucle d’intestin d’un bleu brillant qui dépassait de son ventre béant. Son pistolet gisait par terre à quelques dizaines de centimètres de lui. Les trois hommes qui étaient entrés en ville avec lui retenaient leurs montures paniquées en tirant sur les rênes, et Jim Taylor les couvrait de ses deux pistolets, criant quelque chose que je ne pouvais pas entendre à cause des miaulements et des braillements qui se poursuivaient à côté de moi. Les hommes de Sutton sont descendus de cheval et ont levé les mains au-dessus de leur tête. Wes s’est emparé des rênes de leurs chevaux et il est monté en selle.

    À ce moment-là, Jack Helm s’est relevé et il s’est élancé sur Jim Taylor avec un couteau à dépecer.

    Je n’en croyais pas mes yeux. Il essayait de maintenir ses intestins à l’intérieur de son ventre avec sa main libre tout en titubant en direction de Jim, mais ils lui échappaient et pendaient en dégoulinant contre ses cuisses. Il avait le visage aussi pâle que du gras de porc. Jim lui a tiré deux balles dans la poitrine et Helm est tombé sur les genoux avec ses entrailles qui se sont répandues d’un seul coup dans la poussière. Il a lancé son couteau sur Jim avec des gestes de fille maladroits. Jim a tiré encore une fois et Helm s’est effondré en avant sur ses intestins. Puis Jim s’est approché, il s’est arrêté au-dessus de lui et il lui a tiré trois balles dans la tête. Je n’avais encore jamais vu un homme être exécuté de manière aussi méthodique.

    Helm avait repéré Jim dès que lui et ses hommes étaient arrivés en ville… et il avait pris l’avantage sur lui avant même que Jim ait seulement regardé dans sa direction et l’ait reconnu. Il avait mis pied à terre et avait commencé à marcher sur lui avec son pistolet braqué droit sur son visage, l’injuriant au fur et à mesure qu’il approchait. Il n’avait jamais imaginé que Jim n’était pas seul, jusqu’au moment où Wes était sorti de l’ombre de la boutique du maréchal-ferrant, et l’avait proprement éventré avec son fusil. À ce jour, chaque fois que j’entends un chat piauler, je vois Jack Helm, gisant mort avec ses boyaux dans la poussière.

    Nous sommes partis de là au galop en tirant les chevaux des Sutton au bout d’une corde, et quelques heures plus tard nous les avons vendus à un marchand de Smiley. Cette nuit-là, dans un saloon de Gonzales, nous avons dépensé en whisky jusqu’au dernier cent l’argent qui provenait de la vente des chevaux. « C’est le clan Sutton qui régale ! » a annoncé Wes avec un grand rire. La nouvelle s’était répandue vite et, durant toute la soirée, des hommes n’ont pas cessé de défiler à notre table pour nous féliciter d’avoir tué Jack Helm. J’ai appris que deux mois durant, après cet épisode, Wes a reçu des lettres de gratitude de gens qui haïssaient Helm. Beaucoup de ces lettres venaient de femmes dont il avait fait des veuves.

    *
**

    Et la guerre entre les deux clans s’est poursuivie… jusqu’à ce qu’à la fin Wes et Jim rencontrent Joe Tomlison et ses lieutenants et que tout le monde s’accorde enfin sur les termes d’un traité de paix. Ils l’ont fait rédiger à un cabinet d’avocats de Clinton le siège administratif du comté de DeWitt, et tout le monde l’a signé, y compris Bill Sutton, qui l’a fait apporter dans sa maison protégée par ses hommes par un avocat qui a été témoin de l’apposition de sa signature. Il n’était pas idiot au point de venir en présence de Jim Taylor, qui avait signé le traité en stipulant qu’il excluait lui-même et Bill Sutton. Les signataires du traité ont déclaré d’un commun accord que dorénavant la querelle était une affaire qui ne concernait strictement qu’eux deux.

    *
**

    Et ainsi, avec la police de l’État qui appartenait désormais au passé, et la guerre des clans qui était réglée par traité, la vie dans les Sandies est devenue assez paisible pour ta première fois depuis longtemps. Sutton se montrait rarement désormais, effectuant la majorité de ses transactions de bétail derrière la sécurité des murs de sa maison. Jim Taylor était aussi impatient que jamais de le tuer, mais il avait engagé sa parole que la lutte ne devait concerner qu’eux deux et il avait l’intention de s’y conformer.

    Nous nous sommes remis à nous occuper d’élevage et avons aidé Manning à achever de regrouper un troupeau à destination du Kansas, puis nous avons aidé Wes à en réunir un pour le conduire vers la gare de Cuero. Tout bien considéré, ça a été un été doux et paisible, et la paix s’est poursuivie durant l’automne. Quand nous ne travaillions pas, nous organisions des courses de chevaux, participions à des jeux de paris ou dansions dans les granges à en faire dégringoler les toits. Jim Taylor gardait l’oreille à l’affût d’informations concernant Sutton, mais le vieux Bill ne relâchait pas sa garde le moins du monde et le statu quo entre eux a duré pendant des mois et des mois.

    Peu après le nouvel an, Wes a emmené sa femme et sa fille en visite à Comanche où son père et sa mère étaient partis vivre auprès de son frère Joe qui y avait son cabinet depuis plusieurs années. Je me souviens comme Wes était sincèrement excité à l’idée de cette réunion de famille. Quand il nous a dit au revoir, à moi et à George, il avait l’air aussi heureux qu’il m’avait été donné de le voir.

    Quelques semaines plus tard, George et moi avons reçu notification du décès de notre père à Houston. C’était un homme qui avait reçu une éducation supérieure, il était directeur de région dans les chemins de fer, et son testament nous laissait, à George et à moi, deux mille dollars chacun. Et aussi simplement que ça, ma vie a changé pour toujours. Le temps que Wes revienne de sa visite chez sa famille à Comanche, j’étais en route pour m’inscrire à l’université de Houston. Au bout du compte, je suis devenu avocat et aujourd’hui je suis à la tête d’un cabinet prospère à Galveston. George avait prévu d’utiliser son héritage pour s’acheter un petit ranch, mais il ne l’a jamais fait. À peine quelques mois après mon départ des Sandies, il a été assassiné par des régulateurs de Sutton.


    Holden Quill

    Comanche était une petite communauté qui avait moins de vingt ans d’existence, aux confins de la frontière ouest du Texas. La place de la ville était bâtie autour d’un palais de justice en pierre, et ombragée de grands chênes. La voie de chemin de fer la plus proche était à cent soixante kilomètres. Les routes étaient difficiles. À l’exception d’une équipe de vachers qui passait par là de loin en loin, la ville avait peu de visiteurs.

    J’avais passé les six dernières années à écrire des articles et à assurer la rédaction d’un journal de San Antonio, mais une habitude liée au whisky, aussi tenace qu’un bulldog, avait fini par me faire renvoyer. J’étais également dans une situation financière précaire à l’époque… et sous la sombre menace d’une très épouvantable action en justice pour rupture de promesse de mariage avec une jeune dame dont je m’étais aperçu qu’elle n’était ni aussi jeune qu’elle me l’avait fait croire, ni aussi respectable que je l’avais supposé. Ainsi, lorsque la rédaction du Chief, le journal hebdomadaire de Comanche, me fut proposée un soir de soûlerie dans une cantina de Castroville par son directeur risque-tout, j’acceptai cet emploi sur-le-champ et l’accompagnai à Comanche le lendemain matin sans même un regard en arrière pour San Antone. Et c’est de la sorte que je me trouvai sur place quand John Wesley Hardin effectua son fatidique voyage à Comanche au printemps de 1874.

    À cette date-là, son frère Joe habitait la ville depuis trois ans. Son premier enfant, Dora Dean Belle Hardin, y était né, et le second, Joe Hardin junior, le serait bientôt. Il avait un cabinet juridique et s’occupait de transactions immobilières, remplissait les fonctions de receveur des postes local, était membre des francs-maçons et des Amis de la Tempérance. Mais même s’il était généralement apprécié et admiré, il ne manquait pas d’un puissant noyau d’adversaires. Il se murmurait qu’il était de mèche avec des agents corrompus du cadastre de l’État, à Austin, qui s’enrichissaient en vendant des titres de propriété sans valeur relatifs à des droits concernant des terres du Texas qui n’avaient pas été enregistrées. De plus, un éleveur du comté de Brown voisin avait récemment affirmé qu’il avait été frauduleusement trompé par Joe Hardin lors d’une vente de bêtes. Joe ne tenait tout simplement aucun compte de ces médisances et continuait à se comporter avec son habituelle civilité.

    Le révérend, madame Hardin et tout le reste de leur progéniture vivaient maintenant eux aussi à Comanche. Les cousins de John Wesley également, Anderson et Dixon.

    *
**

    Wesley était venu pour la première fois à Comanche en janvier, et le shérif John Carnes en avait conçu une certaine appréhension, mais quand Joe l’avait présenté à son célèbre frère sur la galerie couverte, devant le saloon de Jack Wright, le shérif John avait été très soulagé de découvrir que c’était un jeune homme charmant dont le seul souhait était de faire un court séjour dans sa famille avant de retourner à son bétail dans le comté de Gonzales. Pour sa part, le shérif John lui avait assuré que les mandats de l’État n’étaient d’aucun effet à Comanche, la ville préférant régler ses propres affaires en matière de légalité et laisser les autres comtés s’occuper des leurs. Wesley avait répondu qu’il s’agissait là de l’attitude la plus éclairée dont il lui eût été donné d’avoir connaissance dans le domaine judiciaire et il avait proposé au shérif John de lui payer un verre. Je m’étais approché d’eux au bar en forçant le passage et le shérif John m’avait présenté. Wesley avait posé sur moi un regard pénétrant. Il m’avait dit qu’il avait été victime de maints récits erronés dans les journaux et qu’il en était arrivé à se défier de tous les gratte-papier. Je lui avais répondu que je ne lui donnais absolument pas tort. « Il n’y en a pas un seul auquel je fasse confiance moi-même », lui avais-je répondu, ce qui était la vérité. Cela m’avait valu un rire et il m’avait fait servir un verre. C’est de la sorte que nous avions fait connaissance.

    Sa femme Jane et sa fille Molly l’accompagnaient lors de cette première visite, ainsi qu’un cousin nommé Gip Clements et un petit homme au visage taillé à coups de serpe qui était surnommé docteur Brosius et qu’il avait récemment engagé pour être le chef d’équipe de ses vachers. Vers la fin janvier ils étaient tous retournés dans les Sandies et, quelques semaines plus tard, Joe était allé leur rendre visite.

    Avant que nous les revoyions, l’un et l’autre, la nouvelle nous était parvenue que Jim et Billy Taylor avaient assassiné Bill Sutton au beau milieu de la journée, sur les docks d’Indianola. Billy Taylor avait été arrêté peu après et incarcéré dans la prison de Galveston. On disait que Jim Taylor se cachait au campement à bétail de John Wesley, dans les Sandies. La rumeur voulait que Joe et Wesley aient été impliqués dans le meurtre, quoique de manière indirecte. Les Taylor auraient appris l’intention de Bill Sutton de prendre un vapeur à destination de La Nouvelle-Orléans, mais leur informateur aurait ignoré la date exacte de son départ, et par conséquent Wesley aurait persuadé Joe (le seul parmi eux qui n’était pas connu de Bill Sutton) de se rendre à Indianola pour tenter d’obtenir cette information. Joe, à en croire la rumeur, avait réussi. Il avait fait parvenir le renseignement a Wesley, qui l’avait relayé aux Taylor, lesquels étaient montés à bord du vapeur de Sutton au moment où il s’apprêtait à quitter le quai et l’avaient abattu de deux douzaines de balles devant une foule terrifiée.

    Il n’y avait rien de nouveau à entendre pareil récit sur le compte de Wesley Hardin, le tueur notoire et l’allié des Taylor. Mais Joe ? L’avocat et le citoyen intègre ? Le franc-maçon ? Le membre des Amis de la Tempérance ? Le receveur des postes ? Qui pouvait prêter foi à ce genre de racontar sur son compte ? Les rares qui le firent furent ceux-là mêmes qui l’avaient déjà jugé coupable d’escroqueries immobilières et de tricheries sur les ventes de bétail. La majorité des habitants de Comanche rejetaient avec mépris l’idée qu’il ait pu tenir un quelconque rôle dans l’assassinat de Sutton. Il n’était pas impossible qu’il se livre à diverses magouilles juridiques, disaient-ils, mais il n’était pas du genre à prendre part à un assassinat prémédité.

    Quand Joe revint des Sandies, il ramena Jane et Molly avec lui. En buvant un café et en mangeant des biscuits au miel au Coop Café, il m’informa que Wesley avait déjà expédié un troupeau vers le nord sous la responsabilité de son cousin Joe Clements, et qu’il s’activait actuellement à en réunir un autre. Pendant que ses hommes allaient finir de marquer les bêtes, Wesley viendrait faire un nouveau séjour à Comanche, puis, quand Doc Brosius aurait conduit le troupeau à Hamilton, une petite ville qui se trouvait au sud-est de la nôtre, Wesley rejoindrait les convoyeurs pour le trajet jusqu’à Wichita. Jane et Molly vivraient chez le révérend durant l’absence de Wesley.

    *
**

    Et donc, en avril, il arriva en ville… accompagné de Jim Taylor dont la tête était mise à prix cinq cents dollars pour le meurtre de Bill Sutton. Il était peu vraisemblable que quiconque, à Comanche, tente d’empocher cette récompense. Ils n’étaient pas hommes à se laisser surprendre. Même au milieu d’ébats bien arrosés, ils gardaient la même vigilance face à tout danger possible. De plus, le « gang Hardin » tout entier (c’était ainsi que Wesley et son entourage habituel, qui se composait de Taylor, des Anderson et des Dixon, avaient fini par être désignés) ne manquerait pas de se venger sur-le-champ si n’importe lequel d’entre eux était attaqué. Néanmoins, je n’en avais jamais vu aucun, parmi eux, embêter qui que ce soit ni afficher une attitude délibérément menaçante. Au contraire, ils faisaient particulièrement attention à ne pas s’attirer l’hostilité des habitants et avaient la générosité d’offrir une tournée générale partout où ils allaient. Les gens de la ville qui fréquentaient les saloons les aimaient bien, ils possédaient un ami en la personne du shérif John, et il leur appartenait assurément de maintenir les choses en l’état. Wes acheta à un éleveur local un magnifique cheval de course appelé Rondo et s’occupa de superviser l’entraînement de l’animal.

    Ils n’étaient pas en ville depuis longtemps, toutefois, avant que ne circulent de sombres rumeurs spécifiant que Charles Webb, un shérif adjoint du comté de Brown, traitait John Carnes de lâche parce qu’il refusait d’arrêter Wes Hardin et Jim Taylor. Il menaçait de venir à Comanche et d’honorer lui-même les mandats d’arrêt de l’État contre leurs personnes. J’étais présent dans le saloon de Jack Wright quand Jim Anderson rapporta cette rumeur à John Wesley et à Jim Taylor qui se tenaient au bar. Ils rirent tous les deux. Taylor proclama à voix haute que si Charlie Webb venait s’en prendre à eux, la seule chose qu’il réussirait a arrêter ce serait sa propre vie.

    Vers la fin mai, les frères Hardin commencèrent à assurer la promotion d’une série de courses de chevaux qui devaient se tenir le 26, ce qui correspondait également au vingt-et-unième anniversaire de Wesley. Joe avait dessiné un prospectus pour les courses, l’avait fait imprimer à plusieurs centaines d’exemplaires et avait engagé une douzaine d’hommes et d’adolescents pour le distribuer dans tout Comanche et dans les comtés environnants. Il avait également encaissé de beaux bénéfices sur les publicités imprimées sur les prospectus par un nombre considérable de commerçants locaux. À ce moment-là, la dernière rumeur en provenance du comté de Brown signalait que Charles Webb avait arrêté toute une équipe de vachers à Turkey Creek, et frappé à coups de pistolets le chef de convoi qui, insistait-il, n’était autre que Wesley Hardin. Quand on lui rapporta ce récit dans le saloon de Wright, Wesley cracha avec férocité. « Vous pensez vraiment qu’il a cru que ce type était moi ? » demanda-t-il. « Je vais vous dire, pour quelqu’un que j’ai jamais vu, ce salopard commence vraiment à me chauffer les oreilles.

    *
**

    Le jour des courses, le comté tout entier était là, de même que quantité de visiteurs venus des régions limitrophes. La place de la ville retentissait de tout le bruit que faisaient les gens, les chevaux et les chiens. Les rues étaient encombrées de chariots, et dès l’instant où ils ouvrirent leurs portes, ce matin-là, les saloons eurent une activité florissante. Une immense bannière rouge annonçant « Courses – 26 mai » était tendue depuis plusieurs jours en travers de la façade du palais de justice, et l’orchestre à cordes de Carl Summers jouait des airs entraînants sur une petite estrade devant le tribunal. À dix heures, tous les engagés firent défiler leurs chevaux sur la place pour permettre aux spectateurs de les observer de près. Les paris furent animés et très disputés, et ils se poursuivirent jusqu’à ce que tout le monde prenne la direction de la piste, située à environ quinze cents mètres au nord-est de la ville.

    Trois courses avaient été organisées, et le gang Hardin était représenté dans chacune d’elles. La splendide pouliche alezane de Joe, Shiloh, était engagée dans la première course, Rondo, qui appartenait à Wesley, dans la deuxième, et le magnifique cheval louvet de Bud Dixon, Dock, concourait dans la troisième. Un air de fête imprégnait l’entourage de Hardin. Non seulement c’était l’anniversaire de John Wesley, mais la famille entière célébrait encore la naissance de Joe Hardin junior qui avait fait son entrée dans le monde quelques jours auparavant.

    Il y avait six rangs de spectateurs le long de la piste, depuis le départ jusqu’à l’arrivée. Leurs hurlements exubérants s’entendaient probablement jusque dans le comté de Brown. Shiloh et Rondo remportèrent leurs épreuves facilement, mais le Dock de Bud Dixon fut sévèrement menacé par un cheval noir très rapide venu du comté d’Eastland. Ce fut une course passionnante depuis le départ jusqu’à la ligne d’arrivée, mais Dock la franchit en premier avec une encolure d’avance. Les frères Hardin gagnèrent de petites fortunes en paris sous forme d’espèces sonnantes et trébuchantes mais encaissèrent d’autres gains en biens. Wesley était celui qui avait conclu le plus de paris, et les plus importants, et il glana plus de trois mille dollars en pièces et en billets… sans oublier une voiture à cheval, une carabine Winchester neuve et huit chevaux de selle. Le clan Hardin sans exception jubilait et nous rentrâmes tous en ville en caracolant sur nos chevaux et en poussant des cris d’indiens.

    *
**

    La célébration dans le saloon de Jack Wright fut un moment bruyant et copieusement arrosé. La salle était inondée de whisky. Le révérend Hardin s’y arrêta un instant et sembla consterné par ce spectacle. Il attira Joe à part et lui parla d’une manière sérieuse. Joe fixa ses pieds, hocha la tête, et un instant plus tard ils sortirent ensemble.

    Carl Summers et son orchestre avaient été attirés à l’intérieur de l’établissement contre la promesse de boire gratuitement en échange d’un flot de musique ininterrompu. Wesley offrait tournée sur tournée. Il se livrait sans aucune retenue à cette célébration. À un autre moment, il dégaina son revolver et expédia une balle dans l’œil de verre d’une tête de cerf accrochée sur le mur du fond du saloon. Jack Wright s’insurgea contre les dommages causés à son trophée, et en fut consolé par une étincelante pièce de vingt dollars or. Jim Taylor suggéra à Wesley qu’il devrait peut-être ralentir un peu sa consommation. « S’il y a une bagarre », lui fit-il remarquer, « vaut mieux pas être rond comme une barrique. » Wesley chassa ses inquiétudes d’un geste du bras et commanda une nouvelle tournée générale.

    Un peu plus tard, l’adjoint Frank Wilson se fraya un passage à coups d’épaule jusqu’au bar, à côté de Wesley, et il cria dans le vacarme ambiant que le shérif John souhaitait lui dire quelque chose. Wesley gueula : « Pas de problème ! » mais il insista pour que Frank boive un coup avant, ce qu’il fit, et ils sortirent ensuite. Je suivis le mouvement avec Jim Taylor et Bud Dixon.

    La place s’était considérablement vidée. Il y avait encore quelques chariots dans la rue, avec des femmes aux lèvres pincées et des enfants à l’air fatigué, attendant que le chef de famille en ait fini de faire la fête et qu’il les reconduise chez eux. Un petit groupe d’hommes, dont aucun n’était connu de moi, se tenaient dans la rue qui flanquait le bâtiment. Wesley les repéra instantanément et s’immobilisa sur place, son attitude soudainement et étonnamment vigilante. Au pied des marches, Frank finit par les apercevoir lui aussi.

    « Comté de Brown ? » demanda Wesley. Wilson hocha la tête d’un air sombre. « Écoute, Wes », dit-il d’une voix basse, « le shérif John pense que tu ferais peut-être mieux de rentrer chez toi… tu sais, avant que les choses dégénèrent. Tu sais que John est ton ami, Wes. Il apprécierait que tu lui rendes ce service. »

    Wesley lança un nouveau regard en direction du groupe du comté de Brown, dans la rue perpendiculaire. Ils arboraient des expressions menaçantes, et j’aperçus des pistolets sous les pans de leurs vestes. « Pas de problème, Frank », répéta Wesley. « Je vais juste me chercher un cigare et je m’en vais. » Puis Bud Dixon dit : « Voilà ce putain d’adjoint du comté de Brown. »

    Charles Webb venait dans notre direction dans la rue, d’une démarche aussi décontractée que s’il allait dîner. Il avait les deux mains derrière le dos et sa veste ouverte révélait deux six-coups sur ses hanches. Jim Taylor murmura : « Faut le voir pour le croire ! » Wesley avait le regard fixé sur lui avec l’intensité d’un rapace. Quand il arriva à hauteur du saloon, Webb posa sur nous un œil indifférent puis salua de la tête Frank Wilson en passant devant lui.

    « Eh, toi ! » l’interpella Wesley.

    Webb fit halte et leva les yeux vers lui. « C’est à moi que vous parlez ? » Il semblait maître de lui, mais sans hostilité. Il n’était pas jeune, paraissait cependant robuste et capable, et ses yeux étaient noirs et vifs.

    « Est-ce que ton nom est Charles Webb ? » demanda Wesley.

    Webb s’approcha plus près de la galerie et le scruta attentivement. Il se caressa la moustache de la main gauche, mais en gardant toujours la droite derrière son dos. « Je ne vous connais pas », répondit-il.

    « Je m’appelle John Wesley Hardin. On m’a dit que t’avais proféré des menaces contre ma vie. »

    « Eh, dites, les gars… » commença Frank Wilson, mais Webb lui coupa la parole en disant : « J’ai entendu parler de vous. Mais je n’ai jamais proféré de menaces contre votre vie. Vous avez prêté l’oreille aux propos d’idiots désœuvrés, monsieur Hardin. »

    « Qu’est-ce que tu tiens, là, derrière ton dos ? » lui demanda Wesley. Sa main droite, à lui, était plongée dans son gilet. J’entendis le bourdonnement de mon sang dans mon crâne, et me préparai à bondir en dehors de la ligne de tir. Jim Taylor et Bud Dixon s’écartèrent de part et d’autre de Wesley, et les hommes de la rue transversale semblèrent se tasser vers l’angle du bâtiment.

    Webb sourit et ramena lentement la main qu’il tenait derrière son dos, montrant le cigare non allumé qu’il tenait. Je sentis que je relâchais mon souffle et j’entendis le petit rire discret de Bud Dixon Wesley abaissa sa main et dit : « Eh bien, monsieur l’adjoint, je crois bien qu’y a pas de problèmes entre nous. » Charles Webb secoua la tête, sans cesser de sourire et dit : « Il y en a jamais eu, mon gars. »

    « Je m’apprêtais à boire un verre avant de rentrer chez moi », proposa Wesley. « Je peux t’en offrir un ? »

    « Avec plaisir », répondit Webb.

    Wesley se tourna pour rentrer dans le saloon et Webb tendit la main vers son arme. Quelqu’un cria « Wes ! » et je me retrouvai poussé violemment contre le mur au moment où Wesley se jetait sur le côté et où Webb tirait. J’entendis une femme qui criait, Wes qui poussait un grognement, il y eut des détonations simultanées et une balle vint se ficher dans le mur avec un bruit sourd a quelques centimètres de mon visage. Webb tomba sur un genou, un côté de son visage était taché de rouge au-dessus de sa moustache, puis Wes, Jim et Bud lui tirèrent tous à nouveau dessus en même temps et il bascula en arrière sur le dos. Jim Taylor et Bud Dixon coururent alors jusqu’à ce qu’ils soient au-dessus de lui, et ils vidèrent leurs pistolets dans son corps.

    Frank Wilson s’était figé sur place, les mains en l’air. « Pas moi, les gars ! » plaida-t-il. « Pas moi ! » La place s’était complètement vidée. Jim Taylor s’empara des pistolets de Webb, en lança un à Bud Dixon et ils retournèrent tous les deux d’un bond sur la galerie couverte. Wesley appuyait un bandana sur la blessure qu’il avait reçue au côté quand Webb avait tiré son premier coup. Plusieurs des hommes qui se trouvaient dans la rue transversale risquèrent un œil au coin du bâtiment, l’arme à la main, tandis que d’autres arrivaient vite du côté opposé de la rue. « Ils sont tous du comté de Brown ! » avertit Bud.

    Le shérif John arrivait précipitamment de la prison avec un fusil dans ses mains, et plus loin, à l’autre extrémité de la place, venaient Joe et le révérend Hardin. « Vous feriez mieux de vous abriter, les amis », dit Wesley, et je rentrai dans le saloon en courant derrière lui et Jim.

    Les derniers clients déguerpissaient par la porte latérale et celle de derrière. Jack Wright se tenait derrière le bar, un revolver à la main. Jim Taylor braqua son arme sur lui et dit : « De notre côté ou du leur, Jack ? » Jack répondit que tout ce qu’il voulait c’était se défendre s’il y était contraint, et Jim n’insista pas. Alec Barrickman et Ham Anderson avaient trouvé abri derrière une table renversée. Ils paraissaient effrayés, mais prêts à livrer bataille.

    La rue résonnait d’accusations de meurtre scandalisées, et d’exhortations stridentes à pendre Wesley. « Écoute-les un peu », dit ce dernier avec un sourire attristé à l’adresse de Jim Taylor ! « Vous lui avez mis cinq kilos de plomb dans le corps, à ce salaud, contre deux balles tirées par moi, et c’est moi qu’ils veulent faire pendre. »

    « C’est le prix de la gloire, mon vieux », lui répondit Jim en rechargeant ses pistolets. « Je te le laisse. »

    Je m’accroupis derrière l’extrémité opposée du bar, me traitant de tous les noms pour être rentré à l’intérieur au lieu de m’abriter dans la ruelle le long du bâtiment. C’était ce que Bud Dixon avait fait et il avait pris le large. Je jetai un coup d’œil de derrière le comptoir : par l’espace sous les portes battantes, je vis le shérif John au pied des marches de la galerie qui essayait de contenir la foule. Il disait qu’il avait déjà télégraphié aux Rangers de l’État pour qu’ils lui apportent leur aide, et qu’ils étaient en route.

    « Ils sont incontrôlables, ces ordures », dit Wesley qui se tenait à côté de la fenêtre de façade avec un revolver prêt à tirer et qui jetait de rapides coups d’œil à l’extérieur. Il avait le flanc imbibé de sang.

    Tout à coup, les cris se firent plus stridents et il y eut une bousculade entrecoupée de jurons. J’aperçus le shérif John qui luttait contre plusieurs hommes. Son fusil lui fut arraché des mains et il fut brutalement écarté de mon champ de vision. Je vis le révérend Hardin tenter de se frayer un chemin dans la foule, mais lui aussi fut repoussé sans ménagement et disparut à ma vue.

    Une grosse pierre fit exploser la fenêtre de façade en un jaillissement d’éclats de verre, suivie d’une volée de balles qui brisèrent le miroir sur le mur du fond et arrachèrent des fragments au bar en acajou. Jack Wright contempla les dégâts bouche bée et émit des jurons avec une ferveur religieuse.

    « Y en a marre, bon Dieu ! » s’écria Jim Taylor. « C’est rien que des bouseux, là, dehors. Si on les charge tous ensemble, ils vont détaler comme des lapins, ou alors, sacré bon sang, on les tue tous ! » Il paraissait suffisamment dérangé, dans sa tête, pour tenter le coup.

    « Non ! » répondit Wesley. « Moi, j’ai de la famille, la dehors, espèce de sombre abruti ! » Il courut jusqu’à la porte latérale et l’entr’ouvrit juste assez pour pouvoir glisser un œil. « Sacré bon Dieu ! Viens voir un peu ! » Taylor se précipita et plongea le regard à l’extérieur pendant que Wesley faisait signe à Ham et Alec de les rejoindre.

    « Ça alors », fit Jim, « j’en crois pas mes yeux ! » « Dépêchons-nous avant qu’ils oublient d’être idiots », dit Wesley en enfonçant son chapeau sur sa tête. « On y va. »

    Il ouvrit la porte en grand et ils se précipitèrent dans la ruelle en direction d’une file de chevaux attachés par la bride sans personne pour les surveiller. Au moment où ils sautaient en selle, quelqu’un cria : « Ici ! Par ici, bordel de merde ! » Ils partirent au galop au moment où un déluge de coups de feu déferlait derrière eux. De coups de feu et d’imprécations.

    Lorsque les portes battantes s’ouvrirent brutalement, je plongeai derrière le bar et je m’y tapis… je ne sais pas pourquoi, je n’étais pas un hors-la-loi, moi. « Tirez pas, bande de crétins. » s’écria Jack.

    Des talons de bottes martelèrent le plancher. Soudain, une terrifiante apparition qui portait une barbe rousse se matérialisa au-dessus du bar, posant sur moi un regard furieux à l’autre extrémité d’un fusil à double canon. La gueule de l’arme était à quelques centimètres à peine de mon visage et ressemblait fort aux portes même de la mort. La peur me paralysait… J’étais incapable de parler.

    Les canons se relevèrent soudain brutalement, explosèrent et percèrent un trou de la taille d’une poêle à frire dans le plafond de Jack Wright. Le shérif John avait relevé l’arme une fraction de seconde avant que l’homme à la barbe rousse ne tire sur les détentes.

    Il repoussa l’individu brutalement et me scruta au-dessus du comptoir. « Holden », s’enquit-il, « ça va ? » Tandis que la poussière, les fragments de bois et les éclats de peinture descendaient lentement sur ma tête, je sentis le contenu chaud de ma vessie qui se répandait sur mes cuisses.

    *
**

    Les deux semaines qui suivirent furent les plus violentes de toute la jeune histoire de Comanche : quinze jours de maraudes, de meurtres et de justice expéditive, si le terme de justice peut être appliqué. Les événements qui se déroulèrent ne possédèrent pas, bien évidemment, la cohérence et la rigueur avec lesquelles je les expose ici. Ce fut une période de furieuse confusion, de récits exempts de logique, de rumeurs folles et effrayantes. Ce ne fut qu’après que ces épisodes eurent atteint leur horrible apogée que je fus à même de les reconstruire dans leur continuité propre et leur perspective correcte.

    *
**

    Quelques minutes après que Wesley se fut enfui, la place de la ville pullulait d’adjoints au shérif du comté de Brown. Non, pas d’adjoints, de vigilants. C’était bien de cela qu’il s’agissait, des vigilants. Ils furent renforcés par un certain nombre de citoyens de Comanche armés qui portaient rancune aux Hardin. Les rues retentissaient de clameurs incessantes exigeant que l’on prenne en chasse les assassins de Charlie Webb. Moins d’une heure plus tard, des bandes de poursuivants s’élançaient à leurs trousses.

    Ce soir-là, un contingent de Rangers du bataillon de la Frontière arrivèrent en ville. Ils étaient placés sous le commandement du capitaine A.E. Waller, qui se faisait appeler Bill et qui prit aussitôt la tête de la chasse à l’homme. Les ordres qu’il tenait d’Austin consistaient à capturer ou à tuer le hors-la-loi John Wesley Hardin et tout autre membre de son gang se trouvant en sa compagnie à ce moment-là, et comme de bien entendu il donna l’autorisation à tous les vigilants qui participaient à la poursuite d’exécuter ces ordres.

    *
**

    De Comanche, Wesley et ses amis se rendirent directement à la maison du révérend Hardin, à trois kilomètres environ au nord-ouest de la ville. Ils y furent accueillis par Joe, le révérend et le shérif John. Pendant que Jane soignait la blessure de Wesley, les hommes envisagèrent les diverses possibilités. Ils étaient tous d’accord sur le fait que Wesley avait agi en état de légitime défense et qu’il devrait, par conséquent, être acquitté par un tribunal impartial, mais le shérif John les prévint que si cette foule en délire lui mettait la main dessus il n’aurait jamais droit à un procès, à plus forte raison un procès impartial. C’était à une foule assoiffée de sang qu’ils avaient affaire, ajouta-t-il, et il serait dans l’impossibilité de les protéger contre elle, pas plus les uns que les autres. Mais les Rangers étaient en route, et le révérend Hardin se demandait s’il était possible de leur demander, à eux, de faire preuve d’impartialité à l’égard de Wesley. Le shérif John répondit peut-être. Mais quand il revint en ville et fit la connaissance du capitaine Waller, il sut qu’il ne fallait pas y compter non plus.

    Dès que la blessure de Wesley eut été pansée, ils s’enfuirent vers Round Mountain qui était située à une douzaine de kilomètres à l’ouest de la ville. Ils étaient vraiment persuadés que la fureur qui déferlait dans les rues allait se calmer et qu’une fois que le groupe des poursuivants venus du comté de Brown seraient rentrés chez eux, ils pourraient revenir à Comanche pour se justifier. Toutefois, lorsque Joe et le révérend furent témoins de l’agitation persistante qui régnait en ville, quand des gardes furent postés à leurs domiciles et quand ils apprirent la fervente intention du capitaine Waller de voir Wesley mort ou derrière les barreaux, ils commencèrent à saisir la réelle gravité de la situation.

    Le lendemain matin, Joe et les Dixon quittèrent la ville avant le lever du soleil, tirant derrière eux par la bride une paire de chevaux de course. Ils furent suivis par un groupe de Rangers, mais les Dixon étaient passés maîtres de ce terrain couvert de broussailles et ils parvinrent à égarer les Rangers dans les fourrés de mesquite, à plusieurs kilomètres de la ville. Pendant que leurs poursuivants fouillaient la végétation en quête de leurs traces, Joe et les Dixon complétaient le circuit qui les ramenait à Wesley et l’informaient de l’humeur homicide qui prévalait en ville, Joe lui conseilla de demeurer caché un peu plus longtemps. En sus de ces montures fraîches, ils avaient apporté quantité de provisions et de munitions, et Joe promit de revenir le lendemain avec les dernières nouvelles.

    Mais dès qu’ils revinrent à Comanche, Joe et les Dixon furent arrêtés et bouclés à double tour dans la prison du palais de justice. Le capitaine Waller les accusa tous d’avoir porté assistance aux fugitifs, même s’ils le nièrent. Le capitaine Bill n’était pas le seul à être remonté contre eux. Dans toute la ville grondaient des menaces à l’encontre de « ces saletés de Hardin et tous leurs proches ».

    *
**

    Ensuite, le révérend et sa famille (de même que Jane et la petite Molly) furent conduits à la maison de Joe et, là, gardés en état d’arrestation, ainsi que la femme de Joe et ses enfants. La famille d’Alec Barrickman fut également mise sous bonne garde et n’eut pas l’autorisation de quitter les lieux ni de recevoir des visiteurs.

    Wesley devait s’imaginer que sa famille se trouvait toujours chez son père, néanmoins, parce qu’il tenta un soir de se glisser jusqu’à la maison. Il fut repéré par l’une des douze sentinelles postées autour de la propriété et l’enfer se déchaîna. Dans la faible visibilité du crépuscule, les gardes, égarés et nerveux, se prirent mutuellement pour des membres du gang Hardin et échangèrent des coups de feu pendant plusieurs minutes de démence. Wesley s’échappa… et, sans avoir tiré un coup de feu, il laissait deux morts et cinq blessés derrière lui, parmi ses poursuivants. La rage du capitaine Waller frôla l’apoplexie.

    *
**

    Ce fut le moment que choisit Doc Brosius pour se montrer. Il était arrivé de Hamilton avec le troupeau, comme prévu, puis, ignorant tout de la situation à Comanche, il était venu en ville retrouver Wesley. Quand il déclara qu’il cherchait son patron, Wes Hardin, il fut arrêté sur-le-champ. On l’interrogea pendant des heures puis on le jeta en cellule. Pendant ce temps, Waller envoya une troupe à Hamilton pour appréhender le reste des vachers et prendre possession des bêtes. Trois des cow-boys échappèrent à la capture, mais trois autres furent ramenés menottes aux poignets, puis enfermés avec Doc Brosius.

    *
**

    Et à ce moment-là, les conditions météorologiques, elles aussi, devinrent mauvaises. Des orages quotidiens associèrent éclairs et coups de tonnerre. L’eau déferla dans les ravines et la Leon déborda. Les rivières noyèrent leurs berges. Les plaines alluviales furent recouvertes par les eaux. Le ciel se fit de plomb et les toitures résonnèrent à longueur de nuit d’une pluie incessante. L’univers était imbibé d’eau et composé de boue. Des partis de poursuivants entraient en ville et en sortaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. De tous les coins du comté on annonçait que l’on avait aperçu le gang des Hardin.

    Une bande conduite par Waller lui-même tomba sur Wesley et Jim Taylor dans la prairie sud et les prit en chasse sous une pluie battante. « J’ai pas encore compris comment qu’ils ont fait pour s’échapper », me raconta un Ranger ce soir-là devant une bouteille de bourbon chez Jack Wright. « On a dû leur envoyer une centaine de cartouches pendant qu’ils s’enfonçaient jusqu’au ventre en escaladant le versant glissant d’une ravine où c’est qu’on les avait piégés. On a dégommé tout ce qu’on voyait à part Hardin et Taylor. J’ai vu le cheval de Hardin se faire toucher trois fois, et ce satané bourrin, c’est tout juste s’il a bronché. Je sais que moi, j’ai eu les fontes de Hardin, et je l’ai vu qu’avait un talon de sa putain de botte qu’était arraché par une balle. Y en a une autre qu’a fait tomber le chapeau de Taylor sur ses yeux, et ce fils de pute ça l’a fait rire, je te jure. On l’entendait rire comme une sorte de foutu démon malgré qu’y avait le tonnerre et les détonations. Le temps qu’on arrive au sommet de la ravine, ils avaient cent mètres d’avance sur nous, et la minute d’après, ils avaient disparu complètement. Je sais pas combien qu’ils les ont payés, ces chevaux qu’ils avaient, mais ce qu’y a de sûr, c.’est que ce fric, ils le valaient jusqu’au dernier cent, tu peux me croire. »

    *
**

    En ville, la foule devenait agitée. Son humeur avait empiré depuis que toute nouvelle de Wesley avait brutalement cessé. Trois jours durant, après que les Rangers les eurent perdus sur la prairie sud, pas une fois on ne signala de source fiable que les Hardin avaient été repérés. Des détachements de volontaires continuaient à passer au peigne fin la contrée battue par les orages, mais il n’y avait aucune trace de Wesley nulle part. La possibilité qu’il ait réussi à s’enfuir du comté de Comanche pour une destination inconnue ajoutait à la colère noire des vigilants. Quand ils n’étaient pas en selle, ils ne sortaient pas des saloons, buvant résolument et maudissant les assassins de cet homme de bien qu’avait été Charlie Webb… dont la mémoire devenait plus vénérée de jour en jour. Ils buvaient, ils braquaient leurs regards furieux sur le palais de justice, sur la place, et leurs grognements meurtriers se faisaient de plus en plus forts.

    *
**

    Peu avant minuit, la nuit du 5 juin, je fus tiré du sommeil par une clameur qui montait de la place. En titubant, je m’approchai de la fenêtre de mon logement situé juste au-dessus du bureau du Chief et je vis une horde incontrôlée qui se lançait à l’assaut de la porte du palais de justice. Les nuages s’étaient déchirés et le spectacle était illuminé par une lune étincelante et une nuée de torches enflammées. Des ombres sautaient et tressaillaient sur le mur du bâtiment.

    La foule hurla lorsque Bud et Tom Dixon furent traînés de force à l’extérieur par plusieurs hommes qui les tenaient solidement par les bras. Les frères reçurent des crachats et des coups de bâtons, et leurs mains furent rapidement liées derrière leur dos.

    Un autre groupe d’émeutiers sortirent du bâtiment un Joe Hardin qui se débattait et le jetèrent aux griffes de la foule. Ses mains aussi furent attachées et quelqu’un le frappa en pleine figure. Puis les trois prisonniers furent emportés sur la place comme par un courant. Mon cœur cognait dans ma gorge. Je n’apercevais ni le shérif John ni aucun de ses adjoints dans les tourbillons de la multitude.

    Je me hâtai d’enfiler mon pantalon et mes bottes et, toujours en chemise de nuit, me jetai la tête la première dans les escaliers puis dehors, dans la rue. Je courus en direction de la foule, criant je ne sais pas quoi. Deux individus ricanant, le gourdin à la main, s’avancèrent vers moi pendant que la cohue traversait la place et se dirigeait vers le bouquet de chênes situé aux confins de la ville.

    « C’est de l’assassinat ! » hurlai-je. Je reçus un coup de gourdin sur la nuque et tombai à genoux. Je reconnus dans l’homme qui m’avait frappé l’un des adjoints du comté de Brown. Au moment où j’entreprenais de me relever, je reçus un coup de pied dans le ventre. Je m’affaissai à quatre pattes et vomis tandis que mes agresseurs s’éloignaient en toute hâte pour rattraper la multitude. Hoquetant, je me remis debout et les suivis d’une démarche trébuchante.

    La foule avait fait halte dans une clairière et s’agitait devant un haut chêne aux immenses branches… hurlant, riant, se délectant, les visages reflétant une joie meurtrière diabolique. Aux franges de la cohue, je repérai un résident local. « Les représentants de la loi ! » lui criai-je. « Où sont les représentants de la loi, bon Dieu ? » Il me dévisagea comme si je lui parlais en chinois. À la lumière vacillante des torches, il avait l’air défait et fantomatique, aussi abasourdi par son impuissance que je l’étais par la mienne à faire quoi que ce soit si ce n’est porter témoignage de l’horreur qui se déroulait sous mes yeux.

    Les feux des torches illuminaient le dessous des branches du chêne. Un nœud cingla au-dessus d’une ramure basse, puis un autre juste à côté. Un troisième vola au-dessus d’une branche séparée. Les nœuds esquissèrent une danse macabre en s’abaissant vers des mains impatientes.

    Un immense hurlement animal monta lorsque Tom et Bud Dixon s’élevèrent en apparaissant soudain à la vue de la foule… pendus côte à côte, agitant leurs pieds nus frénétiquement dans les airs. Leurs visages étaient atroces au-dessus des nœuds qui leur broyaient le cou. La foule hurlait sa joie débordante, riait, jetait des pierres aux mourants.

    Un instant plus tard, ils pendirent Joe à l’autre branche, et les vivats furent plus intenses encore, les rires plus forts au spectacle de son visage torturé et de ses pieds pâles qui fouettaient l’air sous lui. Des sifflements stridents et des cris de rebelles perçants retentirent, et lui aussi fut lapidé tandis qu’il se mourait. Une femme poussa un hurlement (d’angoisse ou d’allégresse, je ne saurais dire) et un enfant rit de délectation, éclairé par les flammes, perché sur les épaules d’un homme aux traits souriants.

    *
**

    Au matin, un Ranger nommé Dick Wade m’apprit que les femmes de la famille Hardin gémissaient avec un déchirement tel dans la maison de Joe Hardin que cela lui brisait le cœur de les entendre. Le révérend Hardin avait demandé si la nouvelle de la pendaison sommaire était exacte, et Wade avait confirmé l’épouvantable vérité. À l’aube, il s’était rendu sur les lieux de l’assassinat et avait vu de ses propres yeux les trois hommes sans vie oscillant dans la brume froide. « Le vieux pasteur a pleuré comme un enfant quand je le lui ai dit », me raconta Wade. « Les seules bonnes nouvelles que j’aie pu lui donner ont été que son ami Matt Fleming et deux de ses nègres avaient décroché les morts après le lever du jour et leur avaient donné une sépulture décente. »

    *
**

    Le shérif John n’était pas en ville au moment des exécutions. Il rentra tard, le lendemain. Quand je passai le voir ce soir-là, il avait les yeux rougis par l’alcool et le désespoir. Bill Stones était venu le voir le matin précédent et lui avait appris qu’Alec Barrickman et Ham Anderson se cachaient sur son ranch, du côté de Bucksnort Creek, depuis maintenant deux jours, après s’être séparés de Hardin et de Taylor. Stones lui avait expliqué qu’il les avait autorisés à rester chez lui parce qu’un jour, ils l’avaient aidé à rassembler des veaux qui s’étaient égaillés dans les fourrés, et qu’ils lui faisaient l’effet de gars bien. Mais quand il avait découvert que c’était le capitaine Bill Waller qui était à leur recherche, il avait pris peur pour sa propre peau. Si l’on trouvait Bamckman et Anderson chez lui, le capitaine Bill pourrait s’imaginer qu’il faisait lui aussi partie du gang Hardin. Alors il était venu les dénoncer au shérif John.

    Le shérif John était parti à leur recherche avec un groupe de huit cavaliers, dont Stones. Ils étaient arrivés au ranch tard dans la nuit et s’étaient approchés en cachette jusqu’à moins de vingt mètres de l’appentis, adossé à la maison, où Ham et Alec étaient endormis. Le shérif John avait disposé ses hommes en un large arc de cercle autour de la façade arrière de la maison, au cas où Alec et Ham tenteraient de s’enfuir. Il avait donné l’ordre strict de ne pas tirer à moins que les fugitifs n’ouvrent le feu en premier… mais avant qu’il n’ait pu héler Ham et Alec pour leur signifier qu’ils étaient en état d’arrestation, un des membres de son groupe avait appuyé sur la détente et déclenché le feu roulant des fusils qui s’était poursuivi pendant trente bonnes secondes avant que John ne parvienne enfin à les faire taire. Pour Ham et Alec, il était trop tard pour que cela fasse la moindre différence. Ils les avaient trouvés gisant sans vie sur le sol, encore enveloppés dans leurs couvertures, complètement criblés de balles « Aucun n’a accepté de dire qui avait déclenché la fusillade », me raconta John, « mais je sais que c’était cette ordure de Stones. Il craignait qu’ils le tuent un jour ou l’autre pour les avoir livrés. » Il avala une longue gorgée à même le goulot. « Après, je rentre ici », reprit-il, « et je découvre qu’on a profité de mon absence pour tresser des cravates de chanvre. » Frank Wilson et une poignée de Rangers avaient été de garde à l’intérieur du palais de justice, mais ils prétendirent tous que la foule les avait pris par surprise et les avait contraints à leur remettre les prisonniers. Ils jurèrent qu’ils n’avaient reconnu aucun des vigilants. Tous les autres Rangers étaient partis en patrouille avec le capitaine Bill à ce moment-là. « C’est pas croyable », déclara le shérif John en me fixant avec un visage qui reflétait un écœurement infini. « Oh, et puis merde, Holden », dit-il en guise de toast en me tendant la bouteille. « Qu’ils aillent tous se faire foutre ! »

    *
**

    Et maintenant, Comanche connaissait la vraie peur. Les acteurs de la pendaison étaient surtout des hommes du comté de Brown, mais ces crimes avaient eu lieu à Comanche, et le raisonnement des bons citoyens était que Wesley allait par conséquent leur faire supporter l’essentiel de sa vengeance. Des rumeurs noires volaient à travers la ville telles des chauves-souris en proie à la terreur. Le bruit courait qu’il allait tuer vingt hommes pour chacun de ses deux cousins, et trente pour venger la mort de Joe. Il allait remplir les rues de Comanche de sang, jusqu’à la hauteur de ses étriers. Il raserait la ville par les flammes et en éparpillerait les cendres. Les femmes ne sortaient plus de chez elles et adressaient des prières aux cieux pour être délivrées du terrible courroux de John Wesley Hardin. Les enfants dormaient sous leurs lits et se réveillaient en hurlant dans la nuit. Des semaines durant, une douzaine d’hommes en armes patrouillèrent sur la place de la ville chaque nuit et alimentèrent de grands brasiers qui brûlaient à chaque coin de rue afin de mieux identifier son spectre terrifiant quand il viendrait assassiner les braves gens dans leur sommeil.


    Ross Yarrow

    Frank l’Élégant et moi on était avec deux filles dans sa cabane dans les fourrés de résineux, juste au nord d’Austin, et voilà cette créature cul nu qui porte le nom de Sandra Jean qu’agrippe la bouteille de whisky et qui sort avec en courant et en riant comme un Peau-Rouge ivre, ce qu’elle était en partie d’ailleurs, Peau-Rouge, je veux dire ; parce que ivre, elle l’était bien plus qu’en partie. Enfin bon, je sors derrière elle en courant, avec la queue et les couilles qui se balancent et qui ballottent pendant que je la poursuis vers l’arrière de la maison, et bam, elle va se cogner en plein dans un grand salopard qu’était planté là dans l’ombre, et elle en tombe sur le cul. Il me braque avec un gros Colt que je voyais parfaitement bien au clair de lune, et je me suis dit. Merde ! Des bandits ! Mais non, le type me dit : « Frank Taylor ? » et je réponds : « Non, m’sieur, moi c’est Yarrow. Frank, il est à l’intérieur. » Il baisse les yeux vers Sandra Jean qu’a le regard levé vers lui avec ses petits nénés qui brillent à la lumière de la lune et sa grosse touffe aussi noire que le péché entre ses jambes… et il dit avec un grand sourire : « Ça a l’air d’être une chouette fête. » C’est le genre de remarque qui se passe de réponse, mais j’ai dit : « Ouais, pas mal. » On peut pas savoir l’effet que ça fait d’être nu tant qu’on l’a pas été dehors, avec quelqu’un qu’est complètement habillé et qui te braque un pistolet dessus.

    Sandra Jean, elle s’est relevée et elle s’est essuyé les fesses avec une main pendant qu’elle mettait l’autre devant sa touffe, même qu’on aurait dit une jeune écolière pudique au lieu de la serveuse pas farouche qu’elle était dans le saloon que Frank l’Élégant avait à Austin. La fille qu’était dans la maison avec Frank, c’était une serveuse elle aussi : Lola, une rouquine qu’avait des pointes de seins, on aurait pu y accrocher un chapeau. « Si ça dérange personne », elle dit, Sandra Jean, « je vais me retirer dans la maison. » Elle tourne sur les talons et elle manque de perdre l’équilibre, puis elle se récupère et s’éloigne en trémoussant son joli cul.

    Le type dit : « Écoute, Yarrow, y a le cousin de Frank, Jim, qu’est ici avec moi. Il est salement malade, et moi, j’ai pris une balle. » J’avais jamais rencontré Jim Taylor, mais j’avais beaucoup entendu parler de lui par Frank. Comme tout le monde, je savais comment lui et son petit frère Billy, ils avaient abattu Bill Sutton sur le vapeur Clinton, à Indianola. « Vous seriez… ? » je commence… et lui il complète : « John Wesley Hardin, Va prévenir Frank. »

    Frank avait déjà le pantalon sur le corps et la main pleine… et il a bien failli me descendre quand je suis rentré, bordel. Sandra Jean lui avait raconté qu’y avait un type armé d’un pistolet derrière la maison et il avait pensé la même chose que moi, qu’on se faisait attaquer par des bandits. Je lui ai dit qui c’était et on s’est habillé à toute vitesse. Deux minutes plus tard, Frank aidait les filles à monter sur la voiture en leur collant des petites tapes sur les fesses pendant que j’installais l’attelage. Elles étaient encore qu’à moitié habillées et folles de rage à se faire chasser de là aussi vite que ça. Frank leur a mis de l’argent dans les mains pour calmer leurs sentiments. Il a embrassé Lola longtemps comme c’est pas permis, il lui a pincé le sein, puis il a frappé de sa main la croupe du cheval et il a fait : « Hue ! » et la voiture est partie sur le chemin en direction de la route d’Austin.

    On est retournés sur l’arrière et on y a trouvé Wes qui tenait deux chevaux par la bride. Jim était sur l’un des deux, et il toussait dans un bandana roulé en boule. Pendant que Frank et Wes le conduisaient dans la maison, je suis allé attacher leurs chevaux dans les arbres avec les nôtres. Quand je suis revenu, Jim était au lit, l’air malade comme un chien, empestant la sueur qui venait avec la fièvre. Frank a réussi à lui faire boire un peu du jus du ragoût qu’on avait mangé au dîner, et après il l’a laissé glisser dans le sommeil.

    Il a déchiré une vieille chemise pour bander la blessure de Wes. On a fini par découvrir qu’il avait reçu la balle au cours d’une sale affaire dans laquelle lui et Jim s’étaient mis à Comanche. Sa famille était toujours là-bas, et il s’inquiétait de la façon que ça se passait pour eux. Il avait prévu de se cacher pendant quelques jours pour laisser la situation se calmer un peu, puis de retourner là-bas en cachette et de s’assurer qu’ils allaient bien. Frank lui a dit qu’il pouvait rester aussi longtemps qu’il le souhaitait. « Merci infiniment », lui a répondu Wes. Il avait des poils de barbe qui lui envahissaient les joues, ses cheveux étaient tout emmêlés et ébouriffés, et ses yeux injectés de sang à cause de la douleur et de l’épuisement. Il s’est endormi sur la table avant d’avoir fini de manger son ragoût.

    Pendant les quelques jours qu’ont suivi, Jim a surtout dormi en se remettant. Sa fièvre est tombée et sa toux s’est calmée. Wes était en bonne voie lui aussi. C’était la première chance que sa blessure elle avait eue de commencer à guérir depuis qu’ils s’étaient échappés de Comanche plus d’une semaine auparavant, et au bout de quelques jours, elle se refermait de manière satisfaisante.

    C’est à ce moment-là qu’Alf et Charlie Day sont arrivés. C’étaient des cousins de Jim Taylor qu’auraient dû être avec Doc Brosius et le groupe de vachers que Wes avait engagés pour conduire son troupeau. Quand Wes les a vus sortir des arbres, il a dit : « Oh, merde. »

    Alf et Charlie ont été surpris de trouver Wes et Jim là, mais ça a pas eu l’air de les remplir de joie, et très vite on a appris pourquoi. On s’est assis autour de la table et on a bu un verre pendant qu’Alf parlait la plupart du temps. Il nous a raconté que Doc Brosius et trois autres membres de l’équipe étaient en état d’arrestation à Comanche, et que le troupeau avait été confisqué par les Rangers de l’État.

    Charlie et lui étaient de garde quand ils avaient vu une bande d’une douzaine de cavaliers arriver au galop sur un pli de terrain éloigné, ce qui fait qu’ils avaient vite pris la direction des bois en donnant de l’éperon et avaient disparu. Pink Burns y était déjà parce qu’il ramassait du bois pour le feu de camp. Doc Brosius était parti pour Comanche, la veille, pour y retrouver Wes et lui annoncer que le troupeau était à Hamilton, mais il en était pas encore revenu.

    Dissimulés par les arbres, ils avaient regardé Scrap Taylor et les deux autres hommes qui étaient au campement lever les bras pour se rendre. « On savait que c’étaient pas des voleurs de bêtes », a précisé Alf, « pas une bande nombreuse comme ça. » Quand la moitié des cavaliers avaient repris le chemin de Comanche avec les trois vachers, et que l’autre moitié était restée avec le troupeau, Alf s’était dit qu’ils devaient plus ou moins être chargés de représenter les autorités, mais il avait pas réussi à comprendre ce qui se passait. Avec Charlie et Pink, ils avaient contourné le troupeau et s’étaient dirigés vers la ville pour voir s’ils pouvaient trouver Doc Brosius et lui annoncer ce qui s’était passé.

    Ce qu’ils avaient trouvé, c’était une ville infestée de Rangers et de vigilants. « On aurait dit qu’ils étaient prêts à partir en guerre, vu le nombre d’armes qu’y avait partout », a raconté Alf. Ils avaient appris que Doc était lui aussi en prison, de même que Joe, le frère de Wes, et ses cousins Dixon… tout ça parce que Wes et Jim avaient tué un quelconque adjoint du comté de Brown. Toute la famille de Wes était en état d’arrestation dans la maison de Joe. Les Rangers arrêtaient tous ceux qui touchaient de près à Wes par les liens du sang ou de l’amitié. Il y avait des groupes armés qui quadrillaient toute la région. Alf avait convaincu Charlie et Pink qu’ils seraient plus en sécurité s’ils se dissimulaient pendant plusieurs jours dans la ville envahie de monde que s’ils tentaient de quitter le comté de Comanche alors qu’il y avait un si grand nombre de groupes armés qu’étaient à la recherche d’individus suspects.

    Wes jurait comme un dément. À ce moment-là, Alf s’est humecté les lèvres et il a regardé partout sauf droit dans les yeux de Wes. Charlie avait l’air horriblement mal à l’aise lui aussi. Je savais qu’on avait pas encore entendu le pire de l’histoire. Je pense que Wes il le savait, lui aussi. « Allez, Alf, accouche », il a dit.

    « Oh, bon Dieu, Wes », a fait Alf, « pourquoi il faut que ça soit sur moi que ça tombe. » À la façon qu’il l’avait dit, on savait que ça pouvait pas être pire, et on se trompait pas. En parlant vite et pratiquement sans s’arrêter pour respirer, il a raconté comment, au milieu de la nuit, Joe et les Dixon avaient été tirés de force de la prison du palais de justice par des émeutiers et lynchés dans les bois. « Y avait strictement rien qu’on pouvait faire pour l’empêcher, Wes », l’a assuré Alf. « Si on avait essayé, ils nous auraient pendus aussi. Faut que tu me croies. ».

    « Il est mort courageusement, Wes », a dit Charlie. « C’est la vérité et pas autre chose. ».

    Les traits de Wes donnaient l’impression d’être sur le point de s’affaisser. Il s’est levé à toute vitesse et il est sorti. Nous autres, on est restés assis sans bouger. Je grattais le grain du bois du plateau de la table avec mon ongle, et j’aurais bien voulu être ailleurs. Jim Taylor avait l’air d’un chien qu’a reçu un coup de pied.

    « Seigneur Dieu », qu’il a dit. « Joe. Il a même jamais tiré sur personne. »

    Au bout d’un moment, Wes est revenu. Il avait les yeux rouges et gonflés, mais ça se voyait que c’était terminé. Jim Taylor s’est levé du lit et il est venu nous retrouver à la table. Il allait un peu mieux, mais il était encore faible et il puait à dix lieues à la ronde.

    Jim a décidé de partir pour le comté de Gonzales avec Alt et Charlie et de s’y cacher au milieu de ses amis jusqu’à ce qu’il soit complètement remis, mais Wes retournait à Comanche, lui. Il fallait qu’il sache comment allait le reste de sa famille et voir ce qu’il pouvait faire pour les emmener loin de la ville. Alf lui a appris que toute la famille avait été reconduite à la maison du révérend, mais il a fortement déconseillé à Wes de s’y rendre. « Ce capitaine des Rangers, il a répandu le bruit que si tu faisais que montrer ton nez là-bas, il tuerait ton père. Il est du genre à le faire, Wes. »

    Wes a cogné du poing sur la table. « L’enfant de salaud ! Je peux pas rester comme ça à rien faire ! »

    « Vas-y », lui a dit Jim Taylor. « Mais fais vraiment gaffe ou tu fous les pieds. »

    J’ai dit que ça lui ferait pas de mal d’avoir quelqu’un avec lui et que je serais fier de l’accompagner. Il m’a regardé un long moment et il m’a dit qu’il serait fier de m’avoir avec lui. C’était réglé.

    *
**

    Trois nuits plus tard, on est entrés dans Comanche très prudemment en prenant mille précautions. On s’est approché jusqu’à l’épais bouquet de chênes qui se trouve à l’ouest de la ville, là où Alf avait dit que les pendaisons avaient eu lieu. Un mince croissant de lune tout brumeux était visible à travers la cime des arbres. Il avait plu un peu avant, et l’eau gouttait encore des branches. Les sabots de nos chevaux faisaient ventouse dans la boue. On a mis pied à terre et on a tiré nos montures par la bride pendant les derniers cinquante mètres jusqu’à l’arrière de la propriété du révérend.

    Plusieurs des fenêtres du bas laissaient passer de la lumière, mais les pièces d’en haut étaient toutes dans le noir. « Y a des chances qu’y ait des vigilants au rez-de-chaussée », a murmuré Wes, « et que la famille dorme en haut. » Il m’a poussé du coude et il a pointé le doigt : un homme était sorti de l’ombre sur le côté de la maison et il se dirigeait vers les arbres, le fusil posé en travers des épaules avec les bras posés dessus, au niveau des coudes, qui pendaient dans le vide de chaque côté. Il s’est arrêté aux arbres, à même pas cinq mètres de nous, il a appuyé son arme contre un tronc et il a tripatouillé le devant de son pantalon. Un instant plus tard on a entendu la pisse qui tombait par terre et un soupir de satisfaction.

    Un des chevaux a fait un petit bruit avec ses naseaux et la tête du type s’est relevée d’un coup. Il a dû mouiller son froc, à arrêter le jet aussi brusquement que ça. Il a essayé de rentrer son bidule d’une main pendant qu’il braquait le fusil de l’autre comme un pistolet… mais il était tourné du mauvais côté, vu que les bruits dans le noir ça fonctionne vraiment bizarrement. Wes s’est avancé derrière lui dans l’ombre dense des arbres et, juste assez fort pour que le gars l’entende, il a dit : « Tu le lâches ou t’es mort. »

    Le type a lâché son fusil et il s’est immobilisé sur place.

    « Seigneur, Wes », il a murmuré, « tirez pas. C’est moi… Dick. »

    « Dick ? » a fait Wes. « Dick Wade ? »

    Voilà-t-il pas qu’ils se connaissaient. Ils étaient tombés l’un sur l’autre un peu auparavant quand Wes s’était glissé jusqu’à la maison de son père et l’avait trouvée pleine de vigilants et de guetteurs placés en embuscade. Il avait été obligé de prendre ses jambes à son cou avec des balles qui lui sifflaient aux oreilles. En fonçant à travers les arbres pour retrouver son cheval, il était entré en collision avec le Ranger Dick Wade. Wade avait levé les mains en l’air et supplié Wes de pas le tuer, disant qu’il était son ami et que tout ce qu’il souhaitait c’était qu’il s’échappe, il semblait si sincère que non seulement Wes l’avait épargné, mais il lui avait remis une pièce de vingt dollars or pour qu’il la donne à Jane dès qu’il aurait l’occasion de lui remettre en cachette.

    « Je lui ai transmise dès le lendemain, Wes », il a dit. « Elle était tellement heureuse de savoir que vous étiez vivant qu’elle a pleuré. Elle m’a demandé, si je vous revoyais, de vous dire qu’elle va bien, la petite aussi, et qu’elle prie pour vous chaque nuit. J’ai dit à votre père que je vous avais vu et que j’étais votre ami, et lui et moi on est devenus bons amis aussi. Il m’a embauché pour m’occuper de son jardin, c’est ce que lui et moi on a raconté au capitaine Waller, mais ce qu’il voulait c’était juste que je sois sur place pour guetter et vous garder à distance au cas où vous viendriez voir Jane et Molly. ».

    Wes lui a demandé où Joe était enterré, et Wade lui a dit derrière, dans le petit bois, à environ quatre cents mètres. Wes a réfléchi une minute et après il a dit : « Montre-moi. Je veux voir. »

    On l’a suivi sous l’ombre des arbres qui gouttaient, jusqu’à ce qu’on arrive aux tertres que les tombes faisaient. Elles étaient quasiment les unes contre les autres, et même si les pluies les avaient un peu aplaties, elles sentaient encore fortement la terre qui vient d’être retournée. Wade a montré celle qu’était un peu à l’écart des deux autres et il a dit que c’était celle de Joe. « Écoute », a dit Wes. « Je veux voir Jane. Je veux voir ma petite fille. Dis à mon père que je suis là. Trouve un moyen que je les voie. » Dick a dit qu’il allait revenir tout de suite et il s’est éclipsé dans le noir. Wes s’est agenouillé dans la boue à côté de la tombe de Joe et il a ôté son chapeau.

    Je me suis enfoncé davantage dans les bois jusqu’à ce que je pense que ça risquait rien d’allumer un cigare, et là je me suis assis sur une souche et j’ai fumé en faisant rien d’autre qu’écouter les gouttes de pluie qui tombaient, les grenouilles et les hululements des chouettes. J’espérais que Wes avait raison de faire confiance au Ranger pour qu’il ramène pas un paquet de ses amis. Quand il est plus resté que le mégot de mon cigare, je l’ai écrasé par terre et je suis retourné sur la tombe. Wade était déjà de retour et il disait à Wes que son père avait été immensément heureux d’apprendre qu’il était vivant et qu’il était libre de ses mouvements. Mais il avait refusé de réveiller Jane pour lui dire qu’il était là. Elle aurait insisté pour venir le voir, et toute cette agitation aurait pas manqué d’alerter les Rangers qu’étaient dans la maison. Le révérend voulait que Wes parte loin du comté de Comanche et qu’il reste là-bas. « Il m’a dit de vous dire que Waller tuerait la famille tout entière si on vous voyait où que ce soit dans le comté. Il était extrêmement sérieux, Wes. Je lui donne pas tort. Cette ordure de Waller, c’est vraiment le fils du diable. »

    Wes a marché en rond, décrivant un grand cercle et jurant tout bas sans arrêt. Il pouvait strictement rien faire, pas avec toute sa famille qu’était retenue comme ça en otage. Y a rien de pire au monde que d’être obligé de se retenir de consacrer toutes ses forces à s’attaquer à quelque chose qu’on déteste parce qu’on risquerait de faire du mal à quelque chose qu’on aime de tout son cœur. C’est une situation à faire hurler un homme pareil qu’un chien hurle à la lune.

    À la fin, il a dit : « D’accord, dis à mon père que je vais aller chez oncle Bob, à Brenham. Arrange-toi pour que l’information passe. Une fois que Waller saura que je suis parti, peut-être qu’il laissera la famille respirer un peu. Dis à Jane que j’enverrai quelqu’un les chercher, elle et Molly, dès que je pourrai. » Il a remis à Wade plusieurs pièces d’or pour qu’il les donne à Jane, et après il lui a serré la main et il l’a pris par l’épaule. « T’es quelqu’un de bien, Dick », il lui a dit. « Soit tu devrais pas être dans les Rangers, soit tous les Rangers devraient être comme toi. »

    Je l’ai accompagné jusqu’à Lampasas. On a repéré plus d’un groupe de vigilants qui battaient la campagne à la recherche du gang Hardin, mais on a réussi à pas se faire apercevoir par aucun d’eux. À Lampasas, on a échangé une poignée de mains et on s’est souhaité bonne chance. Moi, j’ai bifurqué sur la route d’Austin et lui, il a continué vers Brenham.


    Harry Swain

    J’étais marshal de Brenham quand Wes est arrivé pendant l’été 74. J’avais épousé Jenny Parks, une cousine à lui au second degré. Will Hardin nous a présentés l’un à l’autre autour d’un veau cuit à la broche qu’ils avaient organisé en son honneur. J’étais déjà au courant des terribles événements qui s’étaient déroulés à Comanche, et il avait confié à Jenny qu’il était épouvantablement inquiet de savoir Jane, Molly et le reste de sa famille toujours là-bas. Il ne le montrait pas, en tout cas, quand il était en compagnie. Lorsque nous avons été présentés, il a plaisanté sur ma fonction de marshal et, à mon tour, je l’ai taquiné en sa qualité de hors-la-loi le plus recherché du Texas. Il m’a plu tout de suite. Lui, moi et ses cousins, Will et J. D., nous sommes allés pêcher dans la rivière le lendemain. Nous avons attrapé une belle quantité de poissons-chats et de perches, et, le soir, nous nous sommes fait une grande friture.

    Quand nous avons commencé à nous connaître mieux, il m’a dit qu’il voulait quitter le Texas un moment. Il pensait que la loi de la foule sévissait partout. Jusque-là, ça avait coûté la vie à son frère et à d’autres membres de sa famille, et il était sûr que son tour viendrait s’il restait au Texas. À peine une semaine auparavant, il avait encore eu une raison supplémentaire d’avoir ce sentiment quand ses quatre convoyeurs de troupeau, ceux qui avaient été arrêtés à Comanche, avaient été conduits dans le comté de Gonzales pour y être jugés, nul ne savait sous quelles accusations inventées de toutes pièces. Les Rangers les avaient livrés au shérif de Clinton et ils s’étaient hâtés de quitter la ville, tous jusqu’au dernier, et au milieu de la nuit une bande de vigilants étaient arrivés, ils avaient traîné les prisonniers jusqu’au cimetière et ils en avaient pendu trois, Scrap Taylor, Shorty Tuggle et Frog White.

    Le quatrième, Doc Brosius, avait réussi à s’échapper personne ne savait comment.

    « Même si c’est des représentants de la loi qui me capturent », a dit Wes, « soit ils me livreront à la foule, soit ce sera la foule qui s’emparera de moi par la force. »

    J’ai objecté qu’il existait des représentants de la loi qui ne laisseraient jamais une foule d’émeutiers s’emparer de leurs prisonniers. Il a ri et m’a demandé combien de fois j’avais vu des foules déchaînées en action. J’ai été obligé de reconnaître que je n’en avais pas encore vu une seule de sérieuse.

    « Hé bien », m’a-t-il dit, « quand t’auras vu la première à l’œuvre, ça m’intéressera de t’entendre dire si c’est vraiment facile, même pour un représentant de la loi courageux, de s’opposer au capitaine Lynch. »

    Il avait écrit à Jane, à Comanche, en utilisant un code qu’ils avaient et en inscrivant le nom du père de sa femme sur l’enveloppe. Dans sa réponse, elle lui avait dit que quand le capitaine Waller avait appris la pendaison sommaire qui avait eu lieu à Clinton, il avait remis la famille en liberté et il lui avait dit qu’elle était libre de rentrer chez elle. Tout ce dont elle avait besoin, c’était que quelqu’un vienne les chercher, elle et Molly. Mais elle l’avait bien prévenu de ne pas venir lui-même, parce que le comté pullulait encore de Rangers et de chasseurs de primes qui le tireraient à vue. J.D. est parti pour Comanche à cheval, le lendemain matin. Il allait acheter un chariot sur place pour les ramener.

    Entretemps, le père de Jane, Neal Bowen, venait de rentrer à Gonzales. Il arrivait du Kansas où il s’était rendu à la demande de Wes pour aider Joe Clements à tirer le meilleur prix du bétail de Wes, et il avait une somme non négligeable pour lui en sa possession. Wes voulait aller à Gonzales pour le récupérer, et il m’a demandé de l’accompagner, se disant que mon insigne maintiendrait le clan Sutton à distance s’ils avaient vent de sa présence. Je ne pense vraiment pas que mon fichu insigne offrait une protection d’une grande efficacité comparée à celle que lui valait sa propre réputation. Nous avons beaucoup entendu parler, en ville, de ce que les membres du clan Sutton avaient dit qu’ils feraient à Wes Hardin ou à Jim Taylor si l’un ou l’autre revenait un jour se montrer dans les Sandies, mais nous n’avons eu aucun problème pendant que nous étions là-bas. Jim Taylor n’avait pas eu autant de chance. Les Sutton avaient effectué plusieurs tentatives pour le tuer au cours des semaines qui avaient suivi son retour, et il avait été blessé dans une fusillade près de la Guadalupe. Wes voulait le voir pour essayer de le convaincre de quitter la région, mais il était pratiquement sûr que Taylor refuserait de partir à nouveau, quoi qu’il advienne. De plus, il se cachait avec un vieux copain nommé Russel Hoy dont Wes se défiait au point qu’il refusait d’aller chez lui, même pour essayer de voir Jim.

    Wes s’était enrichi de plusieurs milliers de dollars, quand nous sommes rentrés à Brenham, mais il était également plus convaincu que jamais qu’il devait quitter le Texas au plus vite.

    *
**

    Quelques jours plus tard, J.D. est revenu avec Jane et Molly. Il avait tenu les rênes jour et nuit et épuisé trois attelages. Les retrouvailles entre Wes et sa famille ont été très heureuses, c’est le moins que je puisse dire. Pendant le repas que ma Jenny leur a offert pour célébrer l’occasion, ce soir-là, lui et Jane ne pouvaient pas détacher les yeux l’un de l’autre… et les mains à peine, s’il faut dire la vérité. J’avais le sentiment qu’ils étaient très impatients que la fête soit terminée pour aller dans leur chambre à la maison de Bob Hardin. Jenny aussi, bénie soit-elle d’avoir l’œil observateur, a bien vu à quel point ils avaient hâte de se retrouver tous les deux seuls, et elle s’est arrangée pour que la soirée se termine tôt, sans offenser aucun des invités. Il y a rien de mieux qu’on puisse faire, dans sa vie, que d’épouser une femme qui soit sage et qui ait bon cœur en même temps.

    *
**

    Le problème de Wes, désormais, consistait à trouver un moyen de quitter le Texas sans mettre Jane et Molly en danger. C’est là que je suis intervenu. J’ai dit que j’allais accompagner sa femme et sa fille à La Nouvelle-Orléans pour qu’il puisse voyager seul et ne pas avoir à s’inquiéter des dangers qu’il pourrait leur faire courir s’il rencontrait des difficultés en chemin. Jenny m’a repris : elle a dit qu’on allait tous les deux escorter Jane et Molly. « J’ai toujours eu très envie d’aller à La Nouvelle-Orléans », a-t-elle dit. « Profitons pleinement de l’occasion. »

    Wes a quitté Brenham sur son cheval, quelques jours avant que nous autres, nous suivions à l’arrière. Ça a été un très agréable voyage pour nous. Nous avons passé certaines nuits à dormir sous les étoiles, d’autres dans des auberges le long de la route, et dans des hôtels lorsque nous étions près d’une ville. Jenny et Jane sont devenues de vraies amies, très proches. Molly n’avait pas encore deux ans à l’époque, mais c’était une intrépide petite voyageuse et elle regardait tout ce qu’elle voyait le long du chemin avec de grands yeux curieux. Il était visible que cette petite allait donner une gamine drôlement éveillée.

    *
**

    Nous avons retrouvé Wes comme prévu à l’hôtel Prince Francis dans le quartier français. Il y était depuis quatre jours, le temps que nous arrivions. Il s’était inscrit sous le nom de J. Swain et il avait dit au directeur de l’hôtel que son frère Harry n’allait pas tarder à arriver avec les femmes et la petite. Jane et Jenny n’en croyaient pas leurs yeux devant la splendeur de l’établissement. « Sauf que ça me donne l’impression d’être au nombre des parents pauvres », a murmuré Jane, « vêtue comme ça dans un endroit pareil. » Wes lui a répondu qu’il avait bien pensé qu’elle réagirait ainsi, et qu’il avait déjà prévenu la boutique de confection du coin de la rue qu’elle et Jenny passeraient dans l’après-midi procéder à des essayages. Le lendemain, nos femmes portaient des robes magnifiques et étaient prêtes à visiter la ville. Vous n’avez jamais vu deux jeunes femmes aussi jolies avec autant de bonheur dans le regard. Elles avaient même acheté un petit bonnet fantaisie avec des fleurs dessus pour que Molly le porte dans sa poussette.

    Wes avait déjà appris à connaître la ville et avait hâte de nous la faire découvrir. Il faisait chaud et lourd, mais une brise douce soufflait du fleuve. Aucun d’entre nous n’avait jamais vu le Mississippi. « Seigneur », a fait Jenny en le contemplant, « son surnom de Géant Boueux est approprié. » Wes a ri et répondu : « L’est point comme not’ petiot ruisseau sablonneux à nous aut’, pas vrai ? » Il fallait tout le temps qu’il répète à Jane qu’elle devait l’appeler John, et non pas Wes.

    On a fait de grandes promenades dans le quartier français, admirant les fers forgés des balcons, les claquettes des jeunes nègres au coin des rues et la belle musique syncopée qui venait du seuil d’une maison sur deux. Wes faisait bien attention à ne pas dire un mot des maisons de plaisir devant lesquelles nous passions dans toutes les rues, et naturellement Jane et Jenny étaient beaucoup trop bien éduquées pour montrer seulement qu’elles les avaient remarquées. Mais de temps en temps, quand nous passions devant et que nos femmes ne regardaient pas de notre côté, Wes m’en montrait une d’un hochement de tête et il m’adressait un grand clin d’œil qui faisait que je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir un sourire. Il y avait du vaurien en lui, ça, c’est sûr.

    Les odeurs qui provenaient de toutes ces fantastiques pâtisseries et des restaurants nous maintenaient dans un constant désir de manger, et nous avions l’impression de passer la moitié de notre temps à La Nouvelle-Orléans à ne faire que ça. Nous engloutissions à la cuiller des bols de soupe de fruits de mer et nous nettoyions des platées d’écrevisses et d’huîtres crues conservées dans la glace, sans compter des plateaux de desserts raffinés. Le café était doux et sucré et les vins si délicieux qu’il n’était pas étonnant que nous finissions tous les repas du soir un peu étourdis. Le regard de Jenny s’est mis à étinceler à la première gorgée de bordeaux qu’elle a bue, et elle a fait : « Oh, là là. » Elle avait le regard si doux et elle était si belle que je n’ai pas pu me retenir de me pencher en avant et de l’embrasser sur la seule épaule que sa jolie robe neuve dénudait. La Nouvelle-Orléans est le genre d’endroit qui suscite ce genre de comportement chez un homme. « Harry ! » s’est-elle exclamée avec de grands yeux que la surprise rendait heureuse. Wes m’a appliqué une tape dans le dos et il a dit : « Fichtre, Harry, la culture française te monte à la langue… si ces dames veulent bien me passer l’expression. » Et Jane (qui jurait que ses lèvres n’avaient jamais effleuré un seul alcool avant de goûter pour la première fois le vin en notre compagnie) n’arrêtait plus de sourire. Elle a levé son verre, elle a dit : « À nous tous », et nous avons tous bu.

    Mais les endroits que les filles préféraient, c’étaient les salons des glaciers. Wes les appelait des saloons, juste histoire de faire rougir Jane. « Oh… John », disait-elle, « Tu veux bien te tenir » La ville en était pleine, et je jure que je n’ai jamais rien goûté d’aussi bon que la glace au praliné et au caramel que j’ai mangée dans un salon de Royal Street. La première cuillerée que j’ai portée à ma bouche m’a donné l’impression que ma langue était morte et qu’elle était partie au paradis. Et malgré toutes les plaisanteries qu’il faisait sur ces endroits, Wes les adorait aussi, et il n’était pas rare qu’il prenne deux coupes quand je n’en prenais qu’une.

    *
**

    Finalement, le matin est venu où nous avons quitté l’hôtel et où nous sommes allés, Wes, Jane, Molly et moi, jusqu’au quai pour assister à leur départ. Wes et moi avons échangé une poignée de mains tandis que Jane et Jenny se serraient dans leurs bras, s’embrassaient et s’inondaient mutuellement de leurs larmes. Après, ils sont montés à bord et ils nous ont fait de grands signes du bras depuis le bastingage pendant que la sirène n’arrêtait pas de retentir. Le bateau s’est alors écarté du quai et il est parti vers l’aval et le golfe du Mexique pour mettre le cap sur la Floride.


    Gus Kennedy

    C’était la première fois qu’ils prenaient la mer et ça se voyait. Dès que nous sommes arrivés dans les eaux du Golfe et que le vapeur a commencé à tanguer doucement en raison d’une faible houle, ils ont commencé à verdir. Le lendemain, cependant, ils avaient retrouvé leurs couleurs normales et ils étaient de retour au bastingage comme deux vieux loups de mer, souriant en regardant la mer et en se regardant, disant à leur petite fille de ne pas avoir peur des mouettes qui battaient des ailes et lançaient leurs cris stridents au-dessus du pont.

    Même quand il parlait et riait avec sa famille, ses yeux ne perdaient rien de ce qui se passait autour de lui. C’était un homme qui n’appréciait pas les surprises. Sa veste était ouverte, les deux boutons du haut de son gilet étaient défaits, et le côté gauche de ce vêtement présentait le renflement d’un pistolet. Il commençait à se faire pousser la moustache. J’avais deviné que c’était un Texan. Nous en avions quantité en Floride à l’époque. Il y avait des guerres entre éleveurs depuis le cours supérieur de la Saint John jusque tout en bas, sur la côte sud-ouest, et certains, parmi les gros éleveurs, importaient des pistoleros pour protéger leurs intérêts. Le prisonnier que je venais de remettre à un Ranger du Texas, à La Nouvelle-Orléans, était exactement ce genre d’homme. Nous avions reçu un mandat d’arrestation, issu contre lui par le comté de DeSoto, pour vol de bétail, et un soir, l’ayant repéré qui sortait d’un bordel de Beaver Street, je m’étais glissé derrière lui et lui avais appliqué un coup de crosse de fusil sur le crâne. Un peu plus tard, nous avions reçu un mandat du Texas disant qu’il était recherché pour meurtre et je l’avais livré sur le vapeur. Mais cet homme-ci voyageait en compagnie de sa famille, alors j’ai pensé qu’il y avait de grandes chances qu’il cherche davantage à éviter les ennuis qu’à les provoquer

    Le temps était beau cet après-midi-là : un soleil éclatant et une petite brise marine. Je me tenais à peine à un ou deux mètres d’eux, au bastingage, lorsque la femme a soudain tendu le doigt et s’est écriée : « Oh, regarde : c’est quoi ça ? » Un banc de marsouins avait fait surface et ils roulaient sur eux-mêmes en rejetant des jets dans les airs, le long du bateau. J’ai porté la main a mon chapeau et leur ai expliqué ce qu’ils voyaient. « Ils ont le sang chaud comme vous et moi », leur ai-je dit. « Vous voyez les trous par lesquels ils respirent au sommet de leur tête ? Il y a des gens qui disent qu’ils sont intelligents et qu’ils peuvent parler entre eux, quoique je ne voie pas bien de quoi. Peut-être de l’espèce de poisson qui fait la nourriture la plus succulente, ou de l’eau qui leur paraît plus fraîche aujourd’hui qu’hier, ou encore de que marsouin mâle a poursuivi quel marsouin femelle de ses assiduités… toutes mes excuses, madame. »

    L’homme a ri et la femme rougi de manière charmante. Je me suis présenté en tendant la main. « John Swain », m’a-t-il dit en me la serrant, « ma femme Jane et ma fille Molly. » Jane a dit qu’elle n’avait aucune idée concernant l’intelligence des marsouins, mais qu’ils lui donnaient vraiment l’impression d’être les plus heureuses des créatures. « Regardez un peu ces grands et beaux sourires ! » s’est-elle écriée. L’homme a répondu que lui aussi passerait son temps à sourire, si tout ce qu’il avait à faire c’était jouer, manger et courser les dames à longueur de journée. « Wes, enfin, tu veux bien te tenir ! » s’est-elle écriée en rougissant à nouveau… et elle a aussitôt porté la main a sa bouche. Et juste comme ça, j’ai su qui il était.

    Jane le regardait bouche bée comme si elle venait de lui renverser du café sur les cuisses. Il lui a tapoté la main pour la rassurer il a regardé alentour pour s’assurer que l’on ne pouvait pas nous entendre et il a dit : « Monsieur Kennedy, vous avez l’air de quelqu’un qui pourrait avoir une idée en tête. »

    Bien sûr, j’étais un peu méfiant. Enfin bon, vous comprenez, John Wesley Hardin, le tueur du Texas ! « Eh bien, monsieur », lui ai-je répondu, « je dirais que madame Swain serait du genre à mélanger un peu les noms quand elle se laisse emporter. »

    Il m’a souri et a dit : « Ça, c’est bien vrai. La semaine dernière, elle m’a appelé Winston dans l’excitation d’une course de chevaux à Houston. Winston ! J’ai failli mourir de honte. » Puis son sourire s’est crispé. « Ce que je me demande, c’est ce qu’un représentant de la loi serait amené à faire s’il devait confondre un paisible citoyen comme moi avec un fugitif, un homme qui serait pas recherché dans l’État de ce représentant de la loi et, ce qu’y a de certain, pas recherché sur ce bateau. » J’ai déjà signalé que ses yeux ne laissaient pas échapper grand-chose, mais j’étais surpris qu’il ait repéré le policier en moi. « Je vous pose la question d’homme à homme, monsieur Kennedy… qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? »

    « Monsieur Swain », ai-je répondu, « j’ai l’intention de profiter de ce voyage en bateau comme je le fais toujours, et de ne pas réveiller le chat qui dort comme je le fais toujours. À mon avis, le travail du policier consiste à protéger la personne et les biens du citoyen contre ceux qui essayent de nuire au premier ou de voler les seconds. À part cela, je n’ai personnellement que faire de la police. » C’était la vérité. J’étais devenu représentant de la loi par l’effet du hasard après en avoir eu plus qu’assez de la vie du cow-boy qui chassait des vaches sur la prairie. Il s’est avéré que je faisais un bon policier : j’étais costaud et peut-être un peu moins peureux que certains, et j’avais l’œil affûté pour voir ce qui se passait autour de moi. Mais je n’avais jamais profité de mon insigne pour outrepasser mes droits, pas plus que je ne cherchais les ennuis.

    Il a étudié mon visage attentivement pendant une minute, le temps de prendre sa décision, puis il m’a tendu sa main avec un grand sourire. « Heureux de vous rencontrer, Gus. » Et j’ai répondu : « C’est moi qui suis heureux de faire votre connaissance… Winston. » Et même Jane a ri.

    J’ai accepté leur invitation à me joindre à eux pour dîner, ce soir-là, et nous avons pris la plupart de nos repas ensemble chaque jour, par la suite, jusqu’à la fin du voyage. Jane ne se lassait jamais de parler de La Nouvelle-Orléans, et John et moi nous adaptions toujours à son choix de sujet de conversation durant le repas. L’après-midi, cependant, quand elle se retirait dans leur cabine pour mettre la petite au lit à l’heure de la sieste, John et moi montions au bastingage du pont supérieur pour fumer un cigare et discuter de nos aventures dans le métier de l’élevage des bovins… et de l’élevage des chevaux, des salons de jeux et des palais de plaisirs où nous nous étions amusés. Nous partagions nombre d’opinions et adorions tous les deux les jeux de hasard. Je lui ai dit que si jamais il montait jusqu’à Jacksonville, je lui ferais visiter des salles de poker où les mises atteignaient la valeur de veines aurifères.

    Il m’a dit que Jane avait de la famille dans le talon de la botte que formait l’Alabama et qu’il envisageait d’y aller pour travailler à l’exploitation des arbres. Mais d’abord, il voulait voir un vieil ami à lui de l’époque où il convoyait des troupeaux de vaches, un type nommé Bama Bill qui tenait un saloon à Gainesville. Il caressait l’idée de posséder son propre saloon et voulait voir si Bill avait besoin d’un associé. Il ne m’a pas parlé de ses ennuis avec les représentants de la loi au Texas sinon pour m’affirmer qu’il n’était coupable de rien hormis de s’être défendu et d’avoir défendu les siens. J’ai répondu qu’aucun homme honnête ne pouvait trouver à redire à pareille conduite. Le temps que le vapeur vienne heurter le quai à Cedar Key, j’avais acquis le sentiment que nous étions amis depuis des années.

    Ils ont presque suffoqué en raison de l’humidité. « Seigneur », s’est écriée Jane, « nous avons de la chaleur au Texas, mais ça ! » Des moustiques bourdonnaient à nos oreilles et des taons s’attaquaient à notre nuque pendant que notre voiture progressait lentement en contournant tous les chars de troncs qui apportaient leur chargement sur les docks afin de les y embarquer. Après avoir échangé des grossièretés avec tous les chefs d’attelage qui entravaient notre progression, notre conducteur finit par nous amener à la gare ferroviaire. Mais ce ne fut pas avant que le train eût démarré et pris suffisamment de vitesse pour faire entrer un peu d’air par les fenêtres que nous avons réussi à échapper un peu à la chaleur et aux insectes. En regardant par les fenêtres du wagon le paysage de pins et de cyprès qui défilait, John a souri et déclare que cela lui rappelait les bois de pins de l’est du Texas qu’il aimait. « Moi aussi », a dit Jane, mais elle avait l’air triste et loin de chez elle. Nous nous sommes fait nos adieux à la gare de Gainesville. Pendant que le train redémarrait à destination de Jacksonville, ils sont restés sur le quai et ont agité le bras en signe d’au revoir.

    *
**

    Une nuit, une dizaine de mois plus tard, j’ai procédé à l’arrestation d’un solide marin nommé Davison qui était ivre et n’arrêtait pas de chercher la bagarre dans un saloon mal famé près des quais en bordure du fleuve, mais quand je l’ai traîné dehors sur le trottoir, une foule agressive nous a suivis, dont trois de ses compagnons de bord, et la situation est devenue rapidement extrêmement critique. Les marins ont sorti des couteaux et nous ont acculés, mon prisonnier et moi, contre le mur, me disant que soit je laissais leur ami partir, soit ils me larderaient de coups et me jetteraient en pâture aux poissons. La foule les encourageait de la voix, dans l’attente d’un spectacle. J’avais attaché les bras de Davison derrière son dos à l’aide de menottes, mais il se débattait comme un beau diable, et j’avais besoin de mes deux mains pour le maîtriser. Je savais que si j’étais contraint de sortir mon pistolet il faudrait que je tire… et avec cette foule, nul ne pouvait prévoir ce qui se passerait alors.

    À ce moment-là, un des marins a poussé un grognement, ses yeux se sont révulsés et il s’est effondré. Et qui se tenait là sinon John qui me souriait. Il avait un gros Colt de l’armée à la main dont il s’était servi pour assommer le marin. « Pas un geste, les gars », a-t-il ordonné aux deux autres, et ils se sont figés sur place.

    J’ai agrippé Davison par les cheveux, je lui ai cogné la tête contre le mur de briques et il s’est arrêté tout net de jouer les empoisonneurs, ce qui m’a libéré les deux mains. À reculons, John est venu se placer à côté de moi, le pistolet toujours braqué sur les deux autres, et il m’a dit : « Bonsoir, Gus. On m’a appris au poste que tu avais été envoyé ici pour empêcher des bagarreurs de nuire, mais par l’enfer, j’ai bien l’impression que c’est plutôt eux qu’essayent de t’en empêcher. »

    « Je te retourne le bonsoir, John », ai-je dit. « Ça fait drôlement plaisir de te voir. Excuse-moi une minute. ».

    J’ai prélevé les couteaux des deux matelots et je leur ai appliqué un violent revers de main en travers de la bouche, ce qui les a fait saigner tous les deux. Je leur ai dit de ramasser leurs papiers gras et de disparaître à ma vue avant que je leur tranche le nez. Ils n’ont pas perdu de temps pour hisser sur ses pieds celui que John avait estourbi et pour s’éloigner le long du quai. J’ai annoncé aux badauds que le spectacle était terminé et qu’ils devaient se disperser et ils ont commencé à réintégrer le bar, ronchonnant que personne ne s’était fait tuer. J’ai pris une chope de bière dans la main d’un type et l’ai versée sur la figure de Davison pour lui faire reprendre ses esprits.

    « Monsieur Swain », ai-je dit, « donnez-moi le temps de mettre ce gentleman au violon, et après nous irons nous asseoir avec une bouteille, comme ça vous pourrez me raconter pourquoi il vous a fallu aussi longtemps, sacré bon sang, pour venir jusque dans notre belle ville. »

    *
**

    Une demi-heure plus tard, nous buvions du whisky de seigle à une table du fond, au Club de Feller, et il me racontait qu’il avait trouvé le saloon dont son vieux copain du temps des convois avait été propriétaire à Gainesville… mais que Bama Bill, lui, était mort depuis deux mois. Il avait eu une querelle d’ivrognes avec la mulâtresse avec laquelle il vivait juste en dehors de la ville et elle lui avait fendu le crâne avec une poêle en fonte. Elle avait maquillé son crime en incendiant la maison et en prétendant que c’était le feu qui avait tué Bill. Mais c’était une femme très chrétienne et sa conscience la poursuivait trop pour qu’elle puisse vivre avec ce méfait, alors elle était allée voir le shérif et s’était confessée. Deux nuits plus tard, pendant que le shérif était parti dîner, une bande d’amis de Bama Bill l’avaient arrachée de force à sa prison et l’avaient emmenée dans les marais où plusieurs d’entre eux avaient abusé d’elle avant de la noyer.

    John avait entendu ce récit de la bouche de Sam Burnette, qui était devenu le propriétaire du saloon après la mort de Bill. Mais Sam rongeait son frein, il voulait partir à la recherche de filons d’argent au Colorado, et il était prêt à vendre. En deux jours à peine, ils avaient conclu l’affaire et John s’était retrouvé propriétaire de son saloon.

    Shack Wilson, le shérif de Gainesville, était devenu un de ses clients réguliers, non pas seulement au bar mais aussi dans la salle de poker que John avait installée sur l’arrière. Ils s’étaient mis à aller pêcher la perche ensemble. Shack lui avait présenté un de ses voisins nommé Salter qui élevait une race de chiens de chasse appelés léopards du Texas, les meilleurs chiens qui existent pour la chasse au cochon sauvage. Tous les trois, ils allaient en forêt de temps en temps et ils en revenaient avec suffisamment de viande de cochon pour que leurs familles puissent s’en régaler des jours durant.

    Un jour, alors qu’il servait au bar, étaient entrés deux Texans qu’il connaissait de l’époque des pistes de bétails. Ils l’avaient reconnu aussi, en dépit de la moustache et tout. Mais avant qu’ils n’aient pu dire quoi que ce soit, John leur avait tendu la main et avait dit : « Je m’appelle John Swain ! Toujours heureux de voir de nouveaux visages dans mon établissement. » Il les avait conduits à une table, dans le fond de la salle, et ils avaient eu une petite discussion à voix basse. Les Texans étaient en ville pour conclure une affaire concernant des vaches et ils étaient sacrément heureux de le voir. Ils lui avaient dit qu’ils avaient entendu raconter toutes sortes d’histoires sur son compte, là-bas, au Texas, ces dix derniers mois : qu’il avait dévalisé des banques à Waco et à Dallas, qu’il avait tué le shérif de Livingston à Noël dernier, deux Rangers du Texas à San Antone pas plus tard que le mois précédent et quatre membres d’une troupe de vigilants près d’Austin le mois encore avant. Chaque fois que quelqu’un était tué par balle au Texas, et qu’il n’y avait pas de témoins, il y avait fort à parier que la responsabilité en retomberait sur John Wesley Hardin. « Ça doit être un hommage », leur avait-il répondu, « d’être aussi souvent présent à la mémoire de mes concitoyens du Texas. » Les deux convoyeurs de bétail lui avaient juré qu’ils ne diraient pas un mot de cette rencontre en rentrant au Texas, et Wes leur avait répondu qu’il savait qu’il pouvait avoir confiance en eux. Les Texans étaient restés une semaine en ville et avaient passé toutes leurs soirées dans le saloon de John, à boire, à jouer et à prendre du bon temps. Trois jours après leur départ pour le Texas, John avait vendu le saloon et pris la route de Jacksonville avec sa famille sans avertir personne de l’endroit où il allait.

    « C’est pas que je leur fais pas confiance, à ces braves gars », m’a-t-il dit, « je me suis simplement dit que ce serait plus sage d’agir comme si je leur faisais pas confiance. »

    *
**

    Il s’est très bien débrouillé à Jacksonville : il s’est lancé dans l’expédition du bétail par bateaux, s’est acheté une boucherie, et ces deux occupations ont prospéré. La petite maison qu’ils louaient sur les berges de la Saint John était ombragée par des palmiers et maintenue fraîche par l’air qui venait du fleuve. Jane adorait vivre au milieu de toute cette verdure luxuriante. Ils prenaient souvent le chariot pour se rendre sur la plage faire un pique-nique et jouaient dans les vagues. Jane avait un teint resplendissant que lui conféraient le soleil et sa grossesse heureuse, et Molly avait la peau aussi cuivrée qu’une Indienne. Au mois d’août, « J.H. Swain, junior » est né, et pendant les deux semaines qui ont suivi, John a donné un cigare à tous les hommes qu’il a rencontrés. J’avais pris pour habitude d’aller dîner chez eux, deux ou trois soirs par semaine. J’ai enseigné à John le plaisir qu’il y a à pêcher dans les brisants et nous allions dans les marécages chasser le cerf et le cochon sauvage. Un jour, il a tiré deux alligators de belle taille et nous les avons traînés au bout de cordes pour les faire dépecer par un vieux Creek qui vivait sur le bras mort du fleuve. John a accroché la peau qui avait cinq mètres de long sur le perron de façade de sa maison, et avec celle qui en faisait quatre, il a fait fabriquer des ceintures, des bandeaux de décoration pour des chapeaux et deux jolies paires de bottes, une pour moi et une pour lui. Nous étions devenus de très bons amis et nous parlions de nous associer dans le métier d’exploitants forestiers à la pointe ouest de l’État.

    Bien sûr, de temps en temps, nous nous faisions une petite partie pour de l’argent. Nous prenions place à la table de poker que Bobby Chiles organisait tous les mardis soir dans l’arrière-salle de son saloon, et à celle de Fred Johnson tous les jeudis. Je m’en tirais toujours bien, mais c’était presque immanquablement John qui en ressortait grand vainqueur. Les gars me traitaient de tous les noms, moitié pour plaisanter et moitié non, parce que je l’avais amené à nos parties. « J’ai pas l’impression qu’on puisse faire grand-chose contre la chance que t’as, Swain », lui a dit Bobby Chiles un jour, « mais Kennedy, lui, on devrait le fouetter comme un mauvais cheval pour lui apprendre à t’avoir dit de venir. »

    *
**

    Un soir, il était à Jacksonville depuis à peu près un an, je pense, nous sommes sortis de chez Bobby Chiles agréablement réchauffés par le bourbon et nous nous sommes cognés dans deux inconnus au moment de franchir le seuil. C’étaient de solides gaillards en costumes noirs ajustés et en chapeau melon. L’un des deux avait une moustache noire en guidon de vélocipède et la figure de l’autre était pleine de taches de rousseur. « Veuillez m’excuser, mon ami », ai-je dit à Grosse Moustache, puis j’ai vu le regard qu’il posait sur John et j’ai su que c’était pour lui qu’ils étaient là. Taches de Rousseur s’est écarté afin de nous laisser passer et John a hoché la tête pour l’en remercier.

    Nous nous sommes arrêtés sous le lampadaire devant le saloon pour allumer un cigare, et John m’a murmuré : « On dirait que c’est à moi qu’ils en ont. » J’ai jeté un coup d’œil tout à fait naturel vers la fenêtre du saloon derrière lui et j’ai vu Grosse Moustache qui observait ce qui se passait dans la rue. « Tu ferais mieux de partir de ton côté, Gus », m’a-t-il dit. « C’est pas ton combat. » Mon œil, lui ai-je répondu. En prenant mon ton de policier le plus officiel, je lui ai fait remarquer que j’étais un représentant de la loi dûment accrédité, ayant prêté serment de défendre les citoyens honnêtes de Jacksonville contre ceux qui tenteraient d’entraver l’exercice de leurs libertés individuelles. John a souri et m’a répondu : « Bon, ben alors, en route », et nous avons pris le chemin de la partie déserte de la ville, du côté du vieux port sur le fleuve.

    Ils nous ont emboîté le pas dans les rues éclairées, demeurant à un demi-pâté de maisons en arrière. Des accords d’instruments à cordes nous parvenaient des portes battantes de chacun des saloons. Nous avons tourné un angle et nous nous sommes engagés dans une rue sombre dont les entrepôts vides faisaient face à une série de pontons pourris qui n’avaient pas été utilisés depuis des années par les vapeurs qui remontaient le fleuve. Les terrains séparant les entrepôts abandonnés étaient jonchés de vestiges de la navigation fluviale. « Garde pas la main vide », m’a murmuré John… mais j’avais dégainé mon revolver dès que nous avions tourné le coin et je le tenais armé sous ma veste. « Je m’occupe de celui qui est du côté de la rue », m’a-t-il dit, « et toi tu prends l’autre. » La musique des saloons était plus faible maintenant, et il m’a semblé entendre les bruits de leurs pas qui écrasaient des morceaux de verre derrière nous. Les muscles de mon dos ont frémi. Puis l’un d’eux a lancé : « Monsieur Swain ! Un instant, monsieur ! »

    Nous nous sommes arrêtés et retournés. Ils étaient à dix mètres et se rapprochaient, leurs silhouettes se détachant sur l’éclairage d’un lampadaire qui était juste derrière le coin de la rue. Eux aussi avaient leurs mains sous leurs vestes. Comme ils se rapprochaient, Grosse Moustache a dit : « Monsieur John Swain du Texas ? » Il a commencé à sortir sa main et John lui a tiré en plein front. Taches de Rousseur et moi avons fait feu en même temps et j’ai senti sa balle transpercer le pan écarté de ma veste. Il a lâché son arme et est tombé en avant, et j’ai su qu’il était mort à la façon dont il a heurté le sol. Tout a été terminé aussi rapidement que ça.

    Je m’attendais à ce que le monde entier rapplique en courant pour savoir ce qui avait motivé ces coups de feu, et j’étais déjà en train de fabriquer une histoire dans ma tête sur la façon dont ces deux inconnus nous avaient attaqués, espérant qu’il ne s’agissait pas de fichus marshals des États-Unis. Mais il n’y avait ni cris effrayés ni course précipitée… juste les bruits d’éclaboussures que faisait un banc de mulets dans la Saint John, et la musique lointaine des saloons, par-delà le coin de la rue.

    Nous avons fouillé leurs poches et les avons déshabillés complètement, puis nous les avons traînés dans un des entrepôts et les avons recouverts d’une voile en toile pourrie. Nous avons empilé des caisses cassées sur le tout. Il faudrait des jours avant que les corps ne dégagent une puanteur suffisante pour qu’elle soit détectée de l’extérieur de l’entrepôt… et même alors, il n’était pas sûr qu’ils attirent une attention particulière. D’un autre côté, un vagabond en maraude pouvait les découvrir le lendemain même, nous ne pouvions être sûrs de rien.

    Nous sommes revenus à ma chambre de la pension en prenant par les petites rues. Dès que nous avons refermé la porte derrière nous, je nous ai versé un verre. Puis nous avons étudié leurs papiers et découvert qu’il s’agissait d’enquêteurs de l’agence Pinkerton. Grosse Moustache s’appelait James Kelleher et Taches de Rousseur était Francis Connors. Ils avaient des talons de billets indiquant qu’ils étaient descendus du train d’Atlanta le matin même, et une affiche du Texas promettant une récompense de quatre mille dollars pour la capture de John Wesley Hardin.

    *
**

    Le lendemain matin, il a mis Jane et les enfants dans le train en partance pour l’ouest. Il leur avait pris des billets pour La Nouvelle-Orléans au cas où quelqu’un viendrait fouiner du côté de la gare en demandant où la famille Hardin était partie. Mais il avait dit à Jane de descendre du train à Pensacola et de louer une voiture qui les conduirait à Polland, une petite agglomération, juste de l’autre côté de la frontière, en Alabama où habitaient ses proches.

    John est resté à Jacksonville quelques jours de plus pour leur donner le temps de partir en toute sécurité, et durant ce délai, personne n’a découvert les corps. J’ai annoncé au chef de la police que je quittais le service pour aller chercher de l’or dans le territoire du Dakota avec John Swain, et il y en a eu plusieurs, parmi mes collègues, qui ont fait quantité de plaisanteries là-dessus… ce qui était bon signe, parce que cela signifiait qu’ils me croyaient.

    Deux jours plus tard, nous étions accueillis à la gare de Pensacola par l’oncle Hams de Jane, exactement comme John et Jane l’avaient planifié, et, à la tombée de la nuit, nous étions à Polland.

    *
**

    Et donc, nous nous sommes lancés dans l’exploitation du bois, John et moi. Nous nous sommes associés avec un personnage dynamique qui avait des dents de lapin et s’appelait Shep Hardie, et avec son neveu, un garçon énergique de dix-huit ans nommé Jim Mann. Ils étaient propriétaires d’un bout de forêt primitive, à une soixantaine de kilomètres en remontant la rivière Styx, mais il leur manquait le capital pour l’exploiter. John et moi avons avancé l’argent nécessaire pour acheter du matériel et des chariots, et pour engager quatre bûcherons de plus. Tous les huit, nous avons remonté le cours d’eau jusqu’aux terres qui leur appartenaient, où nous avons installé un campement, et c’est là que nous avons passé la majeure partie de l’année suivante, à abattre des arbres et à les préparer. La plupart des troncs étaient jetés dans la Styx pour gagner les scieries du confluent avec la Perdido, et nous en vendions une partie à des entreprises qui utilisaient des attelages de mules pour les haler jusqu’au chemin de fer, à l’ouest de l’endroit où nous étions. C’était un labeur sacrement rude, mais il nous rapportait d’assez jolis bénéfices.

    De temps à autre nous prenions une journée et nous nous rendions à Mobile pour faire fructifier une portion de ces bénéfices sur les tables de cartes… et en conséquence, ceux d’entre nous qui en éprouvaient le désir pouvaient se payer du bon temps dans l’une des magnifiques maisons de plaisirs que l’on trouvait dans cette ville de perdition très animée. Mobile, pour moi, a toujours fleuré les odeurs de marées basses, de goudron de pin, de magnolias et de vomi. Elle comptait nombre de représentants de professions dangereuses : marins, dockers, charpentiers, tricheurs et putains. Je n’ai pas souvenir d’y être allé une seule fois sans que deux ou trois d’entre nous n’en repartent le nez cassé, la main tailladée, ou en emportant quelque autre memento consécutif à une rixe. Jim Mann en revenait toujours en arborant de nouvelles écorchures et ecchymoses. C’était un jeune gars bien et intrépide qui affichait un œil au beurre noir comme une décoration honorifique. Il souriait à travers ses lèvres tuméfiées et lançait une plaisanterie sur l’état dans lequel il avait laissé son adversaire.

    Un jour, à Mobile, John et moi nous sommes bagarrés dans un bar contre deux convoyeurs de troncs nommés Lewis et Kress, et un peu plus tard (malheureusement pour nous) ils ont été retrouvés, nul ne sait comment, abattus dans une ruelle. Nous avons été arrêtés et accusés à tort de meurtre, et nous avons passé deux jours et deux nuits épouvantables en prison avant de réussir enfin à éclaircir la situation… quelque peu aidés en cela par la contribution de deux mille dollars que nous avons versée aux forces de police de Mobile. Par la suite, nous avons la plupart du temps évité de nous montrer dans cette ville et nous allions nous amuser à Pensacola.

    Quoi qu’il en soit, c’était toujours à Pensacola que nous nous fournissions les provisions pour notre campement. Nous envoyions le tout par chemin de fer jusqu’à Pensacola Junction (certains des résidents locaux donnaient à cette gare le nom de Whiting) et un bateau de marchandises leur faisait remonter la Styx jusqu’au campement. Après avoir expédié notre approvisionnement, nous restions en ville pendant deux jours, histoire de prendre un peu de bon temps. Shep Hardie y avait grandi et connaissait toutes les salles de poker de la ville. La meilleure était tenue par Alston Shipley, le directeur des voies ferrées régionales qui avait été exploitant forestier avant d’aller travailler aux chemins de fer. Il continuait à jurer comme un bûcheron et était solide comme une mule.

    Quand nous en avions assez de nous amuser à Pensacola, Jim Mann ramenait le reste de l’équipe au campement pendant que John et moi nous arrêtions deux jours à Polland afin qu’il puisse voir Jane et les enfants. Ce fut lors de l’une de ces visites que l’oncle Harry de Jane nous apprit que Wild Bill Hickok était mort. Il l’avait lu dans un journal de La Nouvelle-Orléans qui datait de deux mois. Cela s’était produit dans un saloon du Dakota. Hickok jouait aux cartes, assis le dos à la porte, Dieu sait pour quelle raison, et un traîne-savates lui avait tiré une balle derrière la tête. « C’est une sale honte », a dit John. « Bill méritait bien mieux que de finir comme ça. » Il a eu l’air déprimé pendant tout le reste de la soirée.

    Jane avait la jouissance d’une maison qui appartenait à son oncle Harry, et je dormais dans une petite chambre attenante chaque fois que John et moi venions les voir. Je faisais toujours de mon mieux pour m’occuper de mes affaires, mais la maison était petite et les cloisons étaient minces. Jane n’avait jamais beaucoup apprécié que John vive loin d’elle au campement des bûcherons, car elle ne pouvait le voir qu’une ou deux fois par mois. Ses parents de Polland venaient lui rendre visite, mais la plupart du temps elle était seule avec les enfants pour unique compagnie. Afin d’empêcher la loi de les retrouver par l’intermédiaire de la poste, ils avaient pris soin de ne pas envoyer de lettres chez eux, de telle sorte qu’elle n’avait pas eu de contact avec sa famille depuis qu’elle avait quitté le Texas. Pourtant, elle s’était montrée très courageuse durant les tout premiers mois de notre exploitation forestière, et leurs retrouvailles étaient toujours pleines d’affection. Tard dans la nuit, j’entendais les craquements et les coups sourds de leur lit qui témoignaient de toute l’affection qu’ils avaient emmagasinée depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus.

    Mais au fur et à mesure que le temps passait, elle trouvait plus difficile de supporter leur séparation. Elle se plaignait de se sentir seule, disait qu’il était dur d’élever les enfants correctement alors qu’ils ne voyaient pratiquement jamais leur père. Pourquoi ne pouvait-il pas s’occuper à nouveau d’un saloon, ou reprendre ses activités de transport de bêtes ou de boucherie comme à Jacksonville ? John répondait que, dans l’immédiat, l’exploitation du bois était pour lui la seule manière dépourvue de risques de gagner de l’argent. Il lui rappelait qu’il était un hors-la-loi activement recherché et que personne à l’exception d’elle, de moi et de deux ou trois membres de sa famille de Polland ne savait qui il était vraiment. S’il ouvrait un saloon ou recommençait à s’occuper de bétail, il serait certain d’être reconnu par quelqu’un, et en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, les représentants de la loi ou les chasseurs de primes fondraient sur lui. Elle ne le voyait peut-être pas souvent pour l’instant, mais il avait le sentiment qu’elle le verrait beaucoup moins s’il était mort et enterré. John avait raison d’un bout à l’autre, bien sûr, et je suis certain que Jane le savait, mais c’était néanmoins une manière abrupte de le lui dire, et ça l’a fait pleurer. Cela faisait presque un an que nous travaillions en forêt, et comme elle était sur le point de donner naissance à leur troisième enfant, je comprenais bien pourquoi elle réagissait de la sorte.

    *
**

    Un matin, vers la fin du mois de juin, alors que nous arrivions au terme de l’un de nos séjours à Polland et que nous nous apprêtions à reprendre le chemin du camp, Brown Bowen, le beau-frère de John, est arrivé. John m’avait parlé de lui. Il l’avait décrit comme l’un de ces tristes individus que les autres hommes ne peuvent supporter d’avoir autour d’eux. Il faisait sans arrêt des efforts démesurés pour avoir l’air d’être comme les autres, d’être accepté dans les activités des hommes, les vrais, mais toutes ses tentatives pour être apprécié avaient exactement l’effet inverse. Personne ne lui demandait jamais son opinion, ne riait à ses plaisanteries ni n’écoutait ses histoires. Le seul titre de gloire qu’il avait eu dans sa vie, c’était d’être le beau-frère de John Wesley Hardin. Puis, un jour, il avait tiré sur un ivrogne qui dormait dans une ruelle, un vieux sac-à-vin que presque tout le monde aimait bien. Il l’avait tué sans aucune raison sinon qu’il était lui-même passablement ivre et qu’il se sentait mal parce que personne ne l’aimait. John disait que les gens l’auraient pendu sur place si le shérif n’avait pas été présent pour l’arrêter et le jeter aussitôt dans la prison de Gonzales. Et même ainsi, la foule l’en aurait arraché la nuit même si Jane n’avait pas supplié John de faire quelque chose pour sauver son frère de la corde. John était donc allé trouver le shérif, une somme d’argent avait changé de mains et, ce soir-là, Brown Bowen s’était évadé. John l’avait fait monter dans un train, au milieu de la nuit, à destination de la Floride, avec pour mise en garde que si jamais il s’en revenait au Texas, la prochaine fois il laisserait les autres le pendre. Et maintenant il était là.

    Il ne m’a pas fallu plus de cinq minutes pour comprendre à quel point John avait raison sur son compte. Le sourire de Brown était plus faux que celui d’un bonimenteur vantant ses élixirs miraculeux, et il ne regardait jamais les gens en face. Il avait traîné dans toute la Floride depuis qu’il avait quitté le Texas, allant de métier en métier : il avait chassé les oiseaux pour leurs plumes et les alligators pour leur peau dans les marais du sud, gardé des troupeaux pour une entreprise d’élevage de la côte du Golfe, percé des chemins forestiers dans les marécages de cyprès, travaillé dans une ferme sur le cours inférieur de la Saint John, et divers emplois encore dans plusieurs autres endroits. Il essayait de faire croire qu’il était passé expert dans toutes ces activités, mais selon moi, il avait fait autant de choses différentes parce qu’il n’était fichtrement pas capable d’en faire une seule à peu près correctement. _

    Quand il a appris que nous abattions des arbres sur la Styx, il a voulu se joindre à nous. John lui a dit qu’il était désolé, mais que l’équipe était au complet. Brown Bowen a rétorqué que John ne l’aimait pas et que c’était la seule raison pour laquelle il ne voulait pas le prendre avec nous. John a répondu : « Tu as raison, Brown. J’aurais pas dû mentir. La vérité c’est que je t’aime vraiment pas et que je te veux pas près de moi, t’as raison. » Et ça a été terminé. Jane a donné l’impression qu’elle voulait le reprendre pour sa dureté à l’égard de son frère, mais elle ne l’a pas fait. Elle s’est contentée de croiser les bras sur le renflement de son ventre et elle a gardé le silence. Brown est resté là bouche bée et il nous a regardés partir.

    *
**

    Nous étions de retour au camp depuis environ deux semaines quand la nouvelle que Jane avait donné naissance à leur seconde fille est remontée jusqu’à nous le long de la rivière. John m’avait dit que si le bébé était une fille, ils allaient l’appeler Callie, et il m’a appris l’événement en passant la tête dans le baraquement et en hurlant : « Callie est arrivée à la maison, Gus ! Elle y est depuis trois jours ! » Nous avons tous allumé des cigares et fait circuler une bouteille pour fêter cela.

    Quelques jours plus tard, je suis tombé malade. Je chiais ou je vomissais toutes les dix minutes. Tout ce à quoi j’étais bon, c’était rester allongé absolument sans bouger sur ma couchette. Je ne pouvais même pas péter sans saloper mon pantalon. J’ai essayé de laisser passer ça tout seul, mais au bout de plusieurs jours de plus, j’étais gagné par la fièvre et trop faible pour me tenir debout, alors John m’a fait porter dans un chariot et il a dit à Sweeny le Suédois de me conduire chez le docteur, à Mobile.

    Pendant qu’ils m’installaient dans le chariot, John plaisantait en me disant de ne pas mettre trop longtemps pour revenir me casser ce qui me resterait de cul au travail. Lui et les gars s’apprêtaient à faire une nouvelle virée à Pensacola, et il m’a taquiné sur tous les plaisirs que j’allais rater. Puis il m’a donné une tape sur l’épaule en guise d’au revoir, Sweeny a crié : « Hue ! » à l’attelage et nous sommes partis sur la piste forestière.

    *
**

    J’ai été soigné par un médecin édenté nommé Amons. Il m’a donné un remède épouvantable à boire cinq fois par jour et m’a ordonné de rester alité et de ne manger que de la purée de légumes verts, moyennant quoi, d’ici quelques jours, je serais guéri. Sweeny m’a installé dans un hôtel situé face à la baie, et il s’est entendu avec un restaurant de la rue pour qu’ils m’apportent mes légumes verts tous les jours. Puis il m’a souhaité bonne chance et il est parti à Pensacola afin d’y retrouver John et les autres.

    Le remède de Doc Amons était peut-être la mixture la plus infâme que j’aie jamais goûtée, mais pour ce qui était de me guérir, ça a marché. En fait, ça a été tellement efficace pour arrêter la chiasse que je n’ai pas chié normalement pendant les six mois qui ont suivi. La fièvre est retombée au bout de deux jours, et après deux jours encore, j’étais de nouveau debout et capable d’aller dans la rue pour avaler ma première nourriture digne de ce nom depuis que la maladie avait frappé : un steak de la taille d’un sac de selle, la meilleure chose que j’aie jamais mangée.

    Le lendemain, je me sentais suffisamment fort pour reprendre la route, alors j’ai réglé ma note d’hôtel et je me suis rendu à la gare afin d’attraper le premier train pour Polland. Je me disais que soit John y était déjà, après son passage à Pensacola, soit il y serait bientôt.

    Quand la voiture m’a déposé à la gare, il y avait des centaines de personnes qui l’avaient prise d’assaut. J’ai demandé au conducteur ce qui se passait. « Vous êtes pas au courant ? John Wesley Hardin. Ils l’ont arrêté hier à Pensacola. Les Rangers du Texas, ils l’ont conduit ici et ils ont mis tous les policiers de la ville autour de la prison. À ce qu’y paraît, ils ont l’intention de ll’apercevoir. »

    J’ai attendu sur le quai avec tous ces gens, attendu afin de m’assurer par moi-même qu’il avait bien été arrêté. Je n’y croyais pas. Il avait affirmé qu’il ne se laisserait jamais arrêter sous la menace d’une arme, qu’il préférait tomber en tirant. S’ils avaient pincé quelqu’un, ce n’était pas lui.

    Une heure plus tard, on nous a annoncé que les Rangers étaient persuadés que ses amis attendaient à la gare pour le libérer et qu’en conséquence, avant le lever du soleil, ils l’avaient conduit en chariot à la gare de chemin de fer de Montgomery. À ce moment-là, j’ai bien compris que ce n’était qu’un ramassis de conneries. Personne n’avait capturé John. C’était encore une de ces histoires que les gens inventaient toujours sur lui, depuis le Texas jusqu’à la Floride.

    J’ai pris le dernier train pour Polland. En chemin, je me suis demandé si John allait rire du récit de son « arrestation » à Mobile, ou s’inquiéter que de telles histoires circulent aussi près de sa cachette. Puis je suis arrivé à Polland où j’ai trouvé Jane en larmes, et j’ai compris que c’était vrai, bon Dieu.


    Cinquième partie

LE FORÇAT

    EXTRAIT DE
The El Paso Herald
20 AOÛT 1895

    Henry Brown a témoigné comme suit :

    « Mon nom est H.S. Brown. Je travaille dans l’épicerie, à El Paso, avec monsieur Lambert. Je suis passé à l’Acme Saloon, hier soir, un peu avant 11 heures, et j’y ai rencontré monsieur Hardin et plusieurs autres personnes, et monsieur Hardin m’a proposé une partie de dés. J’ai accepté et c’est moi qui ai commencé ; après, ça a été son tour et il m’a dit qu’il était prêt à parier vingt-cinq cents qu’il pouvait me battre. On a sorti nos pièces de vingt-cinq cents et lui et moi on était à notre partie. J’ai entendu un coup de feu et monsieur Hardin est tombé à mes pieds sur mon côté gauche. J’ai entendu trois ou quatre détonations. Ensuite je suis parti, je suis sorti par la porte de derrière, et je ne sais pas ce qui s’est passé après. Quand le coup de feu a été tiré, monsieur Hardin se tenait contre le bar, face à lui, pour autant que je puisse dire, et son dos était tourné dans la direction d’où le coup est parti. Je ne l’ai pas vu faire la moindre tentative pour prendre son six-coups. Les derniers mots qu’il a prononcés avant que le coup parte ont été : « Quatre six à battre », et ils m’étaient adressés. Pendant un petit moment, avant ça, il n’avait parlé à personne d’autre qu’à moi, au mieux de mes souvenirs. Rien de ce que j’ai pu entendre sur place ne m’a donné la moindre idée qu’il y avait une quelconque querelle en cours. »

    (Signé) H. S. Brown

    EXTRAIT DE
La vie de John Wesley Hardin, écrite par lui-même

    « J’ai été terriblement désavantagé lors de mon procès. Je me suis présenté devant le tribunal, accusé d’un meurtre sans aucun témoin. Ces lâches d’émeutiers les avaient soit tués, soit chassés du comté. Je suis passé en jugement dans une ville ou, trois ans auparavant, mon propre frère et mes cousins avaient connu une mort atroce aux mains d’une foule déchaînée. Lequel de mes lecteurs souhaiterait être jugé dans des circonstances pareilles ?

     

    « Quand nous sommes arrivés à Fort Worth, il y avait autant de monde que pour un pique-nique commémorant la fête nationale et j’ai dû descendre du chariot et serrer des mains pendant une heure avant que mon garde puisse me faire traverser cette foule. »

     

    « Je savais qu’il y avait un sacré tas de Judas et de Benedict Arnold[4] sur terre et toute ma vie j’avais connu la signification du mot traîtrise. Je croyais cependant qu’en prison, même un lâche était quelqu’un de courageux. »

     

    « En 1885, j’ai conçu le projet d’étudier le droit… »

     

    EXTRAIT DE
The Daily Democratic Statesman
(AUSTIN, TEXAS)
25 AOÛT 1877

    LE COMMANDANT EN CHEF ET SES HOMMES
SE COUVRENT À NOUVEAU DE GLOIRE

    WESLEY HARDIN ARRÊTÉ À PENSACOLA,
EN FLORIDE

    UNE LUTTE DÉSESPÉRÉE

    UN DE SES COMPLICES TUÉ
ET LES DEUX AUTRES,
EN MÊME TEMPS QUE HARDIN, ARRÊTÉS

    Le commandant Steele et les efficaces troupes de l’État placées sous ses ordres œuvraient depuis un bon moment en silence à l’arrestation de John Wesley Hardin, le célèbre tueur qui n’avait plus rien à perdre, la terreur du Sud-Ouest ; la glorieuse nouvelle de son arrestation à Pensacola, en Floride, a été annoncée par une dépêche envoyée au commandant en chef par le lieutenant J.B. Armstrong, qui avait quitté notre ville pour accomplir cette mission, accompagné du deuxième classe Duncan, le 18 du mois courant. L’arrestation de ce célèbre individu, de même que celle de deux de ses hommes et que la mort d’un troisième, ajoute de nouveaux lauriers aux honneurs glanés par les troupes de l’État… Le document ci-après est une copie de la dépêche reçue hier matin par le commandant Steele.

    WHITING, Alabama, 23 août.

    Com. Wm. Steele, Austin :

    John Wesley Hardin arrêté cet après-midi à Pensacola, Floride. Il avait trois hommes avec lui, et nous avons eu un vif échange de coups de feu. Un des leurs a été tué, et les autres capturés. Hardin a lutté avec la dernière énergie, mais nous nous sommes approchés et nous sommes rendus maîtres de lui par la force, puis nous nous sommes hâtés de monter à bord de ce train-ci qui partait dans l’instant pour la ville où nous nous trouvons. Nous attendons maintenant un autre train pour repartir. Nous sommes sur ses terres, et ses amis tentent de rassembler des hommes pour le libérer. Je suis accompagné de quelques bons citoyens, et ils n’auront pas la partie facile.

    J.B. Armstrong
Lieutenant des Troupes de l’État


    Jack Duncan

    John m’a télégraphié à Dallas, me disant qu’on lui avait confié la tache de capturer John Wesley Hardin et qu’il souhaitait mon aide. Le commandant Steele l’avait autorisé à me nommer « Ranger spécial » pour cette mission. J’ai répondu aussitôt par télégramme, lui disant que j’étais d’accord et qu’il pouvait être prêt à me voir arriver à Austin par le train du matin. Après avoir réservé mon billet, je suis allé à la pension où je logeais, j’ai préparé un sac puis je me suis rendu chez Sally McGuire pour fêter ça par un Duncan Spécial. Un Duncan Spécial, c’était une fille à monter et une autre allongée sur le dos derrière moi avec sa tête entre mes jambes pour faire toutes les sortes de choses intéressantes qui pouvaient bien lui passer par la tête, avec ses doigts et avec sa bouche, pendant que je chevauchais sa copine. Après, elles échangeaient leurs positions et on recommençait. Cette nuit-là m’a coûté une jolie petite somme parce qu’on a remis ça presque jusqu’à l’aube. Je n’ai attrapé le train que d’extrême justesse, avec l’air du type qui a dormi dans ses habits, à condition d’avoir dormi, et je n’étais pas qu’un peu conscient de puer le jute refroidi et les parfums des maisons de passe.

    *
**

    John m’a accueilli à la gare et a reniflé avec un rictus en détectant l’odeur qui émanait de moi. On est allés droit au Red Rock Saloon pour qu’il puisse me mettre au courant. Il était trapu et se dégarnissait sur le front. Plus il perdait de cheveux, plus il faisait pousser sa moustache à la gauloise. C’était un gardien de la paix sacrément efficace, vif et sans peur. On avait déjà travaillé ensemble à plusieurs reprises, et il savait que j’étais le meilleur enquêteur du Texas. Je serais tenté de dire que j’étais le meilleur du pays, mais ça pourrait donner l’impression que je me vante. Il savait également que je sauterais sur l’occasion de l’aider à traquer Hardin. Ce n’était pas tous les jours qu’on avait la chance d’être rémunéré par l’État, tout ça pour tenter de s’attribuer une récompense de quatre mille dollars correspondant à une arrestation.

    Il m’a dit qu’il avait un tuyau selon lequel Hardin était en Floride. Je lui ai répondu que, comme tout le monde, c’était une rumeur que j’avais entendue, mais que la Floride, c’était drôlement loin, et que c’était sacrément grand pour partir y chercher quelqu’un sur la simple foi d’un bruit qui courait. Mais John pensait qu’il s’agissait de plus que d’une rumeur. Il m’a dit qu’un an auparavant, les Pinkerton avaient eu un tuyau le plaçant à Jacksonville, et qu’ils y avaient envoyé deux hommes pour vérifier l’information. Trois mois plus tard, leurs cadavres décomposés avaient été découverts dans un entrepôt sur les rives du fleuve. Ils avaient tous les deux été tués par balles. « N’importe qui a pu les tuer », m’a dit John, « mais j’ai le sentiment que c’était notre homme. » Son intuition lui disait que Hardin se trouvait encore en Floride, quoique, très vraisemblablement, il n’avait pas dû rester à Jacksonville. Je plaçais une grande confiance dans les intuitions de John, et plus encore dans les miennes… lesquelles me disaient qu’il avait raison.

    La famille, je lui ai dit, la famille, c’est par elle qu’on le trouvera. Un homme qui se cache ne contactera peut-être jamais ses amis ou ses associés, mais s’il a une femme et des enfants, ou d’autres membres de sa famille proches, c’est eux qu’il contactera s’il contacte qui que ce soit. Et Hardin avait quantité de proches.

    John y avait pensé, bien sûr. Selon la rumeur, sa femme et sa fille étaient avec lui dans un lieu inconnu, mais depuis des semaines maintenant, John avait placé un homme pour surveiller la maison de la mère de Hardin, dans le nord du Texas, près de Paris, où la famille s’était installée après son départ de Comanche. Le révérend Hardin était décédé quelques mois auparavant à peine, mais il n’y avait pas eu trace de Wes Hardin aux funérailles. Le type que John avait envoyé à Paris avait suborné le receveur des postes qui surveillait de près le courrier des Hardin, mais rien n’était arrivé de Floride, rien n’y avait été envoyé non plus et tous les expéditeurs et destinataires étaient connus et identifiés. Aucun n’était Wes ou Jane Hardin utilisant un faux nom. John avait d’autres hommes qui espionnaient les proches de Hardin qui vivaient dans l’est du Texas, mais ils n’avaient rien découvert non plus. Je lui ai dit que je ne pensais pas qu’ils trouveraient un jour quelque chose, pas par l’intermédiaire des proches de Hardin. Mais, je lui ai demandé, pourquoi pas les siens, à elle ?

    *
**

    On est allés dans les Sandies et on a fouiné un peu en douce. On a appris que Neal Bowen, le père de Jane, avait une épicerie-droguerie qu’il souhaitait vendre, à Coon Hollow, et on a inventé un plan. Je serai le premier à reconnaître qu’on a eu une foutue chance qu’il fonctionne aussi bien, mais comme dit l’autre, je préfère la chance au talent. Pendant que John adoptait profil bas a Cuero, je suis allé trouver Neal Bowen et je me suis présenté sous le nom de Hal Croves, originaire d’Austin. Je lui ai dit que j’étais en quête d’un magasin à acheter. On s’est tout de suite assez bien entendu et, naturellement, il m’a invité à vivre chez lui aussi longtemps que ça me prendrait pour dresser l’inventaire du magasin, étudier ses livres de comptes et décider si j’allais acheter ou non.

    Il ne m’a pas fallu longtemps pour connaître ses habitudes épistolaires. Il passait par la poste le matin, lisait son courrier chez lui avant le repas puis le rangeait dans une malle au salon. Chaque jour, au moment où l’occasion s’en présentait, je jetais un œil à ce courrier. Il y avait des liasses de lettres là-dedans, et il m’a fallu une semaine à les parcourir avant de les avoir toutes vues. Il n’y avait rien dans le tas qui venait de Wes ou de Jane Hardin, rien qui puisse même m’indiquer où ils pouvaient bien être.

    Et puis, juste au moment où j’avais pratiquement fait durer autant que faire se pouvait la comédie consistant à dresser l’inventaire et à étudier les livres, Bowen a reçu une lettre de son fils Brown, qui l’avait écrite d’un trou paumé de l’Alabama du nom de Polland. Brown était toujours recherché au Texas pour un meurtre qu’il y avait commis des années plus tôt, mais il ne m’intéressait en aucune manière à part comme moyen possible de me mener à son beau-frère. Sa lettre concernait surtout une propriété qui lui appartenait dans les Sandies et qu’il voulait que son père vende pour son compte. Les choses ne se passaient pas trop bien pour lui et il avait besoin d’argent. C’était une lettre où il s’apitoyait sur son sort, et je l’ai lue avec une irritation croissante jusqu’à ce que j’en atteigne les dernières lignes. « Ma sœur vient de mettre au monde une petite fille », écrivait-il, « et ils l’ont appelée Callie. Elle se joint à moi pour vous embrasser. »

    À part certains trucs que j’avais faits avec des femmes nues, je n’avais jamais ressenti un tel frisson de plaisir monter le long de ma colonne vertébrale. Le futur m’est apparu en un éclair : on allait se glisser dans cette bourgade discrètement sans faire de vagues, et si on ne repérait pas notre homme tout de suite, on surveillerait leur maison en attendant le moment propice… et ça ne faisait aucun doute qu’il viendrait et que, bon Dieu, on l’aurait, notre gaillard !

    Mais d’abord, il fallait que je prenne congé de Neal Bowen sans éveiller ses soupçons. John et moi on a conçu un stratagème. J’ai envoyé un télégramme à « Bill Alworth », à l’hôtel Duchess de Cuero, qui disait : « Bill, le magasin me plaît. » Le lendemain matin, voilà John qui arrive au magasin de Bowen avec son insigne des Rangers épinglé à sa veste et qui me met en joue avec son fusil en m’annonçant que je suis en état d’arrestation. On aurait pu faire tomber Bowen sur les fesses rien qu’en lui soufflant dessus quand John lui a révélé que mon nom était pas Croves, que c’était Harris Cobb et que j’étais recherché pour vol de chevaux dans le comté de Travis. Il m’a passé les menottes, m’a fait monter en selle et on est repartis de Coon Hollow au petit trot avec lui qui me traitait de tous les noms à haute voix et qui me disait qu’il me ferait sauter la cervelle si j’essayais de m’évader. Bowen et un groupe d’habitants nous ont regardés partir avec des yeux qui leur sortaient de la tête.

    On est allés droit à Cuero au galop et on a pris le premier train pour Austin. John m’a demandé de l’accompagner quand il est allé faire son rapport au commandant Steele, et il lui a expliqué ce qu’on avait découvert. Le commandant a été impressionné et il m’a félicité pour mon travail d’enquêteur, puis il est parti dans le bureau du gouverneur Hubbard et il en est revenu au bout d’une heure avec le mandat d’arrestation. Ce soir-là, on était dans un train à destination de l’Alabama. On a joué aux cartes et bu une flasque de whisky de seigle pendant que le paysage sombre défilait à toute vitesse de l’autre côté des vitres du wagon. De temps en temps on se regardait dans les yeux et on se mettait à sourire sans pouvoir s’en empêcher.

    *
**

    Plutôt que de descendre du train à Polland et de risquer de lui donner un indice qu’on était là, on a poursuivi notre route jusqu’au dernier arrêt en Alabama, à environ treize kilomètres a l’est de Whiting. Il n’y avait pratiquement rien d’autre qu’une minuscule gare, un réservoir d’eau et quelques petites maisons dressées à la lisière des bois de pins. L’air du milieu de la journée était chaud et lourd. Il sentait la pulpe de bois. On est entrés demander au chef de gare où on pourrait louer des montures et on a trouvé une poignée d’hommes rassemblés autour d’un petit individu aux traits rudes qui avait un bel œuf de poule bleu tout récent sur la joue. Il racontait l’histoire de la bagarre qui lui avait valu ce gnon.

    Il s’était pris de bec avec une grande gueule du Sud et il l’avait battue à plate couture. Nous formions un cercle de larges sourires autour de lui tandis qu’il nous rejouait toute l’échauffourée, expédiant coups de poings et coups de pieds dans le vide et s’amusant comme un petit fou à revivre l’épisode. « Pratiquement au moment où il était presque aussi terrassé qu’une mauvaise fièvre », il a poursuivi, « ce fils de pute tourne les talons et s’enfuit jusqu’à ce qu’il voie que j’ai pas l’intention de lui courir après pour avoir le plaisir de lui tanner encore un peu le cuir. Alors il s’arrête là-bas, de l’autre côté des voies, et il hurle :

    “Attends seulement que mon beau-frère revienne, Shipley ! C’est John Wesley Hardin, ça te coupe la chique, et il va t’expédier une balle dans le corps en moins de temps qu’il en faut pour cracher par terre !” » Tous les auditeurs ont hurlé de rire en entendant ça. Moi et John, on s’est juste regardés et sûrement que mes sourcils ils étaient aussi hauts que les siens sur son front. Vous voyez ce que je veux dire quand je parle de la chance qui nous a suivis tout du long dans cette affaire. « Le sale petit morpion », a poursuivi Shipley. « C’est pas croyable, hein ? Alors moi j’y ai crié : “Ouais ! Et le mien, de beau-frère, c’est Jesse James !” Vous pouvez me croire, cet enculé de Bowen, il est plus cinglé que ma tante Reba, et elle, elle parle aux arbres. »

    « Veuillez m’excuser, monsieur », lui a dit John en lui montrant son insigne des Rangers. « Je me demande si on pourrait avoir une conversation en privé ? »

    *
**

    Quand Shipley a appris que Swain était vraiment Hardin, il est devenu tout excité et nous a dit qu’il était prêt à nous apporter toute l’aide qu’il pourrait. « Bon Dieu, je l’aime bien en tant que Swain, ce type, sauf que j’ai jamais vu quelqu’un qu’avait autant de chance avec les cartes à jouer. Il me faut une semaine pour regagner sur le dos des marins ce qu’il gagne sur le mien en une nuit. Mais bon, si ce salaud de Bowen peut me le lâcher dessus, hé là, j’ai pas besoin de ça, moi. En plus, j’aurais pas entendu parler d’une récompense ? »

    J’ai failli rire tout haut en voyant la tête de John. Lui et moi on s’était mis d’accord que la moitié de la récompense (deux mille dollars) me revenait, et que s’il la divisait entre d’autres personnes, ça serait prélevé sur sa moitié à lui. Il a pris Shipley à part et ils ont marchandé un moment. J’ai jamais vraiment su combien il lui avait donné. Pour ce que j’en sais, John a peut-être partagé intégralement sa moitié de récompense entre tous ceux qui nous ont aidés. Mais ce n’était pas l’argent qu’il cherchait ; il voulait la gloire liée à l’arrestation de Wes Hardin. Pour moi, deux mille dollars, ça valait toutes les gloires.

    Quelle que soit la somme que John a donnée à Shipley, il la valait. C’était une mine d’informations. Il savait de manière certaine que Hardin était à Pensacola, à ce moment précis. Il y était allé pour acheter des provisions pour un camp de bûcherons qu’il dirigeait, en amont sur la rivière, dans l’Alabama. « Il a fait expédier les marchandises aujourd’hui », il a ajouté, « et il a pris un billet pour le train de demain pour Polland. »

    Il a réquisitionné une loco spéciale et un wagon pour nous, et on est entrés à Pensacola vers la fin de l’après-midi par la voie des rails. Un air frais et salé soufflait de la baie sous un haut front de nuages d’orage violets. Notre mandat d’arrestation concernait l’Alabama, mais si on avait la possibilité de le capturer en Floride, on le ferait, et les finesses de la procédure, on en avait rien a fiche. Ce problème-là, on en ferait cadeau au commandant Steele.

    *
**

    On a choisi de lui mettre la main au collet quand il monterait dans le train pour l’Alabama. Même si ça le rendait malade, John a décidé qu’on ferait mieux de se faire épauler par les représentants locaux de la loi, juste au cas où les choses tourneraient au vilain. Il est allé voir le shérif du comté d’Escambia, Will Hutchinson, et il l’a mis au courant du complot, lui et son adjoint, Ace Purdue… et bien sûr il leur a promis une partie de la récompense.

    On est restés dans le bureau du shérif toute la matinée et tout l’après-midi, à échafauder notre stratégie. Hutchinson a insisté pour placer des hommes armés de fusils sur le toit de l’hôtel qui jouxtait la gare. « C’est d’un tueur prêt à tout qu’on parle, là », le shérif a dit. « J’ai lu toute son histoire, je vous le garantis. Quelques fusils sur le toit, ça fera une sacrée différence si ça se termine par des coups de feu. » John a argumenté contre la présence des hommes armés, mais il a finalement été obligé de céder si il voulait pouvoir compter sur l’aide du shérif. Mais il a prévenu Hutchinson que si un seul de ses hommes tirait pour quelque raison que ce soit, à l’exception de Hardin qui s’enfuyait du wagon le pistolet à la main, il le tiendrait pour personnellement responsable. « Souvenez-vous », il lui a dit, « cette récompense, c’est pour sa capture. S’il est tué, il n’y aura pas de récompense, pour personne… et ça rendrait monsieur Duncan ivre de rage. » J’ai fait de mon mieux pour adopter une attitude menaçante. « Vous avez absolument pas à vous en faire pour ça, les gars », a affirmé Hutchinson. « C’est mon cousin Nolan qui sera à la tête des tireurs. J’ai déjà fait appel à eux et ils ont toujours fait exactement ce qu’il fallait. Ils sont capables de suivre les ordres, je vous le garantis. »

    *
**

    Si un d’entre eux avait levé les yeux vers le toit de l’hôtel, il n’aurait pas manqué d’apercevoir les tireurs. Ces stupides bouseux n’arrêtaient pas de regarder par-dessus le sommet du muret pour voir ce qui se passait, au lieu de garder la tête baissée comme on leur avait dit de le faire. Mais Hardin et ses amis plaisantaient, riaient et ne prêtaient pas beaucoup attention à ce qui se passait autour d’eux. Hardin vivait dans la région depuis plus d’un an, à ce moment-là, sans avoir aucun problème avec la loi. Il en était venu à s’y sentir en sécurité. C’était notre gros avantage.

    Il y avait peut-être huit ou neuf autres passagers qui prenaient le train pour l’Alabama. Hardin était accompagné de trois gars qui travaillaient avec lui à l’exploitation forestière. Shipley nous a dit que le jeune nommé Mann était aussi peu commode qu’il en avait l’air et qu’il dégainerait sans hésiter s’il en avait la possibilité. Les deux autres, Shep Hardie et Neal Campbell, n’avaient jamais été connus pour porter des armes à feu.

    John et Hutchinson se tenaient à côté du fourgon. Ils fumaient le cigare en discutant comme deux vieux amis. Moi, j’étais posté avec Shipley et Purdue près du guichet des billets. Quand Hardin et son groupe se sont dirigés vers le wagon fumoir, il a regardé de notre côté. Shipley et Purdue ont souri et ont levé la main pour lui dire bonjour. « Quoi d’neuf, John ? » a fait Purdue. Il s’était assis quantité de fois avec lui autour d’une table de poker chez Shipley. Hardin leur a souri, à lui et à Shipley, et il a dit : « Salut, messieurs. » Il m’a parcouru rapidement du regard et m’a adressé un signe de tête que je lui ai rendu. Ils sont montés à bord et nous les avons regardés à travers les grandes fenêtres du wagon tandis qu’ils en gagnaient l’arrière. Jim Mann a pris un siège près de la vitre, dans le sens de la marche, et Hardin s’est assis à côté de lui, sur l’allée centrale. Les deux autres se sont installés en face d’eux. J’ai jeté un coup d’œil en direction de John. Il a jeté son cigare sous le fourgon et a abaissé son chapeau. C’était le signal nous disant de passer à l’action.

    John et le shérif sont montés sur la plate-forme, à l’arrière du wagon fumoir, prêts à intervenir, pendant que Shirley Purdue et moi on entrait dans le compartiment par l’avant. Shirley et Purdue étaient à environ un mètre devant moi. Je n’arrêtais pas de regarder par les fenêtres et d’agiter la main pendant qu’on progressait dans le wagon, comme si je disais au revoir à quelqu’un qui se trouvait sur le quai, à l’extérieur. « Dis donc, Swain », a fait Shipley, « tu vas nous laisser une chance, à moi et à Ace, de regagner un peu de notre argent ce soir ? » Hardin a ri et a répondu : « Désolé, les gars. Faut que je retourne au boulot un petit moment. Je serai de retour le mois prochain avec une bourse à nouveau bien remplie que vous pourrez essayer de me gagner. » John et Hutchinson sont entrés par l’arrière du wagon avec leurs pistolets à la main. Les deux qui étaient assis le dos tourné vers moi, Campbell et Hardie, ont levé le regard vers eux. « Hé, Will… » l’un des deux a commencé à dire au moment où Hardin se tournait pour voir.

    « Le Texas, bon Dieu ! » s’est écrié Hardin. Il a tenté de se saisir de son arme sous sa veste mais John s’est jeté en avant et lui a brutalement asséné un coup de pistolet sur la tête, tandis que Shirley et Purdue lui plongeaient dessus, lui retiraient de force la main de sous la veste, et que tous les trois tombaient sur le sol en une mêlée de coups et d’imprécations.

    Au moment où Jim Mann se levait d’un bond et sortait son pistolet je lui ai tiré deux balles dans la poitrine. Il a expédié une balle perdue vers le bout du wagon et s’est écroulé contre la fenêtre ouverte… et les tireurs disposés sur le toit ont ouvert le feu sur lui comme s’ils formaient un peloton d’exécution. Le sang a jailli de sa tête et de son cou, il a basculé par la fenêtre et il est tombé sur le quai pendant que les fusils continuaient à tirer sans jamais s’arrêter. Je me suis jeté au sol pour me mettre à l’abri à côté de Campbell et de Hardie qui y étaient déjà. Une volée de balles a claqué contre la paroi du wagon, se sont enfoncées dans les sièges avec des bruits amortis, ont ricoché sur les roues en fer avec des échos métalliques. « Cessez le feu ! Cessez le feu ! » hurlait Hutchinson. « Cessez le feu, bordel de Dieu ! »

    Les détonations se sont espacées et ont fini par s’arrêter complètement, mais Hardin continuait à se débattre. Il était sur le dos, avec Shipley et Purdue qui lui tenaient les bras plaqués le long du corps, mais John et Hutchinson avaient un mal de tous les diables à lui attraper les jambes qui fouettaient l’air. Un des coups de pieds a atteint Hutchinson en pleine bouche et l’a renversé sur les fesses. Je me suis jeté en avant, j’ai saisi une des jambes de Hardin et j’ai réussi à l’immobiliser au sol pendant que John s’asseyait sur l’autre. Il a enfoncé la gueule de son pistolet sous la mâchoire de Hardin et a dit : « Rends-toi, espèce de salopard, ou je te fais sauter la cervelle ! »

    « Tire, salopard ! Tire ! » a dit Hardin. Il respirait comme un soufflet de forge et le sang coulait dans ses cheveux à l’endroit où John l’avait frappé. « Fils de pute ! » a crié Hutchinson, en essuyant sa bouche ensanglantée. Il a forcé le passage entre John et moi et a réussi à frapper Hardin au visage avec son pistolet avant que John le repousse. « Cet homme est mon prisonnier ! » a crié John. « Si quelqu’un le maltraite, ça sera moi ! »

    Le coup porté au visage a fait ruisseler le sang du nez de Hardin et l’a sérieusement étourdi. On l’a relevé de force, on l’a assis, puis John lui a passé les menottes derrière le dos en les fixant à l’accoudoir du siège. « Faites-moi démarrer ce truc ! » il s’est écrié. « Allez ! »

    Shipley est sorti sur le quai en courant et a fait signe au mécanicien de faire démarrer le train. Au moment où le wagon était agité d’une secousse et commençait à bouger, j’ai relevé Campbell et Hardie d’un geste brusque et je les ai poussés sur un siège. Ils avaient les mains levées aussi haut que leurs bras pouvaient aller et ils donnaient l’impression qu’ils allaient faire dans leur froc, « Je sais pas ce que Swain a fait », a dit Hardie, « mais moi et Neal on a rien fait, on le jure ! » Je leur ai dit de la fermer et je les ai fouillés pour être sûr qu’ils n’étaient pas armés.

    Purdue s’est assis sur l’accoudoir et il a pointé son pistolet a quelques centimètres de la tête de Hardin. J’ai regardé par la fenêtre au moment où la gare s’éloignait derrière nous et j’ai vu les tireurs sur le toit de l’hôtel qui regardaient en contrebas le corps ensanglanté du jeune Jim Mann pendant que la foule commençait à converger sur lui comme une nuée de charognards.

    *
**

    Dès qu’on est sortis de Pensacola, on s’est tous mis à rire, à pousser des cris de joie et à s’appliquer de grandes tapes dans le dos « On a réussi ! » a beuglé Hutchinson en exhibant toutes ses dents entre ses lèvres gonflées et violettes comme si c’étaient les touches d’un piano. « Bon Dieu de merde, on a réussi ! » Même John qui ne pouvait pas s’empêcher de sourire.

    Hardin avait retrouvé ses esprits, mais son nez continuait à pisser le sang et il était gonflé comme une grosse fraise. Il ne cessait pas d’affirmer qu’il était innocent. « Écoutez, les gars », il disait, « vous vous êtes trompés de type. Je m’appelle John Swain et je dirige un camp de bûcherons sur la Styx. Vous pouvez demander à qui vous voulez. » John et moi, on a éclaté de rire. Je me suis assis à côté de lui avec un grand sourire qui, je le sentais bien, me remontait de chaque côté jusqu’aux oreilles, et je lui ai dit : « Tu t’appelles John Wesley Hardin, bon Dieu, voilà comment tu t’appelles, et tu es en état d’arrestation pour le meurtre de l’adjoint au shérif Charles Webb du comté de Brown au Texas.

    On te ramène au bercail, Wes. »

    On a fait halte à Whiting pour que tous les voyageurs effrayés puissent descendre du train. On a relâché Hardie et Campbell puisqu’on n’avait pas d’accusations à leur encontre, et John a expédié un télégramme au commandant Steele, au Texas, lui signalant qu’on avait procédé à l’arrestation mais qu’on n’était pas encore tirés d’affaire. Hardin avait plein d’amis entre nous et la ville de Mobile, et on pensait qu’ils allaient probablement s’organiser vite et tenter de voler à son secours. Alors ce qu’on a fait, ça a été de traverser Polland, son fief en Alabama, sans s’arrêter, de foncer au nez de tous les gens surpris qui attendaient le train sur le quai de la gare, et de continuer tout droit sur Mobile.

    *
**

    On l’a descendu du train à Mobile et on l’a flanqué dans une cellule pendant que John envoyait un télégramme au Texas, exigeant les papiers d’extradition en règle. Le shérif de Mobile a posté six adjoints armés de fusils tout autour de la prison. Un train à destination de la Floride est arrivé une heure plus tard. Shipley, Hutchinson et Purdue sont montés à bord après avoir reçu plein d’assurances de John, leur disant qu’il serait en contact avec eux pour leur part de la récompense.

    Quand on est revenus à la prison, on a découvert qu’il avait convaincu le shérif de lui appeler le meilleur avocat de la ville, un type nommé Watts, qui avait écouté son histoire et était allé trouver directement le juge avec une demande de libération pour cause d’internement illégal. Dix minutes de plus et il aurait été libre comme l’air… et tout à fait légalement. John a dû s’exprimer avec urgence et indignation auprès du juge de Mobile afin qu’il nous octroie jusqu’au soir pour présenter les documents officiels. « Les gars », nous a dit le juge, « vous savez pertinemment que ce que vous avez fait n’est pas à proprement parler conforme à la loi. Mais si cet homme est bien John Wesley Hardin, vous pouvez toujours courir pour que j’accepte de devenir le sombre crétin qui l’aura remis en liberté pour une question de procédure. Je vous donne jusqu’à minuit pour venir déposer devant moi les formulaires de demande d’extradition établis par le Texas. » Vingt minutes avant l’heure ou Hardin aurait été libéré pour arrestation arbitraire, les documents sont arrivés du bureau du gouverneur Hubbard et la voie a été dégagée devant nous pour qu’on le ramène au Texas en toute légalité et régularité.

    Arrivé ce moment-là, toute la ville savait qui on avait bouclé dans la prison, et la rue de devant était envahie d’une foule de gens agités qui voulaient le voir. Qui plus est, ils avaient tous appris qu’on voulait l’embarquer pour La Nouvelle-Orléans par le train du petit matin, et la gare était envahie de plus de gens encore qui attendaient d’apercevoir le célèbre tueur du Texas. « Il n’est pas question que je le fasse sortir et traverser cette foule », a dit John au shérif de Mobile. « Bon Dieu, il a bien trop d’amis dans le coin qui pourraient se cacher au milieu de cette cohue en attendant l’occasion de nous tomber dessus par surprise. »

    On l’a donc fait sortir en cachette au milieu de la nuit par la porte de derrière de la prison, escorté de deux adjoints, et on l’a conduit dans un chariot jusqu’à Montgomery où on est monté à bord d’un train à destination de Decatur.

    Une fois qu’il a été à bord du train et qu’on a eu quitté Montgomery, il a fini par reconnaître qui il était vraiment. Mais il n’a jamais pleurniché, supplié ni rendu qui que ce soit d’autre responsable de ses ennuis. Il a affirmé qu’il avait abattu Webb en état de légitime défense et qu’il serait en mesure de le prouver dans un procès impartial. D’après sa façon de nous raconter ce qui s’était passé, je me suis dit qu’il pourrait être acquitté, mais John a objecté qu’on ne pouvait jamais savoir comment ça allait se passer devant un tribunal. « J’ai vu des hommes dont je savais bien qu’ils étaient foutrement coupables en sortir libres comme l’air », il a dit, « et j’en ai vu dont je savais qu’ils étaient innocents finir à casser des cailloux ou à se balancer au bout d’une corde. »

    En tout cas, a dit Wes, un accusé avait davantage de chances de s’en tirer dans une salle de tribunal que face à une foule déchaînée, et ça, ça ne se discutait même pas. Il nous a dit qu’il avait été impressionné par l’efficacité avec laquelle on avait réussi à le capturer et il a voulu savoir comment on l’avait retrouvé. Quand je lui ai dit, il a déclaré : « Ce sale connard de bon à rien », en se référant à Brown Bowen. « Y a vraiment que Dieu qui peut comprendre comment lui et Jane peuvent avoir génétiquement la même origine. »

    *
**

    On a été obligés de passer la nuit à Decatur avant de prendre le train du matin pour Memphis. En échange de sa promesse de ne pas tenter de s’échapper, on l’a autorisé à écrire une lettre à sa femme et à lui envoyer de l’argent. On l’aurait laissé lui écrire de toute façon, même sans sa parole, à laquelle ni John ni moi on n’avait prêté foi. N’importe quel homme promettra naturellement de ne pas tenter de s’évader s’il pense que ça peut vous inciter à baisser votre garde. Moi-même, je donnerais ma parole. Quel individu doté d’un peu de sens commun ne le ferait pas ? Et si mon gardien commettait une imprudence et me laissait lui sauter dessus, je ne m’en priverais pas. Et si c’était vers la corde qu’il avait des chances de me ramener, et que je n’avais pas d’autre moyen de m’échapper que de le tuer, eh bien… on fait ce qu’on a à faire pour rester en vie. Il n’y a pas sur terre de vérité plus évidente.

    Quoi qu’il en soit, on lui a attaché les mains sur le devant avec les menottes pour lui permettre d’écrire sa lettre et, plus tard, de manger son repas, qu’on a fait monter dans la chambre d’hôtel. Mais je ne l’ai jamais quitté des yeux une seconde pendant qu’il avait les menottes sur le devant… ce qui s’est révélé une sage précaution parce que quand John lui a tendu son assiette de nourriture et s’est tourné pour me dire quelque chose, j’ai vu les yeux de Wes se porter directement sur le revolver dans l’étui de sa ceinture, à moins de quinze centimètres de son visage. J’ai agrippé John et je l’ai tiré si brutalement pour l’éloigner de Wes qu’il a basculé sur une chaise, il s’est cogné la tête contre le châlit et il m’a traité de tous les noms. Moi, j’étais là, le pistolet sorti et braqué sur Wes, et je lui ai dit, « Tu ferais mieux de faire un peu plus attention, avec ce jeune vaurien. » Wes m’a regardé d’un air innocent, et il m’a dit : « Seigneur, Jack, tu ne t’imagines pas… ? Hé, j’ai donné ma parole ! » Mais ses yeux ne pouvaient pas cacher à quel point il avait été prêt à s’emparer du pistolet de John. Une demi-seconde de plus et lui et moi on aurait baigné dans notre sang sur le plancher, je n’en doute pas un instant.

    Après cet épisode, John a fait preuve de beaucoup plus de prudence avec lui, et Wes n’a plus jamais eu d’occasion semblable durant le reste du voyage. À partir de là, chaque fois qu’on faisait passer ses menottes sur le devant pour qu’il puisse manger, je m’asseyais en face de lui avec le pistolet armé et braqué sur sa tête. « Bon sang, Jack », il m’a dit une fois avec un sourire, « on peut dire que tu t’y connais pour priver un repas de toute saveur. Tu ne me fais toujours pas confiance pour ne pas essayer de m’enfuir ? » Et j’ai répondu, « Bien sûr que si, Wes… autant que tu me fais confiance pour ne pas te brûler la cervelle si tu essayes. » Il a souri et répondu : « Toi et moi, Jack, on sait ce que c’est que la confiance, pas vrai ? »

    *
**

    La nouvelle de son arrestation nous a précédés Memphis, Little Rock, Texarkana (tous les arrêts sur le chemin d’Austin), et chacune des gares sur notre trajet était pleine à craquer de gens qui voulaient le voir. On avait un wagon pour nous tout seuls et on en gardait bien évidemment les portes d’accès fermées à clef, et les fenêtres ouvertes seulement en haut. On tenait nos fusils prêts à tirer à chaque arrêt. La plupart des curieux l’acclamaient, lui faisaient de grands gestes du bras et brandissaient des panneaux qui disaient : « Libérez Wes Hardin ! », « On t’aime, Wes ! » et « Hardin est innocent ! »

    Mais tout le monde ne partageait pas cet avis. À la station ferroviaire de Little Rock, une bagarre violente a éclaté entre un groupe de jeunes gens qui portaient une pancarte proclamant « Hardin est un héros », et un groupe avec un grand panneau disant « Pendez le tueur ».

    Des gens donnaient des provisions au chef de train pour qu’il les lui transmette… des paniers de nourriture (on a mangé comme des rois pendant ce voyage), des bouteilles de whisky, des porte-bonheur allant des pattes de lapin aux vieilles pièces de monnaie en passant par les têtes de flèche, et des enveloppes contenant de l’argent, la plupart juste quelques dollars, mais dans une il y avait cinquante dollars et un message qui disait : « Désolé qui a pas plus, vous ête un homme bon et Dieu vous bénice ».

    Vous pouvez me croire, c’était un spectacle stupéfiant que de voir tous ces gens qui le soutenaient… toutes ces jolies filles qui criaient son nom ! « Merde, mon gars », je lui ai dit a la gare de Dallas alors qu’on regardait par la fenêtre la foule de beautés qui lui envoyaient des baisers. « M’est avis qu’on peut mourir étouffé sous toutes ces marques d’affection. » Il a souri et m’a répondu : « Peut-être bien… mais quelle superbe façon d’en finir, tu ne trouves pas, Jack ? » Ses traits s’illuminaient chaque fois qu’il voyait de telles multitudes qui l’acclamaient. « Regardez tous ces gens », nous disait-il. « Vous croyez vraiment qu’ils peuvent tous se tromper sur mon compte ? »

    Il y avait un télégramme pour nous à Waco, nous prévenant que la foule qui attendait notre arrivée à Austin était trop grande pour être contrôlable. Quand Wes a appris ça, il a un peu pâli et il a dit : « Dites, vous avez juré que vous laisseriez pas des émeutiers s’emparer de moi. » John lui a répondu que c’était peut-être des gens qui voulaient le lyncher ou des gens qui voulaient le libérer, mais que dans un cas comme dans l’autre, il était hors de question qu’on prenne ce risque.

    Il a fait arrêter le train quelques kilomètres avant d’arriver à Austin et on a loué une voiture à une écurie générale pour le reste du trajet. On était tous nerveux, maintenant, pour des raisons différentes. « Wes », a dit John, « si tu essayes de t’échapper, je te jure que je te tue. » Je n’ai rien dit, mais je me représentais mes deux mille dollars qui s’envolaient au vent si Wes s’enfuyait. Lui, il s’est contenté de hocher la tête en disant : « Je vais rien tenter du tout, John… occupe-toi juste d’empêcher cette foule de me mettre la main dessus. »

    On avait commis l’erreur de ne pas empêcher le train de repartir avant qu’on soit arrivés en ville, et il y est entré avant nous… et donc, bien évidemment, la foule a très rapidement appris par les employés du chemin de fer qu’on arrivait en voiture. Juste au moment où on tournait le coin qui menait à la prison, on a vu la horde qui se précipitait vers nous à l’autre bout de la rue.

    John et moi on a chacun saisi Wes sous un bras et on lui a fait franchir au pas de course le seuil de la prison, un instant à peine avant la cohue hurlante. Un adjoint a poussé le verrou de la porte derrière nous et le shérif n’a pas perdu de temps pour poster des sentinelles armées à chacune des fenêtres. Il avait déjà demandé au gouverneur des renforts pour protéger Hardin contre les débordements de la populace ou pour empêcher une tentative d’évasion, et celui-ci avait promis d’appuyer les forces de police d’Austin par des Rangers de l’État.

    Pendant tout le temps que Wes est resté à Austin, il y a eu la cohue devant la prison, jour et nuit… certains souhaitant lui apporter leur soutien, d’autres désirant le voir se balancer au bout d’une corde, la majorité désirant simplement l’apercevoir pour pouvoir raconter à leurs petits-enfants qu’ils avaient vu, de leurs yeux vu, John Wesley Hardin.

    *
**

    Austin disposait de la prison la plus solide du Texas : murs extérieurs en pierre résistante, sols et murs intérieurs protégés par des plaques de tôle, et une double rangée de barreaux en fer aussi épais que mon poing autour de chaque cellule. Il ne manquait pas de visiteurs. Quand il ne répondait pas aux questions d’un reporter ou d’un autre, il était en conférence avec un avocat ou plusieurs. Il s’était assuré les services de deux des meilleurs spécialistes en droit criminel du Texas, afin qu’ils prennent sa défense. J’ai fait la connaissance d’un de ses oncles, nommé Bob Hardin, et d’un cousin appelé Barnett Jones. Avec la mère de Wes, ils avaient mis leur argent en commun pour payer les avocats.

    De notre côté, c’est John qui s’est exclusivement chargé de s’entretenir avec les envoyés des journaux qui voulaient le récit sur la manière dont on avait réussi à capturer le desperado le plus célèbre du Texas. On était devenus des sortes de héros nous aussi, mais sans aucune commune mesure avec Wes. Seigneur, les jolies filles, dans la foule, devant cette prison ! Elles lui envoyaient des gâteaux et des biscuits, des fleurs et des mèches de cheveux. Elles lui envoyaient des déclarations d’amour. Certaines lui faisaient parvenir des fragments de lingerie intime dans des boîtes entourées de rubans fantaisie. Quand je suis allé le voir pour lui faire mes adieux, il portait une rose rouge fraîche a son revers et m’a montré une bande de dentelle de coton blanc. « La fille qui me l’envoie dit dans son mot que ça provient de la chemise qu’elle porte toutes les nuits pour rêver de moi. » Il me l’a lancée à travers les barreaux. Elle était imprégnée d’un parfum à vous faire perdre connaissance. « Tu ferais mieux de l’emporter. Je ne tiens pas à ce que ma femme la trouve un jour dans mon linge. » Le gardien l’a laissé sortir dans la zone qui entourait la cellule pour qu’il puisse tendre le bras à travers le deuxième jeu de barreaux et me serrer la main. « Jack », il m’a dit, « tu es sacrement bon, comme enquêteur. » Le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait.

    *
**

    Dix mois plus tard, je me suis retrouvé mêlé à une querelle d’ivrognes avec Sally McGuire, dans le genre je-sais-mieux-que-toi, et cette salope énervée m’a tiré dessus. Dans les couilles. Ça m’en a arraché une complètement. J’ai failli perdre tout mon sang sur le plancher de cette saloperie de bordel avant que les chirurgiens arrivent et me sauvent la vie. Mais je suis devenu un homme qui n’a plus qu’une seule noisette. Quelques semaines plus tard, j’ai reçu un petit mot en provenance d’Austin qui disait : « Jack, il paraît que tes enfants feront que quatre-vingt-dix centimètres de haut. Ça aurait pu être pire… t’aurais pu être obligé de te mettre à croupetons pour pisser. Prends soin de toi. JWH. »
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    JOHN WESLEY HARDIN

    LE PRISONNIER INTERVIEWÉ DANS SA PRISON

    Un journaliste du STATESMAN est allé rendre une visite à… Hardin dans la prison du comté de Travis, où il se trouve confiné dans une des cages les plus proches de l’entrée. Témoignant d’une humeur agréable et tranquille, il n’a guère présenté d’objections pour répondre aux questions et se rendre agréable… selon ses propres termes :

    … Je suis prisonnier et je dois passer en jugement. Tout ce que je veux, c’est qu’on me permette d’en appeler à la loi de ce pays, et j’espère que ses représentants me protégeront dans ce but. Mes proches et mes amis ont trouvé la mort entre les mains de la populace et je veux être protégé, pendant que je suis sans défense, contre tout ce qui est d’une nature similaire. Je suis convaincu qu’il y en a certains qui feraient en sorte, si les circonstances le leur permettaient, d’empêcher la loi de suivre son cours avec moi. Je veux être jugé. Je suis fatigué et écœuré de fuir ce jugement et je m’en irais si je le pouvais. Je dois voir la fin de tout cela, et la seule chose que je demande c’est que des émeutiers ne soient pas autorisés à

    M’ASSASSINER,

    car je suis persuadé que je peux démontrer que je n’ai été impliqué en rien dans la mort violente de Webb. Si mes amis ne l’avaient pas tué, je l’aurais peut-être fait, mais ça aurait été de la légitime défense.

    SON APPARENCE PERSONNELLE

    Hardin n’a que 25 ans, et il présente une apparence très jeune. Il a le teint clair, porte une moustache discrète et une barbiche, mesure 1 mètre 78 et pèse 70 kilos. Il est doux de traits et de manières, l’œil bleu et doux, et il s’exprime de manière assez agréable. Il déclare n’avoir aucune crainte de la loi, et être prêt pour son exécution s’il est condamné, mais il clame son innocence, et se dit accusé de beaucoup de choses qu’il n’avait jamais envisagées. Il veut que les autorités le protègent contre la populace car c’est sa violence seulement qu’il redoute.
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    CHASSER LES DÉMONS :
COMMENT S’Y PREND LE TEXAS

    Meurtriers et voleurs souffrent terriblement au Texas ces derniers temps. Deux bandits notoires, Ringgold et Gladden, sont l’un emprisonné, l’autre mort. King Fisher est incarcéré, ou bien il a été relâché sous caution mais demeure sous la surveillance des troupes de l’État. Scott Cooley a été arrêté et est décédé d’un accès de rage et de dépit. Bill Longley n’en finit plus de transpirer dans sa geôle de Giddings. Ham White, le célèbre détrousseur de diligences, passe le restant de ses jours à fabriquer des cigares dans le pénitencier de West Virginia. Jim Taylor, un des membres du gang de desperados, a été tué jeudi dernier à San Sabas alors qu’il résistait aux forces de l’ordre qui tentaient de l’arrêter. Son complice Hoy avait été tué la veille dans des circonstances identiques. Tous deux sont tombés devant les fusils des troupes de l’État. Bill Taylor, le frère de Jim, est la proie d’une extrême nervosité et retient son souffle, ici, dans la prison du comté de Travis, alors que trois membres du gang Sutton sont enfermés dans le même lieu… Wesley Hardin, le meurtrier le plus hardi que l’on ait jamais connu au Texas, est incarcéré dans notre prison. Il a tué, raconte la légende, vingt-cinq ou trente hommes de race blanche, sans compter les Mexicains et les nègres.

    … Entre les comtés de Bell et de Coryell, se dresse un arbre de la mort. Sous une immense et robuste branche incurvée sont restés suspendus, offerts en proie aux aigles et aux charognards, tels des fils de Rizpah[5], sept admirables démons, ainsi « chassés » du Texas. Dans le comté de Lee, en un laps de temps de quelques mois, douze ou quatorze vauriens ont été lynchés sans aucun remords par les gens et sont partis pour l’éternité en dansant dans le vide… Mais les faits exposés ici démontrent que la fin des pratiques des desperados et des hors-la-loi est venue, et tous les horribles épisodes relatés disent aux lâches gredins dont les mains sont maculées de sang, qui portent encore pistolets et couteaux ceints autour du corps, que l’atmosphère du Texas n’a plus rien de sain pour eux. Ils devraient émigrer. Les gens sont rassasiés d’actes démoniaques, les jurys font aujourd’hui leur devoir, et c’est une justice rapide et irréprochable qui est rendue. La frontière du Texas n’est plus un lieu de refuge propice aux canailles de ce continent. Le Mexique doit être leur réceptacle, et bienheureux pour le Texas le jour où l’usage du pistolet et du couteau sera plus sévèrement réprimé ici qu’au Massachusetts.


    Cletus Starr

    Durant toute ma carrière de Ranger, nous n’avons jamais monté une garde aussi renforcée autour d’un prisonnier que nous l’avons fait pour Hardin quand, par ce chaud mois de septembre, nous l’avons transféré à Comanche afin qu’il y soit jugé. Les deux rumeurs les plus importantes disaient que sa bande allait tenter de le libérer sur le trajet… et qu’une immense troupe de vigilants avait fait le serment de le pendre haut et court avant qu’il ait pu poser le pied dans la salle de tribunal. Notre détachement tout entier (la compagnie 35 de Rangers placée sous le commandement du lieutenant N.O. Reynolds, le meilleur représentant de la loi qu’il m’ait été donné de connaître) avait reçu pour mission d’escorter Hardin jusqu’au palais de justice, et de repousser sauveteurs au même titre que lyncheurs, tous ceux qui viendraient s’opposer à nous. Nous l’avons mis aux fers, de la tête aux pieds, et l’avons installé sur un siège dans un chariot-prison muni de barreaux. La moitié de la compagnie chevauchait devant ce véhicule tandis que l’autre moitié assurait l’arrière-garde. Nous avions également un chariot cantine, un chariot transportant armes et munitions, et un troupeau de montures de rechange aussi important que ceux que l’on voyait dans la plupart des convois de bovins. En plus des armes de poing et des carabines régulières, chacun de nous était équipé de revolvers de selle supplémentaires et d’un fusil de chasse chargé de chevrotines. Vous avez compris que nous étions armés pour livrer une véritable guerre.

    À chacune des villes qui se trouvaient sur notre chemin, les gens venaient en masse pour le voir. Quelle que soit la distance où nous installions notre camp par rapport à la ville la plus proche, ils arrivaient par centaines. La plupart restaient bien à l’écart du chariot et parlaient de lui comme s’il s’agissait d’une bête féroce qu’on venait leur présenter, mais toute cette curiosité ne semblait pas le gêner. Depuis le temps, il devait s’y être habitué. Il y en avait qui lui souhaitaient bonne chance, et il les remerciait beaucoup, se montrant toujours très poli. Ils étaient nombreux à vouloir lui serrer la main, et il ne refusait jamais. Un vieux monsieur est venu se plaquer tout contre les barreaux de la prison ambulante et il lui a dit : « Ben ça, fiston, y a pas une once de méchanceté sur ta figure. On m’a donné une image fausse de ta vie. » À un autre endroit, une très jolie jeune fille rousse lui a déclaré : « Pour rien au monde je n’aurais voulu rater l’occasion de vous voir… pas même pour cent dollars. » Hardin lui a fait un clin d’œil et a répondu : « J’espère que tu penses que ça vaut bien ça, ma jolie. » Et elle s’est écriée : « Oh, mon Dieu, oui ! Maintenant, je peux dire à tout le monde que j’ai vu le célébré John Wesley Hardin et qu’il est vraiment trop beau ! » Hardin a ri et a répliqué : « Oui, bon, c’est ce que pense ma femme. »

    Nous n’avons eu aucun véritable problème durant ce voyage. La situation n’est pas devenue réellement tendue avant que nous n’arrivions à Comanche. Nous avions couvert Hardin de tellement de chaînes qu’il ne pouvait même pas se lever, à plus forte raison marcher. Il a fallu six hommes forts pour le soulever du chariot et le porter à bras-le-corps dans la prison. Il y avait une immense foule de spectateurs, bien sûr, certains lui criant des encouragements et d’autres le traitant de sale tueur qui ne méritait que la corde. Il y a eu beaucoup d’injures échangées et, par-ci, par-là, quelques bagarres à coups de poings. Notre éclaireur nous a signalé qu’une bande de deux cents vigilants, dont la plupart venaient du comté de Brown, avaient monté le camp juste à l’autre extrémité de la ville, prêts à sauter à cheval, à extraire Hardin de sa cellule et à le lyncher.

    Le shérif Wilson craignait énormément qu’une foule en colère s’attaque à sa prison, et il avait nommé trente-cinq habitants adjoints pour l’aider à repousser d’éventuels assaillants. Son idée consistait à placer ses concitoyens à l’intérieur de la prison et à faire garder les abords par les Rangers, mais Hardin a dit au capitaine Reynolds qu’il n’avait pas confiance dans les adjoints locaux. « Si une foule attaque vraiment », lui a-t-il expliqué, « qui peut savoir si les gars du coin vont pas se ranger de leur côté et les laisser entrer ? Ce qu’y a de sûr c’est qu’ils les ont laissés pendre mon frère. Il serait beaucoup plus intelligent de mettre vos hommes à l’intérieur et ceux du shérif dehors, vous croyez pas ? » Reynolds partageait son avis, et c’est ainsi qu’il a disposé les détachements de gardes. Le shérif était irrité que Reynolds ait plus confiance en Hardin que dans les représentants de la loi de Comanche.

    Le lendemain, la ville bourdonnait d’une rumeur disant que les vigilants étaient sur le point de prendre la prison d’assaut et de s’emparer de lui par la force. Le capitaine Reynolds a donc fait circuler ses propres bruits : si la prison était attaquée, non seulement il donnerait l’ordre à ses hommes de tirer pour tuer, mais il laisserait Hardin sortir de sa cellule avec un pistolet chargé dans chaque main. Il avait vraiment l’intention de le faire… et il l’a dit à Hardin. Celui-ci l’a remercié et a dit que la justice, au Texas, serait beaucoup mieux rendue s’il y avait plus d’hommes comme lui à son service. Certains citoyens étaient scandalisés qu’un gradé des Rangers menace de faire une chose pareille, mais il faut croire que les vigilants l’ont cru parce qu’en fait ils n’ont jamais attaqué.

    *
**

    On m’a attribué la mission de garde à l’intérieur de la salle de tribunal, et par conséquent j’ai assisté à tous les débats. Depuis, j’ai vu quantité de procès dans le cadre de la loi, mais pas beaucoup qui étaient aussi hostiles à l’égard de l’accusé que celui de Comanche. La nuit qui a précédé son ouverture, moi et plusieurs autres Rangers, avons bu quelques verres en compagnie du rédacteur en chef d’un journal qui s’appelait Quill, et il nous a confié que cinq des membres du jury avaient pris part à la pendaison de Joe, le frère de Hardin, trois ans plus tôt. Le barman, un type nommé Wright, nous a dit qu’il savait de source sûre que le juge qui présiderait le procès avait autrefois été escroqué par Joe Hardin lors d’une transaction foncière.

    La loi de l’époque n’autorisait pas l’accusé à venir à la barre pour parler en son nom, et la plupart des témoins qui auraient pu témoigner en sa faveur étaient soit morts, soit eux-mêmes en fuite devant la justice… ou alors, ils avaient été chassés du comté de Comanche par les vigilants. Il n’y avait vraiment pas grand-chose que ses avocats puissent faire pour le défendre. Le seul élément qui jouait en sa faveur, c’était l’insigne maladresse des représentants de l’État à mener les débats contre lui. Étant donné qu’il n’avait pas été le seul à tirer sur Charles Webb, l’accusation s’est mise en devoir de prouver qu’il y avait eu complot et meurtre avec préméditation. Ils ont prétendu que Hardin, Jim Taylor et les autres avaient décidé d’assassiner Webb parce qu’il avait l’intention de leur notifier les mandats d’arrestation que l’État avait délivrés contre eux. Mais les propres témoins du ministère public ont été obligés de reconnaître que c’était Webb qui avait tiré en premier… et même si les représentants de l’État affirmaient qu’il l’avait fait uniquement quand il était devenu évident que Hardin et ses amis s’apprêtaient à le truffer de plomb, leur argumentation m’a semblé peu convaincante.

    Il a été reconnu coupable d’homicide sans préméditation et condamné à vingt-cinq ans de travaux forcés au pénitencier de l’État de Huntsville. Le juge a repoussé la demande déposée par ses avocats de faire repasser l’affaire en jugement, et ils ont immédiatement déposé un recours auprès de la cour d’appel de l’État. Il a été renvoyé à la prison d’Austin jusqu’à ce que la cour d’appel statue sur son cas.

    Nous l’avons reconduit de la même façon que nous l’avions amené : enchaîné dans le chariot et gardé par la compagnie 35 au grand complet. Une bande de mauvais garçons nous a suivis à distance quand nous avons quitté Comanche. La première fois que nous avons installé notre campement pour la nuit, certains de ces imbéciles se sont cachés dans les arbres et n’ont pas arrêté de crier des idioties du genre : « On a une cravate toute neuve pour toi Wes, pas plus loin qu’ici ! » et « Tu vas y avoir droit comme ton frère, Hardin, espèce de fils de pute ! » Le condamné avait vingt kilos de fers qui lui pendaient de partout, et il avait l’air aussi effrayé qu’on pourrait s’y attendre de la part de n’importe qui en pareilles circonstances. Chaque fois que Reynolds dépêchait des hommes pour tenter de débusquer les auteurs de ces cris nocturnes, ils se taisaient et allaient se placer ailleurs dans le bois. Puis, dès que nos hommes étaient de retour au camp, ils recommençaient. Reynolds a fini par nous donner l’ordre de tirer plusieurs charges de carabine dans les arbres dans la direction d’où venaient les voix, mais même cela ne les a pas calmés bien longtemps. Hardin n’a pas été le seul dont les nerfs ont été mis à rude épreuve, cette nuit-là. Le lendemain, ils nous ont suivis jusque vers midi avant de faire enfin demi-tour.

    *
**

    Pendant ses toutes premières semaines dans la prison d’Austin, il a trouvé moyen, nul ne sait comment, de conférer à deux morceaux de fer blanc la forme de clefs : une pour sa cellule et une pour la serrure de la zone qui l’isolait, la grande cage équipée de barreaux autour des cellules. Quelqu’un (nous avons toujours soupçonné qu’il s’agissait de Manning Clements) lui avait fait parvenir un fragment de lame de scie de quinze centimètres et, chaque nuit, après avoir ouvert les portes qui lui permettaient de sortir de l’enceinte, il s’attaquait aux barreaux de la fenêtre située sur l’arrière du bâtiment. Les autres détenus savaient ce qu’il faisait, bien sûr, puisqu’il est impossible de garder ce genre de secret dans une prison, et l’un d’eux l’a dénoncé à leurs geôliers contre une ration de dîner supplémentaire. Lorsque nous avons inspecté les barreaux de la fenêtre, nous avons découvert qu’il y en avait deux qui étaient presque entièrement sciés. Encore une nuit de rude labeur avec cette toute petite petite lame (nous l’avons découverte dissimulée dans la doublure de son matelas) et il aurait été dehors. Par la suite, nous avons laissé un gardien posté à la porte de l’enceinte jour et nuit, et un autre juste sous la fenêtre de derrière. « Je ne peux pas vraiment t’en vouloir d’avoir essayé de t’échapper, Hardin », lui a dit Reynolds, « mais si tu avais franchi cette fenêtre, les gardiens placés à l’extérieur t’auraient abattu dans la rue comme un chien. » Hardin lui a répondu. « Je préférerais ça à crever comme un rat dans une cage. » Il n’avait pas tort, si vous voulez mon avis.

    *
**

    Une fois, j’étais de garde dans la salle des visites quand sa femme et ses enfants sont venus le voir. Il avait le visage illuminé comme la lune à l’époque des moissons, tellement il était radieux de les voir. Mais elle semblait fatiguée. Des rides creusaient ses joues et elle avait des cernes sous les yeux, comme si elle n’avait pas bien dormi depuis longtemps. Les enfants se montraient respectueux mais distants. Hardin a fait de son mieux pour prodiguer des encouragements. Il lui a dit qu’elle devait être courageuse, forte, etc. Elle parlait surtout dans un murmure et il était difficile de déterminer d’après son visage ce qu’elle pouvait lui dire. Je l’ai quand même entendu prononcer la phrase : « Bien sûr que non… il n’y a rien à quoi s’abandonner ! » Elle l’a dit d’une voix mordante et, l’espace d’une seconde, il l’a regardée comme si elle l’avait insulté. Quand ils sont partis, il a gardé les yeux fixés sur la porte comme s’il regardait loin en arrière à travers l’espace et le temps. Je suis bien placé pour savoir qu’il lui a écrit pratiquement chaque jour pendant qu’il attendait la décision de la cour d’appel. Je suppose qu’elle devait avoir quantité de bonnes raisons de ne pas lui répondre aussi souvent, et de loin.

    *
**

    Je n’ai jamais réussi à comprendre le fonctionnement de la cour d’appel : pourquoi ses arrêtés surviennent si vite dans certaines affaires et pourquoi il lui faut des délais pareils pour d’autres. Comme la différence qu’il lui a fallu pour statuer dans le cas de Hardin, et la rapidité avec laquelle elle a rendu son arrêt dans celui de Brown Bowen.

    Hardin était déjà en prison depuis des mois quand son beau-frère a fini par être extradé de l’Alabama en vertu d’un mandat lancé par l’État du Texas pour assassinat. Il a été enfermé dans une cellule, non loin de celle de Hardin, et il était tout à fait clair qu’ils se détestaient cordialement. Chaque fois qu’ils se voyaient dans la zone d’enceinte, Wes était vraiment à deux doigts de mordre et Bowen n’arrêtait pas de le débiner devant les autres détenus. À ce qu’on m’a dit, ils se tenaient réciproquement responsables de leur arrestation.

    Bowen était un salopard suffisant, persuadé qu’il n’y avait pas une chance sur un million qu’il soit reconnu coupable. « Y a pas de témoins », disait-il. « C’est ma parole contre celle d’un mort. » Quelques semaines plus tard, il a été transféré à Gonzales pour y être jugé, et il s’est avéré qu’en fait, il y avait bien eu un témoin. Un jeune gars du nom de Mac Billings avait vu Bowen commettre le crime : il avait tué un soûlard ivre mort pour une raison que nul ne connaissait. Le jury a quitté la salle pendant quelques minutes et est rentré avec un verdict d’exécution par pendaison.

    Quand Bowen a été reconduit à Austin pendant que son affaire passait en appel, il n’était plus aussi faraud qu’avant. Il se passait sans arrêt la langue sur les lèvres et semblait transpirer en permanence. Il a discuté avec son avocat pendant une journée entière, puis tous deux ont déclaré aux journalistes que l’homme qui avait véritablement commis le meurtre pour lequel Bowen avait été condamné était John Wesley Hardin. Bowen affirmait qu’il ne l’avait pas dit avant parce qu’il voulait protéger le mari de sa sœur… mais qu’il ne s’était pas attendu à être reconnu coupable. Il prétendait que Mac Billings avait menti pour protéger Hardin.

    Neal Bowen, le père de Brown, est venu à la prison supplier Hardin d’avouer le meurtre et de sauver le cou de son fils. Hardin lui a répondu qu’il refusait de faire une fausse déposition… et que cela n’aiderait en rien Bowen qu’il en fasse une vraie. Le père est sorti de la prison d’une démarche hargneuse avec un visage annonciateur d’orage. Il paraît qu’ils ne se sont plus jamais reparlé.

    Au début du mois de mai, l’appel de Brown Bowen a été rejeté et nous l’avons conduit à Gonzales pour y être pendu. Plus de trois mille spectateurs sont venus le jour dit. Une fois encore, il a déclaré que le coupable était Hardin, et non pas lui. Puis on lui a passé une cagoule, on lui a lié les jambes et la trappe a été actionnée. Le bourreau n’était pas très doué, cependant, parce que j’ai compté jusqu’à treize, très lentement, avant que Bowen cesse enfin de s’agiter convulsivement.

    Je n’ai jamais eu la moindre pitié pour Brown Bowen, mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser à quel point la situation devait être dure pour Jane. Toute sa famille en était venue à haïr son mari, et ils avaient coupé tous les ponts avec elle quand elle avait refusé de lui tourner le dos. Elle est partie vivre avec la mère de Hardin.

    *
**

    Quatre mois après la pendaison de Bowen, la cour a rejeté l’appel de Hardin. Dans son attendu écrit, elle se référait à « l’énormité des crimes de John Wesley Hardin », ce qui m’a donné le sentiment que ce rejet était dû au moins autant à qui il était qu’à ce qu’il avait fait. Reynolds pensait comme moi « Les juges de la cour ne sont pas certains qu’il ait tué Charlie Webb en état de légitime défense ou non », m’a dit le lieutenant « mais ce qu’ils savent foutrement bien, c’est qu’il est Wes Hardin, qu’il en a tué quantité d’autres, et ça leur suffit pour refermer sur lui les portes de fer. »

    Nous l’avons conduit de nouveau à Comanche pour qu’il s’entende notifier officiellement sa peine, puis nous sommes repartis avec lui et trois autres prisonniers dans un charriot flanqué une fois de plus d’un imposant détachement de gardes, à l’avant comme à l’arrière. À Fort Worth, nous les avons mis dans un train (un wagon cellulaire avec des barreaux aux fenêtres et des portes double épaisseur fermées à double tour) et nous avons pris la direction de Huntsville. Chacune des gares du trajet était envahie de badauds, avec des gens qui priaient pour lui et d’autres qui vouaient son âme au diable. Il y avait une telle cohue à la gare de Palestine que les gens se bousculaient et se faisaient tomber du quai. Nous avons appris par la suite qu’un jeune garçon avait perdu un pied en chutant sur la voie au moment où le convoi roulait le long du quai.


    Red Presley

    Il est arrivé à Huntsville tôt un matin d’octobre. Il y avait beaucoup de regards fixés sur lui quand le wagon cellulaire est entré dans la cour principale et que les gardes les ont fait sortir, lui et les trois autres, parmi lesquels un voleur de banques et un garçon qu’avait tué un de ses camarades parce qu’ils se disputaient pour une fille à un pique-nique organisé par leur congrégation. Wes était enchaîné à un forgeron qu’avait écopé de deux ans pour avoir tué un commerçant parce qu’il avait donné un coup de pied à son chien. Le forgeron, il avait l’air d’être sur le point de pisser dans son froc tellement il était terrorisé de se retrouver en taule avec des individus dans notre genre. Deux ans ! Merde, c’est rien du tout. N’importe qui devrait être capable de faire deux ans les doigts dans le nez, bon Dieu. Moi, j’étais déjà à l’ombre depuis sept ans et il m’en restait treize à tirer. Beaucoup de forçats étaient là pour trente, quarante, cinquante ans. Un vieux gars qui s’appelait Weeks purgeait quatre-vingt-dix ans et un jour. C’était un petit rigolo de juge, à Houston, qui lui avait infligé cette sentence. « Ça aurait pu être pire », il aimait bien dire. « Foutre Dieu, ça aurait pu être la perpétuité. » Ce forgeron, n’empêche, il a pas pu supporter : il était pas derrière les murs depuis deux mois qu’il a plongé de la coursive du deuxième étage et qu’il s’est éclaté la tête comme une pastèque sur le sol en pierre.

    Wes, c’était la grande attraction, bien sûr, et il le savait, bon Dieu. Même avec les chaînes, il marchait comme quelqu’un qu’a l’habitude qu’on le regarde. La plupart des nouveaux se détournaient drôlement vite quand on les regardait dans les yeux pendant qu’ils traversaient la cour pour se rendre à l’incarcération, mais pas lui. Il était pas du genre à se laisser démonter par une bande de taulards. Certains des travaux forcés lui ont gueulé qu’ils se proposaient de découvrir s’il en avait vraiment autant que ça dans le ventre. Il s’est contenté de les regarder en crachant entre ses dents.

    Un détenu qui tenait les registres à l’incarcération a dit qu’il leur avait fallu deux pages presque entières pour relever toutes les cicatrices qu’il avait sur le corps. Après qu’il soit passé à la toilette il a reçu son costume de skunk, on lui a rasé la moustache et coupé les cheveux au ras du crâne comme nous tous. Il a été conduit à notre quartier juste avant la fermeture des portes ce soir-là et mis dans la même cellule que Miller le Reptile. Le Reptile était le seul condamné du quartier qui faisait généralement cellule à part. Nous autres, on gardait nos distances avec lui. Il était dingue comme un chien une nuit de pleine lune et il aimait tuer avec ses mains.

    Juste après que les lumières elles aient été éteintes, on a entendu le bruit d’une lutte dans leur cellule. Y en a pas un plus que l’autre qu’a lâché un seul cri, tout le temps que ça a duré, mais ce qu’on entendait bien c’était les bruits de coups, les jurons et les grognements. Les gardiens du quartier de détention les entendaient aussi bien que nous, mais ils avaient pas l’intention de venir y mettre un terme. Merde, c’était pour ça qu’ils l’avaient mis dans cette cellule, Wes. Miller le Reptile, c’était leur moyen favori de rendre plus malléable tous les nouveaux détenus qu’arrivaient avec une trop haute opinion d’eux-mêmes. Le bruit le plus fort de la bagarre, ça a été le dernier : on aurait dit quelque chose de mou qu’on écrasait et après tout est retombé dans le calme. Le lendemain matin, quand ils ont retiré les cadenas des portes et qu’ils ont ouvert les cellules, ils ont trouvé le Reptile par terre, avec la tête défoncée qui continuait à pisser le sang sur les pierres. Des fragments de cuir chevelu étaient restés collés aux barreaux de la porte. Wes avait quelques traces de coups et quelques écorchures, mais il avait l’air tout pimpant comparé au Reptile. Smiley et Groot étaient les gardiens du quaker (deux vrais salopards) mais ils ont ri quand Wes leur a expliqué que Miller avait dû essayer de s’évader en se servant de sa tête. Ils ont fait emporter le Reptile à l’hôpital. Deux jours plus tard, l’infirmier l’a retrouvé le matin avec la gorge tranchée.

    *
**

    Wes s’est vu assigner à l’atelier du charron qu’était celui où je travaillais et où on a appris à se connaître. J’étais du comté de Liberty et il s’est trouvé qu’on avait des connaissances communes dans l’est du Texas.

    Il était là que depuis deux mois qu’il avait un plan pour s’évader. C’était un bon plan, à un détail près : il fallait qu’il mette dix autres prisonniers au courant. C’était une erreur et j’ai essayé de lui dire. « La prison grouille de cafards qui te donneront pour un bout de fromage de rien du tout », je l’ai prévenu. Mais il voulait pas croire que des détenus se serrent pas les coudes pour essayer de s’échapper. « T’es partant, ou pas, Rouquin ? » il m’a fait. Je savais bien que c’était une erreur, je le savais vraiment, mais bien sûr que j’étais partant.

    Ce qu’on a fait, ça a été creuser un tunnel qui partait de sous l’atelier du charron et qu’aboutissait à l’armurerie de la prison, à quelque soixante-dix mètres de là. Tous les soirs, les gardiens (y compris les chefs de selle, les gardiens à cheval qui conduisaient les équipes de forçats tous les jours dans les champs pour travailler), ils rangeaient leurs armes dans l’armurerie avant d’aller dîner. On avait l’intention de se creuser un passage à travers le sol de l’armurerie, de s’armer, de prendre les gardiens par surprise, d’abattre tous ceux qui résisteraient et de libérer tous les prisonniers de la prison… tous sauf les maniaques qu’avaient commis des viols, bien sûr.

    Il y avait tous les outils qu’on avait besoin dans l’atelier. En travaillant avec trois équipes de quatre hommes chacune, on a percé le sol de l’arrière-salle, creusé sur environ deux mètres de profondeur et orienté le tunnel droit sur l’armurerie. Il était juste assez grand pour qu’un homme s’y tienne à la fois, et dans une équipe, chaque homme travaillait une heure avant d’être relayé par un autre. Celui qu’était dans le tunnel prenait toujours avec lui une poignée de sacs de farine vides et il dévidait un cordon solide derrière lui. Chaque fois qu’il avait rempli un sac, il tirait sur le cordon et les hommes qui surveillaient, dans l’atelier, hissaient le sac hors du trou et ils vidaient la terre dans l’un des lieux d’aisances derrière le bâtiment.

    Il faisait nuit noire, là-bas dedans, si bien qu’on était obligés de travailler au toucher. Certains des gars avaient une peur bleue à se trouver dans un endroit aussi confiné que ça, sous la terre, mais ils se forçaient à abattre leur part de labeur. Ils ressortaient le souffle court, les yeux exorbités et les mains tremblantes, et faisaient des plaisanteries sur l’apprentissage de la vie de taupe. J’avoue que j’en faisais partie. Chaque fois qu’une motte de terre me tombait dessus, je pensais que c’était le tunnel qui cédait et j’étais obligé de crisper les mâchoires pour me retenir de hurler ma terreur d’être enterré vivant. Il y a pas eu beaucoup de situations dans ma vie qui m’ont fichu autant la trouille que d’être dans cette saloperie de tunnel. Mais bon Dieu, y a rien qu’un homme refusera de faire pour essayer de regagner la liberté.

    Le charron, il était au courant du complot. C’était un Suédois nommé Johansen qui admirait Wes bien avant de l’avoir rencontré. Il a cru Wes sur parole quand il lui a dit que cinq cents dollars lui reviendraient une fois qu’on aurait réussi notre évasion. « Tout ce que t’as à faire, à dire ou à savoir », lui avait expliqué Wes, « c’est rien. »

    On était tous forts comme des bœufs et le travail avançait assez vite. C’était l’automne et le temps s’était rafraîchi, alors on creusait plus facilement qu’on l’aurait fait en été. Toutes les nuits, je m’endormais avec l’odeur de la terre dans chacun des pores de ma peau. Ça avait un parfum de liberté. Et nos calculs se sont révélés parfaits. En trois semaines, on avait atteint un point situé juste en dessous de l’armurerie. Après on a creusé vers le haut jusqu’au plancher en pin et, bon Dieu, on y était.

    Le soir de l’évasion, j’ai senti mon cœur battre dans ma gorge pendant que, de l’atelier, on regardait l’armurerie en attendant que les gardiens et les chefs de selle y rangent leur fusil et aillent manger. Wes avait voulu être celui qui allait se frayer un passage à travers le sol de l’armurerie et être le premier à s’armer, mais moi aussi et deux ou trois autres encore, alors on a tiré à la courte paille pour se départager. C’est Weeks qu’a eu la plus petite et il nous a adressé un satané sourire de satisfaction.

    Dès que les gardiens et les chefs ont rentré les fusils, Weeks s’est laissé descendre dans le tunnel et il a commencé à ramper vers l’armurerie. J’étais juste derrière lui, et derrière il y avait Wes et les autres. Quand le tunnel a remonté à la verticale, Weeks s’est relevé et il a inséré une lame de scie entre deux des lattes du parquet au-dessus de sa tête, et il a commencé à couper. Les fentes dans les lattes de pin laissaient passer juste assez de lumière dans le puits pour que je devine le contour foncé de ses grosses chaussures juste devant moi. Je respirais l’odeur de la sciure qui descendait et je la sentais tomber sur mes mains.

    « Qu’est-ce qui lui prend aussi longtemps, bon Dieu, pour scier ça ? » y a Wes qu’a demandé derrière moi. « T’affole pas, mon gars », j’ai répondu. « M’est avis que tu seras libre d’ici peu. » Je l’ai entendu étouffer un petit rire et j’ai ressenti une très forte envie de rire à gorge déployée. « T’y es presque ? » j’ai murmuré à Weeks. « Presque », il m’a répondu.

    Il s’est arrêté de scier et il a poussé un grognement et puis j’ai entendu le bois qui craquait sous l’effort et qui cédait. « Je l’ai ! » qu’il a dit. Un de ses pieds s’est levé pour trouver une prise sur la paroi du tunnel. Je l’ai entendu grogner à nouveau et son deuxième pied a disparu pendant qu’il se hissait à l’extérieur.

    Je me suis tortillé sur le ventre dans la galerie puis je me suis assis. Mais avant que je puisse ramener mes pieds sous moi et me redresser, il y a eu une fichue détonation au-dessus de ma tête et Weeks m’est tombé dessus comme une masse. J’ai compris qu’il était mort rien qu’à son poids. J’ai senti l’odeur âpre de son sang qui ruisselait, chaud et épais, sur mon visage. J’arrivais pas à comprendre comment il faisait pour hurler aussi fort alors qu’il était mort, et j’ai fini par m’apercevoir que c’était moi qui poussais ces hurlements.

    *
**

    Sur les dix prisonniers qu’on avait mis au courant du plan, sept nous avaient dénoncés aux gardiens. Un y avait gagné une remise de peine totale, deux avaient obtenu des régimes de faveur dans un autre bâtiment, et les autres avaient été transférés dans des fermes de réhabilitation, en dehors des murs de la prison.

    Quand ils avaient découvert ce qu’on se préparait à faire, le capitaine des gardiens, un type pas commode du nom de Brockman, et plusieurs de ses hommes avaient planqué d’autres fusils dans l’abri qui se trouvait derrière l’armurerie. Le jour de l’évasion, ils avaient suivi leur routine habituelle qui consistait à remiser leurs armes, puis ils avaient fait le tour jusqu’à l’abri, avaient pris les fusils, étaient rentrés en cachette dans l’armurerie par la porte latérale et ils avaient attendu à l’intérieur, sans faire un seul bruit, qu’on sorte par le plancher. Quand Weeks avait passé la tête, Brockman la lui avait arrachée en vidant ses deux canons.

    Ils nous ont collé, à Wes et à moi, quinze jours de trou au pain et à l’eau, lui dans un bâtiment, moi dans un autre. Il paraît qu’ils lui ont aussi infligé une sacrée série de coups de fouet qu’ont bien failli le tuer. En fait je l’ai jamais revu. Quand ils m’ont tiré de là, ils m’ont affecté à la tannerie, le travail le plus terrible, le plus nauséabond qu’on ait jamais inventé. Et j’ai été obligé de le faire avec la chaîne et le boulet qu’ils m’avaient fixés à la jambe en me disant que j’allais les garder jusqu’à ce que j’aie prouvé qu’on pouvait me faire confiance et me l’enlever. Ils me l’ont pas enlevé avant huit années. Aujourd’hui encore, j’ai une manière un peu bizarre de marcher, vu que je l’ai gardé tout ce temps-là.


    Ed Klostermann

    Le trou était une cellule sans lumière, d’environ un mètre cinquante de haut sur un mètre vingt de côté. La porte était en acier plein, à l’exception d’une petite trappe à charnières dans le bas pour pousser la ration du prisonnier composée de pain et d’eau, une fois par jour. La durée habituelle de détention était de trois à sept jours, selon les circonstances, mais si un détenu avait été particulièrement difficile (et on peut dire que ça a été le cas pour Hardin durant ses premières six ou sept années derrière les murs), cela pouvait aller jusqu’à quinze jours. Qui plus est, nous avions toute autorité pour ajouter à l’inconfort du prisonnier par quantité de moyens pendant son séjour au trou. Son pain avait de grandes chances d’être moisi et, à l’occasion, il pouvait même avoir été aspergé de « sauce jaune » dispensée par la vessie d’un gardien. L’eau qu’on lui donnait à boire provenait vraisemblablement des lieux d’aisances.

    Mais rien de ce que nous faisions à leur nourriture ou à leur eau n’était aussi difficile à supporter pour les prisonniers que l’exiguïté d’un noir absolu de la cellule elle-même. Certains s’y adaptaient, mais beaucoup n’y parvenaient pas. L’isolement dans une obscurité totale et prolongée libère les démons tapis dans l’esprit de l’individu comme rien d’autre ne le peut. Des détenus à la volonté friable commencent à crier quelques heures après que la porte se sera refermée sur eux. D’autres résistent un jour ou deux avant de se mettre à hurler. Et lorsqu’un homme a commencé à crier dans le trou, il continue à crier jusqu’au moment où on vient le sortir de là, même si ses cordes vocales n’ont pas résisté. Ils réapparaissent avec des yeux de cheval fou, le sang à la bouche, et ils sont incapables de parler pendant des jours. Durant tout le temps qu’ils passaient au trou, ils étaient obligés de se soulager par terre et ils se vautraient dans leurs propres déjections. Ils sortaient en sentant pire qu’on pourrait le croire possible pour un être humain. Ils étaient complètement aveuglés par la lumière soudaine. Au bout de quinze jours, certains ne retrouvaient jamais une vision normale. D’autres ne parvenaient pas à se tenir droit ni à marcher sans perdre l’équilibre, pendant des jours et des jours. Un prisonnier a une fois décrit ces cellules comme étant un lieu aussi noir et puant que te trou du cul du diable. Une description crue mais appropriée.

    Hardin sortait toujours de ses séjours au trou en bien meilleur état que la plupart. Quand nous avons ouvert la porte, à la fin de sa première visite dans cet endroit, il était sur le dos, les jambes relevées à la verticale contre le mur : une position que les plus malins adoptaient parce qu’elle leur permettait d’éviter que leurs genoux et les muscles de leur dos perdent leur souplesse et se bloquent. Il semblait indifférent aux cafards qui couraient sur son corps nu et dégoûtant. Il a plissé très fort les yeux à cause de la lumière et il a dit : « Déjà ? » C’était un dur comme on n’en fait pas, un indomptable, et j’étais certain qu’il ne sortirait jamais de Huntsville vivant.

    *
**

    Après sa première tentative d’évasion, nous lui avons fixé à la cheville un boulet au bout d’une chaîne à l’aide de rivets (une punition que l’on réservait d’ordinaire aux pires récidivistes) et nous l’avons mis dans une cellule en compagnie d’un condamné à perpétuité nommé John Williams, un solide prisonnier qui ressemblait à une mule et qui était le responsable des clefs de l’étage. C’était également le meilleur indicateur que nous y avions. Il était capable de convaincre les détenus les plus intraitables de sa loyauté envers eux. Et comme ils pensaient qu’il avait la confiance des autorités (son rôle de geôlier en était la preuve), ils le considéraient comme un confident précieux. Nous aurions été gravement désavantagés, face aux détenus, si nous n’avions pas eu des indicateurs comme Williams… mais la plupart d’entre nous les considéraient exactement comme le faisaient les prisonniers : comme des ordures, des bons à rien sans honneur qui étaient prêts à trahir n’importe qui pour un profit négligeable. Il est réconfortant de se dire que la chance d’un indicateur finit tôt ou tard par tourner. Celle de Williams a tourné deux ans plus tard quand quelqu’un s’est rendu maître de lui dans sa cellule, lui a tranché la langue près de sa base et lui a maintenu la tête en arrière jusqu’à ce qu’il se noie dans son propre sang. La rumeur disait que c’était un des gardiens de l’étage qui avait renseigné les détenus sur Williams. C’est possible.

    Il a fallu plus d’un mois à Williams pour gagner la confiance de Hardin, mais il a fini par y parvenir. Il nous a informé que son compagnon de cellule avait réussi, d’une manière ou d’une autre, à couper les rivets qui retenaient les fers autour de sa cheville et les avait remplacés par un astucieux assemblage taraud-boulon. « Il peut retirer ce boulet aussi rapidement qu’on enlève une chaussette », nous a dit Williams. Il nous a également appris que Hardin préparait une nouvelle tentative d’évasion. La pire des punitions que nous pouvions lui infliger, pour avoir coupé ses fers, consistait en un séjour au trou, mais si nous le prenions en train d’essayer à nouveau de s’échapper, nous pouvions le fouetter. Nous l’avons donc laissé croire qu’il nous avait bien possédés pour ses chaînes et son boulet, et nous avons attendu notre heure.

    Quelques semaines plus tard, Williams connaissait la plupart des détails du plan. Il en faisait lui-même partie. Hardin avait réalisé des moulages en cire de toutes les clefs de cadenas contenues sur l’anneau de Williams que celui-ci devait remettre chaque soir au sergent de garde après avoir bouclé les portes de l’étage. Hardin avait pour intention de façonner à l’aide de bouts de ferraille des clefs qui correspondraient aux serrures de toutes les cellules de l’étage. Une nuit, après la fermeture des portes, il libérerait les autres détenus ; ils se rendraient maîtres des gardiens et les désarmeraient, puis ils s’ouvriraient un chemin vers la liberté à coups de feu ou mourraient en tentant d’y parvenir.

    Quelques jours plus tard, Williams nous a prévenus que Hardin avait fini ses clefs. Il les avait fait tester sur les serrures par Williams, et elles fonctionnaient toutes à la perfection. « Ce gars-là », nous a-t-il dit, « il fait de vrais miracles avec ses mains. Je suis persuadé que si il voulait, il serait capable de se fabriquer une montre de poche à l’aide d’une boîte en fer blanc. » L’évasion avait été programmée pour le soir de Noël.

    Juste après que Williams eut bouclé les portes de l’étage ce soir-là j’ai posté un détachement de gardiens armés de fusils à chaque extrémité, puis Ballinger, Meese et moi, nous nous sommes rués dans la cellule de Hardin. Il venait d’ôter son boulet et ses chaînes et était occupé à récupérer ses clefs sous une pierre du sol. Il s’est débattu comme un furieux, cassant le nez de Meese et arrachant presque un des doigts de Ballinger avec ses dents. Je n’arrêtais pas de le frapper avec mon gourdin en noyer, mais il était difficile de placer un coup franc et violent dans cette mêlée confuse. J’ai fini par réussir à lui en porter plusieurs, fort et en plein sur la tête, ce qui lui a enlevé suffisamment d’énergie pour permettre à Ballinger et Meese de le clouer au sol et de lui menotter les bras derrière le dos. Les autres prisonniers de l’étage avaient été énervés par les bruits de la lutte et on se serait cru dans un zoo à l’heure du repas.

    *
**

    Les lanternes de la pièce, remplie de courants d’air, où nous fouettions les fortes têtes jetaient des ombres vacillantes sur les pierres toutes tachées. Il y faisait si froid que notre respiration sortait en petits nuages blancs. Wales nous attendait, les manches retroussées sur ses bras musclés, le fouet à la main, enroulé sur lui-même. Ballinger et Meese tenaient Hardin chacun par un bras et Lawrence, qui était derrière lui, pratiquait une prise d’étranglement. C’était tout juste s’il pouvait respirer. Le directeur nous avait ordonné de lui appliquer le fouet sans merci puis de jeter ce qui resterait de sa personne au trou pendant une semaine. Nous l’avons complètement dénudé, puis nous avons attaché l’extrémité d’une corde à ses poignets, l’extrémité d’une autre a ses chevilles, et nous l’avons allongé sur le ventre à même le sol de pierre, avec Ballinger qui tendait une des cordes et Lawrence qui tirait sur l’autre. Il se tortillait comme un poisson au bout d’une canne à pêche et nous injuriait comme un furieux. Wales s’est approché, il a déroulé le fouet d’un mouvement souple du poignet. « T’as déjà quelques jolies cicatrices sur le corps, mon gars », il lui a dit, « mais ça a pas l’air de t’avoir appris grand-chose de les recevoir. »

    Le fouet consistait en quatre sangles de harnais en cuir, chacune d’environ quatre-vingt-dix centimètres de long et de cinq centimètres de large, attachées à un manche de noyer de trente centimètres. Wales était passé maître dans son maniement et faisait claquer chaque coup comme une détonation d’arme à feu. D’un petit geste brusque du poignet il lui faisait mordre dans les chairs, et d’un autre il élargissait la blessure. La limite admise pour le nombre de coups était de trente-neuf, ce qui était suffisant pour tuer un homme. Je le savais parce que je l’avais vu se produire. Mais s’il était incapable de le supporter, tant pis pour lui. Pour commencer, il n’aurait pas dû faire ce qui lui avait valu ce traitement. Les détenus avaient un dicton : « Fais pas chier si tu tiens pas le fouet. » C’était une mise en garde dont il valait mieux tenir compte.

    Avec ses vingt-cinq premiers coups, Wales lui a mis les chairs en sang entre les omoplates et le coccyx. En plusieurs endroits on voyait ses côtes à travers les entailles, et nous étions tous éclaboussés de son sang. J’ai prévenu Wales qu’il allait le tuer s’il persistait à le frapper aux mêmes endroits. Il m’a regardé d’un air furieux et m’a dit qu’il n’avait besoin de personne pour lui expliquer comment faire son boulot. Il avait le visage ruisselant de sueur et sa chemise était complètement trempée. Il était en rage parce qu’il n’avait pas réussi à lui arracher un seul cri de douleur avant le dix-septième coup. Aucun prisonnier n’avait jamais à ce jour dépassé le douzième avant de hurler, et aucun n’avait jamais enduré les trente-neuf intégralement sans perdre connaissance. Seul Meese avait été persuadé que Hardin irait au-delà des douze premiers coups sans un cri, et il avait gagné gros dans les paris entre gardiens. Personne n’avait été suffisamment idiot pour parier qu’il resterait conscient jusqu’au bout.

    Après un coup supplémentaire sur les côtes, histoire de me rappeler qui commandait en matière de fouet, Wales lui a appliqué le reste sur les fesses et l’arrière des cuisses. Quand le supplice s’est achevé, Hardin était évanoui et on aurait dit qu’il avait été attaqué par des loups. Nous avons détaché les cordes et avons versé de l’eau sur sa tête, puis nous l’avons remis debout et l’avons à moitié porté, à moitié traîné dans le couloir jusqu’au trou. Il a laissé une traînée de sang ininterrompue dans son sillage. En revenant au bloc, Lawrence a dit : « Il a pas l’air en très bon état. Pas de baume sur ces vilaines blessures, rien à manger durant les sept jours à venir, pratiquement, rien à boire ? Je ne crois pas qu’il va y arriver. » Ballinger a dit qu’il n’y croyait pas non plus, et ils ont tous les deux regardé Meese qui a souri et déclaré : « Cinq dollars qu’il y arrive. »

    Meese a encore gagné, mais pas de beaucoup. Quand nous avons sorti Hardin de sa cellule d’isolement, il était incapable de marcher tout seul. Son dos était une seule plaie épouvantable, d’où suintaient du pus, du sang, et qui était infestée de vers. Il brûlait de fièvre et avait à moitié perdu l’esprit. Le directeur a pensé qu’il exagérait ses souffrances et a refusé de le faire admettre à l’hôpital de la prison, mais il a quand même autorisé le docteur à le soigner. Il lui a fallu un mois pour se remettre sur pied… avec une toute nouvelle série de cicatrices qu’il garderait jusque dans sa tombe.

    *
**

    Pendant des années, il s’est obstiné dans ses tentatives. Il a enduré plus de corrections qu’aucun condamné dont j’aie gardé le souvenir. Et puis, un jour, est arrivé un nouveau directeur adjoint, un ancien Ranger qui s’appelait Ben McCulloch. Il s’est trouvé que lui et Hardin s’étaient connus une dizaine d’années plus tôt à l’époque où ils convoyaient des troupeaux ensemble. Il a dit à Hardin qu’il était désolé de voir à quel point le sort lui avait été défavorable. Hardin a ri et répondu qu’il ne lui avait pas été aussi défavorable qu’à lui. « Un homme peut difficilement tomber plus bas qu’en devenant une pourriture de gardien de prison », a-t-il dit « T’as du mécontenter le Seigneur drôlement plus que moi. » Plusieurs gardiens se sont sentis offensés en entendant ce genre de jugement sur notre profession, mais pas McCulloch. Il a ri avec Hardin et il a dit : « Peut-être bien, Wes, peut-être bien. »

    Je suis convaincu que c’est grâce à McCulloch que Hardin n’est pas mort en prison. Il a eu quantité de longues conversations avec lui et à de nombreuses reprises lui a conseillé d’arrêter de tenter de s’évader et, au contraire, de s’appliquer à devenir un détenu modèle et à réduire la durée de sa peine. L’argument qu’il développait était très simple : « Si tu t’obstines à continuer comme jusqu’à maintenant, tu vas mourir ici, cela ne fait aucun doute. Tu vas mourir sous les coups, d’une balle, ou alors, tu vas tout bêtement t’étrangler de rage et crever tout seul dans ton coin. Et si par le plus grand des hasards tu parvenais néanmoins à rester en vie tout au long de ces vingt-cinq années, que va-t-il se passer ? Tu seras vieux, brisé, et tu ne seras plus foutu de rien faire. Ta femme sera plus vieille que son âge, Wes, à cause de tous les soucis qu’elle se sera fait pour toi. Tu ne connaîtras jamais tes enfants. Ils seront adultes et partis depuis longtemps, quand tu sortiras d’ici. »

    Hardin devait avoir le sentiment qu’on lui conseillait de se rendre, ce qui n’était tout simplement pas dans sa nature. Mais ce n’était pas un prisonnier ordinaire (il n’était pas stupide), et je crois que cela ne fait que démontrer à quel point il pouvait être dur, quand on sait qu’après ses conversations avec McCulloch, il n’a plus jamais essayé de s’enfuir, pas une seule fois au cours des dix années qui ont suivi.

    *
**

    Il a bien failli mourir quand même : d’une vieille blessure, une zone de chairs à vif qui s’infectaient de manière chronique, au niveau du flanc, le résultat d’un coup de fusil qu’il avait reçu plus de dix ans auparavant. Il s’y est soudain mis un abcès si grave qu’il ne pouvait plus se lever. C’était un truc d’un aspect horrible : ça sentait fort, c’était rempli d’un pus jaune fétide et d’un sang épais, à demi coagulé, qui suintait en permanence. Le médecin a soigné la blessure du mieux qu’il pouvait. Le reste, a-t-il dit, était entre les mains du Seigneur. Avec l’accord du directeur, il a assigné un détenu infirmier à son chevet, dans sa cellule, jusqu’à ce qu’il se rétablisse ou qu’il trépasse.

    Au début, sa condition empirait de jour en jour. Chaque matin, j’arrivais en m’attendant à ce qu’on m’annonce qu’il était mort dans la nuit. Il était baigné de sueur et délirait. Ses cheveux étaient collés sur son front comme les herbes d’une rivière. Ses yeux injectés de sang étaient enfoncés dans des puits noirs et profonds. Son infirmier était un petit prisonnier efféminé qui portait le nom de Maylon Donaldson… les autres détenus l’avaient surnommé sœur May jusqu’à ce qu’il devienne infirmier, puis ils l’avaient appelé Florence[6]. Il soignait la blessure comme le docteur de la prison lui en avait donné l’instruction ; il épongeait le front du patient, le nourrissait de bouillon à la cuiller, lui fredonnait des chansons. Parfois, Hardin parlait à sa femme à haute voix, lui déclarant son amour, vantant ses yeux, ses seins et la douceur de sa peau. Florence m’a raconté qu’il lui arrivait de rire comme un dément et de radoter sur la façon dont il avait reçu sa blessure. « Sale petit joueur prétentieux », s’est-il écrié une fois, à en croire Florence, « il me tire dessus y a longtemps, et il me tue maintenant. » Je l’ai entendu prononcer beaucoup d’autres noms que ceux de sa femme et de ses enfants dans son délire. Il mentionnait fréquemment Joe, et quelqu’un qui s’appelait Simp.

    Après quatre semaines, il était aussi squelettique que la mort. Rien de ce que le docteur faisait pour sa blessure ne semblait apporter d’amélioration. Puis sa fièvre a tout à coup baissé et il a lentement commencé à se remettre. Mais la blessure refusait encore de se refermer correctement et la fièvre était toujours présente comme un feu qui couve. À l’occasion, elle reprenait brutalement pendant une ou deux semaines d’affilée et il retombait dans un semi-délire inondé de transpiration. Alors elle baissait à nouveau, il retrouvait ses facultés et parvenait à s’asseoir et à avaler quelques bouchées de ce que Florence lui présentait à la cuiller. Pendant des semaines et des semaines, d’améliorations en rechutes, il a poursuivi ce schéma pénible alternant les hauts et les bas. Tout compris, il s’est écoulé huit mois avant qu’il soit enfin guéri.

    *
**

    C’est à ce moment-là qu’il a commencé à étudier sérieusement. Son père avait été ministre du culte méthodiste, ce qui expliquait bien la connaissance approfondie de la Bible qui était la sienne, et la facilité d’accès que les livres avaient pour lui. Il assistait avec dévotion à l’école du dimanche de la prison. Tous les jours, aussitôt qu’il en avait terminé avec le travail qui lui était assigné à la cordonnerie, il se retirait avec ses livres. McCulloch était satisfait de ce changement d’attitude et il allait lui rendre visite dans sa cellule pour l’encourager en ce sens.

    Il lisait des ouvrages d’histoire, de philosophie et de politique. Il me reconnaissait pour quelqu’un d’assez éduqué et prenait grand plaisir à prendre part avec moi à des conversations sur des sujets abstraits et variés : la nature du mal, le pouvoir de la volonté individuelle, les origines de la société, etc. Ces échanges étaient agréables même s’il m’arrivait de perdre le cours de mes propres démonstrations aussi bien que des siennes. Il étudiait tout, même l’arithmétique et les sciences. Je me souviens de la fois où il nous a démontré le principe de la poussée d’Archimède, à moi et à Florence, dans sa cellule, en utilisant un seau d’eau et son pied. « J’ai compris », a dit Florence. « Ce qui se passe, c’est que si tu plonges ton pied dans un seau plein, tu renverses de l’eau sur le sol et ton pied est mouillé. Ça me paraît logique. » Son dictionnaire était tellement usagé que les pages ont commencé à se détacher comme de vieilles feuilles d’arbres, et McCulloch lui en a offert un neuf.

    Quand il a décidé d’étudier le droit, il a demandé à McCulloch de lui conseiller des livres de procédure criminelle et civile. Le capitaine lui a répondu qu’il ne connaissait pas vraiment de livre de droit à l’exception de celui de Blackstone, mais il a fait suivre la lettre de Hardin à un de ses amis qui était inscrit au barreau du Texas, et Hardin a bientôt reçu une liste exhaustive de lectures dans le domaine de la jurisprudence. Peu après, il avait des livres de droit empilés dans toute sa cellule et il était plongé jusqu’à la taille dans l’étude des lois. Il s’est joint au club qui organisait des débats et s’est mis à y développer des arguments qui annihilaient les objections de tous les participants. McCulloch et moi l’avons entendu se déclarer contre le droit de vote des femmes, un soir, et nous avons tous les deux été ébranlés par ses arguments. Il avait la trempe d’un avocat, cela ne fait aucun doute.

    *
**

    J’ai mentionné que Florence avait des manières efféminées. Pour parler franchement, il était pédé comme un phoque : le genre de gars que les autres traitaient de « poulette », surtout les « rapaces », les brutes qui profitaient d’eux à la moindre occasion. Mais ses fonctions à l’hôpital impliquaient qu’il était logé sur place, ce qui mettait une certaine distance protectrice entre lui et les rapaces des quartiers de détention. Il allait rarement dans la cour ou même dans un autre bâtiment à moins qu’il n’y ait aucun moyen de l’éviter, et chaque fois qu’il était dehors, il restait toujours à portée de regard des surveillants.

    La période de plus grande sécurité qu’il ait jamais connue en prison s’était située durant les huit mois où il avait eu pour mission de soigner Hardin et avait vécu avec lui dans sa cellule pour deux, à l’écart de la population carcérale. Toutefois, lorsque Hardin a été remis sur pied, Florence a dû retourner dans ses propres quartiers, à l’hôpital. Quelques semaines plus tard, deux rapaces lui sont tombé dessus alors qu’il était seul dans une réserve de l’hôpital. Non contents de le sodomiser, ils l’ont battu avec une telle sauvagerie qu’il a fallu l’hospitaliser avec les deux bras cassés et les mâchoires réparées à l’aide de fils métalliques. Il était petit et le paraissait plus encore sous tous ces bandages. Il lui a fallu trois semaines avant de pouvoir vider ses intestins sans entraîner d’importantes pertes de sang. Je suis certain que ses agresseurs l’avaient menacé de choses pire encore s’il parlait. Il semblait terrifié et a déclaré à l’enquêteur qu’il n’avait pas bien vu les hommes qui lui avaient fait subir cela.

    Puis Hardin a rendu visite à Florence et ils se sont entretenus en privé. L’après-midi suivant, un rapace appelé Beady est sorti en titubant de derrière l’atelier de menuiserie et s’est avancé dans la cour avec du sang qui se déversait à flots sur sa figure. Il avait été attaqué par-derrière et n’avait même pas aperçu l’homme qui lui avait crevé les yeux. Le lendemain, un autre rapace appelé Kimble a été retrouvé derrière le bâtiment de la laverie, frappé si brutalement à coups de tuyau de plomb qu’il a passé le restant de ses jours dans les brumes de l’idiotie. Le bruit s’est répandu que c’était Hardin qui avait fait cela et que ce serait pire pour le prochain qui poserait sur Florence une main importune. Le directeur l’a questionné sur ces rumeurs, mais il a nié avoir eu quoi que ce soit à voir avec ces agressions. Dans les deux cas, il avait des alibis inattaquables. « Je reconnais que je ne suis pas particulièrement attristé par ce qui leur est arrivé », a-t-il déclaré au directeur. « C’étaient d’affreuses brutes et je pense qu’ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. » Je ne sais pas s’il le savait, mais le directeur pensait la même chose.

    Oui, il y a eu des rumeurs selon lesquelles Florence était la poulette personnelle de Hardin. Je ne sais pas si elles étaient fondées et je m’en moque. Quelle importance cela aurait-il ? C’était une prison et en prison un homme peut être amené à faire des choses dont il ne rêverait même pas au-dehors. Ce que je sais, en tout cas, c’est que plus personne n’a jamais fait du mal à Florence durant les deux années qui ont précédé sa remise en liberté. Je sais aussi qu’il était l’ami de Hardin. Et je sais que Hardin n’était pas du genre à laisser un de ses amis être victime de brutalités. Cela, je le sais.

    *
**

    Officiellement, Hardin n’était pas censé écrire plus de deux lettres par mois, mais je n’ignorais pas qu’il soudoyait certains gardiens pour qu’ils fassent parvenir des lettres à sa femme plusieurs fois par semaine. Ce n’était pas une pratique exceptionnelle, et puisque cela permettait au prisonnier de garder bon moral et aux surveillants de se faire quelques pièces en supplément, nous faisions généralement comme si nous ne voyions rien. Quant aux lettres qu’elle lui envoyait, elle, eh bien, plusieurs semaines s’écoulaient parfois sans qu’il en arrive, et il tirait une tête de six pieds de long jusqu’à ce qu’il y en ait enfin une.

    Je savais plus de choses sur sa famille qu’il ne me l’avait jamais dit parce que j’étais très ami avec Harvey Umbenhower, qui était chargé de la censure au sein de la prison. Son travail consistait à lire chaque courrier envoyé par les prisonniers ou reçu par eux. Je dînais au mess des officiers avec lui, pratiquement chaque jour, et par lui j’ai appris que Jane ne s’était jamais très bien entendue avec la mère de Hardin, avec qui elle et les enfants étaient allés vivre quand il avait été enfermé derrière les barreaux.

    « Je ne crois pas avoir jamais lu une lettre d’elle dans laquelle elle n’avait pas une plainte à formuler à l’encontre de la vieille femme », m’a dit Harvey. « Ou une lettre de la mère qui n’avait pas du mal à dire de l’épouse de Hardin. Ça doit être dur pour un type qui aime autant sa femme que sa mère de recevoir des lettres d’elles dans lesquelles il y en a toujours une qui dit des vacheries sur l’autre. Hardin fait de son mieux pour qu’elles arrêtent d’ergoter, et parfois il écrit même aux deux dans la même lettre pour que chacune puisse voir ce qu’il a écrit à l’autre, comment il les supplie toutes les deux d’essayer de s’entendre. »

    Quand Jane en a eu enfin plus qu’assez de la mère de Hardin, ou que la mère de Hardin en a eu plus qu’assez de Jane, ou encore, plus vraisemblablement, que toutes les deux en ont eu plus qu’assez l’une de l’autre, elle et ses enfants sont partis habiter chez Manning Clements et sa famille, sur son ranch dans les collines. Harvey m’a dit que ses lettres de San Saba étaient tout aussi remplies de récriminations qu’auparavant, à la différence que désormais, c’était à cause du manque d’argent qu’elle râlait. « On est obligé de s’interroger sur ce qu’une femme s’imagine qu’un homme puisse faire à ce niveau quand il est enfermé dans une saleté de pénitencier. Qu’est-ce qu’elle aurait voulu qu’il fasse, fabriquer des billets, ici, dans l’atelier d’imprimerie ? Sortir dévaliser une banque ? » Le mariage de Harvey s’était mal terminé quelques années plus tôt (sa femme s’était enfuie dans le territoire du Dakota avec un pianiste) et, par conséquent, il n’était pas très réceptif à la façon qu’ont les femmes de voir les choses.

    Il m’a dit que Jane avait fini par rentrer dans son comté d’origine en emmenant les enfants pour habiter chez Fred Duderstadt et sa famille. Duderstadt et Hardin étaient de vieux amis depuis l’époque de la piste Chisholm. À en croire Harvey, Duderstadt l’avait aidée financièrement à s’installer sur une petite ferme qui était à elle. « Maintenant, elle râle que c’est vraiment très dur pour une femme d’exploiter une ferme toute seule, et qu’elle travaille du lever au coucher du soleil, et que Dieu merci le petit Johnny est assez grand pour l’aider aux champs pour les cultures, et pour les cochons, et pour ceci, et pour cela, et ça n’en finit jamais, bon Dieu. Si tu veux savoir, Ed, ça me fatigue de lire les constantes jérémiades de cette bonne femme. J’en suis à me demander comment il a bien pu se lier à elle pour commencer, sacré bon sang. » Je lui ai répondu qu’il devait l’aimer. Il a soupiré et son regard s’est égaré vers un lieu où il voyait probablement sa femme, jolie et douce, partie depuis si longtemps. « Ouais », m’a-t-il répondu, « sans doute. Et ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il l’aime encore, bon Dieu. Ses lettres sont pleines d’amour pour elle. Tu sais qu’il ne lui a jamais parlé des souffrances qu’il a connues ici ?… hormis celles qu’il a endurées à être séparé d’elle et des enfants, je veux dire. »

     


    EXTRAIT DE
Les lettres de prison de John Wesley Hardin

    À Jane :

    L’expérience que j’ai des hommes et des femmes à l’attitude malséante et choquante est qu’ils vivent une vie misérable et malfaisante, et qu’ils connaissent une fin pitoyable. Le parieur meurt joueur professionnel, la prostituée meurt putain. Le voleur finit dans la tombe du voleur et la sépulture de l’assassin est la sépulture d’un meurtrier. Telle est la règle générale. Leurs chemins sont rudes, leurs jours sombres et tristes, leurs nuits dépourvues d’étoiles comme de sommeil ; leur espérance d’une vie éternelle s’est fanée et ils attendent leur terrible destin en tremblant de peur car leur fin est terrifiante, inéluctable et atroce…

     

    À John W. Hardin, junior :

    Fils, si un scélérat mû par la perfidie et la lubricité, quels que soient les habits qu’il revêt ou les insignes qu’il arbore, s’attaquait à la personne et tentait de débaucher l’esprit ou le cœur de tes sœurs comme de ta mère, je t’adjure, fils, de ne pas énoncer de menaces mais d’aller en silence prendre ton fusil, une arme à canon double. Qu’il soit de bonne qualité : n’en possède pas d’autre. Et mets-toi en chasse de cet ennemi de l’humanité, puis, quand tu l’auras trouvé, donne-lui délibérément la Mort comme tu abattrais un chien enragé ou une bête sauvage. Ensuite, va te constituer prisonnier auprès du premier shérif que tu trouveras…

     

    À sa famille :

    Chère Jane, j’ai sélectionné plusieurs citations en vers de mon recueil de mots ; les sentiments qu’elles expriment sont les miens. J’espère que chacun de mes très chers enfants les adoptera comme siens et apprendra ces versets par cœur sans exception… et étant à cet égard du plus grand sérieux, je demande à chacun de m’informer de ce fait à la première occasion. Te réaffirmant mon amour indéfectible et sans partage, et te souhaitant prospérité au sens le plus plein, je clos cette missive en envoyant à chacun de nos tendres enfants un baiser que je te demande de transmettre par procuration, pour moi. JWH.

     

    molly : « Garde le contrôle de tes passions, quelle qu’en soit l’ardeur ; car ton pendule doit osciller entre sourire et pleur. »

     

    john w. hardin jr. : « Confiance donnée ne mets en cause ; à toi reste fidèle ; car quelque vie que tu mènes, au bout sera la stèle. »

     

    douce petite jane : Si trop t’envoles tomberas, mais ploie et t’élèveras ; ce que nous méprisons, vain nous paraîtra. »


    Le juge W. S. Fly

    Sa transformation, à en croire les responsables de Huntsville avait été proprement miraculeuse. Bien qu’il eut fait un condamné particulièrement intraitable durant ses toutes premières années de pénitencier, il était, au bout de treize ans, devenu un prisonnier modèle. On le citait en exemple aux autres détenus comme preuve suprême de ce qu’un homme peut accomplir pour lui-même derrière les barreaux s’il en possède vraiment l’ardent désir. Le directeur de la prison avait informé Wesley que s’il persistait à s’amender de manière aussi remarquable, il avait toutes tes chances d’être remis en liberté dans tes deux années à venir.

    Wesley était envahi de joie à cette perspective ; mais son allégresse était obscurcie par la grave menace d’un nouveau nuage juridique. À savoir : il se trouvait toujours inculpé du meurtre d’un homme dans le comté de DeWitt, vingt ans auparavant, un adjoint au shérif nommé Morgan. Il était tout à fait possible qu’il se voie accorder une remise de peine anticipée quant à son actuelle condamnation, pour être aussitôt renvoyé en prison car reconnu coupable de l’assassinat de Morgan.

    La situation terrible qui était la sienne fut soumise à mon attention par Billy Teagarden, dont le père avait été mon ami très cher des années durant. Billy et Wesley étaient des amis d’enfance et, depuis quelque temps, ils correspondaient l’un avec l’autre. Billy m’avisa que Wesley souhaitait s’assurer mes services comme représentant légal dans l’affaire du meurtre de Morgan. Je fus bien obligé de reconnaître mon admiration eu égard à la stupéfiante prouesse qu’il avait réalisée pour corriger son caractère, et je répondis que je serais heureux de le défendre. Peu après, je reçus une lettre extrêmement impressionnante de Wesley lui-même. Qu’il ne fût pas un condamné ordinaire apparaissait l’évidence dans l’intelligence de la construction adoptée et la compréhension immédiate des principes juridiques dont il témoignait. Visiblement, l’étude du droit avait porté ses fruits.

    Je lui rendis visite à Huntsville où nous réfléchîmes ensemble afin de concevoir une stratégie. Il tomba d’accord pour dire que si l’accusation du comté de DeWitt pouvait être réduite à celle d’homicide involontaire, et si le juge acceptait que la sentence (normalement, de deux à cinq ans pour un homicide involontaire) fût purgée simultanément avec celle qu’il effectuait actuellement, alors il plaiderait coupable comme le souhaitait l’accusation… même si, ainsi qu’il me l’assura de manière réitérée, il n’était pas coupable le moins du monde. « Ce Morgan m’a forcé la main, juge Fly », m’affirma Wesley. « Il ne m’a pas laissé d’autre choix que de me défendre, une chose que j’ai toujours su très bien faire. »

    J’étais certain, l’assurai-je, que cet incident était survenu exactement comme il le décrivait, mais qu’il était possible qu’un jury de Cuero ne partage pas ma certitude. C’était en raison de la nature imprévisible des jurys qu’il était disposé à plaider coupable pour un crime qu’il n’avait pas commis, si la condamnation ne devait pas ajouter à son temps de détention. Les balances de dame Justice ont parfois des manières ironiques de pencher de tel ou tel côté.

    *
**

    Je m’entretins de l’affaire avec Bubba Anderson, le procureur de l’État à Cuero, avec qui il se trouvait que j’avais des relations d’amitié. Dans la mesure où Bubba ne nourrissait pas de rancune à l’égard de Wesley, dans la mesure où il voulait supprimer l’affaire Morgan de ses dossiers en souffrance, et dans la mesure où même une condamnation de Hardin pour homicide involontaire figurerait avantageusement dans son dossier de procureur et augmenterait ses chances de réussite dans l’avenir politique qu’il ambitionnait, il était prêt à accepter de négocier en ces termes. Bubba se rendit alors chez le juge qui allait présider le procès… et comme Bubba et lui étaient compagnons de beuveries et associés de longue date au sein d’un club de poker, ils n’éprouvèrent aucune difficulté à sceller un accord.

    Une fois que toute l’infrastructure juridique voulue eût été en place pour garantir que la justice serait dispensée dans un sens favorable, dans l’affaire relative au meurtre de Morgan, j’en communiquai la nouvelle à Wesley. Il en fut extrêmement satisfait, cela va de soi, au point qu’il prit des dispositions afin qu’un cousin à lui du comté de Gonzales rencontre dans un certain saloon de Cuero un représentant du conseil juridique et legal du comté de DeWitt et lui remette une contribution en liquide pour les bonnes œuvres dudit conseil. Il s’agissait d’une organisation officieuse dont les membres restreints mais influents se composaient de plusieurs des juges les plus importants de la région, incluant celui qui devait présider le procès de Wesley a Cuero. Une autre vérité indéniable, quant aux balances de la Justice, est que rien n’affecte leur inclinaison avec plus d’emphase que l’impressionnant poids de l’or.

    *
**

    Le procès se tint à Cuero le premier jour de l’année 1892 et se déroula exactement comme prévu. Le tout prit moins de vingt minutes. Nous plaidâmes coupable et le juge rendit une sentence de deux ans d’emprisonnement à servir en concomitance avec la peine purgée actuellement.

    Ce voyage à Cuero marqua la première fois que Wesley se trouvait hors des murs de Huntsville depuis plus de treize ans. Juste avant le procès, sa famille reçut l’autorisation de lui rendre visite durant quelques minutes dans une des antichambres du tribunal. Je m’y trouvai en sa compagnie, discutant de plusieurs points de dernière minute se rapportant aux débats, lorsqu’un adjoint entra et annonça qu’ils étaient arrivés.

    Soudain, Wes sembla inquiet et manquer de confiance en lui. Cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient vus. Il m’avait montré des photographies de ses enfants que sa femme lui avait envoyées au fil des années : mais c’est une chose de voir ses enfants grandir sur une série de clichés, et une tout autre chose de se retrouver en face d’eux après une longue séparation. La seule photographie qu’il eût de Jane les montrait tous les deux bras dessus, bras dessous, sur Jackson Square à La Nouvelle-Orléans. Elle avait un large sourire, le chapeau entre les mains, les yeux heureux, ses fins cheveux soulevés par la brise et brillant au soleil. Wesley semblait mince et souriait avec assurance sous son chapeau incliné sur le côté, les pouces glissés dans son gilet.

    « Je suis en prison depuis deux fois plus longtemps que nous n’avons vécu ensemble, même davantage », m’avait-il confié à voix basse en fixant le cliché qu’il tenait à la main. Il était remarquable de constater à quel point il avait gardé une allure jeune. Il avait épaissi depuis la photographie, non à cause de la graisse mais en raison des muscles que procurent les travaux forcés et de la stabilité physique que confère la vie en espace confiné. En dépit de toutes les punitions qu’il avait reçues pendant ses premières années à Huntsville, son visage demeurait bien épargné par les cicatrices, et ses yeux étaient restés vifs et perçants. Sa vitalité d’esprit était rare pour un prisonnier de longue durée.

    Je lui appliquai de petites tapes d’encouragement sur le bras et m’excusai, puis suivis l’adjoint dans la pièce voisine où la famille attendait d’être introduite dans l’antichambre. Avec eux se trouvait Fred Duderstadt, l’ami de longue date de Wesley qui avait été d’un tel soutien pour Jane et ses enfants durant son incarcération. Il se présenta, puis fit de même avec la famille. Molly, la plus âgée, avec ses dix-huit ans, était une jeune fille d’une saisissante beauté aux yeux vifs et à la contenance décidée, et la petite Jane, une gamine blonde et menue de treize ans, était aussi jolie qu’une poupée en porcelaine. John junior était un beau garçon d’environ dix-sept ans et il avait tout du rude ouvrier agricole qu’il était devenu sous la tutelle de Fred Duderstadt. Ils possédaient tous d’excellentes manières mais paraissaient quelque peu réservés, ce qui était sans doute tout naturel au vu des circonstances.

    La vue de Jane fut un choc. Ses cheveux étaient complètement gris et son visage creusé de rides profondes. Ses épaules étaient affaissées. Ses yeux, des gouffres sombres de souffrance. Lorsque je serrai délicatement la main qu’elle me tendait, les os sous sa peau blême me semblèrent fragiles comme des allumettes. Son frêle sourire fit sourdre la pitié dans mon cœur. Elle était devenue une vieille femme à l’âge de trente-cinq ans.

    L’adjoint les introduisit dans l’antichambre. Au bout de plusieurs minutes, Fred réapparut et nous sortîmes fumer sous le portique. Il fit des commentaires sur la bonne mine de Wesley, et quelques instants plus tard confirma mes soupçons selon lesquels il partageait ma façon de voir lorsqu’il déclara : « C’est dur, pour une femme, je suppose. Elles ne peuvent se retenir d’attendre en souffrant. Ça les use. » Je ne pus qu’adhérer. Durant le bref procès, peu après, elle s’assit juste derrière Wesley et je pense que la majorité des gens présents dans la salle d’audience la prirent pour sa mère.

    *
**

    Mes efforts pour le compte de Wesley ne s’achevèrent pas avec le procès de Cuero. À peine était-il de retour à Huntsville, qu’il requérait mes services dans sa quête pour obtenir de l’État du Texas sa remise de peine et son pardon. Quoiqu’il fût assuré d’obtenir sa libération de prison d’ici une année environ, ses droits civiques complets ne pourraient lui être rendus que s’il obtenait le pardon du gouverneur, et il se consacrait maintenant avec zèle à l’obtention de cette absolution légale.

    Le moment était assurément propice pour une telle requête. L’héroïque réussite de sa métamorphose avait été saluée par les responsables de Huntsville et largement relayée par les journaux d’un bout à l’autre de l’État. Dave Hamilton, nouvellement élu à la législature, s’était joint aux inlassables tentatives de Billy Teagarden pour le compte de Wesley. Mais le facteur le plus favorable pour obtenir ce pardon était le gouverneur lui-même. Jame Stephen Hogg, « le gouverneur du peuple », le premier Texan naissance à diriger l’État, un homme bien né qui avait été élevé dans la pauvreté et était le champion fervent des laissés-pour compte, venait de remporter une campagne de réélection acharnée. S’il y eut jamais un gouverneur dont la compassion pouvait être éveillée par un appel à la clémence venant d’un condamné qui s’était manifestement amendé, ce gouverneur était Big Jim Hogg.

    Wesley œuvra avec ardeur et application sur la présentation réfléchie de sa requête. Elle incluait un exposé détaillé de son crime et de toutes les circonstances atténuantes afférentes, et se référait à des attendus judiciaires qui portaient incidence sur son procès et sur les témoignages présentés alors. Il n’avait pas énormément avancé, cependant, lorsqu’il fut détourné de sa tâche par la nouvelle que Jane était tombée gravement malade. Dans un échange de lettres affolé avec ses enfants il reçut l’assurance que leur mère se rétablissait bien.

    Peut-être, en effet, mais cela ne dura guère. Elle retomba bientôt malade, cette fois plus gravement encore qu’auparavant. Ce fut Billy qui m’apprit la mauvaise nouvelle et j’écrivis aussitôt à Wesley pour m’enquérir si je pourrais être d’un quelconque secours pour sa famille. Je ne reçus aucune réponse. J’appris par Billy que Wesley écrivait quotidiennement à ses enfants, les adjurant instamment de faire tout ce qui était possible pour leur mère, et les assaillant continuellement de questions sur son état de santé. Il m’envoya un message hâtif vers la fin octobre. « Je passe mes journées et mes nuits à supplier le Seigneur de permettre à mon amour de se rétablir », m’écrivait-il. « Je suis certain qu’il ne l’abandonnera pas, elle qui a tant souffert en mon nom. » À ses enfants, il écrivit : « Tout malheur grave qui arriverait à votre adorable maman serait… une calamité irréparable et irrémédiable. »

    *
**

    Le six du mois de novembre 1892, Jane Hardin mourut. On me rapporta que ses dernières paroles furent, « Oh, Seigneur Jésus, oui ! »

    *
**

    Il vécut son deuil dans la solitude sombre de sa cellule. Un gardien signala qu’il était en sang de s’être mordu la langue. Les instances officielles redoutaient qu’il n’eût perdu l’esprit. Ils rapportaient qu’il lui arrivait de hurler au milieu de la nuit. Billy soupçonnait que, n’eût été l’amour qu’il portait à ses enfants, il eût pu mettre un terme à ses jours. « Toute l’excitation qu’il ressentait à obtenir bientôt sa libération », me confia Billy, « était liée au fait que Jane et lui seraient enfin réunis. Mais maintenant… » Il tourna ses paumes vers le ciel et haussa les épaules.

    Jane fut enterrée près de la maison de son enfance, à Coon Hollow, et les enfants de Wesley furent recueillis par Fred Duderstadt et sa famille. À l’exception de très courtes lettres aux enfants, Wesley refusa tout contact avec le monde extérieur. Il ne répondait à aucune missive… peut-être ne les lisait-il même pas. Il refusait de recevoir tout visiteur. Les gardiens signalaient qu’il restait allongé sans bouger sur son lit, le regard fixé sur le plafond de pierre.

    Mais nul ne peut porter le deuil indéfiniment, en fin de compte. Soit l’on se remet, soit l’on sombre dans la folie et c’en est terminé. Au fil des mois qui suivirent, il revint lentement à la vie. Il rédigea des lettres de gratitude à Billy et à moi et, j’en suis convaincu, à bien d’autres qui avaient exprimé leurs condoléances et proposé de lui venir en aide en cette période d’intense chagrin. Puis il se remit au travail sur sa demande de pardon.

    *
**

    Il me soumit un premier jet de sa requête, pour critiques, et je fus extrêmement impressionné par ta clarté et la cohérence qu’il manifestait, ainsi que par l’utilisation perspicace des référencés juridiques. Avec un minimum de conseils de ma part, il avait élaboré un document juridique qui n’avait rien à envier à ceux que construisaient des hommes de loi de grande expérience. Je dirais même qu’il leur était à certains égards supérieur. Au contraire de la majorité des écrits légaux, le sien était empreint d’une clarté sémantique générale et d’une grande fluidité stylistique. Au mois de novembre 1893, il me fit parvenir sa requête parachevée et me demanda de la transmettre personnellement au gouverneur, que j’en étais alors venu à connaître très bien à la suite de plusieurs audiences relatives à différentes affaires dans les domaines judiciaires et politiques.

    *
**

    John Wesley Hardin fut libéré du pénitencier de Huntsville le 17 février 1894. Il avait quarante ans et était en prison depuis quinze ans, quatre mois, et douze jours. Un mois plus tard, sa demande de pardon lui fut accordée par le gouverneur Hogg. Je la transmis à Wesley en l’accompagnant de la lettre suivante :

     

    Cher monsieur – Ci-inclus vous trouverez le pardon complet du gouverneur du Texas. Je vous en souhaite bonne réception, vous en félicite et suis convaincu qu’il marque l’aube d’un avenir paisible et radieux. Le temps s’offre à vous de recouvrer un passé perdu. Tournez le dos à ce passé, à toutes ses souffrances et à tous ses chagrins, et fixez votre regard sur le futur avec pour détermination de devenir un membre honorable et utile de notre société. La main de tout homme de bien vous sera tendue pour vous porter assistance dans votre progression sociale et j’ai la certitude que le nom de Hardin sera à l’avenir associé à la réalisation d’entreprises qui ennobliront la famille qui le porte et constitueront un bienfait pour l’humanité. Avez-vous jamais lu le chef-d’œuvre de Victor Hugo, Les Misérables ? Si non, vous devriez le lire. Cet ouvrage peint en termes descriptifs concrets l’existence d’un homme qui a goûté à la lie de la vie en société dans ce qu’elle a de plus amer, mais qui, de par son humanité chrétienne, s’élève au-dessus d’elle, presque tel un dieu, et laisse derrière lui un chemin illuminé de ses bonnes actions. Avec tous mes souhaits de bonheur, de santé et de réussite, je demeure votre dévoué,

    W. S. fly


    Sixième partie

L’HOMME AUX PISTOLETS
À EL PASO

    PROCLAMATION
Par le gouverneur de l’État du Texas

    À tous ceux par la présente informés :

    Attendu que, lors de la session de printemps de l’année du Seigneur 1878, dans le comté de Comanche, dans l’État du Texas, John Wesley Hardin a été reconnu coupable de meurtre sans préméditation et condamné à une peine de vingt-cinq années d’incarcération en pénitencier ; que concurremment à ladite peine, s’en est ajoutée une seconde de deux années prononcée par le tribunal du district du comté de DeWitt, au Texas, en date du premier janvier 1892, pour homicide involontaire, et

    Attendu que, il a purgé la peine pour laquelle il a été condamné et que, il a été relaxé du pénitencier le dix-septième jour de février 1894, comme de bien

    En conséquence des attendus susdits, je soussigné, J.S. Hogg, gouverneur du Texas, déclare, en vertu de l’autorité à moi conférée par la constitution et les lois de cet État, par la présente, et pour les raisons ci-dessus spécifiées, désormais archivées dans les bureaux du secrétaire d’État, que j’accorde de fait au susdit condamné, John Wesley Hardin, le pardon absolu en ces deux instances et lui restitue ses droits à la pleine citoyenneté et à l’expression du suffrage électoral.

    En témoignage de quoi, j’ai signé la présente de mon nom et fait apposer le sceau de l’État en la ville d’Austin, ce jour, seizième du mois de mars de l’année du Seigneur 1894.

    J.S. HOGG, gouverneur
GEO. W. SMITH, secrétaire d’État.

    EXTRAIT DE
La Vie de John Wesley Hardin,
 écrite par lui-même

    « Lecteurs, vous voyez ce que l’alcool et les passions entraînent. Si vous souhaitez connaître la réussite dans votre vie, faites preuve de tempérance et maîtrisez vos désirs ; sinon, la ruine et la mort en seront l’inévitable résultat. »


    Cicero Allenwood

    À son retour, il est resté chez Fred Duderstadt pendant un certain temps. Ses enfants habitaient là depuis que leur mère était décédée. Même avant qu’ils soient venus s’installer chez Fred et sa famille, ils étaient voisins depuis des années et des années. Pendant la plus grande partie de leur vie, Fred était l’homme qui avait été le plus présent pour eux, celui qui leur venait toujours en aide quand le besoin s’en faisait sentir. Étant donné que Wes était dans le pénitencier depuis quinze ans, il était naturel qu’ils considèrent Fred davantage comme leur père que lui. Il devait forcément y avoir une certaine gêne pour eux quand Wes reviendrait finalement en disant quelque chose comme : « Bonjour, les enfants… Papa est de retour ! »

    Le temps qu’il revienne de Huntsville, Molly était une femme adulte de vingt et un ans, fiancée au jeune Charlie Billings. Il se murmurait que Wes n’approuvait pas beaucoup cette union, mais il n’a pas pu faire revenir Molly sur sa décision, pas plus que Charlie. Son fils Johnny, je le connaissais très bien. C’était l’un des cow-boys de Fred, et il était sacrément bon pour ça. On aurait dit qu’il était né sur une selle. On m’a raconté que Wes avait essayé de les convaincre, lui et Molly, d’aller étudier à l’université d’Austin, mais que ni l’un ni l’autre ne voulait entendre parler d’études. La petite Jane ne le connaissait pratiquement pas du tout, n’étant âgée que d’environ un an quand il avait été envoyé en prison. Mais il était résolu à ce qu’ils vivent tous ensemble comme la famille qu’ils étaient vraiment. Il a loué une jolie petite maison à Gonzales : il avait toujours aimé cette ville, elle le lui rendait bien, et il avait décidé que c’était là qu’il voulait essayer de gagner sa vie comme homme de loi. Aucun des enfants n’était heureux de cette installation en ville, mais il était leur père, ils l’aimaient beaucoup et ils voulaient lui faire plaisir, alors ils sont partis vivre à Gonzales avec lui.

    Il ne s’est pas écoulé longtemps avant qu’il réussisse l’examen de droit de l’État, et qu’il obtienne son autorisation d’exercer. Il a ouvert un cabinet, dans le bâtiment Peck & Fly, en face du palais de justice. J’ai fait sa connaissance un dimanche après la messe. Lui et ses enfants venaient régulièrement assister aux services religieux, la plupart du temps accompagnés de Charlie Billings puisqu’il venait en ville voir Molly presque chaque semaine. En ce jour du Seigneur particulier, le révérend Kinson avait demandé à Wes s’il voulait bien conduire la congrégation lors d’une prière, et il s’en était acquitté aussi bien qu’aurait pu le faire n’importe quel prêtre. Je suis allé le trouver après la messe pour le lui dire.

    Il m’a invité à déjeuner, ce que j’ai accepté avec joie, et à compter de ce jour j’ai mangé chez lui presque tous les dimanches. Après, nous nous asseyions sur la galerie couverte et nous avions d’intéressantes conversations en fumant le cigare et en buvant l’excellent café de Molly. Je vous assure que pour qui ignorait de qui il s’agissait, il était impossible de se douter qu’à une époque il avait été le tueur le plus redouté du Texas. Il était informé de quantité de choses, doté de bonnes manières, et la plupart du temps vêtu d’un costume noir impeccable et d’une cravate. Il était évident qu’il aimait tenir son rôle de père de famille, même s’il était parfois tout aussi évident que, à l’âge qui était le leur, Molly, Johnny et Jane n’appréciaient pas trop d’être traités comme des enfants.

    Un jour, je lui ai demandé de se joindre à moi pour aller boire un verre au Glass Slipper Saloon, mais il m’a répondu : « Non, merci, Cicero, vas-y sans moi. Personnellement je ne fréquente plus du tout John Grain d’Orge. » C’était peut-être absolument exact : personne ne l’a vu boire un verre d’alcool pendant les neuf mois entiers qu’il a passés à Gonzales. Ni jouer à un jeu de hasard. Et pour autant que je sache, il n’a pas même rendu une seule visite à l’une ou l’autre des maisons de plaisirs qui se trouvaient aux limites de la ville. Il disait qu’il avait pour intention d’être un citoyen honnête et, Seigneur, il l’était assurément plus que la majorité des gens.

    Je n’ai pas souvenir qu’il ait eu plus d’une douzaine d’affaires à traiter durant tout son séjour à Gonzales, et ce n’étaient que de petits litiges liés à des histoires de contrats, ce genre de choses. Il disposait de beaucoup de loisirs pour faire halte sur le trottoir surélevé devant la prison, chaque après-midi, et discuter avec nous : moi, le shérif R.M. Glover, l’adjoint Bob Coleman et une bande d’habitués qui aimaient se retrouver pour parler politique, raconter des histoires et relayer les dernières blagues qui circulaient. Wes s’intégrait parfaitement. Il racontait des histoires épatantes et tout le monde l’appréciait. Naturellement, il y avait quantité de choses dont on aurait tous voulu qu’il nous parle… comme les meurtres qu’il avait perpétrés, la fois où il avait fait reculer Hickok à Abilene, comment était vraiment Bill Longley, comment ça s’était passé à Huntsville pendant toutes ces années… oh, bon Dieu, des centaines de choses. Mais on ne pose pas à quelqu’un des questions personnelles comme ça, de but en blanc. On peut faire des petites allusions autour du sujet, mais c’est tout. Si quelqu’un veut aborder un sujet personnel, il le fera, sinon, hé bien, c’est son droit de le garder pour lui.

    Un après-midi, toutefois, il nous a quand même montré quelque chose qui depuis longtemps éveillait drôlement notre curiosité. La conversation avait, allez savoir comment, dévié vers les vieux pistolets à percussion qui avaient depuis longtemps été remplacés par des revolvers à six coups. R M., Bob et moi nous portions tous des Colt 45 Peacemaker, et nous avons demandé à Wes ce qu’il en pensait. Il nous a répondu que c’étaient de bons revolvers, aucun doute là-dessus, il en possédait d’ailleurs un lui-même, mais qu’il pensait toujours que le vieux Colt 44 de l’armée était la meilleure arme de poing qu’il ait jamais utilisée. Puis il nous a dit : « J’ai pas vu un de ces pistolets à percussion sur le mur où tu ranges tes armes, R.M. ? »

    R.M. est rentré dans son bureau et est allé le chercher. Wes a vérifié qu’il n’était pas chargé, puis il l’a fait tourbillonner avec autant de facilité que s’il s’agissait d’une montre de gousset au bout de sa chaîne. Il l’a jeté dans les airs et l’a rattrapé de la main gauche sans cesser de le faire tournoyer. Il l’a lancé par-dessus son épaule, s’est retourné très vite pour le récupérer dans sa main droite, appuyer sur la détente et ramener le chien en arrière de sa main gauche avec une telle rapidité que tout ce qu’on distinguait c’était un mouvement flou. Il a rendu le pistolet à R.M. avec un grand sourire. « Il paraît que Bill Longley était capable de tirer six coups comme ça en moins de temps qu’il n’en faut pour éternuer. »

    Je peux vous assurer qu’il y avait plus d’une bouche qui en était restée toute bée. Qui aurait pu penser qu’un homme était capable de manier un pistolet de la sorte après quinze années de prison ? Il ne faisait aucun doute qu’il s’exerçait chez lui… mais quand même. Après que Wes est parti dîner avec ses enfants, Bob Coleman a dit : « M’est avis que ce gaillard, quand il a un pistolet dans la main, il est capable de faire tout ce qu’on a jamais pu me raconter. » Je n’ai pas le souvenir que quiconque l’ait contredit.

    *
**

    Wes ne l’a jamais montré, mais il devait être malheureux de ne pas avoir plus d’activité professionnelle. Je ne pense pas qu’il ait eu le sentiment d’être directement menacé par la misère, mais il a dû la sentir qui se rapprochait. Les choses n’allaient pas si bien que ça dans sa famille non plus. Molly ne supportait pas d’être séparée autant de Charlie et ses jérémiades étaient pires chaque jour. Finalement, elle est retournée comme ça, sans prévenir, au ranch de Duderstadt. Ça n’a pas du tout plu à Wes qui est parti la récupérer là-bas. Mais quand il y est arrivé et qu’ils en ont tous discuté ensemble, il a décidé de la laisser rester chez Fred. Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? S’il l’avait obligée à revenir à Gonzales, elle aurait été constamment malheureuse. Plus que tout, il souhaitait que la famille soit ensemble, mais pas si ça signifiait que cela rendait les enfants tristes.

    Une fois Molly partie, la situation a empiré à la maison. Sa sœur manquait à la petite Jane qui suppliait Wes de la laisser retourner chez Fred elle aussi. Elle voulait être avec Molly, disait-elle, elle voulait être avec ses amis. Alors il l’a laissée partir également. Son fils Johnny n’aimait pas davantage vivre en ville que ses sœurs, mais c’était un fils bon et loyal, et si son père voulait qu’il soit à ses côtés, il y serait. En vérité, il rongeait son frein de pouvoir retourner faire un travail de cow-boy avec Fred. Fred venait assez souvent en ville pour les voir, lui et Wes, et Johnny ne se lassait jamais de l’entendre raconter tout ce qui se passait sur le ranch. Le fait est que Johnny regrettait autant de ne pas être avec Fred que Fred regrettait qu’il ne soit pas avec lui. Je le sais parce qu’il nous le disait quand il s’arrêtait à la prison boire un verre avec moi et R.M. avant de prendre le chemin du retour. C’était une situation pénible pour tout le monde. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à quel point Wes devait se sentir malheureux de savoir que son fils préférait en réalité vivre avec Fred plutôt qu’avec son propre père. Mais il le savait, et comme Wes n’avait jamais été ni un tyran ni un égoïste, et comme il aimait assez son fils pour souhaiter qu’il soit heureux, il a fini par lui accorder la permission de retourner chez Fred. Ne vous abusez pas, Johnny ne le lui a jamais demandé. Wes lui a accordé sa permission de son propre chef. Je les vois encore tous les deux, Johnny et Fred, quitter la ville sur leurs chevaux avec Wes qui se tenait devant l’écurie générale et qui le regardait partir.

    *
**

    Je ne crois pas que Wes se soit jamais senti aussi seul de toute sa vie qu’après le départ de Johnny. Même pendant qu’il était derrière les murs de la prison, il savait que quelqu’un attendait qu’il sorte, quelqu’un auprès de qui il allait rentrer, et donc il n’était pas seul, pas réellement, pas à la manière dont je parle là. Mais maintenant, avec Jane qui était morte et enterrée et ses enfants qui avaient grandi et étaient partis de chez lui, hé bien, je me dis que son cœur devait connaître le vide d’une manière qui ne peut tout simplement pas être comblée par les paroles de réconfort de quiconque. Je sais de quoi je parle. J’ai perdu ma femme Martha quand je n’avais que vingt ans, de la petite vérole, et tous les amis du monde pas plus que tous mes parents n’ont pu remplir le vide qu’elle a laissé dans mon cœur comme une tombe béante. Je crois que j’ai essayé d’en finir par la boisson. Au bout d’un certain temps, je n’ai plus rien senti du tout ; et quand on atteint ce point, soit on cesse de respirer, soit on commence à revenir vers les vivants. Tout ce que je dis, c’est que la solitude peut être pire que n’importe quelle maladie, et qu’il n’y a strictement rien que l’on puisse y faire à part lui survivre si on y parvient. Ce qui signifie essayer de trouver quelque chose à faire de sa vie (à part boire et chercher la bagarre, bien sûr), jusqu’à ce qu’on la surmonte ou qu’on n’y arrive pas.

    *
**

    Ce que Wes a trouvé pour s’occuper, ça a été de s’investir dans l’élection du nouveau shérif. R.M. ne se représentait pas, et la course donnait l’impression de devoir être très disputée entre deux candidats qui voulaient prendre sa place : Bob Coleman, le candidat désigné par le parti populiste, et Otd W.E. (Bill) Jones, celui des démocrates, qui avait déjà occupé cette fonction dans les années soixante-dix. Quand Wes a appris qu’Old Bill était candidat, il a écrit un article dans le Drag Net (un des deux journaux de la ville dont la devise était « Nous n’admirons personne en particulier »). Il y disait qu’Old Bill Jones l’avait aidé à s’évader de la prison de Gonzales en 72. Il disait qu’Old Bill était déjà un représentant de la loi corrompu à l’époque, et qu’il le serait assurément à nouveau s’il était élu. Si les citoyens de Gonzales voulaient un shérif honnête, ils apporteraient leurs suffrages à Bob Coleman.

    Seigneur, quelle pagaille ça a déclenché ! Pratiquement du jour au lendemain, l’élection est devenue un duel entre Old Bill et Wes Hardin qui n’était même pas candidat. Old Bill a répliqué par plusieurs articles de son cru dans le Gonzales inquirer. Quel électeur sensé, demandait-il aux lecteurs, prêterait foi aux propos d’un sale taulard qui avait assassiné des douzaines de personnes ? Il traitait Wes et Bob Coleman de fichus menteurs et accusait Bob d’avoir recruté Wes pour qu’il le soutienne dans sa campagne en lui promettant d’en faire son adjoint numéro un s’il remportait l’élection. Old Bill demandait aux honnêtes citoyens de Gonzales de réfléchir pour savoir s’ils étaient disposés à remettre un insigne à Wes Hardin et à l’investir d’une autorité légale armée sur eux-mêmes.

    La colère bouillonnait en tous points de la ville et la majorité des discussions politiques s’achevaient en échanges de coups de poings. Certains pensaient que même si les accusations que Wes avait portées contre Old Bill étaient vraies, c’était moche de sa part d’en faire état après toutes ces années. Si Bill l’avait de fait aidé à s’évader de prison, c’était une façon bien mesquine de l’en remercier que de le raconter maintenant. D’autres répliquaient que si Old Bill avait de fait été un représentant de la loi corrompu, personne, pas même Wes, n’était tenu de garder le secret. En révélant la vérité sur Jones, Wes prouvait simplement à quel point il s’était lui-même amendé.

    Puis Wes a annoncé qu’il ne resterait pas dans le comté de Gonzales si W.E. Jones remportait l’élection. Si Old Bill était élu shérif, a-t-il dit, les hommes chargés de faire respecter la loi à Gonzales seraient plus malhonnêtes que ceux qui l’enfreignaient ouvertement, et lui-même n’acceptait pas de vivre dans un comté qui serait prêt à accepter pareille corruption.

    *
**

    Ce fut l’élection la plus serrée que nous ayons jamais eue. Plus de quatre mille suffrages furent déposés et soigneusement comptés. Et quand la poussière retomba, le vainqueur, par huit voix d’écart, était Old Bill Jones.

    Deux semaines plus tard, Wes s’est rendu au ranch de Duderstadt pour dire au revoir à ses enfants, à Fred et à sa famille. Le lendemain matin, il a chargé sa malle sur un chariot, attaché son cheval de selle à l’arrière et crié : « Hue ! » à l’attelage, quittant le comté de Gonzales en direction de l’ouest.


    Annie Lee Lewis

    Ils ont fait connaissance à la fête de Noël et se sont mariés en deux semaines… et ils se sont vus pour la dernière fois quelques heures plus tard seulement. Dieu de miséricorde ! J’ai entendu parler de passion fulgurante, mais celle de ma petite sœur Callie et de monsieur John Wesley Hardin avait tout du délire partagé ! Ça a été un épisode stupéfiant du début à la fin et je suis au regret de dire qu’ils méritent le ridicule que ça leur a valu.

    Il avait quarante et un ans, Seigneur ! Callie en avait dix-sept. Il avait une fille de son âge. Moi, j’en avais vingt-quatre et je me faisais l’impression d’être une gamine à côté de lui. On racontait qu’il avait tué quarante hommes avant d’être envoyé en prison. Le garçon le plus redoutable que Callie ait connu, à l’époque, était Marcus Framm qui avait un jour tué la meilleure pondeuse d’un fermier à l’aide d’un fusil à tirer le petit gibier. Vous voyez ce que je veux dire : les différences qui existaient entre eux allaient bien au-delà des années.

    La fête de Noël était organisée par les Dennison, des voisins à nous, à London, et elle était donnée partiellement en l’honneur de monsieur Hardin, qui, arrivé de Gonzales, s’était récemment installé dans le comté de Kimble où il avait ouvert un cabinet d’avocat. Il n’y avait pas encore un an qu’il était sorti de prison. Les Dennison étaient parents des Hardin et très proches de Jefferson Davis Hardin, le frère cadet de monsieur Hardin, qui habitait à Junction, à environ vingt-cinq kilomètres au sud de London. Mais jusqu’à cette soirée, ils n’avaient jamais rencontré monsieur Hardin en personne.

    Il est important de savoir que Callie avait toujours été une jeune fille obstinée et rebelle avec un goût pour les récits de hors-la-loi aventureux. Elle était une lectrice avide de romans à dix sous. Je la réprimandais souvent pour l’intérêt stupide qu’elle portait a une littérature aussi malsaine, mais ma désapprobation (au même titre que celle de notre mère) ne semblait qu’accentuer la délectation qu’elle y prenait. Obstinée… c’était tout elle, obstinée. Mon père, dont on dit qu’il faisait un beau vaurien dans sa jeunesse, n’opposait pas d’objections sérieuses à ce que Callie lise de telles cochonneries… mais il faut dire qu’il n’avait jamais rien à redire en ce qui la concernait. C’était sa préférée. Notre mère disait toujours qu’ils étaient taillés dans la même étoffe de rebelles.

    Non pas que Callie ait manqué d’artifices féminins : c’était une incorrigible coquette. La vérité doit être connue et il faut que je sois honnête. Mais même si je reconnais lui avoir envié ce visage et cette ligne parfaite, je nie avec la plus grande énergie, contrairement a ce que certains ont laissé entendre, que je lui en voulais au point de me réjouir de son humiliation avec monsieur Hardin. C’est absurde ! Elle est ma sœur et je l’aime énormément. Il y a eu, cependant, des circonstances où elle a poussé la coquetterie à de tels extrêmes que j’ai secrètement désiré l’agripper à bras-le-corps et la secouer pour lui mettre un peu de plomb dans la cervelle. L’occasion de notre rencontre initiale avec monsieur Hardin en a été tout à fait représentative.

    Lorsqu’il nous a été présenté à la fête, Callie s’est lancée dans une véritable tirade. « Monsieur Hardin, ça alors. » On aurait dit un oiseau chanteur qui ne sait plus bien où il en est dans ses trilles. « Je suis infiniment heureuse de faire votre connaissance. J’ai le sentiment de me trouver en présence d’une légende vivante. Papa a toujours loué l’immense courage dont vous avez fait preuve en vous dressant contre cette police de l’État honnie de tous. » Seigneur.

    Et lui, avec ses quarante et un ans, son impeccable costume noir et sa cravate en soie… on aurait cru qu’il n’avait jamais été flatté par une jolie jeune fille, à voir le sourire idiot qu’il lui a fait. Nous savions tous qu’il ne s’était marié que peu de temps avant d’aller en prison et que quand il en était sorti, il était veuf. Mais si l’on pourrait supposer que quinze années de pénitencier puissent, chez un homme, émousser les bonnes manières en société, ce n’était à l’évidence pas totalement le cas pour lui. « Mademoiselle Callie », a-t-il répondu, « je combattrais à nouveau la police de l’État au grand complet, si les Rangers du Texas jusqu’au dernier, si c’était le prix à payer pour avoir l’honneur de partager la prochaine danse avec vous. »

    C’est vrai qu’il était bel homme… dans le genre un peu patiné. Il était grand, avec une certaine distinction rude, et ses cheveux noirs n’étaient que légèrement relevés de gris. Il avait le sourcil fourni, la mâchoire volontaire et une épaisse moustache. Mais son trait dominant, c’était ses yeux qui étaient à la fois attirants et néanmoins redoutables… si cela vous paraît compréhensible. Ils étaient du même gris très foncé que des nuages d’orage et il en filtrait un mélange confus d’indépendance, de cruauté et de solitude. Il n’est guère étonnant que Callie, avec son penchant pour les esprits renégats, ait été hypnotisée par des yeux comme ceux-là… les yeux du hors-la-loi solitaire, etc.

    Elle ne l’a pas quitté d’un pas de toute la soirée. Quand ils ne dansaient pas aux sons des violons, ils s’asseyaient dans un coin, buvaient du punch et conversaient avec une animation considérable, à ce point indifférents à tous ceux qui les entouraient que c’en était impoli.

    Lorsque Johnston, l’homme à tout faire de notre père, nous a reconduites à la fin de la soirée, elle m’a raconté que leur sujet de conversation principal avait été le livre qu’il avait commencé d’écrire, le récit de sa vie. Elle était transportée qu’il ait daigné s’entretenir d’un projet aussi personnel avec elle et, bien évidemment, pensait que cette autobiographie était une idée merveilleuse. Elle, en tout cas, ne manquerait pas de se précipiter pour acheter un exemplaire du livre, l’avait-elle assuré, et elle était absolument convaincue que de nombreux lecteurs agiraient de même. Au moment où ils s’étaient souhaité bonne nuit, elle l’avait invité à venir lui rendre visite chez nous. « Il a toujours adoré Callie, comme prénom », m’a-t-elle confié. « Sa plus jeune fille a reçu le prénom de Callie à sa naissance. La seule raison pour laquelle il l’a changé en Jane, par la suite, était pour rendre hommage à sa femme. N’est-ce pas merveilleux ? » Je n’étais pas si sûre que ça de ce qu’elle trouvait si merveilleux, mais elle ne s’attendait pas vraiment à ce que je lui fournisse une réponse.

    *
**

    Notre père était riche. Il était parti à la guerre sans un sou en poche et avait atteint le grade de capitaine au moment où il était rentré, après Appomattox. Il était devenu cow-boy et avait appris rapidement tout ce qui concernait l’élevage des vaches. Il avait ensuite eu la responsabilité de l’acheminement des troupeaux et avait fini par devenir l’un des éleveurs les plus opulents de cette partie de l’État. En outre, il avait acheté de plus en plus de terres au fil des ans et était maintenant le plus grand propriétaire terrien du comté de Kimble. Mais ses souvenirs les plus chers, disait-il toujours, dataient de l’époque où il était un tout jeune cow-boy qui convoyait les bêtes vers le Kansas. Il s’est trouvé que monsieur Hardin, dans sa jeunesse, avait également été cow-boy, et cinq minutes après avoir fait connaissance, quand il est venu chez nous (une semaine à peine après la fête de Noël), ils étaient plongés dans des réminiscences bruyantes de la glorieuse époque de la piste Chisholm.

    « Excusez-nous », nous a dit mon père à tous (y compris à Callie, qui avait mis sa plus belle robe en l’honneur de la visite de monsieur Hardin), « le temps que j’apprenne à connaître un peu mieux ce vieux gredin. » Ils se sont retirés dans son bureau pour y poursuivre leur discussion sur les jours lointains passés sur la piste. À l’instant où la porte s’est refermée, Callie a tapé du pied et s’est écriée : « Il est venu pour me voir moi, pas pour parler avec lui de vieilles vaches stupides ! » Je suis persuadée qu’elle serait entrée en rage dans le bureau à leur suite et qu’elle aurait fait une scène si notre mère ne l’avait pas persuadée de se tenir correctement… en même temps qu’elle conspirait pour faire sortir les hommes de cette pièce en faisant servir le repas plus tôt que d’ordinaire.

    Ils avaient bu plusieurs whiskys (monsieur Hardin a prétendu que c’étaient les premiers qu’il goûtait depuis « ma période d’activité au sein des institutions de l’État », comme il tournait la chose de manière si amusante), et les effets en étaient tout à fait clairs sur lui. Il avait les yeux qui pétillaient de malice, la voix plus forte, les gestes plus amples. Il souriait constamment à Callie et lui a même adressé un ou deux clins d’œil d’un côté de la table à l’autre, Callie était ravie de ses attentions dénuées de discrétion, et rayonnait, en le regardant, de manière aussi éblouissante que la pleine lune qui se détachait dans l’encadrement de la fenêtre. Ma mère était un peu interloquée, mais mon père était, lui aussi, passablement enflammé par le whisky et ne se souciait en aucune façon de ces flagrantes manifestations d’intérêt réciproque. Quand nous eûmes terminé le dessert et le café, monsieur Hardin a demandé à mon père (« capitaine Len », lui disait-il, parfaitement au courant de la façon dont tout le monde s’adressait à lui dans le comté) l’autorisation d’emmener Callie faire une courte promenade en voiture. Mon père a répondu bien sûr, ne tenant aucun compte du sévère froncement de sourcils de ma mère.

    Quand ils sont revenus, moins d’une heure plus tard, Callie avait un sourire félin énigmatique. Monsieur Hardin a bu un autre verre avec mon père puis il lui a serré la main et nous a souhaité à tous une bonne soirée. Plus tard, allongées dans nos lits dans l’obscurité de la chambre, Callie m’a dit que monsieur Hardin lui avait demandé d’être sa femme. « Seigneur, Callie ! » me suis-je récriée ».

    « Je n’ai dit ni oui, ni non », m’a-t-elle répondu. « Je ne m’attendais vraiment pas à ça. Je lui ai répondu qu’il fallait que j’y réfléchisse. » Elle s’est redressée sur un coude et m’a fixée dans le noir, semblable à une ombre pâle dans sa chemise de coton. « Est-ce que tu es choquée, Annie Lee ? Imagine un peu… tu serais la belle-sœur de John Wesley Hardin, le desperado le plus célèbre de tout le Texas. » Elle a gloussé comme une gamine diabolique.

    « Mais il est assez vieux pour être ton père ! » ai-je objecté.

    « Et il n’a même pas un lopin de terre à son nom. »

    « Oh, toi ! » a-t-elle répliqué. « Personne d’autre n’irait dire une chose aussi méchante. Tu es jalouse, c’est tout ! »

    *
**

    Ma mère l’a été, choquée, quand Callie lui a annoncé la nouvelle. Je sais qu’elle trouvait monsieur Hardin trop vieux pour elle… et infiniment trop au fait des vérités les plus crues de l’existence. Mais elle a seulement répondu que le mariage était une décision grave et que Callie et monsieur Hardin devraient peut-être se donner un peu plus de temps pour en parler entre eux. Mon père, bien évidemment, pensait que ce mariage était une idée merveilleuse et il ne souffrait aucune parole allant à l’encontre de ce projet. Callie a dû lui rappeler qu’elle n’avait pas encore accepté la proposition. « Mais je sais que tu vas le faire », lui a-t-il répondu avec un rictus de moquerie. Callie s’est contentée de lui sourire et de garder le silence.

    Le lendemain, elle a reçu une lettre de monsieur Hardin lui demandant une réponse à sa « proposition. » Il lui disait aussi qu’en rentrant chez lui, la veille au soir, il avait été jeté brutalement à bas de sa voiture lorsque son cheval avait été effrayé par un coyote. Il avait le visage éraflé et les côtes abîmées, lui écrivait-il, mais il était sûr qu’il irait bien d’ici quelques jours.

    Quand Callie a montré la lettre à notre père ce soir-là, il a affiché un large sourire. « Et qu’envisages-tu de donner comme réponse à sa proposition, ma fille ? » lui a-t-il demandé. À ce moment précis, le visage de Callie n’était pas facile à déchiffrer. Elle a étudié l’expression attristée de notre mère un moment, puis elle m’a fixée directement dans les yeux. Je suppose que ma désapprobation devait être bien visible, parce qu’elle a tordu sa bouche dans une moue de dédain à mon adresse, puis elle a répondu à notre père : « Ma réponse sera oui. » Il était rayonnant et il lui a dit qu’il souhaitait voir monsieur Hardin à ce sujet le plus vite possible. « Je vais lui écrire aujourd’hui même », a-t-elle affirmé.

    *
**

    Il existe une autre version sur la façon dont il a reçu ces écorchures au visage et ces côtes cassées. Rita Maria, la femme de l’un des contremaîtres du ranch de mon père, était ma précieuse confidente, celle qui me renseignait sur la vie dans le cruel et vaste monde. Sa source d’information, à elle, était son mari Francisco. Il lui a raconté que, sur le trajet du retour vers Junction, après sa visite chez nous, monsieur Hardin avait fait halte à une auberge isolée sur le bord de la route pour y boire un verre ou deux. Il se disait qu’il était déjà un peu ivre à son arrivée, et qu’en peu de temps, il l’était plus encore. Il avait commencé à se vanter auprès du barman qu’il représenterait bientôt quelqu’un avec qui il faudrait compter dans le comté de Kimble. Mais ses bruyantes vantardises avaient rapidement commencé à mettre à rude épreuve la patience de plusieurs autres clients dont la plupart étaient de solides ouvriers qui débitaient du bois de résineux. Il s’en était suivi que le ton avait monté et monsieur Hardin avait défié l’un d’eux dans un combat à poings nus. Ils étaient sortis et s’étaient battus au clair de lune dans une large ravine, derrière la bâtisse. C’était ainsi, avait dit Francisco à Rita Maria, que monsieur Hardin avait subi ses blessures… tout au moins à ce qu’on lui avait raconté.

    *
**

    Tard ce soir-là, j’ai surpris un échange entre mon père et ma mère dans leur chambre. « Il a tué des hommes, Leonard », disait ma mère. « Il a vécu dans un pénitencier pendant la plus grande partie de la vie de Callie ! Il profite de la jeunesse de notre enfant (oui, c’est une enfant), qui ne sait même pas ce qu’elle veut. Ce qu’il guigne vraiment, ce sont les terres qu’il obtiendra par ce mariage. Tu le vois bien, ça, quand même. Quelle autre raison un tel homme pourrait-il avoir d’épouser quelqu’un d’aussi jeune ? »

    Et mon père répondait : « Callie n’est plus une enfant. C’est une femme adulte et il est temps qu’elle se marie. Une vieille fille dans la famille, ça suffit comme ça. » (La remarque m’a touchée durement, mais pas jusqu’au vif… il y avait bien longtemps que j’avais pris l’habitude de ce genre de critiques mordantes par lesquelles il exprimait à l’occasion son déplaisir à me voir toujours fille.) « Oui, cet homme a commis des crimes, et il les a payés au prix fort. La prison lui a coûté la famille qu’il avait autrefois, et il aspire à en fonder une autre. Il lui faut une femme jeune pour lui donner cela. C’est un homme qui possède courage et force morale, et nous sommes honorés (honorés, tu m’entends ?) qu’un tel homme se lie à notre famille. Maintenant, ça suffit comme ça. »

    *
**

    Avant la fin de la semaine, monsieur Hardin était de retour chez nous, cette fois pour s’entretenir avec mon père de l’organisation de la cérémonie. Callie a été choquée par le spectacle qu’offrait son visage encore livide, avec des ecchymoses violettes et jaunes, et ce soir-là, elle a été particulièrement silencieuse durant le repas. Quand monsieur Hardin a dit à mon père qu’il avait été très occupé à rédiger ses Mémoires, Callie lui a jeté un regard blessé, comme s’il avait révélé un secret qui n’appartenait qu’à eux.

    Après le dîner, elle et monsieur Hardin sont partis faire une longue promenade sur la prairie sud. À leur retour, elle avait bien meilleur moral, et le sourire qu’elle m’a adressé était pure méchanceté. Ses yeux pétillaient et ses joues étaient toutes rouges. Un brin d’herbe était accroché dans ses cheveux. Ma mère l’a vu aussi et ses lèvres se sont pincées… mais bien sûr elle n’a rien dit. Monsieur Hardin avait un sourire crispé et il a bu un whisky avec mon père que son humeur festive incitait ces derniers temps à boire beaucoup plus que d’habitude.

    *
**

    Ils se sont mariés le 8 janvier, par une journée fraîche mais très ensoleillée, au palais de justice de Junction. Callie était superbe dans sa robe blanche, et monsieur Hardin, en dépit des traces persistantes de contusions sur son visage, paraissait extrêmement distingué dans son costume noir et son col dur. C’était une petite cérémonie, à laquelle n’assistaient que notre famille et quelques amis proches… et, bien évidemment, le frère de monsieur Hardin, Jefferson Davis, et sa femme. Un grand bal était prévu pour plus tard dans l’après-midi, et toutes les familles importantes du comté y seraient présentes. Pendant que mon père transportait les jeunes mariés vers la maison d’amis de la famille afin qu’ils s’y rafraîchissent en attendant l’heure du bal, ma mère, moi et un certain nombre de membres de la famille et de voisins serviables, avons commencé à préparer la salle du palais de justice où devait se tenir le bal. La pièce avait été débarrassée de son mobilier, à l’exception de plusieurs longues tables pour recevoir la nourriture, le long du mur, et d’une estrade sur le devant, là où l’orchestre à cordes devait jouer.

    Peu de temps après, les tables étaient couvertes de plats fumants et de récipients couverts, avec tartes et gâteaux, saladiers de punch, carafes contenant d’autres boissons. L’orchestre était accordé, prêt à jouer, et la pièce résonnait des rires et des conversations de plus de cent personnes. Mon père a jeté un œil sur sa montre de gousset et a dit : « Ils seront là d’une minute à l’autre. »

    Le moment prévu pour leur arrivée est passé sans qu’ils n’apparaissent. Mon père consultait continuellement sa montre et son visage s’assombrissait. Le bruit des conversations s’est mué en murmure interrogateur, et les invités ont commencé à s’agiter avec impatience. « Il y a peut-être eu un incident », a dit ma mère d’une voix tendue. Mon père a décidé d’aller voir ce qui se passait, et ma mère a insisté pour l’accompagner. Ils m’ont donné pour instruction de rester sur place et de faire de mon mieux pour calmer les invités.

    *
**

    Les gens ne me croient pas quand je leur dis que j’ignore ce qui s’est passé. Je vois l’incrédulité sur leurs traits. Ils pensent que je leur cache la vérité par déférence envers Callie ou simplement pour le plaisir pervers de garder ce savoir pour moi seule. Mais c’est la vérité : même aujourd’hui, je ne le sais pas. Ma mère non plus. Et mon père demeure le plus déconcerté de nous tous… à l’exception peut-être de monsieur Hardin qui, si on devait le croire, n’avait absolument aucune explication à donner à la conduite incompréhensible de Callie. Pendant les toutes premières semaines j’ai posé la question sans répit à ma sœur, mais elle a absolument refusé d’en discuter avec moi. Elle a fini par me dire que si je n’arrêtais pas de la questionner, elle cesserait complètement de me parler. Elle a mis un terme aux interrogations de ma mère et de mon père d’une manière à peu près similaire ; en menaçant de quitter la maison et d’aller vivre chez des cousins, à Dallas.

    Je ne sais que ce que tout le monde sait. Je sais que les amis chez qui ils attendaient le départ pour le bal sont partis pour le palais de justice une heure avant le moment qui avait été fixé. Ils avaient pensé que Callie et monsieur Hardin apprécieraient peut-être de disposer d’un moment de tranquillité ensemble avant la fête. Et donc, pendant cette heure, ils ont été seuls dans la maison. Je sais également que juste au moment où monsieur Hardin et Callie sortaient pour regagner la voiture qui allait les emmener au bal, Jefferson Davis et sa femme sont arrivés dans leur propre voiture afin de les escorter jusqu’au palais de justice. Selon monsieur Hardin, Jefferson Davis les a accueillis en disant : « Bien le bonjour, frère Wesley… et bien le bonjour à cette adorable petite fille que tu as prise au berceau. » Son frère avait dit cela pour plaisanter, a raconté monsieur Hardin à ma mère et à mon père-mais l’instant suivant Callie était en larmes et retournait dans la maison en courant.

    Monsieur Hardin a raconté que, durant un moment, il avait été tellement abasourdi qu’il était resté là à la regarder partir. Jefferson Davis avait éclaté de rire et il avait crié derrière elle : « Mais ça, ma petite, personne ne te demande de preuve ! » Monsieur Hardin a dit qu’il avait réprimandé son frère pour ses remarques, puis qu’il s’était précipité dans la maison. Mais Callie s’était enfermée à clef dans une chambre et avait refusé de le laisser entrer ou même de répondre à ses demandes pour lui apprendre ce qui n’allait pas. Monsieur Hardin a dit qu’il avait vainement tenté de lui expliquer que son frère n’avait fait que plaisanter en disant qu’elle était une enfant, mais qu’elle avait continué à refuser de sortir de la pièce. Il avait fini par être obligé de défoncer la porte avec son épaule, a-t-il poursuivi, ce qui malheureusement n’avait fait qu’ajouter aux tourments de ma sœur. Elle s’était ruée hors de la chambre et était sortie sur la véranda où elle s’était assise dans un fauteuil en s’entourant de ses bras, et elle avait pleuré sans pouvoir s’arrêter tout en refusant de lever les yeux pour le regarder. Il ne pouvait même pas la toucher sans déclencher des manifestations hystériques plus grandes encore.

    C’est dans cet état que mon père et ma mère les ont trouvés : Callie pelotonnée dans un fauteuil sur le porche, pleurant de manière incontrôlable et apparemment sourde à ce que disait monsieur Hardin qui était agenouillé à ses côtés et lui parlait d’une voix grave. Quand monsieur Hardin a vu mon père et ma mère s’approcher, il a dit : « Regarde, Callie, voilà tes parents », et il lui a touché le bras. « Elle a hurlé comme si c’était le diable en personne qui avait posé la main sur elle », m’a raconté ma mère. Elle a hurlé et s’est précipitée sur mon père, elle s’est agrippée à lui, sanglotant et le suppliant éperdument de la reconduire chez nous immédiatement.

    Monsieur Hardin les a suivis dans sa voiture et, en arrivant à la maison, il a encore tenté de lui parler. Mais elle s’est enfermée dans notre chambre à l’étage, elle a absolument refusé de le voir et n’a même pas voulu répondre à ses prières insistantes de l’autre côté de la porte. Mon père a tenté de faire office d’émissaire pour lui auprès d’elle, mais sans aucun effet. Puis ma mère a fait de son mieux pour obtenir une explication de sa part, mais Callie a refusé catégoriquement d’en discuter, même avec elle. À la fin, elle a crié : « Dites-lui de s’en aller ! De s’en aller et de ne revenir jamais jamais jamais ! Jamais ! Je ne veux plus jamais le revoir ! Je ne veux plus jamais entendre parler de lui ! Je ne veux plus jamais entendre son nom ! Jamais ! » On devait l’entendre depuis la grand-route.

    Et donc monsieur Hardin nous a fait ses adieux, l’air hâve et désorienté. Mon père lui a promis qu’il allait continuer à tenter de persuader Callie de « retrouver ses esprits. » Même ma mère, qui n’était pas folle de monsieur Hardin, était mortifiée de l’attitude épouvantable de Callie et l’a assuré qu’elle se calmerait bientôt suffisamment pour expliquer ce qui la bouleversait. « Je suis certaine que tout va s’arranger », lui a-t-elle dit. Il les a remerciés tous les deux des efforts qu’ils déployaient pour lui, et a dit que lui aussi était certain que tout serait bientôt réglé. Mais, bien franchement, il n’avait pas l’air d’en être convaincu le moins du monde.

    *
**

    Il n’est pas revenu à London. Il est parti s’installer chez des amis à Kerrville, à une bonne cinquantaine de kilomètres au sud-est de Junction. Au début, il correspondait par courrier avec mon père presque chaque jour, s’enquérant de Callie et précisant qu’il travaillait assidûment à son livre. Il joignait invariablement une lettre close séparée qui était adressée à ma sœur. Mais tout aussi invariablement, elle refusait de l’accepter, et mon père était obligé de continuer a les renvoyer à monsieur Hardin avec ses regrets.

    Sa correspondance s’est lentement espacée, et il a cessé de joindre des lettres séparées pour Callie. Ses missives maintenant n’arrivaient plus qu’une fois par semaine. C’étaient de courtes notes plutôt que des lettres, et elles reflétaient un espoir ruiné de pouvoir se réconcilier un jour avec sa jeune épouse.

    *
**

    Ce pathétique épisode dans son ensemble n’a jamais, depuis, cessé de fournir matière aux commérages locaux, mais j’ai toujours refusé, avec constance, de rougir de la honte de ma sœur. Pourquoi le devrais-je ? Les auteurs de ces cancans ont totalement raison : ces deux-là n’avaient absolument aucune raison de se marier ensemble. S’ils sont ridicules, c’est qu’ils l’ont bien cherché.

    Au début du printemps, nous avons reçu de ses nouvelles pour la dernière fois. Il nous a écrit qu’il partait à Pecos plaider devant le tribunal. Il n’a pas mentionné Callie, ce qui n’était pas plus mal. Arrivé ce moment, mon père avait cédé à ses demandes pressantes et avait engagé un avocat pour entamer une procédure de divorce. Monsieur Hardin est parti pour l’ouest du Texas en avril, et il n’est jamais revenu.

    EXTRAIT DE
The El Paso Times
7 AVRIL 1895

    Parmi les nombreux citoyens de premier plan de Pecos City actuellement à El Paso se trouve John Wesley Hardin, Esq., membre éminent du barreau de Pecos City.

    Dans sa jeunesse, monsieur Hardin était aussi sauvage que les vastes plaines de l’Ouest sur lesquelles il a grandi. Mais c’était un jeune homme généreux et courageux qui a connu nombre d’ennuis au nom de l’amitié et a rapidement acquis la réputation de s’emporter facilement et d’être un tireur hors pair. À cette époque, lorsqu’un homme en insultait un autre, l’un des deux mourait sur-le-champ. Le jeune Hardin, ayant la réputation de quelqu’un qui ne s’en laissait pas imposer, était la cible de tous les mauvais garçons qui souhaitaient se faire une réputation, et c’est en cela que ces « mauvais garçons » commettaient une erreur, car ce jeune homme de l’Ouest survit à ce jour à de nombreuses et tragiques confrontations.

    Quarante et une années ont stabilisé le cow-boy impétueux pour en faire un représentant paisible, tranquille et digne des professions libérales. Monsieur Hardin est un gentleman réservé, d’un contact plaisant, mais sous cette réserve digne repose une fermeté qui ne cède jamais, hormis devant les commandements de la raison et de la loi. C’est un homme qui trouve des amis dans tous ceux qui entrent en contact proche avec lui. Il est ici en sa fonction d’avocat adjoint au ministère public dans le procès qui oppose l’État à Bud Frazer, accusé de voies de fait avec intention de donner la mort.

    Monsieur Hardin est connu dans tout le Texas. Il est né et a grandi dans cet État.


    Hudson Duvall

    El Paso était la dernière ville sauvage du Texas. Avec le Mexique juste de l’autre côté du Rio Grande et le territoire du Nouveau-Mexique à un jet de pierre au nord, la ville était idéalement placée pour quiconque fuyait la loi. Il n’est pas étonnant qu’elle ait attiré autant de desperados. La seule manière de garder la bride sur le cou a un aussi grand nombre d’individus dangereux consistait à disposer de plusieurs représentants de la loi parmi les plus coriaces du pays tout entier. Jeff Milton, qui avait été Ranger et marshal des États-Unis, et qui n’était assurément pas quelqu’un avec qui on pouvait se permettre n’importe quoi, était le chef de la police locale. « Tout homme tué par moi n’a eu que ce qu’il méritait » : telle était sa devise et tout le monde le savait. Adjoint au marshal des États-Unis, George Scarborough était un autre gaillard prêt à botter les fesses à quiconque avait le malheur de lui taper sur les nerfs. Old John Selman, dont certains prétendaient qu’il avait été un plus grand bandit et assassin que tous ceux qu’il avait jamais pu arrêter, était agent du secteur n° 1. Son fils, John junior, était un des policiers municipaux. Comme je l’ai déjà dit, les représentants de la loi, à El Paso, étaient à tous égards des personnages aussi peu recommandables que les hors-la-loi. Et certains prétendaient qu’ils étaient tout aussi corrompus.

    J’étais arrivé à El Paso l’hiver précédent et, quand le printemps était venu, j’en avais par-desssus la tête de cet endroit. Bon Dieu, c’était bien trop dangereux pour un homme de ma profession. J’étais croupier : je m’occupais surtout du poker, de temps en temps du black jack, parfois du pharaon. Je travaillais au Gem Saloon et je me débrouillais plutôt bien. Mais il était très rare qu’une soirée se passe sans que quelqu’un, à la table, m’accuse de truquer la donne, et la situation devenait parfois vraiment tendue avant que ceux qui savaient davantage garder la tête froide persuadent la tête brûlée d’accepter de perdre avec un peu plus de bonne grâce. Mais les gens qui gardaient leurs esprits ne l’emportaient pas toujours : une nuit, un croupier a été abattu à deux tables de la mienne. Le meurtrier a été arrêté et finalement reconnu coupable et pendu, mais cela n’a pas ramené le croupier à la vie le moins du monde. Les mauvais perdants constituent un danger constant dans notre métier, bien sûr : c’est une des premières choses qu’apprend un joueur. Mais El Paso donnait vraiment le sentiment d’avoir largement plus que sa part d’individus pour qui perdre était une insulte personnelle.

    C’est Hardin qui a fini par me convaincre qu’il était temps de me débarrasser de la poussière d’El Paso et de partir pour la Californie. Il est arrivé en ville en avril… mais avant qu’il soit là, le bruit de sa venue courait déjà. Quelqu’un avait téléphoné la nouvelle depuis Pecos, où Hardin avait engagé des poursuites judiciaires pour le compte d’un cousin par alliance nommé Killing Jim Miller, et le quartier des saloons n’a pas cessé d’en parler pendant des jours. Je me souviens d’un article de journal disant que Hardin devrait être accueilli en ville avec les honneurs parce qu’il incarnait un exemple susceptible de déclencher l’émulation quant à la façon dont un homme peut se réhabiliter en prison et triompher d’un passé sordide. Mais les rats des saloons n’étaient pas intéressés par quelque modèle de réforme que ce soit : ils voulaient observer de près le célèbre pistolero nommé John Wesley Hardin. Certains d’entre eux étaient encore des enfants quand il avait été expédié au pénitencier de Huntsville, mais même chez la majorité des durs à cuire les plus âgés, il représentait un peu une légende vivante : le tireur au pistolet le plus rapide et le plus précis du Texas, l’homme qui était entré en guerre contre la police de l’État, celui qui avait dû remplacer les crosses de ses armes plus d’une fois à cause du grand nombre d’entailles qu’il y avait creusées.

    Les représentants de la loi n’étaient pas vraiment aussi heureux que les rats des saloons de l’avoir en ville. On m’a dit que Jeff Milton et George Scarborough étaient allés l’accueillir à la gare avec des fusils de chasse. Ils l’avaient mis en garde contre le port d’une arme en deçà des limites de la ville et lui avaient conseillé de faire attention. Ça a dû être une conversation intéressante. Hardin leur aurait répondu qu’il n’avait aucune intention de causer des difficultés et qu’il espérait que personne ne lui en causerait. Il aurait dit que tout ce qu’il voulait c’était se comporter en bon homme de loi, et il est exact qu’il a ouvert un cabinet juridique au premier étage de l’immeuble qui se trouvait en face du Gem.

    La première nuit qu’il a passée en ville, il est venu au Gem où il a été accueilli comme une sorte de héros. À un moment, il a eu douze verres remplis, sur le comptoir devant lui, chacun lui ayant été offert par un client différent. Chacun voulait pouvoir dire qu’il avait payé un verre au seul et unique John Wesley Hardin. Chacun voulait être son ami. Chacun voulait l’entendre raconter comment il avait fait reculer Bill Hickok et comment il avait abattu Charlie Webb à Comanche. Ils s’étaient rassemblés autour de lui comme s’il composait une parade de phénomènes de foire à lui tout seul, ce qui, je suppose, était le cas dans une certaine mesure. Les toutes premières fois qu’il est entré dans le saloon, il a accepté les verres qu’on lui payait mais n’en a bu que deux ou trois, et il a poliment décliné les invitations à relater des épisodes de son passé. Il a dit que cette époque était révolue depuis longtemps et que, merci bien, il n’avait pas vraiment envie de la revivre. Mais il n’avait sans doute pas en lui de rester insensible à toute cette admiration qu’il suscitait, tout simplement. Il était tout à fait clair qu’il l’appréciait, et je ne crois pas qu’on lui ait offert tellement à boire pendant tout le temps qu’il a passé en prison. Au bout de deux semaines en ville, il buvait la plupart des verres que les gars lui payaient et c’était avec des yeux pétillants et un large sourire adressé à la foule rassemblée autour de lui pour le voir qu’il effectuait la démonstration du « tour du voleur de grands chemins » qu’il avait utilisé face à Hickok. Pour faire tournoyer ces pistolets, il n’y a pas de doute qu’il était vraiment très fort. On m’a rapporté qu’il s’exhibait de la même manière dans tous les saloons d’El Paso.

    Il a commencé à participer à diverses parties de cartes au Gem, et je sais que plusieurs joueurs ont parfois perdu des donnes volontairement contre lui, juste pour lui faire plaisir et rester en bons termes avec lui. Mais le fait demeure que c’était un joueur de cartes téméraire, et parfois les gars ne parvenaient pas à perdre une donne contre lui, même en y mettant du leur. On m’avait toujours dit qu’il était sacrément fort au jeu, mais on ne l’aurait jamais cru à la façon dont il jouait au Gem. Ce qui ne faisait rien pour arranger les choses, il était de ces mauvais perdants dont j’ai déjà parlé, surtout quand il avait bu.

    Un soir, il a pris part à une partie de poker à ma table et, à minuit, il était pratiquement ratissé. Il avait les yeux rouges, était hargneux, et nullement d’humeur à supporter les plaisanteries et les ricanements qui fusaient autour de la table. Lorsque Buck Elliot a abattu quatre neuf pour gagner le plus gros pot de la soirée, que Hardin avait été persuadé d’emporter avec son brelan d’as par les cinq, eh bien, ça a été trop pour lui. Il s’est écrié :

    « Merde ! » et il a envoyé les cartes de Buck voler dans les airs en balayant la table d’un rapide revers de main.

    Tout le monde a dit : « Hé, là, du calme ! », « C’est pas la peine de faire ça ! », etc. Depuis deux semaines qu’il était en ville, ils avaient tous pris l’habitude d’être avec lui, et cette familiarité leur avait fait oublier qu’ils devaient marcher sur des œufs quand il était là. C’était peut-être en partie ce qui l’agaçait, je ne sais pas. Tout ce dont je suis sûr c’est de ce qui s’est passé. Il se lève d’un bond et il dit : « J’en ai assez de ta façon de truquer les cartes, mon petit gars ! » C’était à moi qu’il parlait. J’étais abasourdi. « Mais, je ne truque pas les cartes ! » je lui ai répondu, et les autres m’ont rapidement soutenu. « Hud est pas un tricheur, Hardin », a dit Bill Lepperman, et Jerome Backstreet a renchéri : « C’est pas sa façon de distribuer qui te fait perdre, Hardin, c’est ta façon de jouer. »

    « Vos conneries, vous pouvez vous les garder, bande de fumiers », a fait Hardin, et il écarte les pans de sa veste pour qu’on puisse bien voir le revolver qu’il portait à la hanche, et l’autre qui était dans un étui de gilet. Il ne les a jamais véritablement dégainés… Buck et les autres ont menti là-dessus. Il nous a juste laissés les voir et c’était suffisant. « Vous m’avez pris pour un gogo toute la soirée, tous autant que vous êtes », il nous a dit, « mais il est bien fini, votre petit jeu. Cette mise est à moi et je l’embarque. Si quelqu’un a des objections, tout ce qu’il a à faire c’est se lever et les formuler. »

    Aucun d’entre nous ne s’est levé ni n’a plus rien dit, alors il a raflé le pot et l’a mis dans ses poches. J’avais un Derringer dans la poche passepoilée de mon gilet, mais ça aurait aussi bien pu être une grenouille vu l’utilisation que je comptais en faire. Ça a été le moment où j’ai pris ma décision de partir pour la Californie.

    Dès que Hardin a été parti, Buck est sorti à la recherche d’un représentant de la loi, et quelques minutes plus tard il était de retour avec Old John à ses côtés. John a écouté le récit de tous, puis lui et Buck ont pris le chemin de la pension Herndon où Hardin habitait. Mais au moment où ils passaient devant le Wigwam Saloon, ils l’ont repéré au bar.

    À la façon dont Buck a raconté l’histoire, il se trouvait juste à côté d’Old John quand celui-ci s’est avancé vers Hardin et lui a annoncé qu’il était en état d’arrestation. Mais Mack Tracey, qui tenait le bar cette nuit-là, m’a dit que Buck était resté en arrière, près des portes, prêt à détaler comme un lapin. Buck prétendait qu’Old John avait fait reculer Hardin, mais Mack n’a pas raconté les choses comme ça. D’après lui, quand Old John a dit à Hardin qu’il était en état d’arrestation pour avoir volé la mise d’une partie de cartes, Hardin a répondu qu’il n’avait rien fait de tel, qu’il n’avait fait que prendre ce qui lui revenait de droit. Old John a répliqué qu’il pourrait raconter ça au juge, et Hardin lui a répondu : « C’est à toi que je le dis, bourrin. » Il n’y avait que six personnes environ dans le saloon à cette heure tardive et tous se sont écartés de la ligne de tir. Il est impossible de dire ce qui se serait passé ensuite, m’a dit Mack, si Jeff Milton n’était pas entré à cet instant précis.

    Le chef Milton a prêté l’oreille à la version des événements faite par Hardin, puis à celle de Buck, et après il a dit à Hardin :

    « Si tu peux prouver qu’ils trichaient, j’interviendrai… mais si tu ne peux pas, alors c’est toi qui as tort, et tu le sais très bien. Bon, c’est toi-même qui m’as dit, quand tu es arrivé en ville, que tu ne voulais pas d’ennuis. Je te rappelle ta parole. »

    Hardin a répondu qu’il savait que les autres avaient triché mais qu’il ne pouvait pas le prouver. « Dans ce cas, je vais être obligé de t’arrêter pour vol, Wes », lui a dit le chef Milton.

    « Je vais prendre cette arme », a dit Old Bill en tendant la main vers le pistolet que Hardin portait à la hanche. Mais celui-ci s’est reculé et il s’est mis en position. « Il n’en est pas question », a-t-il répondu. « Jeff peut m’arrêter, mais toi, tu n’es pas digne d’arrêter mon petit doigt, espèce de sale vautour assassin. Je suis au courant de tout ce que tu as fait. »

    Mack m’a raconté que les yeux d’Old John s’étaient embrasés et que l’espace d’un instant, on aurait dit qu’il allait dégainer… mal il ne l’a pas fait. « Si Old John avait jamais dû dégainer son arme contre Wes Hardin dans un règlement de comptes face à face, ça aurait été là », m’a dit Mack. « L’autre venait de le traiter d’assassin, bon Dieu. Mais Old John, il a pas atteint cet âge avancé en prenant des risques dans les duels au pistolet, si tu vois ce que je veux dire… et si tu t’avises d’aller lui répéter que j’ai dit ça, je dirai que t’es qu’un sale menteur pourri. »

    Quoi qu’il en soit, voilà ce que j’ai vu, de mes yeux vu, concernant John Wesley Hardin à El Paso, et ce que j’ai entendu dire sur lui de mes propres oreilles. Jeff Milton l’a conduit devant le juge Howe qui lui a fait restituer l’argent à Buck puis lui a infligé une amende de vingt-cinq dollars.

    On raconte que Hardin et Jeff sont devenus bons amis après ça et qu’ils buvaient souvent un verre ou deux ensemble au saloon… et que George Scarborough y allait avec eux. Certains affirment que ces trois-là étaient devenus comme larrons en foire et ont même prémédité le meurtre de Martin McRose. Moi, je n’en sais fichtrement rien. Quand ça s’est produit, j’étais en route pour la Californie. Mais ce que je sais, c’est que Hardin et Old n’ont jamais été amis, pas même une minute. Entre eux, ça a été haine dès le départ.


    Hector Gomez O’Keefe

    Y a rien de pire qui puisse arriver à un homme que de tomber amoureux d’une salope qu’a le feu au cul. C’est ce qu’est arrivé à Marty. Merde, même à moi, elle me faisait de l’œil, et je suis vraiment pas le genre qu’on regarde à deux fois. Dès que ça avait une bite, ça l’intéressait.

    Moi, Vic et Tom, on était à la table de la cantina, à Juarez, avec eux, quand Scarborough a dit à Marty que Hardin tenait compagnie à sa femme. Il l’a dit l’air de pas y toucher, comme ça, là, pendant qu’il se roulait une cigarette. Il a dit que tout le monde à El Paso était au courant et que ça les amusait beaucoup. Le sourire de Marty avait l’air aussi crispé que du bois. Il a répondu, qu’est-ce qu’il en avait à foutre, que c’était plus sa femme. Il a dit qu’il avait divorcé de cette saloperie de traînée deux mois avant à Ojinaga, alors elle pouvait s’envoyer tout El Paso pour ce qu’il en avait à foutre. Tout ça c’était des conneries. Il mentait pour essayer de sauver la face. Chaque fois qu’il était vraiment en boule, Marty, une grosse veine gonflait sur son front et cette fois-là, c’était comme si elle allait éclater.

    « Ben », Scarborough a insisté, « peut-être que t’as divorcé et tout, comme tu le dis, mais je te parie que tous ces types qui se fichent de toi dans les saloons de l’autre côté du fleuve ils le savent pas, eux. Je te parie que Hardin, il le sait pas. »

    Il était malin, Scarborough, à aiguillonner Marty comme ça. Deux jours avant, quand il avait compris que Marty lui cachait quelque chose, il avait dit qu’il l’arrêterait la prochaine fois qu’il traverserait le fleuve. Old Selman avait piqué sa crise en disant qu’il s’était fait escroquer, et il avait affirmé qu’il descendrait Marty s’il remettait les pieds au Texas. Mais maintenant, Scarborough voulait passer un marché. « Tu me donnes la moitié de ce que tu t’es fait pour les vaches », il lui a dit, « et je te fais tomber Hardin dans un piège. » Il allait lui raconter une histoire pour qu’il se présente au pont de chemin de fer au milieu de la nuit, comme ça Marty pourrait l’attendre et lui régler son compte bien tranquillement.

    « Et la grande gueule qui te sert de copain, là, Selman. » a demandé Marty. « Il veut la deuxième moitié, lui ? » Alors Scarborough répond : « Selman, je l’emmerde. Ce vieux salopard, y a pas moyen de s’entendre avec lui. C’est juste entre toi et moi. » Marty voulait savoir comment il allait s’y prendre pour faire venir Hardin à cette saloperie de pont au beau milieu de la nuit, et Scarborough répond : « Merde, lui et moi on est vraiment copains comme cochons, maintenant, on te l’a pas dit ? Je vais lui dire qu’un trafiquant que je connais vend des pistolets à des Mex cette nuit, au pont, et qu’il veut engager un gars pour le protéger au cas où les basanés essaieraient de le doubler. Hardin marchera. Il veut prouver qu’il est toujours l’homme qu’il était avant d’aller en taule. Ça fait un petit moment qu’il tente le diable, là. »

    « C’est moi qui vais lui faire voir, le diable, à ce salaud », a répondu Marty. Bon, il dit, c’est d’accord… sauf qu’à Scarborough, il lui donnera pas un cent avant que Hardin, ça soit une affaire réglée. « Bien sûr », qu’il répond, Scarborough, avec un grand sourire faux, « j’ai confiance en toi. Tâche seulement de pas oublier d’amener le fric. » Marty lui renvoie un sourire style va-te-faire-foutre et dit : « T’en fais pas pour ça, George. Je garde toujours mon argent sur moi… tout. Y a pas plus sûr. » Scarborough dit : « Alors ça marche : le pont de chemin de fer à minuit », et il repart direction El Paso pour organiser son truc.

    Cette nuit-là, Marty m’a posté à une extrémité du pont avec mon Remington à répétition pour couvrir leur retraite s’ils étaient obligés de revenir de notre côté ventre à terre. Puis lui, Vic et Tom se sont avancés jusqu’au milieu du pont pour y rencontrer Scarborough. Y avait de la brume au-dessus du fleuve, mais l’autre côté était éclairé par un lampadaire qu’était assez puissant pour que je voie tout. Au bout du pont, deux wagons de glace étaient arrêtés sur un côté des voies. George Scarborough est sorti de derrière un des deux.

    Ils se sont rencontrés sur le pont et ils ont discuté une minute. Scarborough a désigné les wagons comme s’il disait que c’était là que Marty pouvait se poster pour attendre Hardin. Marty, a fait oui de la tête et ils sont tous partis dans cette direction.

    Dès qu’ils ont atteint l’extrémité du pont, Scarborough a dégainé son revolver et il lui a tiré deux balles dans la tête, puis il a sauté sur le côté juste au moment où des carabines ouvraient le feu dans l’un des wagons de glace tandis qu’un fusil de chasse tirait de l’autre. Vic et Tom sont tombés avant même d’avoir pu sortir leur arme de l’étui. Je me suis planqué derrière un des poteaux du pont et j’ai regardé, caché dans l’ombre. Putain, non, j’ai pas tiré. Ça aurait rien changé à rien pour Marty, Vic et Tom, mais ça aurait eu toutes les chances de rameuter les tireurs pour qu’ils viennent me tuer moi aussi.

    Tous ces coups de feu, ils ont pas duré cinq secondes. Après, y a Scarborough qui ressort de son trou, qui prend le pistolet de Marty, qui le décharge dans les airs et le laisse tomber par terre, puis il lui vide rapidement ses poches. Le capitaine de la police, Milton, et un homme que les journaux du lendemain ont dit que c’était un Ranger du Texas, ils sont sortis de derrière un des wagons, tous les deux avec la carabine à la main… et voilà Wes qui sort de derrière l’autre wagon avec un fusil de chasse. J’avais toujours pensé que Milton avait touché, pour ces vaches qu’on avait volées au Nouveau-Mexique. Le Ranger aussi, sûrement. Des représentants de la loi… Merde ! Un champignon qu’est véreux, il est moins pourri qu’un représentant de la loi.

    Hardin a tendu sa pétoire à Milton et il a fiché le camp dans la rue, mais Scarborough, Milton et le Ranger sont restés à fumer le cigare pendant qu’une foule de fêtards excités sortaient des saloons voisins et se rassemblaient pour regarder les cadavres.

    Les journaux ont raconté qu’ils avaient été abattus quand ils avaient opposé une résistance aux forces de l’ordre qui tentaient de les arrêter sur la foi de mandats pour vol de bétail, mais dans les saloons, les rumeurs disaient que Hardin avait payé Scarborough et Milton pour tuer Marty comme ça il pouvait avoir Beulah McRose pour lui tout seul. Ce qu’est sûr, c’est qu’il la voulait, cette salope, et il l’a eue… mais comme je viens de le raconter, il a pas laissé le soin aux autres de tirer à sa place. Les autres, ils lui rendaient simplement la monnaie de sa pièce, à Marty, parce qu’il les avait doublés. Ils en ont profité pour doubler aussi Old Selman, merde, je sais pas pour quelle raison. Hardin devait être quelque part derrière, n’empêche… parce qu’y a qu’à voir comment Selman a réglé ses comptes avec lui.


    Beulah McRose

    Au début de cet été-là, mon mari a passé un accord avec des gens d’El Paso, selon lequel il devait convoyer un troupeau de bovins depuis le Nouveau-Mexique. Deux de ces gens, il m’a dit, étaient George Scarborough et John Selman. Il n’a pas parlé de Jeff Milton… peut-être parce que Jeff n’était pas dans le coup, peut-être parce que Martin ne savait pas qu’il y était. En tout cas, ils ont dit à Martin qu’ils avaient un acheteur, à Van Horn, qui était prêt à les soulager des vaches en leur laissant un bénéfice confortable. Ils volaient le troupeau, bien sûr, et c’est pour ça qu’ils avaient contacté Martin pour qu’il le leur convoie. Il avait la réputation d’être un expert dans ce domaine. Un jour, je l’ai entendu décrire sa profession comme étant la manière de vivre du métier de la viande en réduisant au maximum les frais généraux.

    *
**

    J’ai épousé Martin parce que j’étais jeune, que je m’ennuyais et que je ne savais pas grand-chose si ce n’est que je voulais profiter de ma vie pour m’amuser. Mes frères m’avaient appris à monter à cheval et à tirer au pistolet quand je portais encore des couettes et j’ai toujours envié la liberté qu’ils avaient d’aller où ils voulaient et de prendre leur plaisir là où ils le trouvaient. Je ne vais pas faire bêtement la timide et nier que j’ai connu des hommes avant Martin, mais c’étaient surtout des benêts comme on en trouvait par pleines brassées dans les petites villes : des employés, des pharmaciens et des vendeurs ambulants. Des hommes en col dur, aux mains lisses et aux yeux aussi gluants que leurs cheveux étaient brillantinés. De temps à autre, je ne disais pas non à un garçon de ferme. Eux, ils avaient les muscles solides, mais je ne voulais en aucune façon partager leur avenir fait de poussière et de sueur. Je n’avais jamais connu un homme vraiment excitant avant de rencontrer Martin. Il m’a emmenée découvrir les lumières vives, la musique forte et les plaisirs immédiats dans l’ambiance enfumée de Galveston et de San Antone. Il m’a appris le bien-être dangereux que procure le whisky et bon nombre des plaisirs sexuels secrets qu’ont les hommes. Assez rapidement, cependant, j’ai découvert qu’il n’était pas celui que j’avais cru. J’ai commencé à le soupçonner d’avoir peur de me perdre et, par une nuit bien sombre, lorsqu’il m’a murmuré que j’étais la seule en qui il ait jamais eu confiance, j’ai su que je ne me trompais pas. J’ai compris à quel point j’étais plus forte que lui, et je n’ai pas pu m’empêcher de le détester un peu de m’avoir déçue autant.

    *
**

    Scarborough a donné à Martin la moitié de son salaire avant qu’il parte pour le Nouveau-Mexique, et il a promis de lui verser le reste quand il livrerait le troupeau dans un petit ranch situé juste à l’est d’El Paso. Martin a pris Vic Queen, Hector O’Keefe et Tom Finnessy avec lui et il s’est rendu au Petit Texas pour aller chercher les bêtes. Deux semaines plus tard, il était de retour, dans la maison que nous louions en ville et il m’a réveillée au milieu de la nuit, puant encore la poussière et la sueur de cheval. Il m’a dit qu’ils avaient eu des ennuis sur le chemin du retour, avec le troupeau. Ils avaient été attaqués par des bandits à quelques kilomètres au nord de la frontière du Texas et les bêtes leur avaient été volées. « On a eu de la chance de s’en tirer vivants », il m’a dit et, au son de sa voix, j’ai compris que c’était un mensonge. C’est le problème des menteurs : ils mentent même aux gens à qui ils n’ont pas besoin de mentir. Il s’est déshabille dans le noir, me disant qu’il était inquiet parce qu’il ne pensait pas que Scarborough et les autres allaient croire que le troupeau avait été volé. « Les types comme ça », il m’a dit en entrant dans le lit et en caressant mes seins puis mon ventre avec sa main, « ils croient que le monde entier est aussi pourri qu’eux. » Nous avons ri tous les deux, sauf qu’il ne savait pas que c’était pour des raisons différentes que nous riions.

    Le lendemain, il a téléphoné à Scarborough et il a organisé un rendez-vous avec lui et Selman à Juarez, de l’autre côté du fleuve. Avant de partir, il m’a confié une enveloppe remplie d’argent pour que je la garde. Je l’ai vu en ranger une autre, très épaisse, dans sa poche intérieure. Dès qu’il a été parti, j’ai compté l’argent. Il y avait plus de quatre mille dollars. Je savais qu’il s’attaquait à trop forte partie en essayant d’arnaquer des gens comme eux.

    *
**

    Ce soir-là, Hector O’Keefe est venu de Juarez pour m’apporter un message de Martin. C’était un de ses meilleurs amis. Il avait eu la majeure partie du nez arraché d’un coup de dents lors d’une bagarre, quand il était gamin, et je n’ai jamais pu le regarder sans ressentir un petit frisson de répugnance. Cette espèce de crétin me faisait de l’œil, en plus. Il m’a dit que Scarborough et Selman n’avaient pas cru l’histoire des voleurs de troupeau. Ils accusaient Martin d’avoir lui-même vendu les bêtes et d’avoir empoché l’argent, et ils exigeaient leur part du butin. Martin leur avait juré qu’il disait la vérité et avait dit que le mieux qu’il pouvait faire c’était de leur rendre ce qui lui restait de l’avance qu’ils lui avaient donnée, mais qu’il avait fallu qu’il en utilise la plus grande partie pour payer ses vachers et acheter les provisions. La réunion s’était achevée par des éclats de mauvaise humeur. Scarborough avait dit à Martin que s’il retraversait le fleuve pour rentrer à El Paso avant de leur avoir donné leur argent, il l’arrêterait en s’appuyant sur n’importe quel mandat délivré pour un vol de bétail. Selman l’avait averti qu’il le descendrait à vue et qu’il l’accuserait ensuite d’avoir tenté de résister alors qu’il était en état d’arrestation. Martin voulait que j’aille trouver un avocat le lendemain matin à la première heure et me renseigner pour savoir sur quel genre de protection juridique il pouvait compter s’il revenait en ville. S’il n’y avait rien à faire, je devais boucler nos valises et le rejoindre au Mexique.

    *
**

    J’avais lu tout ce que les journaux avaient dit de lui, bien sûr : depuis les éditoriaux élogieux du début sur le magnifique exemple de citoyenneté intègre à laquelle il s’était converti pendant toutes ces années de prison, jusqu’à l’épisode récent où on l’accusait d’avoir dérobé sous la menace de son arme la mise d’une partie de cartes au Gem Saloon. Et j’avais entendu les bruits qui circulaient selon lesquels il n’avait pas eu beaucoup de clients dans son cabinet juridique durant ses deux mois de présence en ville ; il buvait tous les soirs comme un homme qui se noie ; il lui arrivait parfois de ne pas rentrer chez lui avant l’aube, titubant et parlant tout seul. Et il n’y avait pratiquement pas un seul homme en ville qui n’avait pas une peur bleue de lui.

    Je me suis dit que s’il y avait un avocat qui était capable de comprendre dans quelle situation se trouvait Martin, ça ne pouvait être que lui. Mais c’était seulement ce que je me racontais. La vérité, c’était que je voulais le voir de près. Je voulais savoir s’il avait vraiment été un jour ce qu’ils prétendaient tous. Il attisait ma curiosité, qu’est-ce que je peux dire d’autre ? Oh, merde… je suppose que j’avais furieusement envie de lui avant même de l’avoir rencontré, c’est aussi simple que ça.

    Ce qui ne fait pas de doute, c’est que point de vue envie, il n’a pas été en reste quand je me suis présentée à son cabinet le lendemain et qu’il m’a bien reluquée. Mais il savait se comporter en gentleman. Il m’a indiqué un siège en face de son bureau et nous a fait monter d’un bar qui se trouvait juste à côté deux tasses de café sur un plateau. Il portait un costume noir impeccable, et l’odeur de l’homme qui vient d’être rasé de frais émanait de lui. C’était un spectacle fascinant que de contempler ces grandes mains couvertes de cicatrices qui faisaient tourner une petite cuiller, notaient de temps en temps quelque chose à l’aide d’un stylo à encre, ou caressaient sa moustache pendant que je lui exposais la situation périlleuse dans laquelle se trouvait Martin. Tout le temps que j’ai parlé, ses yeux gris n’ont pas cessé de me frôler telle la fumée d’une cigarette. Je n’ai jamais porté de corset. Je savais l’intérêt que les hommes pouvaient trouver à la façon dont ma robe chemisier épousait les contours de ma poitrine et de mes cuisses. Les regards de désir des hommes se posaient sur moi depuis que j’avais atteint l’âge de douze ans. Mais il y avait davantage que ça dans ses yeux à lui, quelque chose qui allait au-delà du simple désir de me toucher. Au début, je me suis dit que ça devait être un sentiment de solitude, mais j’en suis venue à comprendre que ce n’était pas ça, pas exactement, en tout cas, pas de la manière dont la majorité des gens le comprennent. Je ne peux pas dire ce que c’était, sinon que ça a toujours été présent, depuis le début de… comment vais-je l’appeler ? Notre liaison… depuis le début de notre liaison jusqu’à la dernière fois où je l’ai vu, moins de deux mois après.

    Il m’a écoutée lui exposer les problèmes de Martin sans m’interrompre une seule fois. Je n’avais pas eu l’intention de lui parler de tout, pas de l’argent que Martin m’avait laissé, par exemple, ni de l’enveloppe qu’il avait rangée dans sa poche, mais je l’ai fait. Chaque fois que je m’arrêtais de parler, il me dévisageait comme s’il pouvait lire directement en moi, et je reprenais tout de suite jusqu’à ce que je lui aie finalement tout raconté.

    Il m’a dit qu’il pourrait vraisemblablement convaincre un juge de rédiger une sorte de décret permettant d’assurer sa protection, mais il a ajouté qu’une telle mesure officielle serait en réalité inutile. « La légalité n’a pas grande signification pour les hommes qui lui en veulent », m’a-t-il dit. « Ce sont eux qui représentent la loi. S’ils sont persuadés qu’il est en possession d’une somme qui leur appartient, ils la lui reprendront ou ils ne seront plus là pour en parler. »

    Je lui ai demandé ce que je devais faire. Cela dépend, m’a-t-il répondu. De quoi, ai-je dit. D’à quel point vous aimez votre mari, m’a-t-il répondu. Pendant une minute nous sommes restés à nous dévisager sans bouger. Je vous jure que je sentais l’odeur de la fumée dans ses yeux. « Hé bien », ai-je fini par dire, « des fois, je n’en suis pas très sûre. » Il a souri et m’a dit ; « J’admire votre franchise, madame McRose. » Je lui ai rendu son sourire et ai répondu. « Oui, et ce n’est pas le seul aspect de ma personne pour lequel vous témoignez de l’admiration, monsieur Hardin. »

    Mon cœur s’est mis à cogner dans ma poitrine quand il a contourné son bureau, m’a saisie par les poignets et m’a entraînée sur le canapé. Il m’a allongée sur le dos et a relevé ma robe d’un geste brusque. L’instant d’après, j’avais les jambes en l’air, mes dessous par terre, et lui, le pantalon sur les chevilles. Son membre raide s’est enfoncé en moi tellement facilement, profondément et agréablement que je n’ai pas su que je hurlais de plaisir avant que sa main recouvre ma bouche : « Fichtre, ma chère », a-t-il dit entre deux grognements, « ils vont penser que c’est un meurtre qui se déroule ici ! » J’ai ri et joui en même temps… une première pour moi.

    Quelques minutes plus tard (la respiration toujours haletante, les visages en feu, les corps moites et couverts de sueur serrés l’un contre l’autre sur l’étroit canapé), nous nous sommes souri et nous nous sommes embrassés pour la première fois.

    *
**

    Le problème, m’a expliqué Wesley, c’était que Scarborough et Selman pourraient découvrir que je détenais une partie de l’argent.

    « Ils me feraient du mal, à moi ? » lui ai-je demandé… comme si je ne le savais pas. Il m’a regardée et m’a répondu : « Pas plus qu’ils n’auront besoin de t’en faire pour récupérer leur argent. »

    C’était l’après-midi du même jour, et nous étions nus dans son lit à la pension Herndon. Il était allongé sur le dos, la tête et les épaules appuyées sur un oreiller, et j’étais à califourchon sur lui, ondulant des hanches lentement et le sentant profondément enfoncé en moi. Sur le sol, une bouteille de bourbon vide jetait des reflets dans les rayons du soleil qui pénétraient à l’oblique par la fenêtre, et une bouteille à moitié pleine était posée à côté du lit. Sur la petite table écritoire proche de la fenêtre était empilé le manuscrit de son livre, le récit de sa vie. Il y travaillait tous les jours, m’a-t-il dit, et il était tout près de l’avoir terminé.

    Nous n’avions pas arrêté de la journée, aussi bien de baiser que de boire, et ni l’un ni l’autre ne commençait à avoir son compte.

    « Qu’est-ce que nous devrions faire ? » lui ai-je demandé en roulant des hanches comme une perdue. Il a émis un grognement de plaisir et m’a pincé la pointe des seins. « Ça dépend », a-t-il dit, « à quel point tu aimes ton mari. » Nous avons tous les deux éclaté de rire. Et pour la même raison.

    *
**

    Le lendemain matin, Vic Queen s’est présenté sur le seuil de ma porte et m’a dit que Martin voulait que j’aille tout de suite à Juarez. Je l’ai remercié du message et j’ai commencé à refermer la porte, mais il l’a bloquée avec son pied. « Il dit maintenant, pas plus tard », a-t-il insisté.

    J’avais une gueule de bois qui me perforait le crâne comme un crampon enfoncé dans une traverse de voie ferrée et je n’étais pas d’humeur à discuter. Je lui ai demandé de m’excuser un instant et je l’ai laissé debout dans l’entrée pendant que j’allais dans ma chambre chercher le Remington chargé que je rangeais sous mon oreiller. Je suis revenue dans la pièce de devant, le revolver caché derrière mon dos, puis je l’ai ramené sur le devant et je l’ai braqué à deux mains en plein sur la figure de Vic Queen. « Fiche le camp de chez moi, espèce de salopard ! » lui ai-je ordonné. « Et je dis maintenant, pas plus tard ! »

    Il a levé les mains à hauteur des épaules et a reculé sur le perron. Il m’a dit : « Marty va être sacrément furieux, Beulah. » Je lui ai claqué la porte au nez et je l’ai regardé par la fenêtre repartir vers le fleuve d’un pas lourd.

    Quand j’ai retrouvé Wes dans sa chambre, plus tard dans la journée, et que je lui ai raconté ce qui s’était passé, il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il avait eu une discussion avec George Scarborough le matin même et que Martin n’allait pas rester un problème très longtemps. Il a rempli deux verres et m’en a tendu un. « Contre la gueule de bois et les chiens galeux », a-t-il dit, et nous avons entrechoqué nos verres avant de boire.

    J’avais une assez bonne idée de ce qu’il voulait dire, pour Martin, mais j’ai pensé qu’il était préférable de ne pas trop poser de questions. Ce que nous ignorons ne peut pas faire de nous des complices. Le whisky a déclenché une étincelle dans mon cerveau et fleuri dans mon ventre comme une petite fleur dont les pétales auraient été des flammes. Wes m’a attirée à lui, il m’a caressée de ses mains depuis le cou jusqu’aux hanches et m’a mordu la lèvre inférieure. L’instant d’après, nos vêtements volaient à travers la pièce, nous riions, posions nos mains partout et nous écroulions sur le lit en un enchevêtrement de langues, de bras et de jambes nus.

    *
**

    Ils ont abattu Martin de notre côté du pont de chemin de fer de la Mexican Central. Milton, Scarborough et un Ranger appelé Frank McMahon. Milton a déclaré aux journalistes que Martin était recherché pour vol de bétail et qu’il se cachait au Mexique. Il leur a dit qu’il avait reçu un tuyau lui signalant que Martin et plusieurs membres de son « gang » s’apprêtaient à traverser le fleuve pour venir à El Paso commettre un vol dans la nuit du 19 juin, et qu’il lui avait tendu un piège.

    « Le fugitif a opposé une résistance aux tentatives que nous avons faites pour l’appréhender sans incident », a-t-il dit. « Nous avons été contraints de nous défendre lorsqu’il a dégainé son arme et ouvert le feu. »

    Tu parles. Wes a jeté un coup d’œil sur le journal par-dessus mon épaule et a dit : « C’est vraiment dommage. Comme dit le dicton, le crime ne paie pas. » J’ai levé les yeux et j’ai dit : « Il ne paie pas si on est mort. »

    Nous avons été les deux seules personnes à l’enterrement de Martin. Quelques jours plus tard, j’ai reçu un paquet qui contenait ses effets. Il y avait ses vêtements, sa ceinture avec l’étui à pistolet vide, ses bottes, et une enveloppe avec treize dollars. À ce moment-là j’étais venue m’installer chez Wes à la pension Herndon et tout le monde savait que j’étais sa femme.

    *
**

    Une nuit, nous avons baisé sur un banc de sable du fleuve, sous une lune brillante à moitié pleine. Nous étions à une bonne distance de la ville et les deux rives étaient envahies d’épaisses broussailles. « Tu crois que quelqu’un nous épie ? » lui ai-je demandé dans un murmure. L’idée en était tout excitante,. Il a eu un petit rire et a répondu : « Bien sûr. » Je me suis redressée sur mon séant et j’ai regardé tout autour de nous. Les rayons de la lune illuminaient mes seins et mon ventre. « Qui ? Où ? » ai-je demandé. « Dieu », il a répondu, « partout. » Maintenant c’était moi qui ne pouvais pas me retenir de rire. Je l’ai serré très fort dans mes bras et j’ai roulé sur moi-même pour me retrouver dessus. « On m’a dit que tu étais le fils d’un pasteur ! Dis-moi ce que notre Seigneur Jésus-Christ pense de notre façon de nous comporter ? » Il a niché sa figure entre mes seins et il a répondu : « Il dit que c’est très bien que nous suivions la règle d’or des Évangiles, toi et moi. »

    Deux ou trois fois par semaine, nous descendions dans une luxueuse chambre d’hôtel de Juarez avec une baignoire assez grande pour que nous y tenions à deux. Nous nous enduisions mutuellement de savon jusqu’à ce que nous soyons recouverts d’une épaisse mousse onctueuse et nous passions simplement nos mains sur notre chair toute glissante jusqu’à ce que nous n’en puissions plus. Nous trouvions toutes sortes de façon de le faire dans les baignoires, sur les tables, dans des voitures à cheval, sur des chaises… debout devant notre fenêtre grande ouverte, lui derrière moi, avec tous nos vêtements mais l’arrière de ma robe relevé et accroché pour nous permettre de baiser pendant que les lumières de la ville brillaient en contrebas.

    Nous faisions tout ce dont nous avions envie. Je lui chatouillais les couilles avec ma langue. J’entourais sa bite de mes cheveux et je le caressais à travers comme si c’était un gant. Je faisais rouler des petits fragments de glace dans ma bouche puis je le suçais comme si c’était un bâton de sucrerie. Il versait de l’alcool sur ma chatte puis il en approchait son visage et il le léchait. Il levait les yeux vers moi, la tête entre mes cuisses et il me disait que le petit homme dans sa barque était presque dressé sur la pointe des pieds. « Je sais », je lui répondais entre mes dents, folle de désir qu’il reprenne le plus vite possible là où il en était resté. Il chatouillait les pointes de mes seins, les rendant dures comme la pierre avec une des plumes de flamant rose de mon chapeau, puis il me faisait allonger sur le ventre et faisait glisser la plume dans la fente de mes fesses et la faisait tourner délicatement dans les minuscules poils qui y poussaient. Chaque fois que je lui apprenais un truc nouveau, il m’en apprenait deux.

    Et nous buvions. Seigneur Dieu, qu’est-ce que nous buvions ! Pendant tout le mois de juillet nous avons été plus souvent nus et à moitié ivres que le contraire. Un an plus tard environ j’allais découvrir les merveilles d’une pipe d’opium, et le sentiment de flottement, vague et irréel, que cela m’a procuré était très proche de ce que je ressentais quand j’étais nue et ivre avec Wes.

    Chaque fois que nous mettions quand même nos vêtements et que nous nous aventurions dans la rue pour nous nourrir ou simplement pour nous promener dans le parc, les regards convergeaient vers nous. J’entendais les murmures qui se reflétaient dans ces yeux : John Wesley Hardin et sa maîtresse. L’assassin et sa putain. Ces regards me fusillaient… mais ils se détournaient drôlement vite quand Wes se tournait vers eux. Je serrais le bras de Wes plus fort contre mon sein et je décochais à tous ces fils de pute mon plus beau sourire style allez-vous-faire-voir. Nous étions comme un petit pays indépendant possédant deux habitants, environné par la nation étrangère d’El Paso. Et cela nous paraissait parfaitement naturel.

    Une nuit, nous étions au lit et la lumière qui venait de la fenêtre donnant sur la rue faisait rougeoyer mes cheveux comme un feu de charbon. Wes a fait comme s’il voulait s’y chauffer les mains, puis il a ri et il y a enfoncé son visage.

    « Je n’arrive pas à me rassasier de ça », m’a-t-il dit, « je n’y arrive pas. » Après toutes ces années passées en prison sans avoir sa part de moule, il faisait tout son possible pour rattraper le temps perdu.

    *
**

    Parfois, quand il sortait acheter des cigares ou les journaux, je feuilletais son manuscrit. Il y travaillait en général durant environ une heure le matin et quelquefois un peu plus le soir pendant que je prenais mon bain.

    Seigneur, quel récit. Je suppose qu’une grande partie de tout cela était vrai, mais je ne pouvais pas concevoir que la vie de quiconque soit à ce point remplie de sang. Ce dont je me souviens le plus, cependant, c’était l’absence totale d’apitoiement… et je l’aimais pour ça.

    Chaque jour, ivre ou sobre, il s’entraînait avec ses pistolets, et ça ne m’a jamais ennuyée de le regarder. Il se plaçait devant le miroir, une arme sur la hanche, l’autre dans un étui de gilet, et il s’exerçait pendant une demi-heure entière. Il ne prononçait jamais une parole pendant tout ce temps-là. Il dégainait et click, dégainait et click, changeant de position, dégainait et appuyait sur la détente de toutes les manières possibles, se tirant dessus dans la glace un nombre incalculable de fois en se regardant dans le blanc des yeux. J’ai posé dans le plus simple appareil pour des peintres, et l’expression de son visage était la même que la leur. Je sais que ça paraît idiot à dire, mais j’avais toujours l’impression qu’il était déçu quand il en avait terminé… comme si la seule chose qui l’aurait satisfait aurait été de dégainer plus vite que le type qui lui faisait face dans le miroir.

    *
**

    Mais les hommes, bon Dieu, tous les mêmes ! Tout le temps à dire que du sexe, il leur en faut toujours davantage, mais c’est uniquement parce que dans la pratique ils n’en ont pas suffisamment. Mais offrez-leur tout ce qu’ils réclament, et ils en ont rapidement plus qu’assez.

    Au bout d’un mois à faire ça jour et nuit avec moi, il a commencé à ressentir le besoin d’aller passer une soirée au saloon avec les copains. Les tables de cartes, les dés au comptoir, la bière et les joyeuses âneries qu’on raconte. Je l’avais gavé de sexe, et maintenant il avait faim de saloons. Il ne le disait pas, mais je le voyais. Un soir, il m’a dit qu’il allait chercher un journal, et il n’est pas rentré avant trois heures du matin, empestant l’alcool comme un torchon de bar. J’étais tellement furieuse que je ne lui ai pas adressé la parole de toute la journée suivante. Cet après-midi-là il m’a dit qu’il allait à son bureau et je me suis permis une remarque sur le fait que son bureau était équipé de portes battantes. Il m’a répondu que je ferais mieux de ne pas parler comme si j’étais sa mère ou comme si j’étais mariée avec lui parce que s’il y avait une chose de sûre, c’est que je n’étais ni l’une ni l’autre. Il a claqué la porte tellement fort en sortant que du plâtre s’est détaché du mur. Cette remarque, sur le fait que je n’étais pas mariée avec lui, m’a fait beaucoup plus mal que je ne suis prête à le reconnaître, encore aujourd’hui.

    Il est rentré en titubant dans la chambre, à quatre heures du matin, il s’est écroulé sur le lit tout habillé et s’est mis à ronfler comme un furieux à la seconde où sa tête a touché l’oreiller. J’avais moi-même sérieusement biberonné et j’étais prête à en découdre, mais j’ai sombré juste après lui.

    Le lendemain matin, je lui en voulais encore de cette remarque sur le fait que je n’étais pas mariée avec lui, mais ce n’était pas la raison principale de ma fureur à son égard. Avant tout, c’était parce que j’avais peur. Je faisais des cauchemars épouvantables. Je craignais que quelqu’un lui tire dessus et le tue pendant qu’il se baladait en ville complètement ivre. Et je détestais avoir peur, c’était ce que j’avais toujours détesté plus que tout. J’étais furieuse qu’il ait fait en sorte que j’aie autant peur pour lui. Et voilà que c’était lui qui se mettait à ne plus m’adresser la parole et à bouder comme si c’était lui à qui on avait fait du tort et si c’était moi qui devais m’excuser. Le résultat, c’est que j’étais terrorisée pour lui, et que ça me mettait en colère de l’être. Et naturellement, c’est la colère qui l’a emporté.

    « Le grand John Wesley Hardin », ai-je persiflé, « qui titube dans les rues comme un vulgaire sac-à-vin. Très impressionnant. J’ai toujours entendu dire que tu étais un personnage extrêmement redoutable. Maintenant je sais pourquoi. Les gens ont peur que tu leur souffles ton haleine au visage. »

    « L’haleine des ivrognes, tu dois bien connaître », m’a-t-il rétorqué. « Y a pas de doute là-dessus. »

    « Ces rats de saloon ne sont pas tes amis. Tu n’es qu’un phénomène de foire à leurs yeux, tu ne t’en rends pas compte ? »

    « Tu ne sais rien à rien. »

    « Je sais quand je me comporte comme une idiote, et on ne peut pas en dire autant de toi. »

    « Personne n’a le droit de me traiter d’idiot. »

    « Idiot, idiot, idiot ! »

    Il m’a envoyée dinguer contre le mur d’un revers de main et j’ai senti le sang chaud qui coulait de mon nez. Je me suis jetée sur lui, les deux poings en avant. Il m’a attrapée par les poignets, alors j’ai essayé de lui envoyer un coup de genou dans les couilles, mais j’ai perdu l’équilibre et je suis tombée. Il m’a tiré les cheveux si violemment qu’il a failli me briser le cou. Je lui ai mordu le poignet. Il a poussé un cri de douleur et m’a asséné une gifle sur le côté de la tête qui était suffisamment violente pour que je voie trente-six chandelles. L’instant d’après nous étions sur le sol à nous bagarrer, l’un de mes seins s’est libéré de ma robe et il s’en est saisi. J’ai senti mes pointes de sein devenir dures comme des balles de revolver. Je l’ai attrapé par les cheveux, j’ai baissé sa tête vers moi et j’ai mordu ses lèvres si fort que son sang a giclé dans ma bouche. Il a eu un grondement du fond de la gorge, m’a pincé le bout du sein très fort et sa queue raide a appuyé contre mon ventre. Pendant qu’il relevait brutalement ma robe et qu’il m’arrachait ma culotte, j’ai dégrafé sa ceinture et je l’ai pris dans ma main… et on s’est mis à baiser violemment et bruyamment sur le plancher jusqu’à ce qu’on jouisse tous les deux comme si on était tombés du plafond.

    C’était drôlement excitant, je le reconnais… mais je n’aimerais pas le faire comme ça tous les soirs de la semaine.

    Enfin bon, cette séance sauvage sur le plancher n’a pas vraiment réglé le moindre problème. Au dîner, le soir suivant, il m’a dit qu’il avait une affaire à plaider à Van Horn et qu’il allait être absent pendant deux ou trois jours. Je voulais y aller avec lui, mais il n’a pas voulu, il allait avoir trop de travail avec ce procès et il ne voulait pas en être distrait. Je ne croyais nullement qu’il avait une affaire quelconque à plaider, mais j’ai gardé mes doutes pour moi. La vérité, c’était que depuis le jour où j’étais entrée dans son cabinet, il n’avait pas ouvert un manuel juridique plus d’une ou deux fois. Plus tard, quand ça n’a vraiment plus eu aucune importance, j’ai découvert que mes soupçons étaient fondés… l’affaire qui l’appelait à Van Horn était une rouquine nommée Lil.

    *
**

    Je me suis sentie toute triste qu’il soit parti… en plus j’étais furieuse contre lui et je redoutais toutes les éventualités néfastes qui hantaient mon imagination. Quelques heures après le départ de son train, cet après-midi-là, j’étais ivre au point de voir tout tourner. De toute façon, depuis quelque temps, je buvais comme un poisson-chat, et dès l’instant où il a été parti, j’ai commencé à remplir mon verre encore plus vite que d’habitude.

    Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait ensuite. Bon Dieu, j’étais tellement ivre que le lendemain je ne me rappelais pratiquement de rien. Je me souviens être restée assise à la fenêtre à boire et à regarder les gens dans la rue qui se parlaient et se souriaient comme s’ils n’avaient pas le moindre souci en tête. Je me souviens avoir eu l’impression que j’allais exploser si je ne faisais pas quelque chose, n’importe quoi. D’après le procès-verbal d’arrestation (et quantité de témoins), ce que j’ai fait, ça a été de sortir traîner dans Overland Street avec mon Remington à la main, de le pointer de droite et de gauche sur les gens, et de rire comme une démente quand ils s’égaillaient dans toutes les directions telles des poules effrayées. Il paraît que je criais à tue-tête : « Je suis John Wesley Hardin, bande de pauvres crétins, et je suis capable de tirer plus vite que n’importe quelle couille molle de la ville ! » Ce qui n’est pas aussi dur à croire que quand on prétend que j’ai éteint un lampadaire d’un coup de feu, à quatre-vingts pas de distance. J’étais adroite avec une arme, mais je n’aurais pas réussi à le faire dans mon état normal, je ne crois pas.

    J’ai un vague souvenir de John Selman (le fils qui était policier, pas son assassin de père qui jouait les agents de la municipalité) qui me tenait un discours gentil, dans la rue, et me demandait de lui remettre le pistolet. Je me souviens que l’arme m’a échappé des mains et s’est déchargée en cognant sur le trottoir, et que la balle a ricoché sur un mur. Dans son rapport, il a écrit que je l’avais laissée tomber quand j’avais essayé de la faire tournoyer autour de mon doigt. Il s’est empressé de s’en emparer et il m’a arrêtée.

    Ça a marqué la fin de ses discours gentils. Il s’est montré très sarcastique en me traitant de « veuve éplorée ». Il a dit, et à ce niveau, quantité de témoins ont corroboré ses dires, que je l’avais injurié comme un charretier tout au long du trajet jusqu’à la prison. Il a dit que je l’avais prévenu que Wes lui percerait un deuxième trou de balle entre les deux yeux pour lui apprendre à me traiter aussi mal.

    Il voulait m’enfermer jusqu’à ce que j’aie dessoûlé, mais Jeff Milton s’est opposé à ce qu’on me mette en cellule. Il m’a conduite directement devant le juge Howe, ivre ou non. Je sais que le juge m’a fait la morale… j’ai un vague souvenir de son visage, sérieux comme un pape, et de son gros doigt boudiné qu’il agitait dans ma direction. Le lendemain, j’ai eu l’épouvantable impression que j’avais ri et que j’avais dit une horreur sur ce à quoi son doigt me faisait penser, à s’agiter comme ça de bas en haut en étant pointé sur moi. Enfin bon, pour abréger un peu cette histoire d’ivrogne, j’ai été condamnée à une amende de cinquante dollars et Jeff Milton m’a ramenée chez moi.

    *
**

    Wes a dû être mis au courant dès l’instant où il est descendu du train. Il est arrivé comme un furieux dans la chambre et a jeté sa valise contre le mur. Elle a fait tomber son manuscrit posé sur la table et les feuilles ont volé dans tous les sens. Il avait l’air décidé à me tailler en pièces. Je voyais à quel point il s’efforçait de se contrôler. Il s’est assis sur le lit, ses poings crispés aux jointures toutes blanches posés sur ses genoux, et il m’a fait asseoir sur une chaise, à l’autre bout de la pièce, en me demandant de lui raconter ma version de ce qui s’était passé. J’ai fait de mon mieux, si on considère le peu de souvenirs que j’avais gardé de tout l’épisode. Je ne mentais pas quand j’en ai terminé en lui disant que je me sentais toute minable d’avoir fait ça, et je n’ai pas répondu quand il m’a répliqué : « Ça j’en doute pas, tu dois bien être la pute la plus minable de cette ville de minables. » Je me suis dit que je l’avais bien mérité.

    Il s’est versé un verre de whisky et est resté assis là à le boire à petites gorgées en me fixant pendant longtemps sans rien me dire.

    Je n’ai pas ouvert la bouche et j’ai attendu qu’il ait pris sa décision. J’étais désolée de ce que j’avais fait, mais il n’était pas question que je me laisse corriger comme un chien à cause de ça. J’avais décidé que s’il essayait de le faire, j’allais hurler par la fenêtre ouverte comme si j’étais la proie des flammes.

    Mais le whisky a semblé le calmer. Il a repoussé son verre une fois vide, s’est frotté le visage de ses deux mains et a produit le son le plus empreint de fatigue que j’aie jamais entendu de ma vie. Puis il s’est mis à quatre pattes et il a soigneusement ramassé les pages de son manuscrit avant de les empiler sur la table. Alors il m’a prise par la main, nous nous sommes allongés tout habillés sur le lit et nous sommes restés allongés comme ça, tendrement enlacés. Je sentais son cœur qui battait violemment contre ma poitrine.

    *
**

    Il était quand même bien obligé de faire quelque chose, quelque chose qui marque l’imagination de tous. Il ne pouvait pas voir les choses autrement. Il était John Wesley Hardin et personne, bon sang, ne pouvait arrêter sa compagne et lui parler comme si elle était une vulgaire traînée. C’était une question de fierté pour lui. C’est pour cela que je refuse d’endosser la responsabilité de ce qui est arrivé par la suite, quoi que les gens puissent prétendre. Je savais que c’était mal de ma part de m’être donnée en spectacle dans les rues, j’étais désolée de ma conduite et je le lui ai dit. Mais j’aurais pu m’en excuser jusqu’au jour du jugement dernier, ça n’aurait contribué en rien à apaiser sa fierté blessée… son « honneur », comme il disait. Il fallait qu’il réagisse à la façon dont le jeune Selman m’avait traitée, sans quoi cela reviendrait à reconnaître que sa maîtresse ne valait pas la peine qu’il la défende… et seul un homme dépourvu d’honneur s’attacherait à une femme qui ne vaut rien.

    « Pour l’amour de Dieu, Wes », l’ai-je supplié, « nous sommes presque au xxe siècle. Personne n’en a rien à fiche de ce genre de bêtise. Pourquoi est-ce que nous ne quittons pas tout simplement cette ville horrible ? Allons à Santa Fe. Allons à Denver. » Le regard qu’il m’a jeté exprimait davantage de pitié que de colère.

    Le lendemain matin, il s’est mis en quête du jeune Selman qu’il a trouvé alors qu’il effectuait sa ronde, et il l’a traité comme du poisson pourri pour m’avoir arrêtée. C’est Patsy Webster qui m’a tout raconté, il y avait eu une douzaine de témoins. Elle m’a raconté que Wes avait traité Selman de brute, de tyran et de lâche pour avoir arrêté une femme. « T’aurais pas osé le faire si j’avais été en ville », il lui a dit. Il paraît que le jeune Selman avait eu l’air terrorisé mais qu’il n’avait pas reculé et qu’il a encaissé ce déferlement d’injures sans rien dire. Wes portait presque toujours un pistolet ou deux sur lui, au mépris des arrêtés municipaux qui l’interdisaient, mais il les gardait généralement hors de vue sous sa veste ou son gilet. Cette fois, toutefois, il a suffisamment écarté les pans de son vêtement pour que le jeune Selman les voie parfaitement. « Je te prends pas en traître », l’a averti Wes. « Si tu t’approches encore d’elle, c’est devant moi que tu en répondras. »

    *
**

    Pendant les deux jours qui ont suivi, il a été calme et d’humeur sombre. Il a nettoyé ses pistolets et s’est entraîné à dégainer rapidement. Il se distribuait des cartes à jouer. De temps à autre il s’asseyait à la petite table et rédigeait la suite de son livre. Le soir, il prenait ses revolvers et il descendait pour se rendre à l’un ou à l’autre des saloons où il buvait deux ou trois verres et participait à quelques donnes à l’une des tables. J’avais le cœur dans la gorge entre le moment où il franchissait la porte et celui où il rentrait. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il essayait de prouver quelque chose… même si je ne peux pas dire de quoi il s’agissait ou à qui il s’imaginait qu’il allait le prouver. Il buvait beaucoup mais ne s’enivrait que suffisamment pour rester détendu. Je suppose qu’il avait la tête remplie de pensées venimeuses.

    Parfois, quand il ne savait pas que je l’observais, je le voyais se regarder fixement dans le miroir avec une concentration telle qu’il donnait l’impression de faire de gros efforts pour se souvenir de l’endroit où il avait vu un visage qui ne lui était pas apparu depuis longtemps. Il faisait l’amour comme s’il s’agissait d’un rêve plutôt que de la réalité. Ses mains, ses lèvres, même son sexe… tout semblait appartenir à un inconnu.

    *
**

    Ce samedi-là, il m’a dit qu’il avait réfléchi à ce que je lui avais dit, pour Santa Fe, et il pensait maintenant que ce n’était pas une mauvaise idée. « Le territoire a besoin d’hommes de loi », m’a-t-il dit. « Nous pourrons repartir de zéro, respirer l’air de la montagne qui n’est pas envahi par la poussière du désert. »

    C’était une merveilleuse nouvelle… mais quand il m’a dit qu’il voulait que je parte avant lui pendant qu’il s’occupait de fermer son cabinet, qu’il réglait un certain nombre de factures, ce genre de choses, j’ai senti un frisson courir le long de mon échine. Il voulait que j’y parte sans tarder, que je prenne une chambre dans un hôtel et que je commence à chercher en ville pour lui trouver un local agréable. Je lui ai dit que je voulais attendre pour qu’on puisse partir ensemble, mais il m’a répondu que non, nous allions faire comme il m’avait dit. Nous avons failli nous disputer à cause de ça, mais je me suis maîtrisée à temps pour l’éviter. D’accord, ai-je dit, nous allions faire comme il l’entendait.

    *
**

    Le dimanche matin, j’ai quitté El Paso par le train à destination de Santa Fe. Je n’avais pas dormi de la nuit, j’étais sur les nerfs et j’avais les yeux tout rouges. Le paysage qui défilait était d’une blancheur si éblouissante que cela me faisait mal de le regarder. L’air qui pénétrait par la fenêtre ouverte était aussi brûlant que la respiration d’un condamné et n’avait pour seul effet que de faire entrer des tourbillons de poussière dans tout le compartiment. Néanmoins, j’étais si fatiguée que le bercement du wagon m’a plongée dans un sommeil intermittent, baigné de transpiration.

    Juste avant d’arriver à Las Cruces, j’ai rêvé de Wesley. Je l’ai vu debout devant un long comptoir de bar brillamment éclairé, dans un saloon plongé dans la pénombre, lançant les dés et riant. À ce moment-là une silhouette entourée de ténèbres s’est approchée dans son dos et a pointé un long doigt accusateur sur l’arrière de sa tête…

    Le claquement violent d’une fenêtre du wagon m’a réveillée en sursaut, la gorge serrée, le cœur battant à se rompre… et le sifflement strident du train a transpercé l’air tel le diable exprimant son chagrin.


    EXTRAIT DE
The El Paso Daily Herald
20 AOÛT 1895

    … Tôt ce matin, un reporter du Herald a tenté de réunir les faits et a trouvé John Selman, l’homme qui a tiré les coups de feu mortels. Sa déclaration a été la suivante :

    « J’ai rencontré Wes Hardin hier soir à proximité de l’Acme Saloon. Quand nous nous sommes vus, Hardin m’a dit : “Vous avez un fils qu’est qu’un sale petit trouillard de f – de p-.

    « J’ai dit : “Lequel ?”

    « Hardin m’a répondu : “John, celui qui fait partie des forces de police. Il a arrêté ma compagne pendant que je n’étais pas en ville et il l’a délestée de cinquante dollars, ce qu’il n’aurait jamais fait si j’avais été là.”

    « J’ai répondu : “Hardin, aucun homme ne peut parler de mes enfants en ces termes sans avoir à en découdre, espèce de sale trouillard de f – de p-.”

    « Hardin m’a dit : “Je ne suis pas armé.”

    « Je lui ai dit : “Va chercher ton revolver. Moi, je le suis.” « Alors il m’a dit : “Je vais aller chercher mon revolver et quand je te rencontrerai, ce sera le cigare à la bouche, et je te ferai détaler comme un loup autour du pâté de maisons.”

    « Hardin est alors entré dans le saloon et il a commencé à jouer aux dés avec Henry Brown… Je me suis assis sur un tonneau de bière devant l’Acme Saloon et j’ai attendu que Hardin ressorte. J’ai insisté pour que les forces de police n’interviennent pas parce que c’était une question personnelle entre Hardin et moi. Hardin m’avait insulté personnellement.

    « Vers onze heures, monsieur E.L. Shackleford est arrivé et a dit : “Viens boire un coup, mais ne te soûle pas.” Shackleford m’a fait entrer dans le saloon en me prenant par le bras. Hardin et Brown jouaient aux dés à l’extrémité du comptoir qui était la plus proche de la porte. Pendant qu’on buvait, j’ai remarqué que Hardin me surveillait très attentivement quand on est entré. Lorsqu’il a pensé que mes yeux étaient dirigés ailleurs, il a fait un geste rapide pour se saisir de son pistolet dans sa poche, au niveau de sa hanche, et j’ai aussitôt sorti mon arme et commencé à tirer. Je lui ai tiré d’abord dans la tête parce qu’on m’avait informé qu’il portait une plaque de protection en acier sur le torse. Au moment où je m’apprêtais à tirer à nouveau, quelqu’un m’a heurté en courant et je crois que je l’ai raté, mais les deux autres balles étaient dirigées sur son corps et je crois bien que j’ai fait mouche les deux fois. Mon fils est alors entré en courant, il m’a saisi par le bras et il m’a dit : « Il est mort. Ne tire plus. »

    « Je n’étais pas ivre à ce moment-là, mais j’étais dans une rage folle à cause de la façon dont il m’avait insulté.

    « Mon fils et moi on est sortis du saloon ensemble et quand le juge Howe est venu, j’ai fait ma déposition en sa présence. Ma femme était très faible et prostrée quand je suis rentré chez moi. L’adjoint au shérif J.C. Jones m’a escorté jusque chez moi. Je n’ai pas été mis en prison, mais je me suis considéré comme étant en état d’arrestation. Je suis prêt à répondre aux besoins d’une enquête sur toute cette affaire. Je suis désolé d’avoir été obligé de tuer Hardin, mais il avait menacé ma vie et celle de mon fils à plusieurs reprises, et j’avais le sentiment qu’on en était arrivé à un point où soit lui, soit moi, devait mourir.

    (Signé) John Selman


    Samuel Peckinpah

    J’arrivai à El Paso le 19 août, un lundi soir étouffant que je n’oublierai jamais.

    Après avoir demandé à l’agent des chemins de fer comment me rendre à la pension Herndon, je plongeai dans le tumulte des rues. La cité retentissait des grondements et des bruits métalliques des tramways, des grincements des chariots, des bruits de sabots, des aboiements des chiens, des braiements et hennissements des bêtes, mêlés aux appels, aux sifflements et aux rires, aux cris des reporters, à la musique qui hurlait dans chacun des saloons. piano et orgue de Barbarie, banjo et guitare, chansons mal interprétées à pleins poumons.

    Le soleil touchait presque la montagne qui dominait la ville, mais l’air était encore empreint de chaleur et de poussière. Il y régnait l’odeur âcre du crottin de cheval et les arômes pimentés de la cuisine mexicaine, ainsi que les relents de créosote, de whisky et de déjections humaines. De vieilles femmes en rebozos noirs, le visage aussi sec et craquelé que la terre du désert, étaient accroupies sur les trottoirs, leurs mains osseuses tendues pour recevoir l’aumône. Par la porte ouverte d’un saloon empli d’ombres me parvint un grand fracas de verre brisé suivi de plusieurs claques retentissantes, d’un grand coup sourd, et d’une bruyante explosion de rires collectifs. Quatre gamins à un coin de rue riaient aussi et enfonçaient des couteaux de poche dans la carcasse boursouflée et puante d’un grand chien noir, causant l’envol d’une nuée de grosses mouches vertes à chaque coup de lame accompagné d’un cri de joie.

    C’était, comme Fox m’en avait averti, une ville dure.

    Je me réfère ici à Richard Kyle Fox, l’éditeur de The Police Gazette, le périodique le plus populaire de notre temps. Sa spécialité était les sports, mais son audience plus vaste trouvait ses racines dans les reportages ardents relatant des histoires de sexe et de violence. Chaque semaine, les pages d’un rose affreux de la Gazette présentaient une pléthore de crimes, de scandales, de spectacles grotesques, de folie et de mort. Les lecteurs de la Gazette se régalaient de chaque nouveau numéro tels des oiseaux nécrophages se posant sur une charogne fraîche. « Je donne au travailleur américain ce qu’il veut trouver dans un journal », se vantait souvent Fox, « la vraie matière de la vie ! » Et moi qui, dans ma jeunesse, avais été un poète sérieux rêvant de capturer dans mes vers la lumière des étoiles, j’étais maintenant employé par lui depuis plus de six ans. De fait, j’étais l’un de ses reporters les plus en vue. Ainsi va la vie.

    Je me trouvais à El Paso pour tenter d’obtenir une interview de John Wesley Hardin, le tueur à la tristement célèbre réputation. Fox n’avait entendu parler de lui que récemment et ce sujet l’avait instantanément enthousiasmé. C’était un homme d’obsessions successives, et son obsession du moment était l’Ouest sauvage. Il pensait qu’une interview de Hardin serait parfaite pour la Gazette. « C’est une splendide histoire de violence que celle de ce Hardin, pleine des rudes réalités de l’existence », m’avait dit Fox dans son bureau de New York. « Le tueur du vieil Ouest purge une longue peine dans un pénitencier puis, lorsqu’il est rendu à la liberté après de nombreuses et cruelles années, il prend l’habit de l’homme de loi. Il reste dans le droit chemin, il y parvient vraiment, puis il fait un faux pas et retombe du côté du mal car quand on chasse le naturel, il revient au galop, pas vrai ? À ce qu’il paraît, il dévalise les saloons quand le caprice lui en prend, puis il abat un type car ils se disputent la même femme. Il paraît que c’est un ivrogne redoutable et que la majorité de ses concitoyens souhaitent le voir mort tellement ils le craignent. Bon, je veux tous les détails, mon petit Sammy… et nos lecteurs aussi. Va nous les chercher, ces détails, mon garçon, et mets-nous-les donc sur papier dans ce style particulièrement captivant qui t’appartient, d’accord ? »

    Voilà comment je me retrouvai dans les rues bruyantes d’El Paso par cette soirée suffocante du 19 août 1895.

    *
**

    À la pension Herndon, la logeuse, une certaine madame Williams, me répondit que monsieur Hardin n’était pas là et qu’elle ignorait où il se trouvait. « Allez jeter un œil dans les saloons et m’est avis que vous serez sûr de l’y trouver », me conseilla-t-elle. La raillerie s’affichait sur son visage qui ressemblait fort à celui d’un chat d’humeur mauvaise.

    Le saloon le plus proche, le Show, était en face, juste après le coin de la rue. Tout en ingurgitant ma première chope, je fis savoir que j’étais reporter à la Police Gazette et que je m’intéressais à Hardin. Le barman se mit alors à me rabattre les oreilles, comme je m’en étais douté. La Gazette était vénérée dans chacune des tavernes d’Amérique, même dans des avant-postes aussi reculés qu’El Paso. Il n’y avait pas encore grande affluence au Show à cette heure peu tardive et une poignée d’autres gentlemen se rassemblèrent bientôt au bar autour de moi, s’offusquant de certaines des assertions du tenancier et me livrant leur propre opinion sur le plus célèbre résident de la ville. Parmi les choses que je découvris fut que le principal antagoniste de Hardin en ville était un policier municipal nommé John Selman qui possédait également la redoutable réputation d’être un individu avec lequel il fallait compter.

    Les gars du comptoir en savaient autant sur John Henry Selman que sur Wes Hardin, et ils le considéraient avec la même fascination… et la même crainte. J’appris que Selman avait combattu du côté des confédérés avant de venir s’installer au Texas. À la façon dont ils avaient entendu son histoire, il s’était marié, avait engendré une fille et trois fils, et gagné son pain quotidien comme petit fermier pendant plusieurs années avant de s’installer près de Fort Griffin et de se lancer dans l’élevage avec un associé du nom de John Lam. Sa première expérience de représentant de la loi avait eu lieu lorsque Lam avait été élu shérif du comté de Shackleford et avait nommé Selman premier adjoint.

    Un jour, une bande de Comancheros avaient enlevé une petite fille blanche de dix ans et son frère de six ans dans une ferme qui se trouvait à quelques kilomètres à l’ouest de Fort Griffin, avec l’intention de les vendre aux Comanches. Selman et deux éclaireurs de l’armée avaient suivi leurs traces pendant des semaines, jusque dans l’ouest du Texas, avant de finir par les rattraper dans les monts Davis. Ils étaient rentrés en ramenant les deux enfants vivants et sept scalps de Comancheros accrochés au pommeau de leur selle.

    Pas un homme présent dans le bar ne doutait de la véracité de l’histoire, pas même ceux qui n’étaient pas des admirateurs de Selman. « Old John, il a sûrement fait des tas de choses au fil des ans », dit un homme qui portait un chapeau plat blanc à larges bords en regardant prudemment autour de lui pour s’assurer de qui pourrait l’entendre, « et certaines étaient pas franchement légales, si vous voyez ce que je veux dire. » Un autre poussa un petit rire et ajouta : « Bon Dieu, certaines étaient pas franchement chrétiennes ! »

    Peu de temps après, Selman avait tué un mauvais garçon nommé Shorty Collins qui essayait d’abattre le shérif Lam. Il y avait eu pas mal de controverses (à l’époque, et il y en avait encore) sur la cause des coups de feu. Certains prétendaient que Collins était fou de rage parce que Lam et Selman l’avaient doublé dans une histoire de vol de bétail. Quel que soit le cas, l’histoire prétend qu’après avoir tué Collins, Selman était carrément devenu hors-la-loi pendant les années qui avaient suivi, qu’il était parti au Nouveau-Mexique et y avait formé une bande de voleurs de bétail et de bandits qu’on avait appelé le Gang des Sept Rivières.

    À son retour au Texas, il avait été arrêté et accusé de vol de troupeaux, mais l’affaire n’était jamais passée devant le tribunal et les accusations avaient fini par être abandonnées. Puis sa femme était tombée malade et était morte. Il n’avait pas d’argent et, sa vie lui semblant sans objet, il avait réparti ses jeunes enfants entre diverses familles et était parti en quête d’un meilleur sort. Quelques mois plus tard, il arrivait à Fort Stockton, profondément affaibli par la petite vérole. Les habitants craintifs n’en avaient pas voulu parmi eux. Il avait été conduit en un lieu situé à environ trois kilomètres de la ville, étendu sous une toile protectrice afin d’être à l’abri du soleil, pourvu d’un baril d’eau et abandonné à son destin. « Old John l’a racontée lui-même plus d’une fois, cette histoire, et dans plus d’un saloon », me précisa l’un de mes informateurs. « Elle doit être vraie. Ce qui est sûr c’est qu’il a les traces sur la figure pour l’attester. »

    Si l’on en croit l’histoire, Selman avait été sauvé par un marchand de bovins mexicain qui rentrait à son ranch et passait par là en chariot. Sa fille, qui était jeune, l’accompagnait, et ils avaient porté Selman dans le chariot puis l’avaient emmené avec eux. La jeune fille l’avait soigné, kilomètre après kilomètre. Chaque soir, quand ils installaient le campement pour la nuit, elle le nettoyait avec du savon à lessive puis lui donnait un bol fumant de menudo, un plat extrêmement relevé composé de tripes cuisinées avec des piments. Le temps qu’ils traversent le fleuve pour rentrer au Mexique, Selman était assez bien remis. « John a toujours prétendu que c’était le Menudo qui lui avait sauvé la vie », remarqua un des hommes qui se tenaient au bar. « Il en avale toujours un bol par jour. » Plusieurs têtes acquiescèrent doctement. « Ce truc-là, ça te guérit ou ça te tue, sûr », ajouta quelqu’un d’autre.

    Quand ils étaient arrivés sur le ranch du père, à Chihuahua, Selman et la fille s’étaient mariés. John était rentré au Texas pour reprendre ses enfants mais n’avait réussi à trouver que ses deux fils cadets, Bud et le jeune John. Il avait vécu au Mexique pendant des années, et ses garçons avaient pratiquement été élevés comme des Mexicains. On disait qu’il était devenu le meilleur ami d’un capitaine local des rurales (les forces de police nationales créées par le dictateur mexicain Diaz), un assassin, et qu’il l’aidait parfois à traquer des fugitifs contre une partie de la rançon. Lorsque sa seconde femme était décédée, lui et ses fils, maintenant adultes, étaient repartis s’installer sur la rive nord du fleuve. À El Paso.

    Cela se passait six ans auparavant, et tous mes informateurs s’accordaient pour dire que la ville était alors encore plus sauvage qu’elle n’était actuellement. Mais même s’il commençait à avoir un certain âge, Old John avait encore le sang bien pimenté. Il s’était rapidement fait la réputation de quelqu’un qui buvait et jouait avec les plus intrépides… et qui était capable de se débrouiller dans une bagarre. El Paso était toujours en quête de représentants de la loi qui ne s’en laissaient pas compter, aussi, en 92, il avait été élu policier municipal.

    L’année suivante, à cinquante-sept ans, il avait épousé une Mexicaine de seize ans. Elle était beaucoup plus jeune que ses fils, qui tous deux avaient été si choqués et rendus furieux par ce mariage que pendant des mois ils avaient refusé de parler à leur père. Old John aurait fait ce commentaire : « Je vois pas pourquoi ils le prennent aussi mal. Ils devraient être fiers que leur père soit encore capable de mater une pouliche aussi nerveuse. C’est qu’ils doivent être jaloux. » Il avait fini par se réconcilier avec ses fils et l’un d’eux, le jeune John, était lui-même entré dans la police de la ville.

    Sur les huit ou neuf hommes présents au Show, quatre affirmèrent avoir été témoins quand John Selman avait abattu Bass le Hors-la-Loi dans un bordel de la ville l’année précédente seulement. Les autres firent entendre des grognements de mépris et dirent qu’ils pariaient qu’aucun des quatre n’avait été ne serait-ce qu’à proximité. « Il faudrait lui rajouter six étages, à cette maison à filles, rien que pour y mettre tous ceux qui jurent qu’ils y ont assisté en personne, à cette fusillade », ironisa l’un d’eux, et tous, à l’exception des quatre témoins déclarés, de s’esclaffer de bon cœur.

    Bass le Hors-la-Loi était un vaurien notoire qui avait été Texas Ranger avant d’être renvoyé pour ivresse. Il était alors devenu marshal des États-Unis. La nuit en question, il était soûl et dans une colère noire parce que la fille avec laquelle il voulait batifoler était occupée avec un autre client. Il avait proclamé à haute voix son intention de monter et de défoncer à coups de pied la porte de toutes les chambres jusqu’à ce qu’il ait trouvé sa putain préférée. Old John était assis près de lui et lui avait dit : « Du calme, Bass, tu vas pas aller gâcher le plaisir à tout le monde, là-haut. T’as qu’à attendre ton tour. » À ce moment-là, Joe McKidrict, un Ranger du Texas, s était tourné vers Bass le Hors-la-Loi et lui avait dit : « Bass, de toute façon, t’es trop ivre pour baiser. »

    Les mots étaient à peine sortis de sa bouche que Bass le Hors-la-Loi avait dégainé son pistolet et lui avait fait un trou en plein cœur. Pendant que Selman s’emparait de son arme, Bass lui avait tiré à deux reprises dans la jambe… puis Old John lui avait expédié une balle dans l’œil et lui avait fait sauter tout le côté de la tête, le combat se terminant là.

    « Old John a un petit boitillement depuis ce temps-là », commenta quelqu’un. « Il peut pas faire trois mètres sans sa canne. »

    « C’est vrai », renchérit un autre, « mais sa foutue main, celle qui tient le pistolet, elle a pas besoin de canne, elle. C’est ce que Hardin a intérêt à pas oublier. »

    *
**

    Les rues bruyantes étaient plongées dans un crépuscule avancé quand je sortis du Show et remontai Utah Street pour me rendre à l’Acme Saloon. Le ciel, le long de la cime des montagnes, avait la couleur du sang frais. Au moment où j’atteignis le coin, je jetai un regard sur ma gauche… et là, sur le trottoir, à moins de dix pas de moi, se dressaient John Henry Selman et John Wesley Hardin, et ils étaient tout à fait disposés à s’entre-tuer.

    Ils se tenaient face à face, à un mètre l’un de l’autre. On me les avait décrits avec tant de détails que je les reconnus tous les deux dans l’instant. Plusieurs autres passants les avaient également remarqués et se hâtaient de traverser la rue ou de battre en retraite sur le trottoir. La plupart des gens présents, cependant, demeurèrent totalement ignorants de cette confrontation du début à la fin.

    Selman serrait sa canne dans sa main gauche et la droite était prête à s’emparer du pistolet qu’il portait à la hanche. Hardin avait les mains sur les pans de sa veste. Je ne pus voir s’il était armé. En revanche, je distinguai clairement leurs visages. L’un et l’autre étaient crispés par la colère. Ils parlaient avec brusquerie mais non pas fort et, de plus, le vacarme de la rue couvrait la majeure partie de ce qu’ils se disaient. Si j’avais été plus loin d’eux de cinquante centimètres, je n’aurais absolument rien entendu de leur conversation.

    «… sais foutrement bien… qui lui appartenait. Je sais… m’a doublé ! » disait Selman entre ses dents, sa moustache grise frémissant de colère. « On me double pas, moi, t’entends ? On me… ni personne d’autre. »

    « Qu’est-ce que j’en ai… » répondit Hardin. «… entre toi et George. C’est lui ton associé, pas… »

    « Ce que… George… affaires, bon Dieu », répondit Selman. « Je sais… m’a doublé, toi… t’avertis… mon dû, et vite ! »

    « Tu m’avertis, moi ? » rétorqua Hardin. « Personne… un seau de merde avec un badge collé dessus… salopard de fils… que s’attaquer aux femmes. »

    Le visage de Selman s’assombrit sous l’effet de la fureur. Il semblait sur le point d’avoir une attaque. Un tramway dévala la rue bruyamment, faisant retentir sa cloche, et je ne pus rien saisir de ce qu’il dit ensuite à Hardin ni de ce que ce dernier lui réplique. Ce qu’il fit, en revanche, demeure très vivant dans mon esprit. Il présenta ses mains comme pour montrer à Selman qu’il n’y avait rien dedans. Puis il replia les trois derniers doigts des deux mains, pouces à la verticale et index pointés sur Selman comme les canons de pistolets. Il abaissa et releva rapidement ses pouces en disant : « Bang ! » Selman recula comme s’il avait été poussé. Il avait l’air stupéfait. Hardin eut un large sourire puis porta lentement ses index à sa bouche, l’un après l’autre, et souffla doucement sur le bout, comme pour en chasser la fumée. Puis il traversa tranquillement la rue et entra à l’Acme Saloon.

    Selman ne le quitta pas des yeux de tout le trajet, le visage rouge de fureur, puis il se retourna et il vit que je le regardais.

    « Ah… monsieur Selman », lui dis-je, « mon nom est Peckinpah. De la Police Gazette. Je me demande si… »

    « Allez vous faire foutre ! » me répondit-il et il partit à grandes enjambées.

    *
**

    Quand je dis à Hardin que je travaillais à la Gazette et que je lui proposai de payer la prochaine tournée, la première chose qu’il voulut savoir c’était si j’avais couvert le combat pour le championnat du monde de boxe à poings nus entre Sullivan et Kilrain, six ans plus tôt, « On en a entendu parler au pénitencier », me dit-il, « mais j’ai jamais rencontré quelqu’un qui y ait assisté en personne. »

    Je n’y avais pas assisté non plus, mais je connaissais plusieurs des reporters qui y étaient, ce qui me conférait le statut de personne la plus proche du témoin oculaire qu’il lui eût été donné de rencontrer à ce jour. Je fus donc obligé de lui récapituler tout ce dont je me souvenais sur le déroulement de ce combat épique, tel qu’on me l’avait relaté. Je reconnus que j’avais été ébahi par le résultat, que je ne m’étais jamais attendu à ce que Sullivan, imbibé d’alcool comme il l’était, résiste aux assauts de Kilrain, à la fois plus jeune et plus rapide, sous le soleil torride du Mississippi. Quand Kilrain avait été le premier à faire saigner son adversaire et que Sullivan s’était arrêté pour vomir dans les premiers instants du combat, lui rapportai-je, tous les journalistes avaient été persuadés que Sully était fini. Hardin semblait ravi. « Mais il l’était pas, pas vrai, ce vieux vétéran des rings ? » Oh que non, acquiesçai-je. Au terme de soixante-quinze rounds couvrant une durée de deux heures et seize minutes, les seconds de Kilrain avaient jeté l’éponge. Hardin souriait largement. « Faut jamais parier contre le vétéran des rings », conclut-il.

    Nous nous trouvions à l’extrémité du bar la plus proche de la porte donnant sur la rue, et je fis signe à Frank, le barman, de nous resservir une tournée. L’intérêt de Hardin prit une orientation différente lorsque je lui appris que le correspondant en chef de la Gazette pour le combat Sullivan-Kilrain avait été nul autre que Steve Brodie, rendu célèbre par ses sauts du haut des ponts, lequel était un excellent ami à moi. Je dus alors m’étendre longuement sur les divers sauts que j’avais vu Steve Brodie effectuer. Je lui racontai qu’à plus d’une reprise j’avais vu les gens le sortir de l’eau, inconscient, avec du sang qui lui coulait du nez, de la bouche et des oreilles, parfois avec des côtes cassées, et ses chaussures arrachées à ses pieds. Des dizaines d’hommes et de garçons se tuaient chaque année dans leurs tentatives pour suivre son exemple.

    « Fichtre, mais cet homme a de l’audace ! » s’exclama-t-il. « Et ce n’est pas la douleur qui l’arrête, pas vrai ? » John Wesley Hardin est le seul homme à qui j’aie parlé de Steve Brodie et qui ne m’ait jamais dit qu’il se demandait quelle raison pouvait bien avoir un homme d’aller risquer sa vie et de se faire aussi mal en sautant du sommet de très hauts ponts.

    Il me dit qu’il serait heureux de m’accorder une interview pour la Gazette à une condition : que je ne le traite pas de « pistolero ». J’avais suggéré que mon introduction pourrait le présenter comme le plus célèbre pistolero de l’Ouest. « Je n’ai jamais beaucoup apprécié ce mot », me dit-il. « Ça sonne foutrement trop mexicain. » Dans ce cas, lui demandai-je, quel terme préférerait-il ? Tireur, homme aux pistolets, duelliste, tueur ? « On a surnommé Wild Bill le Prince du Revolver », me répondit-il. « Le mot « revolver » m’a toujours paru posséder la touche américaine désirée. » D’accord, répondis-je, « revolver » me convenait. Je l’appellerais le Roi du Revolver. Il me sourit et dit : « Ça sonne pas mal du tout. »

    *
**

    Nous n’arrivâmes jamais jusqu’à l’interview, en fait. Il était beaucoup trop persévérant dans les questions qu’il voulait, lui, me poser : en particulier sur le métier d’écrivain. Il m’expliqua que, depuis plusieurs mois, il rédigeait l’histoire de sa vie et qu’il était tout près d’achever le livre. Il me posa question sur question sur les techniques de narration, d’exposition, de description… même s’il ne connaissait pas la terminologie adéquate pour nombre de ces choses. Je lui dis que je serais heureux de lire son travail et de lui soumettre les éventuelles critiques positives que je pourrais lui faire. Il eut un sourire presque timide et me répondit qu’il m’en serait reconnaissant.

    J’essayai continuellement de ramener la conversation sur lui, mais il préférait largement m’entendre parler des histoires que j’avais couvertes pour la Gazette : l’exécution de William Kemmler, le premier condamné à avoir péri sur la chaise électrique, un procédé qui prenait plus de huit minutes et laissait une carcasse à demi calcinée ; les réseaux de traite des Blanches sur lesquels j’avais enquêté dans les bas-fonds new-yorkais ; les scandales sexuels, les fumeries d’opium et les émeutes ouvrières ; les crimes passionnels. Lorsque je réussis enfin à lui poser une question sur ses débuts de desperado, il me répondit pour la forme. « Racontez simplement que j’y ai été poussé par la conduite meurtrière des troupes d’occupation yankees et des profiteurs de la reconstruction. Tous ceux qui le veulent peuvent le lire dans mon livre. Mais dites-moi, quelle est la chose la plus étrange que vous ayez jamais vue ? »

    *
**

    Quelques minutes plus tard, un de ses amis nommé Henry Brown entra et lui annonça que Old John Selman était assis sur un tonneau de bière sur le trottoir devant le saloon.

    « Son fils John et le capitaine Carr viennent de passer et je l’ai entendu leur dire de rester à proximité et de se tenir prêts parce qu’il allait y avoir des ennuis avec toi », compléta Henry Brown.

    « C’est bien le genre de ce vieux lâche de demander de l’aide », lui répondit Hardin. « Quelle tête il fait ? »

    « Difficile à dire. Mais il sourit pas. »

    « Ce salaud a la trouille. Ceux qu’ont l’habitude de faire leurs coups en traître, aiment pas l’idée de se mesurer face à face avec un adversaire. M’est avis que je vais le laisser macérer dans son jus un peu plus longtemps. Le laisser réfléchir un peu plus à la façon que ça se présente. »

    « Et après ? » lui demandai-je. « Vous allez sortir et vous mesurer les armes à la main ? » Je tentai de dissimuler mon excitation derrière un ton de nonchalance… mais, à dire vrai, j’étais grisé à la perspective d’assister à un duel au pistolet de roman à six sous entre deux célèbres as de la gâchette.

    « Eh là, doucement », fit-il avec un sourire, « on va faire preuve d’un peu de patience et attendre de voir ce qui va se passer. » Je crois qu’il savait ce que je ressentais et que cela l’amusait.

    Il joua la tournée suivante aux dés avec Henry Brown. Je lui dis que j’avais été témoin de l’altercation qu’il avait eue avec Selman, de l’autre côté de la rue, mais que je n’en avais pas entendu suffisamment pour comprendre de quoi il s’agissait exactement. « Je sais que vous l’avez sérieusement ébranlé avec vos deux doigts transformés en revolvers », lui dis-je et nous partîmes tous les deux d’un petit rire.

    « Vous avez vu comment il a accusé le coup quand je lui ai tiré dessus avec ces deux index calibre 44 ? Ce vieux bouseux, il a bien failli en avoir une crise cardiaque. »

    Hardin était resté appuyé le coude sur le comptoir pendant que nous conversions, posant fréquemment un regard sur le miroir, derrière le bar, pour surveiller l’entrée. Tout à coup, il se figea et glissa sa main droite sous sa veste. Je regardai en direction de la porte et vis Old Selman qui s’y tenait, les yeux rivés sur ceux de Hardin dans le miroir, la main gauche appuyée sur sa canne, la droite pendant librement près de l’étui de son Colt 45.

    Il n’était pas seul. Mais l’homme qui l’accompagnait (dont j’appris par la suite qu’il s’agissait d’un certain E.L. Shackleford) n’était pas un bagarreur. D’ailleurs, il semblait extrêmement nerveux de se trouver aussi près de Old John Selman dans les circonstances présentes. À dire vrai, je n’étais pas absolument rassuré de me tenir aussi près de Hardin.

    Shackleford fila vers le fond de la salle en disant à haute voix : « Ici, au fond, John. On va boire un verre avec R.B. et Shorty. » R.B. Stevens, le propriétaire de l’Acme, et un personnage appelé Shorty Anderson buvaient un verre ensemble juste de l’autre côté de la porte ouverte qui donnait sur la salle privée, sur l’arrière du saloon. À ce moment-là, il n’y avait qu’une poignée de clients à l’intérieur de l’Acme.

    Selman resta figé sur place pendant quelques secondes, ne lâchant pas Hardin du regard dans le miroir. Je regardai Hardin au moment où il articula lentement et silencieusement les mots : « Allez… tire », à l’adresse de Selman.

    Le visage de Selman donna l’impression de se changer en argile mouillée. Hardin sourit et ressortit sa main de sous sa veste. Il braqua son index sur le reflet de Selman dans le miroir et, doucement, il fit : « Bang. » Puis il rit tout haut.

    Selman détourna le regard, son visage s’empourprant violemment et il partit en boitillant derrière Shackleford, en direction de l’arrière-salle.

    Hardin me fit un grand sourire et me dit : « Cette fois-ci, il n’a fallu qu’un seul doigt pour lui faire perdre ses moyens. » Il eut un grand sourire qui englobait toute la salle. « Sammy », me dit-il en me tapant sur l’épaule, « je vous joue la tournée aux dés. »

    Tout à coup il paraissait avoir vingt ans de moins, être à peine sorti de l’adolescence : un garçon insouciant, confiant, heureux. Ses yeux étincelaient et son sourire avait un côté féroce contagieux. Il s’empara du godet contenant les dés en disant : « Je perds jamais, les gars, pas moi, mais comme je veux pas vous transformer en mendiants des rues, on va dire vingt-cinq cents le pion. » Et il ne perdit pas, pas une seule fois au cours des dix lancers qui suivirent contre moi, puis des six qu’il joua contre Henry Brown.

    *
**

    Quand Selman et Shackleford ressortirent de l’arrière-salle, le visage de Old John était aussi rigide que sa canne, mais ses yeux étaient deux braises ardentes illuminées par le whisky. Je sentis la chaleur de sa colère quand il passa à notre hauteur. Il ne posa même pas un regard sur nous tandis qu’il se dirigeait vers la porte. Dans le miroir derrière le bar, Hardin le regarda sortir puis j’entendis le ricanement qu’il étouffait dans sa gorge. Il ramassa le godet, le secoua et fit rouler les dés. Il rit une fois encore et dit à Henry Brown : « Ça te fait quatre six à battre. »

    Au moment où Henry tendait la main vers les dés, j’approchai une allumette de ma pipe et je me tournai vers Hardin. Il souriait à son reflet dans le miroir, l’air heureux, les mains croisées sur le comptoir. Il était l’image même, l’image par excellence, de l’autosatisfaction.

    Puis ses yeux changèrent de direction, son sourire disparut, je suivis son regard dans le miroir et je vis Selman qui se tenait juste en deçà des portes et qui braquait son Peacemaker sur l’arrière de la tête de Hardin. Selman a crié : « Je tire ! » Et il a appuyé sur la détente.

    Même dans l’explosion du coup de feu j’entendis la balle s’enfoncer avec un bruit mou dans son crâne et percuter bruyamment le cadre du miroir. Une seconde détonation retentit et la balle s’écrasa contre le mur pendant que Hardin s’écroulait sur le sol à plat dos. Selman se rua en avant et tira encore deux balles à bout portant. Puis un autre policier, le jeune Selman, agrippa Old John par le bras en criant : « Arrête ! Arrête maintenant ! Tu l’as tué ! »

    Old Selman avait l’air égaré. Son fils lui prit son pistolet et l’entraîna loin du corps, lui parlant sur un ton rapide et sérieux. Une flaque de sang rouge vif s’élargissait sous la tête de Hardin et un petit ruisseau rouge coulait sur son visage d’un trou situé au-dessus de son œil gauche à demi fermé et anéanti. L’autre œil était grand ouvert, vitreux dans la mort.

    Les détonations résonnaient dans mes oreilles et la fumée me piquait les yeux. J’aperçus Shackleford et Henry Brown qui fuyaient par la porte de derrière. Je voulais m’en aller moi aussi, mais je craignais que mes jambes ne se dérobent sous moi si je lâchais le bar.

    En un instant le saloon fut plongé dans un intense tumulte, envahi de badauds volubiles qui se bousculaient pour avoir une meilleure vue sur le cadavre de John Wesley Hardin. Chaque nouvel arrivant devait être mis au courant de ce qui s’était passé par celui qui était arrivé juste avant lui. Il y avait d’intenses discussions et de furieuses gesticulations.

    J’entendis un homme expliquer à voix haute à un autre que Selman avait dégainé plus vite que Hardin et qu’il lui avait expédié une balle en plein dans l’œil.

    Une troupe de prostituées venues de la maison située au coin de la rue se ruèrent à l’intérieur dans un tourbillon de jupes et de parfums, pépiant avec frénésie. Il y eut des hoquets de douleur, des jurons et une éruption de pleurs. Plusieurs d’entre elles s’accroupirent et trempèrent leur mouchoir ou l’ourlet de leur jupon dans le sang répandu sur le plancher. J’en vis une toucher délicatement le visage de Hardin. J’en vis une autre fixer un instant le bout de son doigt couvert de sang avant de le lécher.

    Stevens, le maître des lieux, assisté d’un représentant de la loi nommé Carr, fit une futile tentative pour repousser tout le monde et resta là à se disputer avec Carr au-dessus du corps. Stevens voulait que le mort fût enlevé aussitôt, mais Carr déclara sur un ton péremptoire qu’il n’en ferait rien tant que le chef de la police ne serait pas là pour prendre la direction des opérations. Il s’accroupit à côté du cadavre et le fouilla… et préleva deux pistolets sur lui.

    Un homme que l’on m’a par la suite identifié comme étant Jeff Milton se fraya un passage à travers la foule, les Selman sur les talons. « Tous autant que vous êtes, reculez, bon Dieu ! » Et ils s’exécutèrent.

    Lui et les Selman contemplèrent le mort qui gisait sur le sol. Old John avait un sourire de dément. Il appuya avec le bout de sa canne sur l’épaule de Hardin. « Tu vois, Jeff ? » disait-il. « Tu vois ? C’est comme je te l’avais dit. Il a essayé de dégainer et je l’ai tué. J’ai réussi ! » Il présenta sa main à Milton. « Serre la main de l’homme qui a tué John Wesley Hardin. »

    Milton posa un tel regard sur la main de Selman qu’on eût dit qu’il allait lui cracher dessus. « Cet homme », dit-il en montrant le corps, « a été tué dans le dos ! » Il dévisagea Selman avec un mépris infini puis il sortit d’un pas furieux.

    Je vis Stevens se baisser derrière le bar et ramasser quelque chose entre le pouce et l’index. Avec le sourire de celui qui vient de remporter un prix, il me montra la balle qui avait traversé la tête de Hardin. Il la laissa tomber dans un verre à whisky qu’il posa sur une étagère, derrière le bar, afin que tout le monde pût la voir.

    Les aides de l’entrepreneur de pompes funèbres arrivèrent et emportèrent le corps au salon funéraire ou il fut examiné par une équipe de praticiens afin qu’ils rédigent leur rapport officiel. Quelques heures plus tard à peine, des clichés photographiques du corps nu de Hardin, les blessures clairement visibles, étaient vendues à la criée dans les rues.

    *
**

    Ce rapport fut publié dans The El Paso Daily Herald daté du 20 août 1895 :

     

    Les constatations qui suivent ont été transmises cet après-midi au juge Howe par les trois praticiens qui ont apposé leur signature ci-après :

    « Nous, soussignés, médecins pratiquants, certifions par la présente avoir examiné les blessures par balles sur la personne du défunt, John Wesley Hardin, et exprimons l’opinion selon laquelle la blessure ayant entraîné la mort a été causée par une balle ; que cette dernière a pénétré près de la base du crâne, sur sa face postérieure, et est ressortie par le coin supérieur de l’œil gauche. »

    (Signé)

    S. G. Sherard,
W. N. Vilas,
Alward White.

    Les blessures présentes sur le corps de Hardin se situaient sur l’arrière du crâne, ressortant juste au-dessus de l’œil gauche. Une autre blessure par balle dans la partie droite de la poitrine, ratant de peu le mamelon, et une autre à travers le bras droit. Le corps a été embaumé par les soins de monsieur Powell, ordonnateur des pompes funèbres, et sera mis en terre à Concordia à seize heures.

     

    John Wesley Hardin fut inhumé au cimetière Concordia d’El Paso. Inscrits sur une petite plaque fixée à son cercueil figuraient les mots « En Paix ». Aucun de ses proches n’assista aux funérailles, seulement moi-même, une poignée de curieux… et une femme voilée vêtue de noir. Elle partit aussitôt que le corps eut été descendu en terre.

    *
**

    John Henry Selman fut accusé de meurtre et passa en jugement à El Paso. Son défenseur fut Albert Bacon Falls qui, par la suite, devint ministre de l’Intérieur et fut envoyé en prison pour le rôle qu’il joua dans le scandale du Teapot Dome[7]. Falls plaida la légitime défense. Le jury ne réussit pas à trouver un accord et, en l’absence de verdict, le juge ordonna un second procès et libéra Selman contre caution. Le soir qui précéda mon départ d’El Paso, je le vis, calé dans un coin sombre du Wigwam Saloon, à moitié ivre mais posant un regard attentif sur tout homme qui pénétrait dans la salle, l’esprit vraisemblablement rempli de visions de jeunes as du revolver tentant de gagner leur part de gloire à travers l’homme qui avait tué John Wesley Hardin.

     

    EXTRAIT DE
The El Paso Times
5 AVRIL 1896

    John Selman, le vainqueur, au Texas, de pas moins de vingt affrontements par armes à feu, l’exterminateur de « mauvais garçons », et l’homme qui a tué John Wesley Hardin, se meurt ce soir, le corps transpercé par une balle. Il y a trois mois environ, une querelle consécutive à une partie de cartes avait opposé Selman à l’adjoint au marshal des États-Unis, Geo. Scarborough, et depuis cet incident, les relations entre eux n’étaient pas très cordiales. Ce matin, à quatre heures, ils se sont rencontrés au Wigwam Saloon et tous deux buvaient. Scarborough affirme que Selman lui a dit : « Viens, je veux te voir », et que les deux hommes se sont rendus dans une ruelle proche du saloon. Là, Selman, dont le fils se trouve emprisonné à Juarez, au Mexique, accusé d’avoir enlevé une jeune femme là-bas pour l’amener sur cette rive-ci, a dit à Scarborough : « Je veux que tu m’accompagnes ce matin de l’autre côté du fleuve. Faut qu’on sorte mon fils de prison. »

    Scarborough a exprimé son accord pour y aller avec lui, mais il a stipulé qu’ils ne devaient pas rater leur coup à Juarez. Scarborough affirme que Selman a alors tendu la main vers son arme avec cette remarque : « Je crois que je vais te tuer. » Scarborough a dégainé et commencé à tirer. Au deuxième coup de feu, Selman est tombé, et Scarborough a tiré encore à deux reprises pendant que son adversaire tentait de se relever. Quand on a fouillé Selman on n’a trouvé aucun revolver sur lui ni à proximité de son corps. Son adversaire prétend qu’il en avait un, mais qu’il lui a été dérobé après sa chute et avant que la police ne survienne. La première balle de Scarborough l’a atteint au cou. Les deux suivantes ont aussi produit leur effet, l’une au travers de sa jambe, juste au-dessus du genou, l’autre s’enfonçant dans son flanc droit, sous la dernière côte. Une quatrième blessure, à la hanche droite, aurait pu être causée par le revolver de Selman qui se serait déchargé prématurément, puisque la trajectoire de la balle était du haut vers le bas. Scarborough est âgé d’environ trente-huit ans. Il est né en Louisiane, a grandi au Texas et, pendant plusieurs années, il a été shérif du comté de Jones. Selman, lui, a grandi sur la rivière Colorado, au Texas. Il avait approximativement cinquante-huit ans et a connu une vie agitée. Quand il ne buvait pas, il était aussi doux qu’un enfant, mais il ignorait ce qu’est la peur et a tué pas moins de vingt hors-la-loi. Il était extrêmement rapide et précis avec un revolver. Il avait autrefois servi dans les forces confédérées. Il y a plusieurs années de cela il a affronté une bande de voleurs de bétail dans le comté de Donna Anna, au Nouveau-Mexique, en tuant deux et capturant les autres, quatre en tout. C’est lui qui a tué Bass le Hors-la-Loi, un adjoint au marshal des États-Unis, à El Paso, il y a quelques années.


    ÉPILOGUE

    « C’est vrai qu’il est presque aussi grave de tuer que d’être tué. C’est ce qui a conduit mon père à une tombe hâtive ; ce qui a manqué de faire perdre la raison à ma mère ; ce qui a tué mon frère Joe et mes cousins Tom et William ; ce qui a laissé la veuve de mon frère avec deux nourrissons sans défense… pour ne rien dire du chagrin de tant d’autres. Ce que je maintiens, néanmoins, c’est que l’homme qui n’exerce pas la première loi de nature, celle de l’instinct de conservation, ne mérite pas de vivre et de respirer le souffle de la vie. »

    Extrait de La Vie de John Wesley Hardin,
écrite par lui-même
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    Notes

    1 James E. B. Stuart (1833-1864), dit Jeb, général confédéré mortellement blessé sur le champ de bataille. (N.d.T.)

    2 Corruption du prénom de Grant (1822-1885), commandant en chef des armées du Nord puis dix-huitième président des États-Unis (1868-1876) : Ulysses. prononcé You-li-seuz à l’américaine. (N.d.T.)

    3 Les Rough Riders, le premier régiment de cavalerie, qui comptait un grand nombre de cow-boys, placé sous le commandement de Theodore Roosevelt, dit Teddy, lieutenant-colonel à l’époque de la guerre contre l’Espagne (1898) et futur vingt-sixième président des États-Unis (1901-1908). (N.d.T.)

    4 Benedict Arnold (1741-1801) : brillant général au début de la guerre d’indépendance contre les Anglais, il passa par la suite à l’ennemi. (N.d.T.)

    5 Rizpah, la mère du poème éponyme de Tennyson (1809-1892), vient chercher les ossements de son fils nuit après nuit sous la potence. (N.d.T.)

    6 Allusion à Florence Nightingale, rendue célèbre par son dévouement d’infirmière pendant la guerre de Crimée (1853). (N.d.T.)

    7 Albert Bacon Fall (Falls ?) (1861-1944) fut accusé de corruption et de collusion illicite, en 1926, dans le cadre de l’exploitation de réserves pétrolières. (N.d.T.)
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