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    À Virginie.

    À expulser les enfants de leurs rêves,
les adultes les hébergent dans leurs cauchemars…

    A.-H.B.


    Avant-propos

    Si je devais définir le travail de cet écrivain, je dirais que c’est son cœur qu’il arrache devant nous et pose, encore battant, sur la table. C’est le travail d’un homme qui – non de sa propre volonté, mais parce qu’il n’a pas le choix – entretient un rapport intime et familier avec l’horreur qui le hante. Il me rappelle ce lépreux que j’ai vu récemment dans le métro, à Paris, sur la ligne 12. Il ne restait rien de ses traits, tout était fondu en une masse informe, sauf ses yeux, qui nous regardaient tour à tour en nous implorant de le considérer comme un être normal.

    Si les pisse-froid qui entendent nous imposer leurs règles, en littérature comme dans les autres domaines de la vie, sont si ennuyeux, c’est qu’ils ne savent raisonner qu’en termes de mode. Cet écrivain, au contraire, appartient d’emblée au roman noir, car il en reprend les thèmes essentiels, puisés dans sa propre expérience et ses cauchemars – lesquels ne sont rien d’autre que des concentrés d’expérience. La seule chose qu’on voudrait lui demander, c’est qu’un jour il nous décrive non seulement son cauchemar, mais aussi les circonstances qui l’y ont plongé.

    Robin Cook
Traduction : Gilles Berton


    Préface

    Il y a des livres qui surgissent comme des ovnis dans notre paysage littéraire. Inattendus, percutants, énormes. Effrayants, même. Des phénomènes qui ne peuvent pas laisser le lecteur indifférent. Les Forcenés d’Abdel-Hafed Benotman est de ceux-là.

    Avis personnel, bien sûr.

    Ce n’est pas un roman, ce sont des nouvelles. Brutales, tranchantes, à la noirceur dérangeante. Elles vous choqueront peut-être ; vous arracheront parfois un sourire. Rarement. Quand on y rit, c’est jaune très foncé, presque noir, et pas de toutes ses dents – c’est le fond du premier de ces textes ; son écriture vous y vrille déjà l’émail jusqu’à la racine, et fore ensuite les mots jusqu’à l’os tout au long des pages suivantes. La langue est riche, non pas de leçons bien apprises, mais de puissance. Benotman ne joue pas à l’écrivain ; il l’est.

    Il ne nous propose pas un recueil de textes disparates ou thématiques (ce qui ne serait d’ailleurs pas une tare), ni un florilège marquant quelque étape dans une carrière d’auteur, mais un tout : une suite de chants funèbres qui résonnent comme un seul et unique long cri de désespoir – j’allais dire, d’agonie. C’est un requiem à la destruction, des êtres et des âmes, et des cœurs ; l’amour, quand il y en a, est rouge sang. Les personnages se cognent la tête contre trop de murs, à l’image de leur créateur.

    La formule est facile, je sais. Il est difficile d’oublier la condition particulière de celui-ci…

    Nous vivons une époque médiatique : vous ne pourrez ignorer longtemps que l’auteur est en prison. Abdel-Hafed Benotman est un détenu : un taulard, comme on dit – pas un innocent injustement accusé par la justice aveugle chère aux séries télévisées, ni un prisonnier politique sacrifié à son idéal. Benotman est un truand. Récidiviste. Il lui arrive aussi de ne pas rentrer de permission. Il en parle dans ses écrits ; peu ; enfin, peu directement. Je ne suis pas obligé de partager certaines de ses opinions, vous non plus. Néanmoins, que nous le voulions ou non, au détour d’un paragraphe, nous nous poserons tous l’éternelle question relative au poids de la faute et à celui de la punition qui la sanctionne ; des conditions dans lesquelles celle-ci est infligée.

    Abdel-Hafed Benotman écrit : « Il m’est arrivé de vouloir me réinsérer mais, à force de tourner en rond, pendant des années, dans les cours de promenade des prisons, il est dur de marcher droit du jour au lendemain. »

    Ses nouvelles vont droit au cœur.

    Si quelques-unes parlent de la pénitentiaire, toutes parlent de littérature. La fiction y télescope le réel en phrases dures, pulsées dans un encrier rempli de cauchemars, comme le souligne Robin Cook en préface de l’édition originale ; lui succéder n’est pas un mince honneur, pour ajouter que les cauchemars de Benotman pourraient bien être aussi les nôtres. Les affronter n’est pas sans risques.

    Voyez par vous-même.

    Jean-Hugues Oppel


    Les Dents blanches

    Cette mauvaise habitude de revisser entre les dents le bouchon de plastique dur d’un tube de pâte dentifrice, il m’a fallu un bout de miroir, un peu de mousse blanche et un sordide petit bruit pour la perdre.

    Il fallait que ça arrive, d’une manière ou d’une autre, quelques jours avant de quitter la maison centrale de Clairvaux pour une permission brève mais, combien importante, première.

    C’est donc sans aucune haine que je fixais mon reflet dans l’éclat de miroir en me disant que l’affreux petit « crac ! » entendu n’était que le petit cri de mort du bouchon. À l’écume blanche et mousseuse de l’hygiène vint s’ajouter un mince filet de rouge. Devant mon sourire, la vérité :

    « Merde ! »

    Il me fallut bien une dizaine de minutes pour trouver le courage d’arracher la brosse et de retrousser, pire qu’une plaie, la babine, espérant malgré tout un miracle.

    En cinq ans de détention, je venais de perdre ma sixième dent. Cette fois-ci c’était grave, trop grave, une dent de devant.

    Le bouchon de plastique quant à lui n’avait rien, rien du tout, si ce n’est sur la conscience, la complicité d’un crime. Je me sentais trahi par tous les publicistes du monde, un de leurs produits m’avait fait mal.

    C’est le rire qui, m’empêchant le poison, me fit cracher ce petit bout d’ivoire noirâtre, ce chicot que j’appelais encore dent. Un trou, là où d’habitude ma langue donnait l’existence à des douleurs de vie, il n’y avait plus qu’une tombe, un vide.

    Il fallait agir, bouger, comprendre, penser, sauver ce bien. En cinq années d’enfermement, ce bout de charbon prenait une folle importance, immense de pouvoir. Je ne voulais pas, je ne voulais plus sortir en permission, amputé.

    Et, pour la première fois de ma vie carcérale, j’appelai au secours.

    Cette victime qui tenait entre deux doigts haineux m’étouffait de peine, presque autant que les larmes maternelles les jours de procès mortels.

    Je me secouais pour écrire.

     

    « M’man,

     

    Je t’envoie ce petit mot que te lira la frangine.

    Tout d’abord, je t’embrasse bien fort. Je ne tournerai pas autour du pot 107 ans, j’ai absolument besoin de la somme de 2 000 francs pour me faire mettre une dent sur pivot. Je fous l’camp véritablement en petits morceaux ! Drôle d’évasion tu peux me croire. J’attends avec impatience un mandat, fais le plus vite que tu peux s’il te plaît.

    Pour ma permission il me faut une bouche d’homme libre, tu comprends ?

    Câlins à vous tous.

    H.B. »

    Les PTT au cœur, je me mis à compter l’avenir. Une seule et unique semaine, rien qu’une, me séparait de cette première sortie.

    Dans le lavabo, c’était un peu plus qu’un vulgaire bout de dent que je venais de cracher, c’était un sourire de rêve à une femme et l’appât qui la conduirait à des années de tendresse économisée au bout de mes doigts. C’était l’éclat de rire premier à l’air libre, un désir puissant de me sentir entier.

    Abîmé, voila la pensée que je voulais éviter à mes amies et à mes ennemis. Je m’espérais prêt à surenchérir de ma liberté pour ne pas payer un tel prix.

    Cette dent crachée était un faire-part de l’existence.

    C’est avec une longue méfiance que je me retrouvais dans une des cellules d’attente du bâtiment de l’infirmerie.

    Il ne me restait plus qu’à tuer le temps avec l’espoir de trouver, dans le dentiste de Clairvaux, un homme de parole. Et que cet homme accepte de courir avec moi contre la montre.

    Faire abstraction du temps en prison avait été ma loi première. Je vivais sans heure et sans me faire l’esclave du calendrier. Le temps prenait sa vengeance, le moment des coups de crayon sur le mur froid venait à ma rencontre, petits barreaux cruels.

    J’attendais les nuits et les matins comme un fou tournant sa langue dans l’absence. Je demandais aux mains du dentiste, à sa science, de tricher avec moi, de cacher sous le faux une violente vérité, mes armes tombaient en cendres, le verbe mordre m’était synonyme du verbe vivre. Si le physique renonçait aussi vite, la gangrène gagnerait bientôt le cerveau. Il me fallait un leurre pour, par le mensonge, nous tromper, l’esprit et moi-même.

    Souffrir m’importait peu, je m’étais initié à la douleur, perçant moi-même des saloperies de furoncles, guettant mes échos internes, allongé sur le lit, expulsant de mes poumons le souvenir jaune et vert de mégots de tabac brun, habituant mon ventre à déféquer la gamelle carcérale et arriver doucement à saigner des cicatrices mondiales et sourire, sourire aux visages noirs taillés par la pointe du fer et aux peaux d’Orient tatouées point à point.

    Je n’en étais pas à ma première guerre des dents.

    Une fois j’avais oublié que le dentiste prenait, sur notre quotidien, des vacances familiales en travailleur libre. Ce fut précisément ce moment que choisit le mal pour me tordre, un mois de juillet si éloigné de septembre.

    L’attente, encore elle, se nicha dans la boîte aux lettres du dentiste, ce dentiste de Fleury-Mérogis, centre de torture où sont concentrés, par bâtiment, six cents points douloureux…

    Durant un mois le surveillant de service moulait de l’aspirine pour me glisser la poudre sous la porte. Les dents sont des organes de nuit et, comme le souvenir des femmes, réclament la morsure de la solitude.

    C’est le secours d’une fourchette qui me permit de briser bout à bout une molaire. Je traquais la racine jusque dans ses moindres replis de viande. La douleur fuyait peu à peu, laissant ma bouche se métamorphoser en gueule. Soir après soir, aspirant de grands verres d’eau glacée, en plein mois d’août… L’hiver buccal.

    En septembre, le dentiste m’éclata la bouche pour arriver à enlever le cadavre pourrissant. Une dent proche en fit les frais. Prise par en dessous, une racine résista, l’autre quitta l’os. À toute guerre son fardeau d’innocence, avoir la racine à tout prix semblait le but de son acharnement, qu’importait que le lieu de son héroïsme fût ma bouche.

     

     

    Cet autre rendez-vous changeait les choses, on n’enlevait pas, on ajoutait.

    J’avais un nom, un numéro selon leur choix. Le gardien infirmier m’appela avec la voix métallique d’une machine à calculer :

    — Chose, c’est votre tour.

    La rapidité avec laquelle le dentiste m’avait appelé n’était certainement pas due à Hippocrate, loin de là, mais à ces 2000 francs décomptés sur mon pécule avec soin et avant soins.

    D’entrée il me le fit comprendre :

    — Deux mille c’est le premier tarif pour une qualité supérieure…

    J’étais prêt à accepter mille pelletées de terre dans le bec pour boucher ce trou mort et celui-là qui me parlait d’argent !

    Les promesses sont faciles à faire lorsque l’extérieur fait oublier l’intérieur. Comme un enfant se promet de bercer à pleins bras le loup du zoo si la cage venait à s’ouvrir, le dentiste m’assura d’une dent sur pivot pour la veille de ma sortie en permission ou, du moins, d’une dent provisoire en attendant le petit chef-d’œuvre définitif.

    Il secoua la tête à la vue des mines laissées par son confrère de Fleury, mais ne posa pas de questions, lui, il n’était pas comme ça.

    Je réapprenais à sourire devant le miroir, exercice en vue des séductions prochaines. Je déambulais en rond, écoutant les anecdotes de quelques rares amis :

    « T’inquiète donc pas, on n’est plus maison d’arrêt, ici. Le dentiste fait du boulot choucard et il a intérêt de la soigner sa clientèle, vu qu’il va la fréquenter pour, au bas mot, 20 piges !

    — Il se fait des bourses de mari avec nozigues.

    — En centrale il ferait chaud pour lui de nous esquinter, surtout qu’il a un cabinet au soleil…

    — On est des bagnards aux dents d’or ! »

    Douter d’une telle certitude, à savoir, l’arrivée du lundi, il n’y a que la Mort pour jouer ce tour-là. Ce fut la Mort en effet.

    De ma fenêtre, à travers les barreaux, je suivais la longue file des inscrits pour le dentiste. Quand elle disparut derrière les doubles portes en fer, je compris que je ne faisais pas partie du pèlerinage, même pas en croyant de dernière minute.

    Ce monsieur n’avait pas très bien compris l’importance de son travail en prison… tant pis. Il lui arriverait dans sa vie une étincelle de savoir, peut-être trop tard, peut-être en fin de route. Je faisais encore confiance à la vie pour ce genre d’apprentissage.

    Mais je savais qu’un jour lui parviendrait la force de ce mot : « Maudit ! »

    Comme ces corbeaux volant entre l’hiver du ciel et le blanc de la terre, comme une ombre de brouillard, le surveillant-chef, vieux maton aux longues moustaches, me vit perché à ma fenêtre. Sans avoir besoin de lui faire signe, il monta me rendre visite en cellule.

    Le regard voyou croise parfois le regard assassin.

    Une légende courait, comme une maladie de peau, sur le dos de ce vieux crabe, une forte légende : il passait pour connaître les hommes.

    C’était peut-être d’en avoir tué un dans son jeune temps, à coups de barre de fer, au fond d’un mitard de Fresnes. Un jeune geôlier, tout neuf, qui croyait avoir le pouvoir et qui le rendait, aujourd’hui, à la mort. Cela se sentait tellement qu’il était possible d’entamer la parlotte, sans rancune, avec lui. À croire que, dans l’au-delà, bourreaux et victimes parlent entre eux ou se regardent. Quand il redescendit, le vieux crabe avait en silence fait une promesse.

    Il porta une lettre au dentiste et lui remit du bout des doigts.

     

    « Monsieur,

    Veuillez, je vous prie, avoir l’obligeance de remettre sur mon pécule la somme de 2000 francs.

    Je ne vous tiens pas rigueur de votre manque de parole puisque vous n’avez, ni de près ni de loin, à voir avec ce monde accidentel pour vous.

    Bien à vous monsieur.

    H. B. n° 5903 »

     

    Le vieux gradé laisserait un oubli dans ma tête, j’oublierais le côté social de son histoire pour n’en garder que le vivant, celui qui cirait sa face. Un homme en tue un autre à coups de barre de fer :

    Putain quelle douleur dans les os
Putain quelle douleur dans l’esprit.

    Tous deux affreusement liés, c’est à ce lien qu’est venue se greffer ma demande d’un message. Il laisserait autre chose dans les murs ce bonhomme-là : son nom.

     

    Baptisé ironiquement Villa S, j’attendais ma sortie au premier étage du mitard disciplinaire. Ce coin perdu d’un mardi matin, à l’heure des éboueurs. Premier jour d’échantillon de liberté aux horaires des poubelles. Une lourde porte dans le dos, j’allais vers les miens.

    Gare de l’Est et cet enfant dans le train qui m’a fait peur de souhaiter devenir grand. Premier jour de liberté aussi fou et intense que le premier jour d’incarcération – j’étais si jeune, si fou, je n’avais pas encore ces rides d’enfant mort. Enfance, adolescence, je n’parlerais plus d’elles qu’à grands mots de silence.

    Un bout de chanson dans le crâne et enfin ma famille sur le quai. Après cinq années d’absence physique.

    Leur sourire commun, tous porteurs du même, dans quelle vie peut-on acheter des sourires sur pivots ; sur commande ?

    Sachant mes immenses pertes, je n’osais pas le sourire, j’avais eu les dents si blanches.


    L’Enfant malade

    À mon ami Alexandre,
petit héros psychotique.

    Pour échapper au bourreau, l’enfant malade se réfugiait dans le lieu clos des W.-C. Debout sur la lunette, à travers les trois barreaux rouges d’antirouille et déjà prémonitoires des futurs enfermements, il regardait la nuit. Étoiles liquides au cœur de la sienne, ses yeux semblaient attendre un rendez-vous, un enlèvement miraculeux. Protégé par le verrou d’aluminium, l’enfant martyr du froid, cloué de frissons, écoutait résonner sur sa peau tendue les coups vocaux frappés par l’ogre derrière la fragile paroi de bois. La voix prenait toutes les formes, elle se faisait poing, fumée asphyxiante, acide rongeur… Parfois, à la limite de la rupture, il se déculottait pour offrir son cul en alibi au cas où, dans un fracas d’échardes, la porte le livrerait au monstre. À chaque fois, il répondait, transpirant les mêmes mots :

    « Je suis aux toilettes… »

    Ses fesses enfantines prises au pilori de la cuvette, il jouait son mensonge, les yeux fixés sur le fragile verrou que l’Homme avait lui-même posé et dont l’Homme connaissait la faiblesse. S’il entrait, il pourrait voir l’enfant et croire à sa plaidoirie fécale :

    — Je suis malade, j’ai mal au ventre…

    — SORS !

    Pitoyable, il souffrait d’affreuses coliques jusqu’à dénouer la cicatrice de son nombril. Parfois, dans le carcan gelé de la faïence, il croyait chier son âme tant sa peur le poussait à se vider d’une preuve.

    Derrière la porte, les pas lourds s’éloignaient le long du couloir fleuri de fleurs géométriques. L’enfant avait aidé à la pose du papier peint et il connaissait chaque visage dans les ronds ocre rouge, les carrés bleu foncé, les triangles jaunes et les losanges vert bouteille. Il les connaissait ses foules mais pas un seul ami pour le protéger.

    Il savait qu’il lui faudrait sortir à un moment ou un autre, les crampes de ses cuisses, le courant d’air à ses reins nus, tout son corps d’assis le lui disait par signes. Il déroulait le rouleau de papier hygiénique et sur cette bande vierge, ce livre roulé, il écrivait, de temps en temps, des signes souillés, des virgules et des points, parfois des mots lorsqu’il arrivait à déféquer un peu, une larme de merde.

    La présence de son père s’étouffait et, encore un souffle, l’enfant restait face à cet insupportable autre père, ombre inférieure du premier. Il connaissait son nom et malgré ses sept ans, l’enfant avait su écrire sur la bannière rose du papier W.-C. les quatre lettres. L’index fouillant l’encrier de son anus, il avait calligraphié le nom : DIEU.

    Fasciné par ce mot matière, il avait réussi à le froisser pour, en boule, en caillou, en caillot, le faire disparaître dans la spirale liquide. À son doigt, il respirait le parfum de l’interdit. Comme les chiens pissent de joie ou de terreur, il s’offrait une petite goutte de pipi, un pleur sur lui-même, avant d’affronter son papa.

    Le long couloir était vide et la porte de la cuisine ouverte. La pièce sentait la morgue avec son carrelage où, paraît-il, la mort froide entrait par les pieds pour vous tuer le corps à force de grandes toux. L’enfant marchait toujours pieds nus pour mourir plus vite. À travers la porte vitrée de la salle à manger, il voyait son père trônant sur le fauteuil à une place tandis que sa mère en procureur occupait l’autre fauteuil à une place. Alignés en jurés, en public, son frère et ses sœurs sagement assis sur la banquette du salon attendaient l’entrée du petit coupable. L’enfant avait occupé une place sur le grand fauteuil, quand un autre passait en jugement. Au centre du tapis, deux petits ronds élimés et râpés attendaient ses genoux. Les cinq places, les cinq sièges étaient pris et lui n’avait plus que le sol pour s’asseoir aux pieds du père et que son humilité pour se défendre.

    Une fois par semaine, le tribunal paternel siégeait et sans aucun recours.

    Il se souvint du procès de sa sœur et il chercha ses yeux, mais elle ne les lui offrit pas, elle se déroba comme lui-même le fit le dimanche d’avant, jour de torture. Il se souvint et eut honte.

    La fugue puis la police, le car dans la nuit et les boulevards humides jusqu’à ce qu’à travers les grilles de la camionnette il dénonce d’un doigt sa sœur sur un banc :

    « La voilà ! »

    Il aurait pu ne pas la voir, il aurait pu tant de choses comme se sauver aussi et la rejoindre sur le banc.

    Le car s’était arrêté et elle n’avait pas fui, elle regardait son père lui sourire devant le policier. Elle regardait son père lui mentir devant l’ordre. Elle regardait son petit frère la trahir sous les étoiles-néons du faux ciel en béton des façades cachant l’espace.

    Le soir même, on vérifia que sa fugue n’avait pas porté atteinte à son honneur et du piment liquide dans son vagin de fillette lui apprit par la brûlure que la virginité est la frontière du bien et du mal. La nuit passa sous ses gémissements tandis qu’elle se tordait mains et chevilles réunies en un nœud dans son dos par du fil de fer serré si fort que la chair en bourrelets mauves avait recouvert les liens métalliques.

    Aujourd’hui c’était lui et son souvenir lui arracha un sourire, car il se sentait heureux de souffrir aussi… pour sa trahison envers sa petite sœur de souffrance.

    Son sourire leva contre lui la tête de fer du serpent de cuir et son visage prit feu.

    « Pas sur la figure… »

    La maman procureur prenait la défense du lendemain où les gens verraient l’enfant penché sur son ombre afin de ne pas montrer son visage boursouflé :

    « Pas sur la figure… »

    Le père bourreau et juge posait ses questions soulignées de traits sanglants.

    L’enfant ne criait pas, les voisins auraient frappé au plafond et sur les murs, et chaque coup aurait trouvé son écho dans la caverne de son corps à lui, dans ses os. L’écho est double, parfois triple, et il commençait à avoir trop mal.

    Il avait oublié son crime et ne pensait qu’à sa peine.

    Qu’avait-il fait ? Une assiette cassée ? Un jeu trop bruyant ? Un doute qui fait naître une question idiote ? Les morts ne peuvent pas venir au secours des vivants. Qui pouvait être ce Jésus coupable d’avoir assassiné Judas ? L’homme pendu se balance dans le temps. Jésus savait son propre prix, connaissait sa future vente et il avait laissé faire. Coupable ! Non, alors non, le petit Jésus était un méchant homme. Il fallait y croire pourtant et le prier ce petit dieu aux animaux domestiques mais, avant le sommeil et les cauchemars, il fait si bon rêver à autre chose. Aux vitrines vivantes des jouets. Aux coups « pas pour de vrai » dans le jardin d’enfants :

    « Même pas mal… »

    La punition touchait à sa fin, touchait à sa mort et il fallait répondre, les yeux baissés. Promettre de ne pas recommencer. Quoi ? La semaine est si longue et la faute se cache partout, dans la baignoire où il ne faut pas oublier le jouet noyé. Dans la chambre où il ne faut pas crier. Dans le retour de l’école où il ne faut pas salir le pantalon. Le quotidien entier est criminel et, entre avant-hier et après-demain ; deux jours morts ! Quarante-huit heures, petites croix au cimetière d’un cadran solaire où l’astre brille noir.

    La cruauté de la mère s’ajoutait à la violence du père et Dieu gouvernait tout. Parfois, le déséquilibre maternel jouait gratuitement son propre mystère. L’enfant dans la chambre, enfermé, attendait que sa maman revienne avec à la main, le couteau pour la viande. La petite sœur était dans une autre pièce. La petite sœur avait été égorgée, disait l’œil fou de la mère chargeant le cœur de son petit garçon d’une haine terrible. Puis, la mère souriait, heureuse du miracle, la fillette n’avait pas la gorge ouverte, elle allait bien, le bras maternel avait été retenu par l’invisible amour de Dieu. L’enfant haïssait cet Être qui ne répondait jamais à l’appel sanglant de sa mère.

    Enfin, il pouvait jouer au suicide avec sa petite sœur. Bouton de culotte, noyau de pêche, ils avalaient tout pour crever ensemble dans un chagrin joyeux. Mourir égale fuir. Mourir pour ne pas tuer aussi. Le père continuait à vivre malgré les mille recettes de l’empoisonnement inventées par les petits parricides ; sel-poivre-vinaigre-crachats-morve ; ils mélangeaient tout, à la nuit, dans la gamelle du père, ouvrier qui portait sa nourriture sans se douter que l’amour de ses enfants l’avait épicée de mort.

    La semaine, six jours d’humanité et un septième jour divin. Six jours à trembler avant le soulagement de la correction, du code paternel appliqué dans toute sa rigueur. Six jours de promesses :

    « Je vais le dire à votre père… »

    Et s’il n’y a rien à dire, elle inventera ou réchauffera les vieux délits, les anciens crimes. Après la douleur, la contrainte par corps. La contrainte par cœur. Le sursis qui tombe en couperet. L’enfant repayait plusieurs fois sa faute, elle ne connaissait pas l’amnistie ni la grâce. La pitié elle-même, dégoûtée de son impuissance, se faisait féroce.

    L’enfant par instinct, vierge de crocs et de griffes, sans fourrure, greffa ses propres armes.

    Le sang de la paix, goutte à goutte, l’écorchure dans le nez, cachée, ignorée de tous. Le père et la mère voyaient ce signe glisser le long de la bouche, salant la langue d’un goût amer. L’enfant créait des maux de tête à volonté, avant chaque prémonition de coups, le nez s’armait de sang et crachait ses menstrues. Il devenait intouchable, son esprit saignait, il devenait tabou, le sang lave toutes les fautes. Il fallait le prendre dans le lit, ce petit mensonge de chair stigmatisé. Il fallait être tendre avec lui, gentil, bon, hypocrite. Le docteur de quartier, expert en nerfs, ne comprenait pas. L’hôpital ne trouvait pas. Il n’y avait que lui à avoir ce sang pur-propre-saint. On n’allait plus le toucher l’Enfant malade. On pouvait encore le tuer pour arrêter la fontaine rouge, on pouvait la boucher à gros coton, on pouvait tout pour elle mais rien contre. L’enfant saignait sa légende, son mythe :

    « Il saigne, oui monsieur, oui madame, il saigne et on ne sait pas ce qu’il a dans la tête. »

    La petite sœur aussi avait affûté son arme. Elle vivait son sommeil continuel. L’œil morne, apathique, seul le bout de son majeur, plein d’humour, pouvait désigner sa ruse, sa malignité. La fillette, pâle et chancelante sur ses maigres jambes, était ouverte au doigt ganté du médecin de famille qui avait bien plus éveillé sa libido qu’assuré sa virginité de petite femme. La petite sœur passait des nuits entières à se masturber comme une folle, les cuisses ouvertes sur le plaisir et la bouche rieuse mordant l’oreiller. Le matin la trouvait morte et faible, imbattable, pitoyable, vidée de l’envie de vivre, vidée du désir sexuel de tuer ses père et mère. Elle était trop occupée à écouter cette musique qu’elle composait sur son corps et dont seule elle entendait le son vibrant. De son sexe d’enfant, une voix de femme montait en rire et en sanglots.

    Ensemble, ils s’amusaient, complices en leur rôle de malades imaginaires, mais de véritables souffrants. Lui saignant et elle exsangue. Sacré l’un pour l’autre, secret dans le jeu du docteur qui touche et qui rit :

    — Il a fait ça…

    — Comme ça ?

    — Oui, comme ça mais avec le plastique sur le doigt ; ça chatouille.

    Au ventre de sa sœur, jardin secret, l’enfant, découvreur de monde, déposait en cadeau l’empreinte de son doigt crissant de sang caillé. Premier pas digital d’une terre inconnue.

    La crainte pourrissait sous leur serment et, lorsque la porte de la maison s’ouvrait sur le portail de chair qu’était le père revenant de son travail, les deux enfants lui faisaient fête à grands sourires de haine. Ils n’avaient plus peur et la terreur commençait à sculpter de rides le visage de la mère :

    — Oh, tu as du poil.

    — Toi aussi ! Toi aussi !

    La sœur sexuée devenait peu à peu la petite apprentie de la vie sociale, avant le mariage qui de Putain de la famille la baptiserait Miraculée. Épousailles ludiques où la noce promettait déjà l’adultère sous le masque blafard d’une lune de miel. Elle était pour un frère, non pour un mari ! Plus d’autres pères !

    Parfois, lorsqu’elle gardait des nourrissons, il lui arrivait de les pincer jusqu’au sang, peut-être moins par sadisme que par solidarité, pour les habituer un peu au malheur.

    L’enfant menteur, lui, s’offrit quelques noëls au grand dam des étalages de magasins. Il devint un peu voleur, enfouissant au plus profond toutes les circonstances atténuantes. Il enterra sous ses actes de délinquance toutes ses idées de parricide. Il arrive que les garde-fous soient d’étranges sculptures au bord des routes. Mais il jouait toujours son jeu barbare avec la nourriture, quand il épluchait une orange en faisant de chaque quartier un soldat qu’il piquait d’une aiguille et dont il tirait le sang juteux. Il mâchait les quartiers perdants et, montrant la bouillie vaincue, il ouvrait grande la bouche à table, pour dégoûter les autres et manger leur part.

    Le pépin promet toujours l’arbre, garant à jamais des fruits.


    La Gravure

    Il y a deux talents que j’aurais aimé avoir, par instinct ou par travail puisque ces dons m’étaient refusés de par mon patrimoine génétique et mon milieu social, sans omettre à ma charge une épuisante fainéantise qu’on peut tout bonnement appeler l’échec.

    Jouer du piano et dessiner.

    Je n’ai jamais été doué ni pour l’un ni pour l’autre et, s’il m’arrive de caresser le bois verni ou laqué de quelques pianos dans des magasins ou chez des connaissances, je me contente de ce toucher platonique. Quant au dessin, j’imagine en moi les plus beaux et je les reproduis dans l’éphémère de la pensée ; je peins mes rêves sur des papiers de pluie, biodégradables.

    Pourtant, il m’a fallu m’y mettre un jour et non pas pour répondre au rire d’un enfant petit prince avide de mouton crayonné mais… Je dus m’y mettre.

    Déjà mon écriture serait plutôt cochonnesque et ma calligraphie quasi illisible. Alors dessiner ! ? Quel pari…

    Autant je suis capable de décrire mon imaginaire, autant il m’est impossible de décrire ce que je vois, quant à le reproduire…

    L’outil lui-même m’est traître. Tailler un crayon est toute une aventure s’il est question de ne pas faire de la sciure mais d’affûter la mine sans que celle-ci devienne une espèce de carie au bout d’un cure-dent.

    Peu importe, mon unique dessin, ma reproduction ne dépend ni d’un crayon ni d’un pinceau, pas plus d’un fusain ou d’une brosse… Travail au couteau ou plus…

    Je n’ai qu’à suivre mon modèle, qu’à bien l’imiter, qu’à le comprendre et en fin de compte qu’à l’aimer… Et Dieu m’est témoin, s’il m’a vraiment fait à son image, que je l’aime.

    J’ai toujours eu horreur des serpents et, quand bien même paraissent-ils fascinés, bien des gens partagent ma répulsion. Pourtant, mon goût esthétique fut ébranlé et la beauté tomba le masque… Une petite anecdote cruelle dans sa simplicité. Un aigle, magnifique, fondit sur le serpent, race de crotale je crois, mais peu importe, un descendant d’Éden. Le rapace dans toute sa beauté se mit à avaler toute cette longue épouvante frétillante. Dégoûté, je m’aperçus que l’aigle continuait à être beau et plus encore après son infernal repas.

    La beauté de l’oiseau s’était régénérée et magnifiée dans la laideur du reptile. L’un et l’autre ne pouvaient plus être comparables dans leurs différences, ils étaient fondus.

    Mon œil, ce jour-là, s’était ouvert à la beauté, celle qui ne se sait pas existante, la pure, l’ignorante, l’innocente beauté. Cette beauté neuve, comme un animal farouche d’être né l’instant d’un regard fauve. Ce jour-là, j’ai vu la beauté téter le lait nourricier.

    C’est de cette période que la décision de lui ressembler m’a hanté.

    Mon « chez moi » est assez grand pour mon œuvre et j’ai fait insonoriser toutes les pièces, dont la salle de bains. Mes voisins ont dit à ma compagne qu’ils étaient ravis d’avoir des colocataires aussi silencieux et aimables. Ils avaient beau sous-entendre dans un sourire torve que nous étions, et c’est bien dommage pour eux, peut-être un tantinet trop secrets. Leurs sourires ne naissaient pas à la hauteur des yeux et ma compagne n’a jamais pu me dire la couleur qu’ils avaient, ils la saluaient de cet air de bonne santé que n’ont pas les handicapés.

    Les Carmina Burana à fond les enceintes, je me suis préparé bien des fois en mimant à gras traits de rouge à lèvres mon portrait. Parfois, je me sers des crayons à yeux, du noir au bleu, du mauve au vert. La vendeuse de la parfumerie était tout sourire lorsqu’elle envia ma compagne absente pour qui elle empaqueta, sous des autocollants griffés, mes petites courses féminines.

    Je m’installe dans la salle de bains, au grand miroir éclairé comme ceux des loges d’artistes, de grandes vedettes, éclairage blanc sur blanc. Je n’aime pas les loges assombries des clowns ; même si j’adore la défigurer de fous rires.

    Le plus délicat de mon projet se fit sur une année. Il m’est impossible de faire des brouillons ou des esquisses, puis de jeter le support en cas d’échec. Non, il me fallait préméditer chaque geste et prévoir tout ce qui pourrait faire dévier ma main, comme la douleur par exemple.

    J’ai bien dû faire une centaine de clichés de ses sommeils et autant de ses instants d’inattention. Je la photographiais par surprise, par peur aussi…

    C’est pour son vingtième anniversaire que j’avais arrêté la date où j’allais m’exposer. Où je lui ferais ce cadeau d’un dessin mêlé de nous. De nos traits mariés, de notre meilleur, ami du pire, de…

    Le jour de notre mariage, plus qu’un serment civil, plus qu’un acte social, j’avais donné ce « oui », éteint depuis dans les oreilles du maire et des témoins, ma parole d’humain de l’aimer et de la protéger. De m’aimer et de me protéger aussi, pour elle.

    Les photographies faites, il me fallait résoudre le second problème : celui de l’alcool. Au moindre petit verre de whisky je suis malade comme un chien. Un élancement m’ouvre, par l’intérieur, la tête, de la nuque aux globes oculaires. Je ne tiens pas la route et mon pas désalcoolisé semble se stabiliser longtemps après mon dernier vomissement. Il m’a fallu apprendre cette soif brûlante, ce mal dément, ce tremblement risible et absurde qui possédait mes mains… Il me fallait trouver cet équilibre entre la conscience et la souffrance.

    C’est par le jeûne, la faim, que l’étape alcoolique fut franchie et maîtrisée. Je buvais à soûler mon corps avec un esprit d’eau pure.

    J’étais fin prêt et j’offrais à ma solitude l’absence de ma compagne. Je la sacrifiais, sur l’autel de faïence de mon lavabo, au soleil des vacances.

    J’avais un mois pour commencer et finir l’inachevable.

    Timide et effrayé à l’idée d’un contact tactile, ma main, comme une araignée, n’offrait que le courage d’un doigt pour connaître mon visage. De mon front au menton, il s’aventura, traçant dans la sueur une frontière où ma figure n’était déjà plus symétrique.

    Je déplaçais tous les petits objets affectueux d’usure, ces gadgets stupides de propreté. Brosse à dents, savon parfumé…

    Tous ces objets amants de l’être humain, tous ces muets témoins du corps.

     

    Les Carmina Burana déroulaient leurs notes une à une, au rythme des roues. La pluie devant nous était un rideau de théâtre laissant voir le décor où chaque seconde nous menait vers l’acte. Les essuie-glaces, danseurs modernes, l’hypnotisaient et elle s’endormit. Les vacances se promettaient en lettres blanches sur fond bleu à tant de kilomètres.

     

    Tout était là, le clou…

     

    Je fredonnais doucement et vocalisais les morceaux les plus sacrés.

     

    Le goulot cassé était à sa place…

     

    Elle dormait, un pouce dans la bouche, assise sur le siège douillet du mort.

     

    La plaque chauffante rougeoyait.,.

     

    Les mains sur le volant, un pied lourd sur l’accélérateur, l’autre léger, je menais les chœurs, du grincement des virages au souffle de vent, des gifles liquides aux couleurs noires et grises de la nuit éclaboussées de tons flous…

     

    Les glaçons soudés les uns aux autres fondaient…

    Les jambes bloquées sous les fesses, elle se pelotonnait, confiante et rêveuse…

    Dans le miroir, sous ma paupière, bouton de fleur, mon œil strié de rouge et empli de rosé accueillit la pointe du clou que j’enfonçais pour percer la paupière par en dessous.

     

    L’essuie-glace pénétra son visage et elle recracha son pouce, avant que le pare-brise lui éclate en pleine face…

     

    Je n’avais pas mal et retirais le clou. La chair s’ouvrit pour que la tête passe…

    Les Carmina Burana à leur paroxysme transcendaient les lieux et dans le miroir de la salle de bains, la voiture alluma ses phares, éblouissant mes yeux brouillés de sang.

    La pièce d’eau fit des tonneaux et le verre brisé du tesson de bouteille étoila ma joue jusqu’à ce que, pris de pitié, il vienne cesser son tourbillon foreur contre mes dents à nu…

    L’odeur chaude et légèrement nauséeuse du soleil rouge et plat de la plaque fit frémir la lame blanchie… Le manche de bois, la poignée de métal brûlante. Le crachat dévorant des flammes sur mon visage et la pluie impuissante, autant que mes larmes évaporées, grésillantes du baiser d’incendie.

    Entre mes doigts les bords du lavabo et dans le miroir ouvert sur le passé, entre mes mains noircies, entre mes lèvres gercées, coulent mes remords, et s’écoule ma vie…

    La faïence de l’hôpital dans les bras puissants et calmes des murs silencieux et mon visage avide de fraîcheur dans le bac à glace qui pétrifie les brûlures sans rien soulager. Qui sculpte les balafres roses et décolle la chair, qui me fait à l’image de sa mort.

    Aucune douleur, comme elle, qui sous les bandages me jurait n’avoir pas eu le temps de ressentir l’horreur… Qu’un souvenir, au cœur des flammes, grotesque et magnifique, la radiocassette donnait encore son opéra terrible. Sorcier ricanant sur son bûcher.

    Tout était rouge et un point noir se dessina au centre du miroir puis grossissant m’aspira dedans comme un fœtus. Je m’abandonnai à cette chute sur le carrelage où le matin me trouverait, un pouce tranché dans la bouche.

    Je t’aime…
L’alcool.
Je t’aime…
Le téléphone.
Je t’aime…
Le temps.
Je t’aime…

    Le mois s’écoule, reviens vite, je suis là à parfaire notre ressemblance.

    Je suis là et je m’enrubanne de tes écharpes, tes bas me vont bien et tes robes me font l’envie de danser.

    Non, je ne suis pas fou ou plutôt, fasse que je le sois mais que ma folie ait raison… raison de nous.

    Ta voix au téléphone et du champagne et des bougies sur le matelas de crème d’un gâteau.

    Viens, je t’ai préparé un masque de cire à souffler.

    Non, viens seule, juste toi et moi, je ne veux pas de cet ami chirurgien aux doigts de pianiste, il nous avait trop promis et à l’assaut d’Hippocrate une tout autre voyelle que le « A » s’est montrée.

    Viens seule, pour venir te voir en moi…

    Pourquoi hurler, c’est le destin et non le miroir vivant de ton passé, pourquoi pleurer de ce rire de folle. Nos cadeaux se sont loupés. C’est pourquoi je hurle aussi, la gueule difforme et solitaire…

    Voilà mon cadeau, mon visage dessiné de patience et de douleur et le tien gommé par la science.

    Tu es belle et qu’importe la différence, tu ressembles, malgré cette figure refaite, à quelque chose qui s’est embelli au fond de moi.

    J’avale, je bois, ton cri long et aigu qui serpente et vient au fond de mes tripes se lover. Oui, je suis un mauvais artiste et je sais sur ma viande abstraite, que tes larmes effacent mon cadeau rêvé : d’anniversaire.


    La Montgolfière

    Elle pesait un monde, 130 kilogrammes. Pour la décrire, il me faudrait toute la littérature du roman du début du siècle.

    Lorsqu’elle m’est apparue le vingt et un du mois de mars, mois du dieu de la guerre armé des premières fleurs du printemps, elle avait un petit panier ridicule au creux du bras et poussait un Caddie dans le labyrinthe qu’est notre supermarché de banlieue.

    De ma place de caissier, lorsqu’elle s’engagea dans le couloir des caisses, j’eus l’impression d’être le gardien du petit phare d’un port méprisé des grands navires et qui verrait soudain arriver le plus gigantesque des paquebots dans sa rade.

    Elle déchargea ses provisions sur le tapis roulant et, c’était pitié de compter les maigres cargaisons de ses cales. Deux bananes, un ananas, quatre yoghourts, des eaux minérales… une de chaque marque, et des petites biscottes sans sel. Bravement, elle me fit un petit sourire de sa bouche minuscule :

    — C’est beaucoup de dérangement pour si peu d’achats… N’est-ce pas ?

    Je ne pus que lui répondre bêtement que je faisais mon métier et qu’elle était libre d’acheter des raisins secs au détail si l’envie lui en prenait. Malgré sa monumentale présence, elle semblait solide comme un ballon. La chair était ferme et dure, à l’œil, sans toucher on le comprenait. Son visage était magnifiquement beau et, bien qu’énorme, son corps de courbes pleines inspirait le désir de jouer avec cette peau lisse de dauphin.

    Ouvrant son petit sac, elle en sortit un minuscule porte-monnaie où des grosses coupures pliées en huit s’échappaient comme s’étend un accordéon. Elle devait aimer la miniature, car, de son chapeau à ses souliers, tous les accessoires étaient petits, idem pour les extrémités, des petites mains adorablement boudinées, comme celles des bébés, mi-couvertes de mitaines de dentelle assorties à des mini-chaussettes qui affinaient ses chevilles avant d’offrir les forts mollets comme deux fruits de viande mûrs. Dans son immensité elle était très belle.

    La moqueuse qui la suivait, avec ses affreuses courses affublées de publicités et de bons de réductions, me fit un signe d’intelligence et je lui répondis en la renvoyant dans les rayons à la recherche d’un prix que j’avais soigneusement décollé d’un de ses articles.

    Je ne sais pas ce qui m’a pris mais, sitôt qu’elle fut partie, je ressentis un frisson dans la colonne vertébrale puis un fourmillement dans les jambes, un picotement, sensation inconnue jusqu’à cet instant.

    J’espérais qu’elle n’était pas un accident dans ma journée et que le lendemain elle reviendrait faire ses achats. Je souhaitais qu’elle soit nouvelle dans le quartier et bientôt habituée à venir…

    Le lendemain, elle revint et ma jalousie dut l’attirer, car elle nia la petite queue rapide de la caisse numéro quatre et vint grossir la mienne. La dernière, celle du fond.

    J’y avais ma place depuis douze ans et le gérant du supermarché m’avait confié cette place du bout afin de pouvoir sortir mon fauteuil roulant sans être obligé de faire des cascades, du jonglage.

    Elle eut un sourire gentillet et un peu confus lorsqu’elle s’aperçut de mon erreur sur un tarif.

    — Trente francs, monsieur… pas trois francs, trente.

    Je vérifiais l’étiquette de la bouteille de vin et, la gorge nouée, j’esquissai un sourire un peu tordu :

    — Si nous la buvons ensemble, c’est moitié prix… Quinze francs…

    Depuis que je suis enfant, je me sers de la pitié comme d’une arme et je n’ai aucune honte à obtenir ce que je veux en imitant ces cockers malicieux de cafard. Elle vacilla un peu, chancela devant la proposition et j’eus peur une seconde qu’elle tombe de tout son long sur le tapis roulant. Je fis passer la bouteille sans la comptabiliser et les yeux levés vers les siens :

    — Je ne peux marcher mais, pour ce qui est de lever le coude, je ne crains personne.

    Elle sortit son porte-monnaie qui, lui, était déjà mon copain et en tira une petite carte de visite rose pâle :

    — Je vais la mettre au frais…

    — Je finis à dix-neuf heures…

    Je la quittais des yeux, lorsque son mètre quatre-vingts disparut derrière les portes de verre dont elle ouvrit les deux battants.

    Le soir même, j’étais au pied de son H.L.M. Les yeux cherchant un inaccessible trente-troisième étage.

    Deux adolescents firent de mon fauteuil roulant une chaise à porteurs et je me retrouvai à l’entresol face à l’ascenseur. Dix marches pour mon impuissance, dix marches pour quatre bras d’humanité. Je me promis de veiller à ce que ces deux gosses de quinze ans ne se fassent pas prendre lorsqu’ils passeraient à ma caisse, le blouson gonflé de marchandises dérobées. C’étaient, tous deux, des habitués du commissariat de police et des sprinters de première force :

    — On squatte la cage toute la soirée m’sieur, on pourra vous redescendre… Ça roule comme ça ?

    — Merci…

    La sonnette un peu haute m’obligea à frapper. Elle ouvrit et c’est bien la première fois que je ne me sentis pas écrasé par une personne debout. De nouveau je ressentis le picotement dans mes jambes mortes, comme si des nerfs de joie tentaient une vague fête.

    Chez elle, une maison de poupée. Meubles bas en pin, quelques-uns en osier, solidement tressés :

    — Je me force à être légère…

    Dans ma prison à roulette, j’avais l’impression d’être un cosmonaute sur une planète enfantine.

    — Je vais chercher la bouteille…

    Des lithographies aux murs représentaient des déserts, américains, africains, australiens et ceux de glace des pôles.

    — Je collectionne les grands espaces, il m’en faut tant… Les déserts et les cieux, à la ligne d’horizon j’aimerais faire mon lit comme un soleil… Des cacahuètes avec le vin ?

    Elle buvait à petites gorgées et nous discutions de tout et de rien, de petits silences et de grands regards. Nous ne parlions de nos problèmes que par allusions, je faisais le tour de son plein, elle était en orbite autour de mon vide.

    Il arrivait que nous commencions un rire en même temps…

    — Vous voulez voir un film ? Écouter un disque ?

    Nous regardâmes une comédie musicale, les danseuses fines et aériennes, les danseurs gracieux et voltigeurs… La magie du film nous emportait tous les deux dans un ballet où le ridicule n’existait pas. Le minéral aussi est dansant, par ses couleurs. Elle et moi étions multicolores en fixant l’écran où passait ce vieux film en noir et blanc.

    L’heure coulait et l’air chaud de la nuit s’infiltrait dans le petit studio :

    — Vous aimeriez dîner avec moi ?

    — Dehors ? À cette heure-ci ? »

    Nous eûmes la même vision du couple que nous allions former à l’extérieur et, d’un commun accord nous décidâmes de faire la dînette. En attendant la cuisson d’un poisson bouilli à l’eau, elle me lut un poème de Baudelaire puis, taquine, me piégea gentiment. À mon tour je lui en récitai un autre.

    Au hasard, j’ouvris le livre et m’exécutai.

    Nous ne dînâmes pas au son des violons ni à la lueur des bougies, le temps nous offrit mieux ; un dîner à l’orage, des éclairs pour chandelles.

    Je me mis à parler de mes passions mortes.

    Elle m’écouta silencieuse.

    Elle me raconta ses glandes folles.

    Je l’écoutais silencieux.

    Je lui parlais de l’association des handicapés de la région et des réunions que nous tenions annuellement avec d’autres groupes venus des quatre coins du pays. Je l’invitai à une de nos journées.

    Elle me parla de l’association des obèses… Elle m’invita à un week-end, moitié colloque, moitié séminaire. Nous prîmes rendez-vous et, comme un seigneur revenant d’un bal masqué, je retrouvai mes deux apprentis valets au bas de l’escalier, mes Sganarelle délinquants.

    Ils me chahutèrent un peu et j’eus le bonheur de vivre ce nouveau picotement miraculeux dans mes jambes. Je pensais qu’une terrible envie d’uriner me prenait, chez elle je n’avais pas osé demander :

    — Vous les cachez où ?

    — Quoi ?

    — Les toilettes…

    Je n’avais pas envie de pisser, j’avais envie d’un peu d’amour, car, pour la première fois de ma vie d’assis, mon sexe était légèrement, modestement gonflé… Une véritable victoire.

    Revenu chez moi, je m’endormis en rêvant ce prochain week-end, fantasmant ce futur espoir. J’étais amoureux.

    Elle s’appelait Nathalie et moi, Francis. Nous voulions vivre.

     

     

    Lorsqu’ils arrivèrent tous les deux à l’arrêt de l’autocar, Francis laissa Nathalie le porter jusqu’à un siège tandis que le chauffeur pliait le fauteuil roulant et le glissait dans la soute à bagages.

    Ils riaient tous les deux d’être serrés l’un contre l’autre :

    — Mon petit bébé de fer…

    — Ma maman géante…

    Nathalie s’assit en lui laissant la place côté vitre, elle s’installa et fit tout le voyage un peu penchée sur l’allée centrale, pour ne pas trop l’écraser. Ils ne discutèrent pas du tout, se contentant d’échanger des regards tendres entre eux et d’autres défiant les passagers qui piquaient du nez dans un simulacre d’indifférence.

    Du car ils passèrent à un train et, en quelques heures, les montagnes apparurent, une à une… Francis pensa une seconde que le royaume de Nathalie s’offrait là, et qu’il y aurait sa place.

    Ils s’étaient bien préparés, ensemble, elle avait huilé et briqué le fauteuil et lui, il l’avait talquée et pommadée afin qu’elle ne s’irrite pas des frottements de ses cuisses l’une contre l’autre. Ils avaient autant ri que discuté, elle faisait partie de ces petites filles qui veulent mourir parce que l’amour n’existe plus que dans les chansons. Il faisait partie de ces petits garçons dont la jeunesse vieillit, à force d’espérer un rêve de bonheur humain, réalisé par miracle.

    La voiture de location les attendait sur le parking de la gare, Francis se laissa faire jusqu’à soupirer de bien-être lorsque, emmitouflé dans une grosse couverture de laine, il s’endormit.

     

    Nathalie conduisait doucement au bord des précipices montagneux, elle rêvait que, plus elle monterait haut, moins il y aurait de pesanteur en elle. Elle se voulait si légère…

    Elle eut un sourire pour son dormeur et elle composa un poème qu’elle se promit de lui réciter à son réveil.

    « Je suis ta montgolfière de peau tendue et fière
De te porter partout dans ta nacelle de fer
Jette tout, brûle tout, qu’on s’envole plus haut
Allégés du poids triste de notre lourde peine
Nous serons si légers délestés de nos mots
Entre un soleil obèse et une terre naine. »

    La voiture montait les pentes et jouait les virages, Francis se réveilla, souriant à la neige imprévue.

    — C’est encore loin ?

     

    La Fête de la Faim les attendait la haut, dans le petit village euphorique, asphyxié d’oxygène, sain.

    C’était un endroit magique, lui avait dit Nathalie. Il avait hâte d’être au milieu de ces collines de chair, les voir, louvoyer entre elles. Nathalie lui avait expliqué les jeux qu’ils organisaient, le jeu de l’immobile où, comme des menhirs, ils se faisaient sentinelles, statues maîtresses des vertiges au bord des gouffres. Ensuite, à la nuit, commençait la grande fête du ventre où tous et toutes se gaveraient du souvenir d’un repas gigantesque et de chants d’opéra.

    — Tu verras, c’est presque une civilisation, un monde neuf créé par et pour nous… sans pitié.

    Là-haut, il y avait des monuments vivants… Une architecture mobile.

    Ils commencèrent à avoir froid, dans un sentier serpentant entre des roches où la voiture cala.

    Nathalie eut un rire qui la fit trembler et, sous l’œil incrédule de Francis, elle sortit de la voiture. Dans le vent glacé, elle fit le tour du véhicule pour ouvrir la porte. Elle prit Francis dans ses bras et, pour le rassurer, lui expliqua qu’ils n’étaient pas très loin.

    Son fardeau serré contre elle, elle attaqua la pente. Francis tenta de la convaincre de retourner chercher le fauteuil.

    Elle le serra plus fort contre elle.

    Sur le plateau, dominant une petite vallée, ils virent les maisons de pierre du village abandonné.

    — Nathalie…

    — Nous sommes arrivés chez nous.

    — Mais ?

    — Chut !

    La place du village se faisait siphon et la neige tourbillonnait assez fort pour les plaquer contre les murs des maisons basses.

    Dans l’une d’elle Nathalie déposa Francis et s’assura qu’il était bien couvert puis, sur un petit signe de la main, elle ressortit le laissant assis à même le sol :

    — Je vais chercher nos affaires dans la voiture, attends-moi sans bouger…

    Francis la laissa refermer la porte derrière elle et regarda autour de lui. La pièce était vide en dehors d’une cheminée de pierre dont l’âtre de part et d’autre s’ornait de deux lits. On pouvait dormir là, séparé par le feu.

    Nathalie revint avec un sac et un fagot de bois.

    — Nous serons bien, tu sais.

    Elle jeta un œil rapide sur les jambes caoutchouteuses de Francis et songea un instant, en l’enviant, qu’au moins il y avait une partie de lui qui ne souffrirait pas du froid. D’ailleurs, elles ne tremblaient pas et ces deux jambes, en fin de compte, ne lui servant à rien, n’appartenaient à personne et ne ressentaient pas même la douleur… Peut-être la peur ?

    Francis interrompit les pensées de Nathalie en lui murmurant tout en claquant des dents, pris par un début de fièvre :

    — Je t’aime…

    Nathalie, souriante, marmonna en réponse :

    — J’ai faim.

    Elle fit le premier feu de son mois de congé…

    Sans frapper à la porte, ils entrèrent. Francis en compta dix, tous gras, gros, géants. Ils bouchèrent littéralement la pièce.

    Affolé, Francis ne voyait plus que l’eau qui perlait à leurs bouches entrouvertes en un sourire denté.

    Ils sourirent davantage et l’un d’eux fit un pas en ouvrant largement ses immenses bras.

    Francis entendit Nathalie éclater en sanglots sous le tonnerre roulant d’un mot :

    — Bienvenue.

     

    C’est là qu’il s’aperçut être debout.

     


    La Rechute

    «… J’ai les yeux pleins de terre mon amour, mon pauvre amour

    Mais, je te vois comme promis, et je te sais éternellement à ma recherche à émietter notre carnet d’adresses.

    Mon amour, mon pauvre amour, j’habite le lieu froid, l’endroit vide, et le monde est lourd sur mon ventre.

    Il me pèse, m’entoure, m’enterre et me percent la pluie d’aiguilles et le sang d’automne.

    J’ai un trou dans le crâne et ma cervelle coule, mon pauvre amour… »

     

    L’humidité la réveilla et, un instant elle crut s’être une fois de plus laissée aller à baver par cette tendre habitude de sucer son pouce en dormant.

    Oppressée, Suzanne s’aperçut que l’oreiller n’était pas auréolé du rond de salive coutumier mais strié de larmes. À son côté l’inexplicable manque. Autour d’elle, les restes de la nuit et encore dans la chambre, invisible et dense, l’atroce cauchemar.

    Trois heures du matin, heure nocturne qui ne désigne rien et qui ne veut rien dire tant que le soleil ne vient pas trancher le temps de ses rayons.

    La nuit est une, indivisible et pour Suzanne il fut un hier, avant les monstres nyctalopes aux yeux fixés sur elle, où la nuit était double. Elle et lui, Suzanne et Pierre, ce chiffre deux si difficile à atteindre sur l’ironique boulier du temps.

    Pierre, l’affreux cauchemar…

    Son ventre dictateur lui traduisait ce rêve et malgré les insultes « Menteuses ! Menteuses ! » ses tripes confirmaient ses obscènes pensées et malgré la douleur qui la recroquevillait dans ses veines, son sang palpitait.

    « Il est mort ! Il est mort ! Il est mort ! »

    Mais pouvait-il mourir ?

    « le premier qui meurt vient vers l’autre, revient à l’autre. »

    Ce pacte sonnait faux, résonnait impossible, et la promesse creuse ne prophétisait plus, et pourtant elle tenait encore à ce fil qui lui coupait le cœur. L’amour plus fort que la mort ? Ils se l’étaient juré jusqu’à la prière acide qui lui montait aux lèvres :

    « si un jour je ne devais plus marcher avec lui, qu’on me coupe les deux jambes. »

    Malgré sa foi en lui, elle se traînait odieusement athée de tout le refus de son âme.

    Elle se réfugia en Jacqueline puis en Sylvie et de toutes ses forces, elle souhaita qu’il soit, à cette heure d’échafaud, en train de la torturer dans les bras de l’une ou de l’autre. Ne les avait-il pas connues toutes les deux, en attente d’elle ? La souffrance d’une trahison lui semblait préférable à cette certitude, elle marchandait sa peur à ce rêve plus fort, plus puissant que son pitoyable refuge ; son besoin de sacrifice.

    « moi et pas lui ».

    Une image immonde remontait sans cesse, vision noyée.

    Un œil, un puits où les yeux fermés elle voyait les soupçons d’une vérité morbide.

    Avant de gémir, elle vomit brusquement dans ses paumes.

    Dehors, la pluie froide. Elle trempa sa tête dans l’eau et son miroir face à la fenêtre humide lui refléta un visage pluvieux.

    « Que fait-il ? Où est-il ? »

    Elle s’approcha du téléphone, le prit et le cala entre sa joue et son épaule puis, le visage fermé, feuilleta l’énorme carnet d’adresses ; les amis bien sûr… Elle composa un premier numéro.

     

    Suzanne parlait à des fantômes, combien en avait-elle réveillé ? Des voix pâles, d’autres brutales, certaines aphones, inexistantes. Bien sûr, ce n’était pas une heure à secouer les sommeils, à demander la vie ?

    Et l’avait-elle laissé passer ou s’y était-elle définitivement arrêtée ?

    Une heure pour continuer, pour avoir la permission de se défendre contre la charogne qu’est l’angoisse ?

    Sylvie avait dit : « Depuis le temps… »

    Reynald, blagué : « Toujours en fugue ? »

    Jacqueline, conseillé : « Fais comme moi ; les somnifères ! »

    Depuis combien de siècles se répétaient ces phrases dignes d’être sacralisées et gravées au fronton des édifices, soutenir la base des religions, en créer d’autres toutes désespérantes d’habitude ?

    Suzanne ne croyait plus en personne jusqu’à ce que Pascal réponde. Lui, le meilleur ami, oui, meilleur comme si l’on avait goûté en lui le bon. Lui, le fidèle qu’ensemble ils avaient surnommé « Tonton » un soir où il se sentait en mal de tendresse, en partage d’amitié.

    Pascal avait dit : « Je t’attends au bar. »

     

     

    Elle s’habilla trop vite, eut froid sur le trottoir en hélant un taxi et, à mi-chemin, l’obligea à faire demi-tour.

    En bas de chez elle, elle supplia le chauffeur de l’attendre un peu, juste le temps de monter brancher le répondeur au cas où…

    Perdue sur la banquette arrière, Paris la nuit explosait son flou multicolore ; Suzanne, naufragée à l’écoute d’une radio, d’une voix morte, fixait la nuque du chauffeur comme un phare en sueur qui la conduirait au-delà de Pascal, vers Pierre.

    Paris, un bar néon. L’intérieur aux tons ocre rouge, du grenat au mauve, couleurs coagulées des buveurs de fumées. Un nouvel ami à son flanc, Tonton, sur un tabouret de bois et de cuir sang, comme sur un trône, guettait Suzanne. Son sourire grave l’invite aux retrouvailles.

    Un verre d’alcool sombre et la confession de Suzanne à petites gorgées, le débit des lèvres et le crédit de la tête penchée, à l’écoute, l’oreille amie qui saura faire de chaque mot entendu un puzzle secret. Son murmure s’étouffe, rebondit sans traverser le brouhaha des étranges consommateurs. Elle songe à Pierre et l’imagine, lui aussi, fondu dans l’ombre complice de cette race d’hommes. La jeunesse, le rire, la fête de vivre que semait Pierre, tout semblait effacé, avalé et comme gommé par leur regard méfiant et dur.

    Non, Pascal n’a pas vu Pierre. Il ne sait pas où il peut être et il secoue la tête comme une vieille bête. N’avouera-t-il pas le coup de cette nuit-là, l’affaire comme ils disent…

    Sa présence l’innocente et il s’en sert, tout son corps témoigne ; non, Pierre n’est pas avec lui. Alors tout va bien, car ils ne se quittent qu’en temps de paix sans crainte du danger. Elle non plus, ils ne la quitteront pas, Pascal le promet à Suzanne et elle lui sourit fière de lui avoir arraché sa parole, même s’il a baissé les yeux.

    Lui ne pense qu’à une chose : chasser de ce regard le silence d’eau salée. Il a peur de la noyade et surtout de ne pas se retenir et d’appeler au secours en avouant.

    Le cauchemar ? Il faut qu’elle dorme un peu. Oui demain il fera jour, désespérément jour.

    Rentrer chez elle, sans Pierre ? Rentrer mourir jusqu’à l’aube alors ?

    Tonton l’embrasse et son voisin hoche la tête. Tonton la serre et l’enveloppe de ses bras. Elle se laisse mener jusqu’au trottoir et le froid accepte la trêve. À la station de taxis, Pascal la confie à l’automobile qui lui paraît la plus digne de Suzanne, la plus belle et la plus solide surtout. Le chauffeur les regarde et son visage rodé au désir de la faune nocturne note le message dans le regard de Pascal. Elle arrivera bien chez elle.

    En s’engouffrant dans la voiture, Suzanne sent sa poche violée par de l’argent et elle consent lorsqu’il grogne :

    — Pour le voyage.

    Une liasse, cinq ou six mille francs, un argent qui parle comme un tatouage amoureux ou révolté, un argent volé. Suzanne comprend Pascal et elle n’a pas fait semblant de se vexer pour le taquiner, pas aujourd’hui. Une somme, Suzanne ne sait plus compter depuis Pierre.

    La voiture l’emmène et Pascal se surprend à envier cet arbre cerclé de grilles, des racines au tronc, et jaloux aussi d’un lampadaire qui offre la sagesse de son halo jaune et pâle aux nains qui lui confient leurs pas. Tout serait si simple s’il n’y avait pas ce cœur en lui, cette mémoire en lui, cette âme qu’il n’a jamais su enterrer. Qu’importe si les chiens urinent sur lui, qu’importe le vomi des ivrognes qui souille la lumière humiliée sur le sol. Tout serait si simple s’il n’y avait pas soudés ensemble ce savoir et cette âme qu’il n’a jamais pu amputer l’une de l’autre.

    Pascal sursaute et son masque tombe, ce masque qu’il porte en lui contrairement aux autres.

    L’homme qui l’accompagnait est là, derrière lui, indiscret ou protecteur ? Il affirme :

    — Belle femme.

    — Tabou..

    Un silence les sépare ou plutôt s’installe là où il a toujours eu sa place, sa niche. D’un même pas, ils s’en retournent vers le bar et le temps met des excuses passées :

    — C’est qui ce Pierre ?

    — Mon ami et son mari.

    L’homme toussote pour, peut-être, ponctuer d’un peu de chaleur la voix glacée de Pascal. Il se sent jaloux, comme les véritables amis, envieux de ce Pierre absent titré du nom d’ami :

    — Une autre poule ?

    Suzanne avait pris cet homme pour l’ami neuf de Tonton et ce dernier a honte, une honte qui lui fait lâcher comme un remords qu’il savoure en martyr :

    — Deux ans que Pierre est mort.

    Il s’arrête devant la porte du bar et, la main contre le battant, il fouille le visage de ce nouveau complice comme s’il cherchait à refaire dans ces traits vierges l’ancien visage, la figure oubliée, défigurée par…

    Pascal défait sa gêne avant d’en dire plus sans connaître le poids de l’homme ; assez solide pour aider au fardeau ? L’homme est avide, il veut connaître ce Pierre, cet ennemi. Il tente Pascal :

    — Pauvre gosse, il faut lui dire ; non ?

    — J’ai promis à Pierre de garder sa mort secrète…

    — Meurtre ?

    — Heu… presque…

     

    Le pouce dans la bouche et une jambe pendante hors du lit, les draps en nage et un verre roulant sa dernière goutte dans la moquette, Suzanne dort et ne retire pas son pied nu baigné par le chaud rayon empoussiéré, ses orteils frôlent dans une dénonciation ou un remerciement un tube vide de somnifères.

    En elle, le cadavre se leva et fixant de ses yeux terreux le corps paisible :

    «… Mon amour, mon pauvre amour… ».


    Arc-en-ciel

    À Favrel Le Quin.

    Les premières semaines, les copains ont eu pitié. Moi j’avais confiance. Même lorsqu’ils ont commencé à ricaner dans mon dos, je patientais. Puis ils ont fait des allusions, je ne me suis pas sali à les contredire. Les pires me traitaient en frère.

    Tous les samedis, je me faisais beau pour elle et je restais assis sur ma chaise sans bouger pour ne pas me froisser. Je pensais à elle durant les six heures de l’après-midi entier, unique jour de visite.

    Je la rêvais dans sa voiture, à cent à l’heure, venant ici. Ici c’est moi, comme on dit « allô ».

    Rasé de près, doux dans mes yeux vagues, proprement habillé de mon survêtement violet, j’égrenais les minutes, le regard complice des aiguilles de l’horloge. J’attendais celle qui ne venait pas, qui ne venait plus.

    Tous les samedis après-midi, j’étais là. Les autres jours je n’attendais rien.

    Quand les larmes sont venues bouleverser l’intérieur, j’ai demandé à sortir. J’ai eu de la chance, les tests étaient faciles, un coloriage.

    L’assistante sociale a plaidé en ma faveur et l’éducateur m’a donné mille francs. Enfin, il ne m’a rien donné, l’argent était à moi. Si, il m’a donné sa confiance. J’aime la confiance, elle fait des miracles. Votre tour vient toujours dans les salles d’attente, il suffit d’avoir confiance et aussi rendez-vous. J’avais les deux.

    Je suis sorti à huit heures dix-neuf du matin avec, sur mon papier officiel, l’obligation de prendre mes médicaments et d’être rentré au bout de trois jours.

    À la gare routière, j’ai proposé un croissant aux infirmiers, mais ils ont préféré boire de la bière. Je les ai remerciés longtemps pour ne pas être tout de suite seul. Il y avait de la foule.

    Je suis descendu de l’ambulance comme d’un corbillard. Les gens avaient des têtes de fous. La rengaine ne me quittait pas. Je n’arrivais pas à m’en défaire. Faisant les cents pas, je me la suis marmonné :

    « Morte sur le coup
d’un coup de cou
teau dans le cou. »

    De la dernière lettre, j’avais soigneusement décollé le timbre que j’avais gardé dans ma bouche jusqu’à le solidifier dans une molaire creuse, douloureuse. Au dos, elle avait mis une petite attention pour moi : un coup de langue.

    Sa lettre datait de trois ans et deux jours, le cachet de la poste faisant foi. L’asile avait appelé trois fois et la troisième, un disque avait répondu.

    Pendant le trajet, les souvenirs sont revenus en foule. Plutôt en masse comme des corps compressés. Dans le cube, je reconnaissais des visages, des membres aussi.

    Il y avait un embouteillage dans ma mémoire et sur la route. Un serpent de métal qui digérait l’accident de voiture qui lui bouchait la gueule.

    Sa voiture, la sienne, pas celle payée avec l’assurance, était à la hauteur de la mienne. Les conducteurs sortaient de leur véhicule. Elle et moi, non.

    Je la regardais. Brune, yeux verts et le profil barbouillé de baisers d’ange. Elle ne souriait pas.

    J’ai mis une cassette des Rolling Stones, « Angie » précisément. Elle a tourné la tête et elle m’a regardé. Oui.

    Il faisait chaud et les vitres étaient baissées.

    Nous sommes descendus ensemble de nos voitures et j’ai ouvert les quatre portières pour laisser sortir la musique. Je suis monté sur le capot et lui ai tendu une main qu’elle a prise pour que je la hisse, galamment, sur le toit où nous avons dansé le slow. Elle se parfumait à la vanille, pas du parfum, de l’essence un peu poisseuse, brillante. C’est bon au nez et aux lèvres.

    Les klaxons ont débouché mes yeux et le serpent, repu, a repris sa reptation à la chasse, à la mort, au hasard. Je n’étais qu’une de ses vertèbres, alors j’ai suivi le mouvement. Mon mouvement c’était elle aussi. Elle m’a traîné sur plus de cent kilomètres derrière elle comme un jouet d’enfant qui fait du bruit.

    Le rouge vif de sa carrosserie me perçait le crâne de ses reflets.

     

    J’ai pris beaucoup de cachets, sans eau.

     

    Un autre souvenir est venu, une dispute.

    Elle faisait ses bagages, jetant ses beaux habits en vrac dans sa valise. Moi, je les ressortais et elle les remettait dedans. Alors, je me suis mis en boule à l’intérieur, bien calé par le dos et les genoux. J’ai eu du mal pour la tête, la tension dans la nuque. Elle m’a noyé de rires, j’étais sauvé.

     

    L’autoradio donnait une petite pièce dramatique ; deux amants en rupture.

    Elle et moi, je m’en souviens bien, nous nous sommes mariés. L’absence et ses visites fantomatiques ne changeaient rien, ne pouvaient rien. J’en suis sûr, elle a gardé mon nom.

    Frank Wille
Trente-trois ans
Sexe masculin
Marié
Demeurant…

    Mon voisin de car m’a interrompu en lisant, par-dessus mon épaule, ma carte d’identité. Il a dû croire qu’elle était fausse. Je la lisais depuis une demi-heure. Il allait à une noce, d’après son costume et le carton d’invitation qui l’éventait.

    Je lui ai fait un sourire comme il faut, le sourire indigo. Celui que le docteur aime bien. Le docteur aux yeux qui sautent par-dessus ses lunettes. Marionnettes des yeux. L’étirement de ses lèvres qui lui fait prendre le beau stylo à plume d’or et qui signe l’autorisation de sortir. L’encre, c’est bien, ça caille pas.

    Le docteur m’aimait bien. Pour lui j’étais le meilleur depuis que je lui avais confié les paroles de la rengaine :

    « Morte sur le coup
d’un coup de cou
teau dans le cou. »

    Je ne sais pas d’où venait mon voisin mais ses dents jaunies déteignaient sur son sourire. Il n’y aurait pas d’autorisation pour lui, avec tout ce jaune en gueule.

    Trente-trois ans
Sexe masculin…

    J’ai remis ma carte dans ma poche. Comme elle est profonde, j’ai effleuré mon sexe masculin mais je lui ai vite fermé mon esprit.

    Notre première nuit d’amour, c’était un peu pareil que les deux jeunes derrière le chauffeur. Son goût, son odeur, sa peau… Je ne voulais pas me mettre en état d’amour, pas dans le car. J’ai bouclé ma tête sur la rengaine et me suis concentré sur les endroits. Pas ceux qui défilaient sur la route, non, ceux où j’allais devoir la chercher. Non, pas la chercher, la trouver.

    Ses grands-parents à la campagne dans la maison verte.

    Elle n’aimait qu’eux dans sa famille. Eux et moi. Son papi avait un fusil de chasse à canons juxtaposés ; il m’a laissé tirer avec. Sa mamie nous faisait des petits repas, des petits déjeuners, ceux qui vous nourrissent d’abord par sonde nasale, dont on mâche, en buvant, le chocolat chaud du matin, les mains chauffées au bol. Quand une table est une nature morte, un repas chassé, qu’on savoure tous les détails avant de les manger, quand la vie et l’art c’est pareil, quand…

    J’ai mangé mon croissant.

    Deux cents francs, ça ira. Un bouquet de fleurs et il me restera huit cents francs. Pour manger et dormir. Il faudra que je paye un coup à certains du village. Oui, en revenant du cimetière je passerai au café. Ils me diront si la p’tiote est venue parler aux tombes. Avec le renseignement, je fermerai fort les yeux et je l’appellerai sur ce fil qui nous lie. Ou c’est elle qui m’appellera, qui le fera et je saurai où elle m’attend.

     

    Dans ma bouche, ma langue alla chercher le timbre solidifié.

    C’est ma carte au trésor.

    Son lieu de travail aussi, il faudra que j’y aille. Là-bas, ils me diront. Le patron est un homme et je sais parler aux hommes.

    « majestic ». J’ai cru que c’était l’enseigne d’un cirque lorsqu’elle m’a écrit de son nouveau boulot. C’est un bar. Dans un petit mot sur une carte postale elle m’a écrit que je ne m’étais pas trompé de beaucoup. Certaines nuits, ce bar c’est un vrai cirque avec son bestiaire et tout. J’ai toujours eu de l’intuition. Oui.

    Elle aimait son travail alors moi aussi je l’aimais. Son collègue, c’est bizarre j’ai oublié son nom. Je n’oublie jamais rien pourtant et là… le trou. Non, pas une copine, un copain. Oui, le barman. On disait elle. Un homosexuel. Gentil.

     

    — Tout va bien ?

    Le voisin a sursauté, il faut bien que je m’excuse :

    — Je parlais tout seul…

    Neuf sur dix pour mon sourire. Il m’a cru. Je ne m’excuse que pour mentir, j’ai appris là-bas. Les jeux des couleurs. Il faudra que je la trouve aussi au pays des vacances. Ça dépend qui compte et comment.

    Jésus-Christ
Trente-trois ans
Sexe masculin…

    Lui aussi n’a eu que trois jours et il a été loin. Moins que moi, mais lui, il ne connaissait pas le chemin. Trois jours et il est revenu. C’est vrai, pas dans l’asile. Peut-être pire. Je ne sais pas.

    Le docteur m’a interdit de savoir ce genre de choses. Il m’a ordonné de ne pas savoir. Des mystiques, il en avait déjà deux et ils étaient meilleurs que moi. À chacun sa spécialité. Le docteur a beaucoup travaillé dessus. Merci.

    D’après lui, j’ai été inventé pour que les hommes restent ensemble et n’aillent plus se perdre dans le noir.

    Avant c’était bien, il y avait les fauves autour des tribus, et ça fait que les gens restaient en grappes. Ils ont tué par mort ou apprivoisement ; les fauves il n’y en a plus. Alors ils m’ont inventé. Pas par méchanceté mais par nécessité. Il fallait des fauves nouveaux pour qu’ils continuent à vivre ensemble par millions. Pourtant, j’étais avec eux et elle aussi avant d’être avec moi. Le docteur disait que les anciens fauves c’était chiots et chatons et pipi des deux en comparaison de moi. J’ai regardé dans le dictionnaire : « Monstre. Être fantastique des légendes et des traditions populaires… » Dans les journaux il y avait une autre définition. Dans mon miroir, rien.

    Le car s’est arrêté et j’étais en ville. J’ai souri à mon voisin.

    À l’hôtel, le réceptionniste a regardé ma carte d’identité et il m’a souri :

    — Américain ?

    Beaucoup de gens croyaient que j’étais américain. Eh bien non. Un nom, c’est souvent une invention sur une réalité. L’infirmière m’avait expliqué l’arbre généalogique. Mon nom était un de ses fruits. Un nom, c’est un secret, on en a deux et l’un est tu.

    Frank Wille
Trente-trois ans
Sexe masculin…

    Formule magique qui faisait moi.

     

    Le métro, ne pas oublier le métro. Elle ne prenait pas la voiture pour travailler. Le métro. Je l’accompagnais.

    Les passagers usagés portaient des smokings et jouaient chacun sur leurs instruments. Le métro s’engouffrait dans les tunnels et, sur les murs de faïence il n’y avait pas de publicités, que des partitions. Ils jouaient pour nous et c’était une symphonie fabuleuse.

    J’ai éteint la télévision et j’ai mis la commande dans ma bouche. J’ai appuyé sur une touche, mais je ne me suis pas éclairé. Je suis resté sans image dans le noir des fauves et de leur sommeil, jusqu’au téléphone :

    — Monsieur Wille ?

    — Vous l’avez trouvé ?

    Un morceau de rêve m’était resté dans la bouche et j’ai ri de l’avoir craché dans l’oreille du réceptionniste :

    — C’est l’heure, monsieur Wille.

    J’avais rendez-vous avec le cimetière.

     

    Pour aller au village j’ai pris un omnibus et rendu, les gens m’ont de suite reconnu. Je l’ai compris quand personne ne m’a salué. Derrière le bouquet champêtre à deux cents francs, je me suis camouflé.

    Au café de la place, j’ai pris un café sans sucre à cause de la molaire, un verre d’eau et beaucoup de mes cachets. J’étais content de poser un peu ma valise et mon bouquet.

    Le patron a été gentil. Il m’a appelé par mon prénom et m’a fait asseoir pour le même prix que debout. Il a téléphoné aussi, tout en faisant sortir la clientèle à grands coups de tête. Les gens m’ont regardé en s’en allant à moitié à reculons. Moi, j’étais bien dans le café orangé.

    J’ai levé mon bras pour faire au patron le signe de celui qui dit, sans ambiguïté, qu’il a de l’argent et qu’il veut payer. Il m’a tapoté sur l’épaule en me parlant de retour au pays. Il m’a dit « petit » et m’a offert un autre café, gratuit. Sur l’oreille, il avait un crayon noir de maçon et des lunettes. Je n’ai pas osé refuser… par politesse.

    Une camionnette de gendarmerie a glissé devant les vitres du bistrot et elle s’est garée silencieuse. Des gendarmes en sont descendus et ont poussé la porte. Je n’avais pas de film pour les faire entrer dans ma tête et le café n’avait ni radio ni juke-box.

    Le brigadier est passé devant ses hommes et le patron lui a parlé un moment en me montrant du menton. Il faisait tout avec sa tête cet homme-là :

    — Le tueur des vieux…

    Le gendarme-chef m’a regardé et on s’est reconnu. Doucement il a sorti son arme tandis que je sortais ma carte d’identité. Il m’a souri, un beau sourire d’homme :

    — Ça fait trois mois qu’ils t’attendent à l’hosto, Frank. Faut y r’tourner… Y’a un avis d’recherche après toi, mon gars.

    J’ai répondu oui.

    J’ai fait un sourire bleu, qui allait bien avec tout l’orange de l’endroit.

    Toujours souriant, le gendarme m’a pris par le bras gentiment et il a dit à ses collègues :

    — Pas besoin d’menottes, messieurs. L’est pratiqu’ment guéri.

    C’est vrai, je n’avais besoin de rien.

    Un des gendarmes a pris ma valise et mon bouquet de fleurs.

    — Putain…

    Elle était si lourde qu’ils l’ont ouverte. Le brigadier-chef m’a demandé doucement où j’avais trouvé cette tête. J’étais heureux de l’avoir retrouvée. Je ne savais plus où, mais j’ai réfléchi et j’ai su :

    — Au pied de l’arc-en-ciel.


    Minuterie

    J’allais au collège Apollinaire, ex-François-Villon, me Saint-Benoît. L’hiver, je quittais la rue de Sèvres pour la rue du Four en direction du boulevard Saint-Germain. Il n’y a que l’été que j’osais prendre la petite rue du Dragon. Il y faisait jour le matin et encore clair le soir lorsque je rentrais chez mes parents après une journée de cours allongée d’une inévitable retenue en étude. Même par temps de pluie, l’aller-retour se faisait au soleil.

    L’hiver j’évitais cette ruelle tortueuse, pavée de Moyen Âge, à cause d’une peur idiote à l’égard de son nom. Ces immeubles noirâtres m’étouffaient et me donnaient le vertige comme si, de les voir d’en dessous, ils allaient s’écrouler sur moi. C’était crétin cette trouille du diable, mais rien n’y faisait. La rue du Dragon m’épouvantait, terrorisait quelque chose en moi ; peut-être l’enfance ? Même si à quinze ans je me croyais un petit mâle de pierre… Une gargouille d’anarchie. J’y étais pourtant tous les samedis soirs, en bande. Ensoleillé par les néons d’une boîte de nuit, je mendiais les inéluctables dix francs manquant aux cinquante qui me permettraient d’entrer pour aller danser.

    Un contrat m’unissait à quelques racketteurs, pour dix francs prêtés je cédais mon ticket de boisson gratuite à mon bienfaiteur, petit mécène du même âge que moi, petite crapule du même tonneau que moi mais du fond : la lie.

    L’eau du robinet ne m’avait jamais effrayé, chez mes parents je ne connaissais qu’elle, même enfant, dans ma gourde des jeudis aérés, c’était déjà la sacro-sainte flotte.

    Il me fallait parfois plaider durement ma cause pour pénétrer et franchir le barrage du videur. Même riche, toute ma hargne n’y suffisait pas, je devais me bagarrer pour que cède le cerbère de service. Ce n’était jamais le même et ma peau n’avait pas la blancheur normale.

    Dès qu’un videur changeait, il me fallait le réhabituer à considérer ma présence. J’étais un « habitué ». Ma vie semblait tourner autour de ce putain de mot dont j’avais retourné, semé et moissonné tout le champ lexical. Ma petite tête de cancre avait engrangé là tous les arguments possibles pour faire entendre raison à quiconque.

    Ce soir-là, l’hercule de service avait déjà de l’ancienneté et son racisme m’avait adopté :

    — T’es pas comme les autres toi.

    C’était pire qu’une insulte, car ça me laissait tout seul, dans le vide avec des juges-bourreaux des deux côtés. Il me condamnait à ne pas être du tout.

    L’important était d’entrer dans la discothèque.

    Pour une fois, j’allais pouvoir m’accouder au bar, riche de mon ticket de soif.

    Dans la semaine, entre deux cours, j’avais dépouillé de son argent de poche un jeune imbécile à Mobylette et, dans la foulée, j’avais arraché un sac à main, rue du Pont-de-Lodi, à une pionne qui avait bien emmerdé un copain, en lui mettant colle sur colle. Tout ça parce qu’elle l’avait surpris à fouiller dans son sac. Je savais exactement quelle somme s’y trouvait, exactement dix pour cent du butin rêvé par mon informateur.

    À l’aise, je serrais quelques mains en roulant des épaules, osseuses. La boîte était sur des étages, enfin sur un, plus le sous-sol. En bas, deux pièces s’enfilaient dans une sorte de couloir assez large pour y loger un bar. Dans la seconde pièce, celle des mamours, un mur en croissant recouvert de miroirs agrandissait l’espace. Comme s’ils étaient là pour nous empêcher de perdre un truc que le propriétaire de la boîte nous aurait magiquement distribué à l’entrée et à notre insu.

    Nelly, pieds nus, dansait solitaire… au milieu des couples.

    Une drôle de gosse, quinze ans ou plus, je n’ai jamais su, je n’ai pas eu le temps de savoir.

    Elle dansait doucement, presque sans bouger. Elle tanguait. J’avais l’impression que, sans elle, la piste se serait enfoncée. Elle était comme un mât inversé qui aurait tenu le sol. Comme le pivot de la fête, tous et toutes dansaient autour et grâce à elle. Sans elle au centre, tout aurait été bête, sans raison, une catastrophe.

    Je n’étais pas seul à la regarder. Le videur commençait son inspection pour surprendre d’éventuels fumeurs de « hasch ».

    Il en avait après ses pieds nus.

    À regarder la masse d’homme qui naviguait vers Nelly, je sus l’injustice, la douleur.

    Nelly continuait à onduler sans lever le nez, alors que le videur s’époumonait à lui crier dans les oreilles. Tandis qu’il lui serrait méchamment le bras pour la tirer hors de la piste, je suis allé vers eux en accélérant le pas et en jouant des coudes parce que j’avais bêtement peur qu’un clown lui écrase ses doigts de pieds nus.

    Je n’ai pas la carrure d’un héros, physiquement je suis tout petit et maigrichon, le videur le verrait bien et le savait déjà, mais je jouais du couteau et il ne l’ignorait pas. C’était un monstre de muscles comme j’aime les haïr. D’après sa réputation, c’était un type dangereux mais moi, j’étais un gamin fou. Ça se voyait à mes yeux et s’entendait à mon rire. Un jour, un homme m’a frappé aux pommes. Je n’ai ni crié ni pleuré ; pas plus le lendemain en le piquant par trois fois en plein bide.

    — Quand je les ai rejoints, ils étaient près de la table basse où Nelly avait jeté l’ancre de ses petits biens ; un paquet de dopes et un briquet en plastique ainsi que l’immortel verre à l’œil.

    Elle cherchait ses godasses à tâtons et seul le videur se retourna vers moi :

    — Qu’est-ce qu’elle t’a fait ma copine ?

    Il a haussé les épaules comme si je n’étais rien du tout et il s’est dirigé vers l’escalier en dandinant sa carcasse de singe. Il ne m’avait même pas calculé, j’étais un zéro pour lui. Pour redevenir un peu quelqu’un j’ai grondé sur la nuque de Nelly :

    — T’as fait chier ce con ?

    Il s’est passé quelque chose de bizarre. Tout en se cassant les chevilles pour entrer ses pieds dans ses chaussures, elle a rivé ses yeux aux miens : nous avions le même regard.

    Elle a sautillé sur une jambe puis sur l’autre en me tenant l’épaule. Une fois redevenue stable, elle m’a pris la main avec une force étonnante. Du bar à l’escalier, de l’escalier au premier étage, du premier au fond de la boîte, nous nous sommes retrouvés dans la pièce faisant office de toilettes. Là où la flotte est gratuite et où les gars et les filles se recoiffent pour essayer de ressembler, une fois dehors, à l’éphémère qu’ils étaient dans les entrailles anonymes de la boîte. Nelly était jolie sous les chichis multicolores des spots et elle le restait dans le miroir claqué de lumière blanche.

    Elle a ouvert le robinet et s’est mouillée la figure.

    Elle avait beau me dépasser d’une tête, je la regardais en propriétaire, car elle ne cessait pas de me sourire. Elle s’est séchée les mains dans le boucan du séchoir. Moi, debout, je me sentais con sans savoir quoi dire ou répondre.

    — C’est vrai ce que tu as dit au videur ?

    — J’ai rien dit moi…

    Nier, c’était plus fort que moi. Je niais tout, à commencer par moi… De système de défense, je n’en connaissais pas de meilleur :

    — Tu lui as dit que j’étais ta copine… J’aime danser pieds nus et avoir des copains inconnus qui débarquent comme ça.

    Elle m’a refait « mon » regard puis a éclaté avec « mon » rire, en aigu. Ce n’était pas marrant pour moi d’être face à une fille qui vous prend tout en une seconde sans rien vous donner d’autre qu’un malaise :

    — D’ailleurs, j’en cherche un.

    — Un quoi ?

    — Un copain.

    — Tu ne sors pas avec un mec ?

    Elle a pas dit oui, elle a pas dit non. Elle a juste repris ma main et nous sommes repartis pour un tour en sens inverse mais vers les vestiaires cette fois.

    En attendant son manteau et mon blouson, j’ai fait un doigt obscène à un pote qui préméditait d’apporter sa connerie vers nous. Ça l’a stoppé net ! Pour lui j’étais quelque chose.

    Nelly et moi, on s’est retrouvé sur le trottoir avec la nuit comme un pays devant nous.

    J’ai tâtonné dans ma poche et en riant je lui ai montré mon ticket de glou-glou. Elle ne m’avait pas laissé le temps de m’en servir. On en a fait un bateau pour le caniveau, et nous l’avons suivi jusqu’au naufrage dans un égout.

    Sans se moquer de moi, elle m’a invité à aller boire un pot. Entre le night-club et le café, j’ai renversé trois poubelles de magasins et on s’est battu à l’escrime avec de longs tuyaux cartonnés. J’ai couru sur une dizaine de capots de voitures et j’ai même esquissé quelques pas de danse à la Fred Astaire. Il a fallu tout ça pour que j’ose ouvrir mes doigts et lui demander si elle avait une main de libre, pour moi, à mettre dans la mienne.

    Sans un mot, rien qu’avec des rires on a traversé le boulevard Saint-Germain en se moquant des automobilistes enragés. Jusqu’au tabac de la rue de Buci on n’a échangé que nos prénoms et toute notre joie. Une fois arrivés, on s’est assis en terrasse comme des gosses de riches.

    Elle m’a redemandé si on était copains et de n’avoir pas bien compris sa question, je l’ai traduite à ma façon, à ma mesure, à ce que je voulais entendre et comprendre surtout. C’est pourquoi je lui ai répondu :

    — Tu veux sortir avec moi ?

    Elle a eu une fois de plus « mon » regard, avec quelque chose en plus, ce que j’avais dans le cœur lorsque mon père me faisait du mal avec les mots, ses « bon à rien » et ses soupirs de dégoût me condamnant. Elle, ça remontait jusqu’aux yeux mais c’était pareil puisque ça venait du même endroit, de la même mémoire.

    — Non. Ce que je veux, c’est autre chose…

    J’étais content de lui faire plaisir, tellement j’étais prêt à toutes les promesses. Même si je ne les tenais pas, ça n’avait pas vraiment d’importance, elle aurait rêvé un peu. Moi, il y a longtemps que je ne rêve plus et ça me manquait :

    — Dis-moi ce que tu veux ! Je le cherche lalala. Je le trouve lalalère. Je le vole lalala et je te le donne lalalère !

    Je lui avais improvisé une petite ânerie.

    — Vrai ?

    Je ne frimais pas et j’étais sincère, je me voyais déjà prêt à lui offrir fourrure et bijou. Même si l’une et l’autre me laissaient complètement indifférent. Quelque part je pouvais lui jurer l’impossible, elle ne me le demanderait pas. J’en avais la certitude à un point tel que j’allais même au-devant de tout. Des disques ? O.K. Des fringues ? O.K. J’étais partant :

    — Allez, dis-moi ce que tu veux !

    Avant d’articuler gravement, elle a réfléchi sérieusement :

    — Tue-moi.

    J’ai bu un peu de ma bière, le nez baissé.

    — Ça, c’est pas possible…

    Je ne bougeais pas, comme un lapin aux aguets. J’aurais aimé lui parler, lui dire, qu’elle comprenne que, pour elle, je pouvais tuer tout le monde sauf elle justement. Pas Nelly, surtout pas maintenant que je l’avais trouvée, que j’avais eu cette chance de la rencontrer, de la reconnaître. Elle a éclaté en sanglots et la haine est montée en moi, par vagues de chaleur. J’aurais fait tourner la terre avec cette brûlure qui m’asphyxiait de rouge.

    Des passants se sont arrêtés pour nous regarder et je les ai insultés :

    — Allez sucer des chiens !

    Ils m’ont pris à partie avec la bouche, mais moi je suis champion à ces jeux de gueule :

    — Torchez-vous le bec avec du p. cul !

    Un attroupement s’est formé autour de notre table comme si l’on était des clochards rigolos et bourrés. Ils étaient comme tous les badauds du monde entier ; tout en langue rien en couilles.

    Le serveur est venu avec le barman et le patron en escorte pour nous dire de payer et de vider les lieux.

    Le quartier était à eux et la populace était la clientèle régulière de la semaine. Nous étions, Nelly et moi, de vrais étrangers. Je ne sais pas où mon poing a atterri, mais je sais que ma lame à cran est sortie de mon poing serré lorsque quelqu’un m’a attrapé les cheveux. Ça m’a fait un mal de chien.

    J’ai tendu le bras sans frapper, juste pour me faire un cercle et avoir une sortie. J’étais comme ça, le bras tendu sans force quand j’ai entendu un « Hooo », long et grave comme en font à l’opéra les grosses et les gros chanteurs. En chœur qu’ils le chantaient et je l’ai repris en canon au moment où j’ai vu Nelly jeter sa poitrine sur l’acier. Ça m’a étourdi et tout de suite j’ai vu des milliers de mouches, d’acier, royales et noires et bleutées.

    J’ai cru que tout mon bras passait au travers d’elle, de part en part et que j’allais serrer la moitié de Nelly contre mon cœur, ma vie, contre ma peine.

    Tout a été très vite, il y eu des cris avec les bouches tordues, des mains et des ongles, des genoux et des pieds puis des semelles et la douleur. J’étais en sang mais, malgré la peur, je savais-que je ne pleurais pas, que je ne criais pas.

     

    Du sol, je fus relevé à l’horizontale et dans un sursaut j’ai sauté du brancard comme un chat électrifié. À peine le temps d’entrevoir le blanc du mot police, le visage rond d’un pompier et les têtes tranchées aux fenêtres des immeubles, comme des boules de chair. Je cavalais déjà dans les rues en pissant le sang et en crachant la haine.

    Derrière moi aussi ça courait et me de l’Ancienne – Comédie, sur cent mètres, j’ai vidé ma vie dans un hurlement :

    « Nellyyyy ! »

    Puis il y eut un grand coup dans mon dos et un grand trou.

    Et aussi comme un grand bonheur éblouissant… Un dernier mensonge, minute nocturne avant plus rien.


    Bénéfice

    Il n’y a pas de justice, il n’y a que des lois et j’en suis hors depuis l’âge de quinze ans. La première fois qu’un dossier pénal s’est ouvert contre moi, il m’a semblé qu’une boîte de Pandore m’avait explosé en plein cœur et que, à la différence du mythe, il ne me restait pas même l’espoir d’espérer la moindre… espérance. Si ce n’est la répétition de ce jour de prison qui revient, identique chaque matin, sur lui-même, lové dans son inutilité, et ne cesse d’être une pierre roulée au sommet de la nuit. Aujourd’hui, âgé de quarante ans, au grand désespoir des psychiatres envoyés par le parquet, je n’arrive toujours pas à jouer la fumisterie des responsabilités qui devraient m’ouvrir l’esprit, en une mue, afin de devenir adulte, mature.

    Hé, je rigole ! Vous parlez d’une limonade ! Mature, moi qui n’arrive pas à vieillir où ma jeunesse vieillit.

    J’ai dans la vie, purgé seize années de prison… Si elles devaient servir à quelque chose, je crois qu’à cette heure, je serais l’homme Excuse, l’homme Alibi, l’homme Expérience, la preuve par Le Neuf qu’on peut revivre après avoir vendu sa vie à l’ordre social.

    Mes années d’incarcération ne m’ont appris qu’une seule chose, mon ricanement.

    Il m’est souvent arrivé d’envier ce que mon jargon appelle les caves, les envier sans jamais les moquer, je tire mon bada à ces hommes et femmes capables de travailler huit heures de misère pour être mensuellement payés à coups de lance-pierres. Le respect de leur choix me pousse à l’admiration ; je les comprends si bien, ces couples enchaînés à la vie et qui ne s’en évadent que vieux retraités ou morts.

    Il est dommage, presque triste, que je n’aie jamais senti dans le regard d’un de ces caves métamorphosé juré d’assises, un retour compréhensif de manivelle ou un renvoi complice d’ascenseur… Ne serait-ce que dans le doute d’un :

    « Et si j’avais raison ? Et si le proverbe – la justice pleure avec la victime et mange avec le voleur – était vrai ? »

    Je suis voleur, c’est ma réalité et pas, comme beaucoup le pensent, ma vérité. Il arrive qu’on accepte le fait que je sois voleur comme d’autres sont handicapés mais on m’objecte l’existence de violeurs et tueurs d’enfants. Genre d’argument massue, histoire de m’étrangler, de m’étouffer, dans le même sac. N’ayant jamais fait aucune guerre, que ce soit celle de 39-40 ou celle d’Algérie, d’Indochine, du Vietnam, de la planète Toto, il m’est très difficile de parler du viol des femmes et de l’assassinat des enfants. Pour moi, les personnes qui commettent des crimes sont, j’ai vérifié le fait en prison, souvent de bons pères « de famille qui n’ont pas eu la patience d’attendre la Prochaine guerre pour, en toute liberté et impunité, commettent ce que mon jargon appelle des enculeries.

    Je renvoie donc cette question à tout militaire… En y regardant bien, la criminalité sur un siècle a fait moins de dégâts mortifères qu’une société, quelles que soient sa nationalité ou son idéologie, en une semaine de conflits mondiaux. Moi, les problèmes sociaux ne m’intéressent pas. Je ne me suis jamais fait rembourser par la Sécurité sociale et je n’ai jamais émargé au budget de l’ANPE.

    Je crois ne rien devoir…

    Évidemment, je ne me considère pas comme un saint, mais je n’ai jamais travaillé avec la haine en moi. J’ai pourtant vu de vilaines choses dans ma vie, et j’en ai pas mal subi dans mon enfance. Je n’en parlerai pas, réflexe de pudeur ou protection familiale, je n’en sais rien. Ma certitude est simple, je ne me suis jamais servi de mes douleurs pour les métamorphoser en circonstances atténuantes face à mes juges.

    Mes souvenirs peuvent être des putains, mais il leur faut un large trottoir ainsi qu’une clientèle choisie : celle des amis qui ont souffert les mêmes horreurs et qui savent en rire. Je n’ai pas encore rencontré mon confesseur et je ne suis pas encore un gibier pour psychanalyste de pissotières, pour sociologue de vespasiennes, pour curé de chiottes.

    Ma mémoire est un combustible dont l’énergie me fait vivre au jour le jour. Je n’ai pas à vendre ce gisement interne pour vous faire rouler les méninges et taquiner le clitoris cérébral… Je n’aime pas beaucoup les branleurs et encore moins qu’ils se paluchent sur moi.

    Il y a beaucoup de choses que je ne suis pas et ce n’est ni la faute de papa-maman, ni celle de la société, ni celle de personne… Je n’ai jamais eu l’ambition de devenir quelqu’un dans le monde que je n’ai jamais eu envie de refaire.

    Durant mes procès, la société a toujours eu tendance à se prendre pour le Christ en m’obligeant presque à lui coller mon crime sur le dos en plaidant la misère sociale… Athée jusqu’au bout, je ne l’ai jamais laissée me voler mon crime et j’ai toujours soutenu, mordicus, ma culpabilité lorsque je ne pouvais pas nier tout simplement les faits. Innocent ou coupable, blanc ou noir, je méprise toute justice qui s’essaie à prendre sur elle un péché mais qui me laisserait le soin de souffrir l’enfer de la punition. Je ne veux pas de circonstances atténuantes, car je ne veux pas que la société s’acquitte à travers moi. Lorsque je suis coupable, il me plaît d’avoir l’humanité entière comme complice, non comme martyr. N’allez pas croire que je la vomis dans son entier.

    Un ami a eu un grave accident et toute la société a réuni son puzzle sur l’autoroute, elle s’est déplacée pour lui. Des pompiers pour le dégager de la ferraille tordue. Des infirmiers et une ambulance pour l’aider à survivre. Un hélicoptère pour l’évader de l’enfer et le rapatrier sur la capitale. Du sang frais pour le recolorier de vie… C’est aussi cela la société ! Dieu qu’à cet instant il me fait mal de la haïr dans son aberration citoyennocide. Ça me fait le même effet que de tomber sur un gardien de prison sympathique, je crève ! Le seul problème que j’ai, si cela en est un, est de trop savoir ce que je suis et pas assez qui je suis. J’ai conscience d’être un tantinet nuisible mais, j’avoue et l’aveu est rare chez moi, je m’en moque.

    Bien que voyou, j’ai quelques principes de base, je n’ai jamais giflé un enfant, jamais abandonné un chien pour aller en vacances et, au lit, je fais mon possible pour envoyer ma partenaire au septième ciel. Peu d’honnêtes gens peuvent en dire autant.

    Culturellement, je n’appuie pas mon intelligence sur la sainte Trinité de la Bible, du dictionnaire et du Code pénal.

    Mon métier, car c’en est un, est l’attaque à main armée.

    Je travaille habituellement avec deux armes de poing, une fausse pour braquer les gens et une vraie pour ces voyous ratés que sont les flics. Je fais le change d’armes sitôt que je sors de la banque, de la bijouterie ou de tout autre endroit à royalties. Je ne peux pas braquer des victimes avec le risque de tuer, j’aurais trop peur de tuer un homme ou une femme qui ressemblerait à un membre de ma famille. Quoique j’aie prévenu les miens de ne jamais bouger héroïquement face à un hold-up qui ne les concernerait autrement qu’en témoins passifs. Je ne pourrais pas même haïr ou me venger des voleurs qui abattraient mon père ou mon frère, mort par connerie. La médaille ? Carrez-vous-la au cul !

    Il m’est arrivé de vouloir me réinsérer mais, à force de tourner en rond, pendant des années, dans les cours de promenade des prisons, il est dur de marcher droit du jour au lendemain. Ça en devient presque biologique. D’ailleurs ça l’est puisque la taule s’imprime à l’intérieur, et je mettrais ma main de voleur à couper que mon âme doit porter en filigrane un numéro d’écrou. En plus, en prison, j’ai toujours su pourquoi j’y étais mais dehors, je ne saurais jamais pourquoi j’y resterais. Entre la prison et l’extérieur, je n’arrive pas trop à voir de différence, c’est comparer le zoo de Vincennes à la réserve de Thoiry. Derrière les barreaux on se révolte et on peut arriver à tenir le coup, dehors, en captivité dans ce que l’on croit être la liberté, on est malheureux sans savoir pourquoi. Souffrir n’est rien à mes yeux si avoir mal est visible. J’aime les plaies franches, je déteste les maux internes, sournois, invisibles ; bref, les enculeries. Les chirurgiens ont dû être inventés grâce à ce genre de philosophie, il fallait bien ça pour ouvrir un bide et voir ce qu’il y avait dedans.

    C’est tout de même drôle que la prison ne soit pas dissuasive et que la récidive puisse perdurer. Durant mes années noires, je me disais toujours qu’après-demain seraient mieux qu’avant-hier, et les deux jours minéraux du centre m’étaient deux silex pour alimenter un feu de haine en moi. Pourtant, il est toujours dans la vie d’un détenu un moment où tout peut entrer dans l’ordre de la soumission, une période où l’on peut se réinsérer, où l’on sent qu’on doit le faire, qu’on est prêt à recommencer à zéro, prêt à pardonner à la vie. Moment de conscience où l’instinct de conservation hurle à la mort de tout si…

    À cet instant précis, la porte devrait s’ouvrir et les gardiens, directeurs et autres loustics diraient au taulard :

    — Va ! Fous l’camp p’tit con !

    Le prisonnier ne pourrait que dire merci et filer sans jamais récidiver. Ce bref éclat de vie, trop vite étouffé par la haine et le renoncement, n’est jamais décelé par ces pseudo-professionnels du monde carcéral. Ils n’ont pas été dressés pour reconnaître le désir de vivre. Ils ne détectent que la rage de vivre, et la rage… on sait ce qu’elle inspire.

    Ma première liberté fut chèrement payée, mes années m’avaient peut-être enrichi cérébralement, mais j’en sortais fauché et malade. Une foutue maladie qui a pour nom la frigidité. D’un organe de plaisir et vie, la prison fait un objet de torture et de mort… À refuser la castration, j’avais arraché de mon ventre tout désir. Je n’étais plus qu’un fantasme. Il m’a toujours paru drôle que le ministère de la Culture ouvre ses frigos afin de payer des intervenants extérieurs pour culturiser par des spectacles, des ateliers Dessin-Sculpture-Écriture-Théâtre…

    Des bla-bla thérapeutiques que la population pénale cautionne par peur de l’ennui pour certains, pour sentir la liberté venue du dehors pour d’autres. Pour écouter la voix d’une femme pour la plupart lorsque l’intervenant est « une ». Et le pire, pour porter un nouveau masque cultivé…

    Nous remplir le cerveau, nous alléger par le plaisir de faire quelque chose de notre merde, nous ouvrir l’esprit et surtout nous ouvrir les poings, enfin toutes ces bonnes choses dont les artistes discuteront à la télévision ou au cours de colloques coliques en parlant de cet interdit du plaisir qui sévit derrière les murs mais que les détenus prennent tout de même en s’évadant de leur condition, pour atteindre le nirvana de la pensée. Pour moi, mon cerveau est lié directement à ma queue ; si l’un est prisonnier, castré, l’autre ne peut plus, ne veut plus vivre.

    Dans mes nuits de sueur, dans mes fièvres spermées, je crois que j’aurais étranglé Victor Hugo en lui entourant sa quéquette autour du cou pour avoir, une seconde, un entretien hautement philosophique et culturel avec la plus conne, la plus moche mais la plus salope des actrices du « X » américain.

    À ma décharge, je crois que Victor Hugo ne m’en aurait pas voulu…

    Je suis sorti, enfin craché d’entre les dents de pierre de la centrale de Clairvaux, un matin à six heures, l’heure des poubelles. Une trouille terrible d’être pris pour un déchet par les éboueurs. En poche, une misère… Mes frais de justice avaient asséché le désert de mon pécule. En cas de non-paiement, une rallonge de mois de prison était prévue. Ça s’appelle une contrainte par corps dans le langage juridique. Dans le mien, ça porte un tout autre titre : prise d’otage avec demande de rançon.

    Pour conclure sur ces messieurs de la poule, plus on descend bas dans la hiérarchie policière plus on a affaire à un esprit de milice.

    D’ailleurs, il est comique de constater, pour qui a un peu d’humour lucide, que la société poursuit les criminels de guéguerre qui ont commis leurs atrocités contre l’humanité avant-hier alors que, dans le même temps, elle distribue d’affreux petits pouvoirs assassins à des fonctionnaires masqués de pacifisme qui, eux, seront les criminels d’après-demain…

    Ou les héros, car il n’est pas sûr que les tortionnaires seront une fois de plus les vaincus. Pour qui n’a pas compris de quelles corporations je dis et médis ce passage, je parle des flics, juges journalistes, avocats et tous ces prêtres du verbe qui bâillonnent les pauvres gueux, vilains et autres bèques sociaux.

    Ce raisonnement m’a valu un outrage à magistrat, mais qu’est-ce qu’un outrage à la justice sinon la réponse logique qu’un homme seul peut faire un outrage à la vie, la sienne… de chienne de vie !

    Enfin, le monde est bien comme il est, j’ai confiance ; dans cinq mille ans tout ira mieux.

    J’étais en prison pour un crime passionnel. Monsieur le procureur dans son réquisitoire avait hurlé au règlement de comptes, pour la simple raison que j’avais tué, très proprement, un ami qui m’avait trahi. Allez comprendre, vous tuez votre mari ou votre épouse et vous en prenez pour cinq à dix ans si vous êtes cocufié dans votre amour, votre confiance, votre « tout ». Vous confiez votre vie et votre liberté à un ami, il vous trompe par la délation… Ce n’est pas un crime passionnel, c’est un crime crapuleux. Allez comprendre ? Je me demande parfois pourquoi le code de l’armée des patries fusille ses traîtres.

    Après tout, ils ne font d’autre mal que quelques enculeries.

    Sans omettre que, au niveau règlement de comptes, monsieur le procureur n’avait rien à envier, à l’écouter je me demandais quand il satisferait mon attente d’arguments de juriste.

    Outre un bilan comptable du genre : « Condamnez-le à tant pour qu’il fasse tant en bénéficiant de tant et être libre à telle date… »

    À imaginer qu’ils se sont fait un boulier de têtes coupées, un chapelet de crânes. Ils ont raison de penser que tout le monde est coupable… du verbe couper. Coupe-tête ou coupe-vie, coupe-faim, coupe-court, perpète ou pas perpète, telle est la question. Mon joli procureur, dans votre belle robe, mon joli travesti, je vous ai payé la passe très chère et vous y avez pris plaisir. Vingt ans ! Anniversaire et me voilà soufflé de votre existence.

    De notre côté, tout n’est pas beau-beau, ça calcule aussi un maximum. Nous avons aussi nos horreurs comme le trafic de drogue et l’argent du sperme. Ça m’a longtemps bouffé, que les voleurs et voyageurs partagent Mercure avec les commerçants. Je déteste ces deux corporations que sont les proxénètes et les marchands de morts, au pluriel car ils tuent plusieurs fois le même être… Non par dégoût des conséquences de leurs crimes mais à cause de leur esprit. Ils vendent tout : amour, amitié, tout..

    Dans ce sac, il faut aussi mettre les receleurs. J’aime le troc mais dégueule l’usure.

    Dans mille ans, ces commerces auront pignon sur rue et ces délinquants avides d’embourgeoisement seront les premiers à revenir à la roue et au feu pour briser les voleurs. Bah, il faut bien que les deux plus grandes inventions de l’espèce humaine servent à quelque chose…

    Il m’arrive aussi parfois de penser à Dieu et à son rejeton de Christ… Dans mon arbre généalogique, cela doit passer par Barrabas et ce larron de gauche qui a choisi l’Enfer, car, dix contre un, de là, il pourra toujours se cavaler… Tandis que du Paradis ? On y est trop gentil, on vous emmielle, on vous dit qu’on vous aime… On vous fait comprendre qu’il ne faut pas dire non.

    Dieu existe, c’est terrible, mais on n’y peut rien… Je ne crois pas en Lui, Il est mais n’a pas. L’idée du jugement après la mort ne m’effraie pas, elle me désole. Mon âme n’aurait pas le talent de plaider pour mes péchés, je le sais… Car qu’est-ce donc qu’une liberté qui se marchande ?

    Hein ?

    Qu’est-ce donc qu’une liberté qui se marchande… ?

    Un paradis carcéral.

    Enfin, il y aurait tant et tant de choses à dire, tant de livres à écrire, tant de chansons à hurler, tant de merde pour ensemencer tant de siècles, tant de questions posées à castrer tant de réponses mais :

    « Avez-vous quelque chose à dire ?

    — non ! »

    Il est rigolo cet avocat tout de même de me demander à quoi je pense et pourquoi je me suis tu.

    Cher Maître, à cause du doute. À cause du doute dont je ne bénéficie pas.


    Brûlure froide

    Nous nous sommes connus à Montparnasse, au Petit Journal. Un restaurant aux longues tables amicales où l’amour du jazz asseyait côte à côte des frères et des sœurs inconnus. La nourriture servie était infecte mais, toutes et tous, ne mangions qu’une soupe d’alcool en mâchant des brins de tabac… bruns.

    Nous étions réunis pour nous soûler de la voix brûlante du petit toro.

    Le Noir a mangé la salle et nos paumes préhistoriques ont fait naître dans leurs applaudissements les étincelles multicolores des projecteurs.

    Courant, roulant, il est entré en scène sur un long sanglot de batterie qui aurait pu être la musique de ses pas ou le grelot de son cœur dansant.

    Avec lui, dans un Paris familier et pluvieux nous nous mîmes en quête « d’une petite fille en pleurs ». Il portait à ses lèvres sexuées une bouteille d’eau pour se gargariser et il recrachait les liquides dans sa paume, pour se laver le visage de la sueur. Il recommençait ce rite mais, cette fois, gargouille rieuse, en crachant dans une large coupe argentée. Cette barbarie nous donnait encore plus soif.

    Quatre boules de cuir nous mirent knock-out et nous nous réveillâmes sous le soleil toulousain.

     

    Par l’intermédiaire d’un serveur, elle lui offrit une flûte anonyme de champagne, qu’il but à la santé de la salle.

     

    Au début, avec ses petits cris indiens – Heyiii – poussés entre chaque chanson, elle m’a un peu choqué, un peu gêné, agacé.

    Elle semblait assez le connaître pour lui réclamer, comme un dû, telle ou telle chanson. Pour qu’elle se tienne tranquille il lui offrit, la seconde d’une pause, la caresse de ses lèvres et de son odeur.

    Minuscule, dans mon souvenir, la scène frôlait les tables. Lorsqu’il eut retraversé la frontière lumineuse, nous laissant dans l’ombre, heureux et voyeurs, elle s’est tournée vers moi et, comme s’il avait été son amant, son frère ou mieux son ami, elle m’ordonna :

    — Il est magnifique, hein ?

    Sur la table, les bouteilles de vin et de bière s’accumulaient en une terrible addition. Comme pour toutes les religions, les disciples du jazz versaient leurs offrandes sans malédiction.

    Son tailleur beige, du lin certainement, était tout froissé et taché. Elle s’appelait Liliane et elle connaissait les bars à vin du Marais où des poètes électriques refusaient de crever. Elle s’appelait Lili et venait tout juste de finir un gros livre dactylographié et relié par ses soins, dans un sourire aussi :

    — Un exemplaire à compte d’auteur…

    Elle s’appelait Liliane et ses doigts un peu tordus, aux ongles vernissés de nicotine, avaient eux-mêmes tapé trois cent cinquante pages dont la dernière, le mot fin, était la photographie noire et blanche d’une fillette asiatique brûlée au napalm.

    Elle n’était pas ce que l’on appelle bien conservée, trop de nuits bues au bar et vomies de discussions en écoutes. Trop d’intelligence surtout. Celle qui pousse l’esprit au summum du beau et qui n’y voit qu’une chrysalide vide. Ange noir du malheur qu’il faut vite transmuer en un envol avant qu’il ne fonde en dedans comme ces intérieurs des clochards : flaque de peau morte.

    À cinquante-six ans, sa beauté résidait dans le fait, tout simple, que l’on ressentait l’envie sincère de la mieux connaître. Non, elle n’était pas conservée.

    Son maquillage moins savant qu’artistique rendait un reflet de fraîcheur, rosée cosmétique, elle brillait d’un peu de crème comme une toile au couteau. Son étrange visage semblait sculpté comme si elle avait refusé de naître et que sa figure gardait la souriante grimace du « non ». Sa voix, ses mots étaient à déguster tout de suite, on ne pouvait rien garder d’elle pour plus tard, elle était trop au présent et c’était maintenant. Liliane n’aurait pas de vie posthume, elle noyait les souvenirs en vous, et n’en émergerait plus. Ses sentiments étaient d’eau, silencieux comme des poissons, muets et pourtant tellement compréhensibles.

    Le commerce est revenu s’asseoir, sur son trône de néon à la fin du concert et quelques chauves-souris, dont nous, se sont sauvées. Flânant sur le trottoir et n’osant couper le fil musical, araignée prise dans sa propre toile, piégée d’admiration, encore suspendue par le ventre, nous avons vu Claude Nougaro s’engouffrer dans une somptueuse voiture et filer cuver, peut-être vomir dans un grand rire, son public, parmi les siens, autour d’une table réservée, interdite.

    Plus tard – plus loin – plus nous et moins quelque chose, comme tous les buveurs d’étoiles, pauvres noctambules, nous avons réuni nos monnaies en l’attente d’un taxi, d’un carrosse.

    Complices, nous sentions cette heure matinale du déjà second jour qui nous appâtait en tendant son fascinant miroir des chèques en bois. Vieux habitués des sables mouvants, nous nous enlisions comme des enfants avides de boue dans les inéluctables dettes.

    Je crois que c’est là, à cet instant, qu’en plissant les yeux elle a calculé mon âge, soupesé mon poids, prémédité ma jeunesse, chiffré mes vingt-cinq ans. Une pensée pour ma mère s’est masquée de honte et, télépathe, Liliane la jeteuse de sorts m’a fait un clin de sa paupière froissée puis, Cendrillon aux grands pieds, m’a donné ses chaussures à tenir… Elle chaussait midi.

    Dans un piano bar de la rue Saint-Benoît, nous avons siroté à même la bouche d’une superbe Noire le feu d’un cocktail blues-liqueur. Liliane s’abandonnait à égrener le chapelet de ses souvenirs, moitié mensonge, moitié espoir. Force m’était de constater qu’en effet l’existence passait vite : une évidence de bistrot, une distraction aussi, un feuilleton dont fatigué j’écoutais le résumé en souhaitant que la suite me réserve une surprise, une étincelle.

    Liliane défonçait, de ses mots béliers, des portes bien moins ouvertes qu’absentes, elle ne m’apprenait heureusement rien et, enfumé d’alcool, la sérénité me berçait malgré ses cris, ses arguments, sa défaite. Liliane, une voix à l’agonie…

    Elle m’assura que la cruauté naissait d’une simple torture, un geste comme un pouce baissé, un tranquille mouvement de tête que pouvait aussi bien faire un bébé qu’un centenaire. Se retourner et, derrière soi accroché dans le dos, regarder le fardeau nauséabond d’un épouvantable poisson d’avril pêché dans l’enfance et en deçà, dans les eaux troubles des ventres maternels.

    Liliane chantait la putréfaction, ingrate, elle oubliait la bâtardise de la naissance des fleurs, leur beauté piégée par le fumier. Être redevable à l’horreur lui donnait des gaz. Il y eut au moins ce sourire comme un rideau baissé :

    — La vie s’offre à l’homme comme une fleur coupée dans l’eau sale et inchangée du quotidien.

    — Vous devriez écrire des poèmes, Liliane…

    La chanteuse se dévêtit de son costume d’ombre et, d’Américaine, redevint tristement Antillaise. La magie offrait son ventre ouvert sur des tripes de fils, câbles, prises et, nous vîmes les musiciens coucher leurs mystères électroniques dans des cercueils de cuir.

    Une fois encore, poussés par l’asphyxie du désir d’air pur, nous désertions emmitouflés dans nos bonnes adresses hospitalières, nos lieux à crédit, nos enseignes d’ardoises.

    D’accord pour être l’un l’autre, l’un pour l’autre, épave et naufragé, nous avons échoué dans le Marais où elle me présenta la face déformée, vue à travers l’épaisseur du verre des consignes vides, le visage d’André Laude, « Statue de Fatigue » commandeur d’asile psychiatrique. Bon prince, il paya la faim en sandwiches tandis que le repas continuait son arnaque dans nos ventres noyés.

    Par cet homme dont j’avais lu quelques plaquettes (M’emmerde pas avec ça !), je sus que Liliane n’était pas encore mythomane ni fofolle. Déjà absurde mais loin d’être démâtée, toujours à quai.

    Accrochés les uns aux autres, trois petits maillons de viande déchaînés rêvant d’une ancre, nous inventions des poèmes :

    « Cercueil à fleur de peau
Tombe au bord des nerfs
Ami bois au goulot
La mort salit les vers »

    Nous titubions sans chute, béquilles de chair ; bras dessus bras dessous nous traversions les temps et, nobles gueux, jouions des personnages de tragédies. Lui, Don Juan défiguré par les tics de sa pensée. Elle, Lilith parfumée au soufre, sorcière moyenâgeuse des minuits de lune. Moi, Quasimodo de chirurgie esthétique.

    Nous fîmes plusieurs bars, l’Oiseau bariolé et ses amuse-gueules, le Fer à cheval et son jeune voyou accordéoniste qui, poisseux, grinçait Piaf à pleine voix, la huilant de sa musique. Comme nous il mangeait liquide et parfois, sur un sourire de peur et de frime, il s’absentait pour vomir dans un malaise acide son cafard coagulé.

    Liliane m’apprit qu’elle avait chez elle, à défaut d’estampes japonaises, toute une bibliothèque baptisée « Paternité », d’où était son livre.

    La seule fois où je la vis timide fut ce silence qui taisait le thème de son petit : Brûlure froide.

    Avec une foi naïve pour le chauffeur de taxi qui nous emmenait chez elle, j’espérais qu’il ne nous volerait pas trop sur le dernier billet de cent offert par notre seigneur d’une nuit, messire Claude.

    Sur la monnaie, j’aurais des métros à prendre…

    Sonnait l’heure des cafés sans sucre et des horoscopes sans sel. Son appartement était une forteresse contre les huissiers. Dans la cuisine, je n’ai pu faire autrement que de voir sa soixantaine crue. Les livres étaient bien là et, d’y retrouver mes fidèles amitiés, j’en caressais quelques-uns, ceux que je connaissais ou ceux qu’une préface m’avait présentés, délaissant les autres. L’injustice commence là, toujours, et s’étend sur la planète. La référence est une lèpre. Ce monde classé par ordre alphabétique où chaque écriture venait apporter sa petite pollution. L’homme scribe a tant besoin de décharges pour sa propre ordure, de terrains vagues à sa dimension.

    Rien ne m’étonnait plus dans ce miroir inversé mais visible où la première lettre était ce Z mué en zéro mondial et la dernière, le A bien campé sur ses jambes, poings sur les hanches, putain parlant d’amour.

    J’en étais là, entre mes bouquins et une philosophie aussi banale que médiocre en guise d’Alka-Seltzer. J’eus la lâcheté de feuilleter son livre en diagonale sans lever le nez sur les gestes de Liliane.

    L’enfant brûlée était bien là, collée sur/dans l’enfer de la page blanche. Je regardais comme un mensonge ce charbon de fillette affreusement cloquée, sans aucune émotion. Dans mon cœur pourtant, l’enfant, quel que soit son âge, restait en constant état de légitime défense jusqu’à sa vraie majorité, c’est-à-dire jusqu’à son premier-né. L’enfance m’avait bien souvent mis au pilori et trop d’injustice, dans mon cœur, avait dépassionné mon cerveau. J’étais vierge de douleur tout en me sachant encore bon pour la souffrance.

    Oblique, mon œil saisit les bosses sous les draps où Liliane se devinait comme une outre, trop grosse, trop lourde, trop grasse pour être levée à bout de bras, bout de force, et y boire à pleines gorgées l’amertume d’un vieux corps.

    Voulant prendre congé, reprendre ma vie, j’allais vers elle comme un père Noël débutant, sur la pointe des pieds pour lui laisser, dans un baiser, le souvenir d’une sympathique soirée. C’est bien le mot, ce mensonge en lui-même, sympathie.

    Je mis un genou à terre et, me penchant sur ses yeux fermés, je laissais mourir ma main dans le gouffre de la sienne et restais là, malheureux comme un chien aux funérailles d’un autre.

    Elle avait moins de rides de faire moins d’efforts, le jour venait sans aucune pitié célébrer les noces de ses cheveux gris, avec la grisaille des aubes parisiennes. Témoin muet, j’assistais ce matin qui déteignait sur elle comme un jour de plus, un jour de trop.

    Prière ou ordre, elle m’a soufflé :

    — Reste…

    De sa peau à la mienne, le mot me fit geste et, de ce transfert violeur je me sentis un peu malade. À son âge, la garce retrouvait toute sa jeunesse pour s’embellir d’une panne d’existence, d’une peur du noir, d’un besoin d’histoire… D’une pression, j’ai tenté de la rassurer en lui faisant croire que l’aimant mystérieux de son corps fonctionnait encore d’un peu de force, que ses veines palpitaient de pouvoir, de désir contagieux.

    Abandonnant mes doigts, sûre d’elle pour m’ignorer, elle m’a tourné le dos afin de se terrer en chien de fusil au fin fond du lit. Immobile, elle respectait la pudeur de sa proie jusqu’à ce que, nue, elle se glisse contre elle.

    Je ne voulais pas.
Je ne pouvais pas.

    J’ai appelé les femmes du monde entier à son aide et à mon secours, belles et laides, jeunes et vieilles, vivantes et mortes. Toutes sont venues.

    En incendies, en avalanches, en cyclones, me faisant trembler jusqu’au plus profond de mon être et ouvrant les failles du possible, s’y engouffrant, m’envahissant, elles se sont rejointes en défilés dans mon cœur pour y puiser, en faisant la chaîne, de grands seaux de sang qu’elles déversèrent au plus insondable de mon ventre.

    Sans crainte de l’humilier, je l’ai prise par les épaules et l’ai retournée vers moi pour me coucher sur elle comme une pierre tombale…

    Comme pour me laisser une chance, comme pour se délaisser d’un avenir, elle m’a chuchoté avoir mis au monde deux garçons de mon âge. Ne sachant pas fuir, j’ai fermé sous ma bouche ses lèvres carnivores sans desserrer les miennes.

    Quoiqu’elle puisse dire, faire plaider, moi, j’étais dans son ventre d’un autre âge…

    Égoïste, elle se contractait, se relâchait autour de moi sans que je puisse aller et venir en elle au plus vite. Elle m’en empêchait si fort, sans un mot, juste un souffle difficile qui n’en finissait plus de me brûler le visage. J’ai eu une trouille atroce. La peur affreuse qu’elle ne veuille plus me libérer et que l’on reste ainsi tous les deux, tous les trois, nous et la mort, soudés jusqu’à ce que le rire des autres vienne nous unir dans la terre froide.

    Ses sœurs, ses filles, ses mères, toutes les Elles sont venues au bord du lit fêter ma terrible virginité d’homme et la supplier de me laisser et, aussi, pour me rassurer.

    De n’en avoir plus le droit, elle leur a montré tout ce qu’elle était encore capable de vouloir faire. Sa poitrine, ses cheveux, sa bouche, son odeur, son sexe, mon ventre a tout connu de son désespoir. Un fleuve coulait sur moi dont chaque goutte me disait son nom, son histoire, son pourquoi et son adieu.

    Elle est venue sur moi et son regard sous ses paupières closes m’a terrifié. Mécaniques, je voyais bouger ses globes oculaires sous la finesse de sa peau.

    Bien sûr, elle avait les seins de l’allaitement. Bien sûr, son ventre était celui des grossesses. Bien sûr tous ses désastres. Mais face à toutes ces cicatrices dont elle était riche, j’étais pauvre comme un assassin.

    Ses paupières se sont fendues et j’ai vu le fil aveugle de ses yeux blancs.

    J’ai tiré et elle n’est pas morte malgré son petit cri d’agonie et de pardon. Une fois encore, empêchant ma démission elle a repleuré :

    — Reste…

    Toujours me chevauchant, emboîtés, je basculais d’un côté tandis qu’elle revenait de l’autre jusqu’à la chute dans le sommeil où chacun devait retrouver sa place dans le temps. Elle revieillir et moi rajeunir. J’espérais qu’au réveil il n’y aurait ni miracle ni transmutation et que la logique me rendrait mes vingt-cinq ans sans se tromper. J’en étais à ma première prière…

    Comme une brute, je m’endormis et comme une pierre elle m’entraîna dans des rêves d’impasses.

    Vers midi, j’ai ouvert les yeux et, la laissant m’observer un temps, je tournais la tête vers elle. Elle s’offrait comme une vieille épouse, sans complexe. Elle s’exposait à ma vengeance de n’avoir pas su dire non… J’avais été lâche de n’avoir pas fui et elle n’avait pas eu le courage de m’épargner.

    Sa nudité dos au mur, condamnée au poteau et fière tout de même de l’être encore une fois, elle m’attendait. Pour elle je n’avais été qu’une porte poussée sur une autre porte passée, peut-être aurait-elle, grâce à moi, l’indifférence d’en fracturer d’autres jusqu’à la dernière, l’ouverture horizontale.

    Comme je ne disais rien, d’un sourire elle enfila une robe de chambre et, amnésie de l’ivresse, joua la femme soûle, ivre. Elle fit de nous une farce en ne sachant pas, plus, ni pourquoi ni comment cette matinée lui offrait la tristesse d’un jeune homme nu.

    Ce mensonge qui masquait la vérité nocturne nous arrangeant tous deux, je fis semblant d’y croire avec elle tout en buvant son café, en fumant ses dernières cigarettes, jusqu’à mimer l’impatience après son numéro de téléphone. Elle m’offrait la réplique tandis qu’elle me disséquait d’un œil ironique…

    Je vis, sur sa cuisse trahie par l’ample vêtement, l’incroyable détail d’un porte-jarretelles.

    Sans prendre de bain, je suis parti en gardant dans le métro la désagréable sensation de m’être fait… baiser.

    C’est chez moi, dans la pauvreté de mon studio, sous la douche, que je compris ou crus avoir compris. Cette nuit n’était pas de charité, elle était due ! J’avais versé la dîme, payé le tribut à la femme pour le droit d’aimer et de séduire la plus jeune et la plus belle des femmes, la mienne. Celle qui en moi avait poussé son long cri de vierge ouverte, sa note de jouissance entendu par toutes les autres à aimer.

    Loin de me voler, Liliane, Lili, Lili la Liane m’avait offert la clef pour désenfermer mon double, déverrouiller cette sœur née de moi-même. Je sus l’instant d’hésitation chromosomique où j’aurais pu naître femme.

     

    Évacuée dans le siphon de la douche, l’eau qui m’avait lavé était propre.

     


    Les Bras cassés

    Ça m’a fait tout drôle de voir la vie ce matin-là. Je n’avais pas lourd en fouille, un paquet de Gitanes entamé et quinze sacs en Delacroix… Dans une doublure, il me restait, bouffé aux mites, un Quentin… Contre ma rage ce bifton ne pourrait pas grand-chose.

    La lourde porte de la centrale de Saint-Maur se refermait dans mon dos, la porte malgré dix carats purgés semblait toute neuve. Elle avait été très certainement repeinte chaque année, comme moi, en gris. Sur la soie, j’avais remis un vieux costume et mes godasses étaient nickel sous la poussière.

    L’assistante sociale m’avait expliqué qu’aujourd’hui tout fonctionnait avec des cartes et celle des Télécom fut la première à s’enquiller dans la fente d’une cabine publique.

    Je laissai la tirelire me tirer la langue avec ma propre carte et allai me placer bien en vue, attendre le taxi appelé.

    À la gare de Châteauroux, j’ai mis un lustre à piger pourquoi la lourde vitrée s’ouvrait toute seule, alors qu’il n’y avait aucun loufiat en vue. Ça marchait au pied, au poids. Je pesais bien ma petite tonne à moi tout seul.

    Il a bien fallu sourire pour ne pas se jeter la tête dans le mur. Il a bien fallu sourire au clown de contrôleur, tout de bleu vêtu, comme les… matons.

     

    Deux heures après, je posais les pieds sur le quai de la gare d’Austerlitz et j’eus le sentiment physique que Paris s’ouvrait pour moi.

    Nous avions arrangé un rendez-vous, Jacky et moi. Avec toute la méfiance qu’il faut pour éviter d’avoir ces messieurs de la poule sur les reins. C’est toujours un peu le même problème lorsqu’on monte une équipe de bras cassés.

    Nous étions sur la ligne droite menant à la sortie. Tous deux, nous nous sentions complémentaires et si l’on avait dû nous sabouler d’un proverbe, ce serait « Le chien aboie, la caravane passe ». Dans notre duo, je faisais la caravane.

    À force de parler d’amitié, celle qui fait qu’on a plus de mérite d’être l’ami de quelqu’un qu’avoir un ami, nous en avons fait presque une religion sans jamais rien nous promettre d’autre que le premier qui déquille prépare la sortie de l’autre. Jacky fut le numéro sortant et personne ne s’arracha les cheveux pour l’abus de confiance du permissionnaire qu’il était. Le jour de sa sortie, après des embrassades aux copains, le directeur lui-même :

    — Vous ne rentrerez pas de permission, n’est-ce pas ?

    Jacky avait rigolé :

    — Vous le savez bien puisque vous me l’avez donnée pour que je me cavale, alors…

    Jacky allait gonfler les statistiques de la récidive et la pénitentiaire hurler à quel point une augmentation de salaire est vitale, face à des criminels aussi dangereux qui, en plus :

    — Ils ne rentrent pas de permission, alors que nous faisons tout pour leur réinsertion.

    Un bel esprit de bordille où chacun trouve son compte, jusqu’aux poulets qui pourront réclamer leur petite prime de risque.

    Moi, j’attendais la fin de peine pour m’arracher. Malgré mon âge, par principe, on fait le mur à la sportive, on attend le bon vouloir de ces messieurs-dames les juges d’application des peines.

    Nous avions donc un contrat moral que le premier accouché devait mettre en application.

    J’allais habiter quelque temps dans sa planque et vivre comme lui, le cœur clandestin.

    Le bonhomme avait trafiqué un peu l’héroïne en m’attendant, histoire de se défaucher. Peut-être pensait-il qu’après avoir payé sa dette à la société avec une grosse coupure, cette dernière avait de la monnaie à lui rendre.

    Quoiqu’il en soit, Jacky cessa son petit commerce dès que je fus apte à bouger avec lui. Apte, c’est-à-dire après un restaurant, un saboulage milord et une gâterie à deux cents sacs la neuille entre les draps d’une petite à Minitel.

    En principe, je n’ai pas trop de préjugés en ce qui concerne la drogue mais, étant un indécrottable voleur, je n’ai aucunement la patience d’attendre qu’entre la lumière dans mon tiroir-caisse. Le commerce de la came est un travail trop long sur le temps et la chaîne humaine, du grossiste aux consommateurs, est piquetée de rouille. Ça balance un maximum et pour un maximum.

    Je n’ai pas beaucoup d’altruisme pour les drogués mais les trafiquants de promesses que sont les politiques devraient un peu les tenir, ce qui éviterait le dégoût des jeunes, la déception qui mène à l’évasion : l’overdose.

     

    Nous avons repris notre boulot d’artisan, le braquage. Un à dix briques à la minute ou une balle à la seconde.

    Équipe de bras cassés, bien connue selon la formule, nous devions faire attention à notre façon de travailler. Dans les dossiers poulagas, nos photos – face-profil – dédicacées par nos empreintes étaient marida avec la mention rouge :

    « Possibilités d’association de malfaiteurs. »

    Les archers du roi avaient le temps pour eux. Nous savions d’expérience que la roue tourne et que l’essentiel serait de ne pas être attachés dessus le jour où elle tournerait dans le sens contraire.

    Je n’avais pas oublié le « belote » de la partie civile, le « re-belote » du président de la cour d’assises et le « dix-de-der » du procureur. La maldonne avait été pour mes frais.

    La capitale était un peu trop brûlante pour l’écumer et, malgré tout le sport fait aux durs, ressauter les guichets de banque à la féline n’était plus de mon âge, duraille les rhumatismes. Sans oublier la multiplication des vacheries sécuritaires, on pouvait se retrouver serré dans un sas de verre blindé, avec le public rigolant et vous montrant du doigt… Bref, la misère doublée de honte. Les pièges à rats étaient légion et, comme ces petits rongeurs, nous avions des bateaux, du genre galère, à fuir vinaigre. Même des liasses d’oseille étaient piégées, numérotées de façon à mener aux petits poucets cagoulés des ogres tricolores assermentés. L’argent lui-même n’était plus respecté. Il vous éclatait à la gueule avec un pet d’un rouge indélébile qui nous aurait menés, Jacky et moi, tout droit dans un monastère ou un asile. Ce truc était bien une idée de bourgeois : plutôt foutu que perdu !

    Face au progrès de Paname et de sa ceinture de chasteté, nous n’avions plus d’autre choix que d’aller dépuceler la province, en appuyant ses postes et ses banques.

    Il m’arrivait de sourire sous mon masque en voyant œuvrer l’ami, calibre en pogne. Il avait une façon cinématographique de hurler :

    — Pas les mains en l’air ! Baissez les bras ! Putain de nous…

    Les commerçants alentour devaient eux aussi lever les pattes au ciel. Jacky haïssait la bêtise des groupes :

    — Le moindre gardien de square verrait que c’est un hold-up avec tous ces ploucs qu’attrapent le plafond… Putain de nous, z’ont vu trop de films.

    Nos arrachages typiquement parisiens devinrent si célèbres qu’il fallut mettre un frein à nos appétits. Le temps du recyclage venait, si nous ne voulions pas casquer une brochette d’affaires :

    « Ils parlent de ta vie comme s’ils parlaient de rien
Ils regardent ton passé comme tu regardes un chien
Veux-tu que je te dise : gémir n’est pas de mise
Aux assises… »

    Le temps du recyclage venait.

    Pêcher dans la mare aux canards nous avait remis le pied à l’étrier et nous avions assez de lumière pour nous éclairer jusque dans notre rêve ; le casse du siècle. Le vice fêtait ses retrouvailles avec nos tripes. Nous avions exorcisé notre peur des murs.

    L’abandon des banques avait d’autres raisons que la sécuritaire. Il fallait être impitoyable pour s’arracher d’une affaire et nous avions de la répugnance à la prise d’otages.

    Non par humanité mais en prévoyance de ne pas trop alourdir nos petites valises d’un triple d’années de lazzaro. Verser le sang pour de l’argent n’était pas non plus dans nos principes. À choisir, le col et la mèche de la Veuve étaient préférables à une perpétuité… La mort nous serait plus douce.

    Quoique l’espoir de la corde et du grappin ne nous serait pas interdit.

    Pour deux vieux loups porteurs de râteliers, Paris, grande ville, offrait mille possibilités, mille façons de travailler dont une nous serait forcément fatale. Le racket ne nous inspirait pas beaucoup et notre morale avait quelques scrupules à voler les retraités du crime. Ceux-là avaient mérité de finir leurs carrières derrière la propriété de leurs bistrots. Bien ou mal mérité, je ne suis pas magistrat. Évidemment, pour la plupart, l’embourgeoisement fait d’un voyou une sorte de putain touchée par la grâce. Lorsqu’un casier judiciaire épouse une licence de limonade, le maire qui les unit pour le meilleur et pour le pire s’appelle bien souvent Monsieur Condé. Les témoins ? Au plateau de la balance, les faux poids succèdent aux vrais, les uns après les autres.

    Après avoir passé notre gamberge au tamis des pertes et des gains, la seule idée qui brillait fut celle de taper aux particuliers.

    « Calibre au poing, cœur sur la main
 Madame vos diam’s
Chibre à la main et bec au sein
Madame vos charmes. »

    Déjà en prison, Jacky était un juke-box vivant, c’est bien le seul garçon que j’ai entendu chanter partout et en n’importe quelles circonstances. Un de ses amis m’avait raconté un jour que, au milieu du passage à tabac, les flics avaient arrêté les dégâts pour l’écouter et se marrer comme des tordus. Il chantait en argot sous les coups.

    En planque, jumelles aux yeux, Jacky se faisait son petit hit-parade en retapissant nos futures embrouilles. La méthode était simple. Lever un gibier, le loger jusqu’à son trou et le serrer à domicile.

    Nous avons de suite fait dans le beau linge, victimes à particule. Quant aux titres, les seuls qui nous faisaient reluire étaient ceux aux porteurs.

    Hôtels particuliers, villas, appartements labyrinthiques faisaient rêver Jacky et lui donnaient des désirs seigneuriaux…

    Envies de cages d’escalier tout en marbre, de tapis rouge et de cuivre doré, de plantes vertes et de miroirs… Ces grandes glaces où, comme des mauvais écoliers, nous mirions l’épouvante comique de nos reflets grimés.

    Il lui arrivait de bouder lorsque nous passions par les escaliers de service en bois qui menaient, via une cuisine, au cul des appartements visités. Braquer une soubrette, une bonniche, un valet, humiliait Jacky. Ce qu’il aimait, c’était se frotter comme un chat maniaque et dangereux au « poil de chameau » d’un industriel ou à la « zibeline » de sa veuve officialisée par la mairie.

    Jacky se donnait du seigneur, ce qui allait bien avec ses vices ; des clichés malheureusement vrais, la soif et la flambe. Ce qu’il ne buvait pas, il le jouait et réciproquement. De mon côté, je ne présentais pas mieux, car, à nous deux, nous étions la matérialisation de la trinité de l’enfer : alcool, jeux, femmes.

    Notre emploi du temps nous faisait brûler notre salaire. À croire que nous étions les soutiens de famille d’une tribu d’avocats.

    Riche ou pauvre, j’ai toujours habité des chambres de bonnes ou d’hôtels miteux. Mes loisirs, outre les tapins et autres effeuilleuses, me terraient tard la nuit dans des cafés d’étudiants ou d’artistes. Il m’arrivait fréquemment de rincer d’un café crème et caler d’un sandwich la jeune clientèle désargentée qui, en retour, m’abreuvait de longs discours étayés par les piliers du vide et du néant, sur les inégalités sociales, raciales et tout ce qui finit en « al » dans le monde entier.

    Parfois, leur idéologie faisait qu’ils attaquaient directement leur propre parenté. La bière faisait alors office de sang.

    Lorsque Jacky et moi tombions sur ce genre de parricide mental, nous nous donnions la peine de vérifier ces tuyaux anarchistes. Une fois sur cinq, nous récoltions une possible affaire.

    Nos victimes ne se doutaient pas trop du transfert thérapeutique que nous représentions pour leur progéniture. En somme, nous étions en quelque sorte de la famille, de vrais fils pour eux, un tantinet Caïn, mais on ne choisit pas ses mômes.

     

    En consommations, les bars d’artistes me coûtaient plus chaud. Si le génie s’exprime au vin, le talent, lui, cause au champagne. Ces belles âmes artistiques étaient pour la plupart fascinées par le crime et, bon prince, je leur bonnissais dans les esgourdes de quoi écrire thèses, scénarios et autres ouvrages philosophiques sur la question. De la théâtralité judiciaire, j’en avais à revendre !

    Parfois, j’y allais de quelques arguments qui me tenaient à cœur et, à défaut d’école du crime, j’ouvrais un cours privé pour victimes. Toutes sont consentantes… La victime d’un vol, d’un hold-up classera son aventure entre les vacances autour du monde et la naissance d’un bébé ou d’une opération à cœur ouvert. C’est un souvenir à vie. Qu’il y ait eu ou non mort d’homme. L’important pour la victime est d’avoir été acteur.

    Jusqu’à son témoignage, elle revivra son histoire en l’arrangeant pour devenir une tragédie, un acte de bravoure ou un film d’horreur… C’est d’ailleurs amusant de les voir faire, de les voir transcender, magnifier cette vie qu’ils ont choisie, d’instinct, lors du choix :

    « La bourse ou la vie ! »

    J’ai de l’estime et, mieux, de la fraternité, pour les acteurs. Les spectateurs me désolent, me peinent. Autant je les vois, tremblant une heure trente dans la noirceur d’un cinéma où ils vivent l’extraordinaire épopée d’un bandit incarné par tel comédien – star adulée –, autant ce même public condamnerait à mort en dix minutes un identique bandit lors d’un procès.

    Lorsque chanteurs, écrivaillons, intellectuels tombaient d’accord avec nous sur ce point, Jacky était impitoyable. De même qu’une femme est consentante en amour, la perversion fait sauter les tabous ; de même une victime est con-sen-tan-te au vol, la culpabilité fait fleurir l’innocence.

     

    Dos à dos, Jacky est moi roulions notre bosse jusqu’au jour où l’esprit de la poisse est venu me visiter. En tombant amoureux, je savais que notre numéro de duettistes risquait de toucher à sa fin ou, pis, d’avoir au sens propre, du plomb dans l’aile.

    Dans mon impuissance d’être aimé, je devins insupportable pour mon complice. Je ne lui passais plus rien et il accumula la rancune.

    Je restais de longues heures assis, muet, à ressasser des idées morbides. Envie de me défigurer, de m’amputer, de m’envoyer aux quatre coins de la planète en avalant une grenade dégoupillée et le bouquet final : boire.

    Jacky commença à m’éviter, pour les S.O.S. « Dis-moi-quoi-qui-va-pas » l’enfant s’était toujours mal présenté dans l’altruisme de l’ami :

    « Quand tu as la poisse, tu bouges pas, tu dors. Ça passe ou tu crèves… »

    Notre métier, ne nous permettait pas le concours d’une oreille, pas de rendez-vous chez un psychanalyste, ni de confession dans une église. Bref, le sentiment ne se mettait pas à table. Condamné au silence, enfermé dans la solitude. Anonymement amoureux d’une femme qui ne me connaissait qu’en silhouette de cauchemar, je me consolais d’une autre.

     

    Lou nous invita mon fric et moi, à partager une de ses nombreuses vies dans son petit studio du xie. Jeune comédienne, sans emploi ni grand talent, elle me coûtait les yeux de la tête en sorties, boîtes de nuit, petites bouffes violonnées, photos noir et blanc pour son press-book et billets de train pour bronzer son gagne-pain sur les plages de la Côte-d’Azur ou de Deauville. Les U.V. en cabine individuelle dans le modeste salon de coiffure du quartier lui filaient d’atroces migraines.

    On ne voyait jamais sa tête sur les photographies et elle avait beau m’expliquer :

    « Tu comprends rien à l’art toi ! Un corps, c’est un visage en lui-même et, en ne regardant que lui, c’est encore plus fort que de voir la tête… En plus, il ne faut pas miser que sur sa belle gueule dans mon job. Tu comprends ? »

    En vérité, j’étais sceptique, car, en fait, elle ignorait son vrai fond de putain. Mais, sur ce fonds de commerce, je me gardais de l’éclairer davantage. J’étais avec elle pour deux raisons, elle me contentait au lit et elle ne m’aimait pas plus que je l’aimais.

    À mon sens, si on ne marche pas droit avec une femme, sainte ou catin, un homme va au pire. Elles sont capables de tout y compris ce pire, d’être des hommes. C’est pour cela que j’ai affranchi Lou sur mes moyens d’existence et mon C.V. Cette mise au point faillit être au poing, lorsqu’elle me posa rab de questions bien plus que a + b + c + m.a.m.a.n.

    L’un dans l’autre, cet étalage de jaspine nous remettait les pendules à l’heure et, affranchie, la belle eut moins de scrupules à dilapider mes butins. Elle respectait l’argent de la sueur mais pas celui du jeu, le vol l’étant pour sa petite réflexion.

    Je payais d’avance une possible perquisition dans sa vie intime. Elle était loin de se douter de ce qu’était un cyclone policier.

    Parfois, je lui mettais une danse lorsqu’elle me trompait avec un môme venu lui bonnir la réplique sur une scène romantico-hard. Qu’elle puisse s’envoyer lalaire avec d’autres m’était égal. Mais j’avais un rôle à tenir dans sa vie, dans sa petite tronche fruitée. Sans metteur en scène, je faisais mon possible pour être à la hauteur de son fantasme.

    Ces messieurs de la Tour pointue ne savaient rien de ma tanière et Lou était un des rossignols, une caroube, un parapluie pour ma liberté. Bien que libre et blanc-bleu vis-à-vis de la justice, je vivais comme en cavale.

    Elle aimait que je la batte et, parfois, elle me braquait mon propre outil de travail sur le nombril, histoire de jouer à la violence. J’ai horreur d’être mis en joue. De le savoir, elle prenait un malin plaisir qui connaissait son summum au pieu. D’après elle, j’avais entre les cuisses une arme qui la tuait. Ses résurrections rapides contredisaient ses petits décès.

    L’unique frontière que j’avais mis entre elle et moi était l’existence de Jacky. N’engageant que moi, elle ne le connaissait pas.

     

    Lou invitait souvent du monde, ses faux amis m’aimaient pour ma jactance argotique et ma soi-disant connaissance de l’homme. De même pour mon côté cœur sur la main, « mauvaise tête et bon cœur ». Mes bouzilles les fascinaient, sur la nuque un œil ouvert avec la mention « j’te vois » et quelques autres folkloriques. Avec l’âge, je considérais ces tatouages comme un aristocrate une porte de chiottes porteuse de graffiti obscènes.

    Autant de signes débiles qui me repoussaient dans mes ténèbres… Loin d’elle.

    elle.

    J’arrivais à crever, à avoir mal, à me renier. Si un homme pouvait se déshabiller de sa peau, j’aurais été cet homme tant j’en avais le désir.

     

     

    — Tu aimes la vie ?

    — Oui…

    Le monsieur avait à peine posé son pied sur le trottoir que, collé à lui, je le braquais. La main dans mon imper, l’arme dépassant à l’intérieur de ma poche trouée. De loin ou de près, nous étions deux hommes discutant côte à côte, dont l’un avait les bras ballants, l’autre les mains dans les poches. Près du porche de l’immeuble du monsieur, Jacky, les cinq sens en alerte, nous regardait arriver. Son regard était un couloir que je suivais. Jacky, par un mouvement, m’indiquerait le moindre doute qu’il pourrait y avoir.

    Tremblant, le monsieur composa le code :

    — C’est une plaisanterie…

    La porte s’ouvrit et nous nous engageâmes tous les trois le long du hall :

    — Écoutez monsieur, je suis sûr que vous êtes télépathe. Alors vous allez lire mes pensées.

    Jacky fixa le monsieur tandis que l’ascenseur s’élevait :

    — Bien ! Vous avez lu ce que je ferai si vous allez au cri ?

    — C’est une plaisanterie…

    La cabine donnait directement sur un triplex avec jardinet sur le toit. L’avenue de La Bourdonnais s’étalait en bas et, du Champ-de-Mars à la tour Eiffel, Paris était l’unique témoin de l’affaire.

    Dans l’appartement, Jacky sortit de sa poche la crosse du revolver vissée à un fusil, à pompe. L’arme allait de sa poche à son épaule et restait invisible sur le chemin de nos petites truanderies.

    Le monsieur appela sa chérie d’épouse et la femine déboula de la cuisine. Bien que nous ayons fait notre possible pour le rassurer, le monsieur était pâle et essoufflé.

    Le nez au sol il informa madame que nous étions des « holdupeurs » et que ce n’était rien. Elle portait une robe noire et son cou blanc était entouré d’un collier d’or pur.

    Très vite, elle passa de la blancheur à la rougeur puis redevint normale. Responsable.

    Tandis que Jacky faisait les vérifications des tuyaux donnés, je les fis asseoir sur un grand canapé de cuir blanc. Je les ai bien regardés et j’ai trouvé qu’ils étaient dépareillés.

    Peut-être n’étais-je pas très objectif.

    Je ne pensais pas du tout à la prison bien qu’elle fût là, toutes mes cellules, mes cachots, réunis en une goutte froide de sueur dans le pli du cou.

    Je ne sus pas pourquoi mais j’eus l’impression de sentir mauvais.

    Jacky violait les pièces en ricanant :

    — Pourvu que j’aille pas m’paumer !

    Quand il revint, tous les cornichons étaient coupés. C’est à ce moment sans espoir qu’on les enfonça, en leur disant le but de notre visite, un peu plus dans l’inéluctable.

    Le monsieur regarda ses pieds et madame regarda monsieur.

    La banque se délourdait à neuf heures moins le quart demain matin, ce, au lieu de neuf heures pile comme à son habitude.

    Jacky devant faire le lever de rideau et jouer solo le second acte, je lui ai conseillé d’aller s’allonger.

    Me laissant seul avec le couple, il est allé dormir tout habillé dans une des chambres des enfants. De sa poche, de la dentelle dépassait. La femme a suivi mon regard et nous avons rougi. Le monsieur a fermé les yeux et je suis resté à moitié seul avec elle.

    Elle m’a offert une cigarette, son éducation plutôt, un bête réflexe de civilité… Pensait-elle m’offrir celle du condamné ? Je ne lui en aurais pas voulu. Elle m’a demandé ce que j’attendais depuis le début du silence :

    — Pourquoi ?

    Je n’ai pas répondu, juste haussé les épaules et elle m’a imité. Dans ma nonchalance, le canon de l’arme avait levé son œil. le monsieur a eu un sursaut puis bouche bée, il bava un peu. J’ai eu honte qu’il puisse penser que j’allais tirer et honte aussi pour elle. Le monsieur a eu un bref sanglot avec des larmes sèches.

    Dans les yeux de la femme j’ai vu passer de la haine envers moi et, bordel de Dieu, ça m’a fait bizarrement mal. Je connaissais bien cette impuissante haine vu qu’en prison je me suis souvent reluqué comme ça devant un miroir. Après elle, je savais que viendrait un regard de dégoût qu’effacerait vite un autre de pitié avant le désert de l’indifférence, l’éclat morne du renoncement.

     

    Les heures passaient comme des années de taule.

    Tandis que le monsieur, dans la cuisine, faisait du café sous ma surveillance, il y eut du remue-ménage dans le salon.

    Le monsieur dit devant l’incident :

    — Je vous en prie…

    La femme avait les genoux découverts et Jacky congestionné, assis à côté d’elle, fit un sourire grognant. Sur la table basse, le canon scié, abandonné. Mon arme s’est levée, sur sa gueule de con :

    — Si tu veux monter aux assiettes saboulé d’une histoire de pointu, c’est sans moi !

    Il a ricané mais n’a pas répondu autrement qu’en gueulant sur nos victimes :

    — Et l’café ? Putain de nous ! Faut qu’on l’cantine ?

    Le monsieur et Jacky sont allés chercher les tasses et ce qui va avec.

     

    Je n’étais pas fier face à elle et, pour exorciser son regard dirigé sur la cuisine, j’ai tenté de passer le cuir de mon gant sur son cou. Elle a eu un recul en sifflant entre ses lèvres semées. Peut-être a-t-elle cru que j’en voulais à son collier en or ; une belle pièce.

    Je lui ai dit de ne pas trop faire attention à mon complice et, de ma part, c’était chien de renier mon pote, d’en dire du mal : « Qui cause dans mon dos, cause à mon cul. »

    Je voulais juste lui faire comprendre que j’étais un peu différent, du moins pas comme lui, pas comme ça. Et ça ! C’était un mensonge, car, d’une certaine manière, j’étais pire que Jacky. Moi, je voulais l’acheter, l’amollir, l’endormir, voler sa confiance et, pourquoi pas, pourquoi pas malgré tout, pourquoi pas malgré tout, un peu d’amitié.

    D’elle, Jacky n’attendait rien d’autre qu’une vision, une sensation. Ce n’était pas un braqueur de fourrure, un violeur. Il ne laisserait aucune trace, aucune marque sur elle, rien qu’une trouille vite soulagée par notre départ.

    Moi, je voulais qu’elle ne m’oublie jamais.

     

    Le drame s’est produit juste avant que le monsieur et Jacky ne partent pour la banque.

    L’homme a eu un… malaise. Enfin, je préférerais penser que c’était un malaise, une petite crise de nerfs, des frissons de fatigue, de tension de… Il est tombé à genoux pour pleurer. Comme ça. Devant nous. Devant sa femme. Devant lui-même.

    Sur son travail, c’était la première fois que je me sentais aussi impossible, inhumain, presque divin… comme le diable. Quand il s’est relevé, il était transpirant et comme une bougie éteinte. Là, j’ai su que ce n’était pas moi qui puais.

    Je n’étais pas fier d’être vêtu des pieds à la tête de crapulerie. J’aurais mis mon âme dans un sac-poubelle.

    Mon opinion sur le crime paumait son vernis et encore plus quand cet enculé de monsieur a couiné :

    — Je suis désolé, excusez-moi… je suis…

    À cause de nous, cette femme ne verrait plus jamais son mari comme avant, cet homme qui avait dû la faire rire et pleurer, jouir et crier. Enfanter et enterrer. Notre acte avait fait tomber sur elle un nouveau savoir, comme une pluie de poison. J’eus le désir de tuer le monsieur pour nous rendre service à tous. Pour le réincarner par la mort, en homme véritable, respectable.

    Notre crime était de le laisser vivant. Notre crime était de l’assassiner à l’intérieur, de buter ce qui fait qu’un homme arrive à rester debout. On peut tout voler à un homme, tout ! Quand je dis tout c’est tout sauf… ce qu’il a en lui, ce que le monde carcéral sur des années avait essayé de me prendre, de m’arracher, de m’amputer.

    À genoux, le monsieur avait vomi tout ce que sa mère avait mis au monde.

    J’étais un assassin.

    Jacky était un assassin.

     

    À ce moment, j’ai eu besoin d’aide et ne pouvant en recevoir de personne, j’ai rêvé un instant d’apporter la mienne à la femme.

     

    Une envie dangereuse de poser mon arme, de déposer mes armes, de la prendre contre moi pour lui dire le plus simplement du monde, le plus gentiment possible, de ne pas avoir peur. Sous ses yeux, son mari s’était métamorphosé en cochon et ce cochon lui avait cogné dans le ventre pour lui mettre des petits. Elle était salie et elle l’était encore plus de se rendre compte qu’on savait toute sa souillure.

    Je ne pouvais pas, comme mon complice l’avait fait, poser mon flingue. C’était une faute professionnelle grave. Deux vies, deux libertés étaient en jeu.

     

    Après mille et une recommandations Jacky et le monsieur sont partis. La porte de l’ascenseur a claqué et la voix de mon complice a grincé son réquisitoire :

    — Fais l’con et t’y es ! O.K. ?

    J’ai réparé le téléphone et me suis installé en face d’elle. Elle s’est assoupie et j’ai eu tout le temps de tomber amoureux.

    Je lui ai fait un peu de chantage avec les bijoux du crime, les menottes. Avant que le téléphone sonne, je lui ai arraché sa parole d’attendre dix minutes avant d’appeler la police.

    Nous avons échangé un mot contre un acte, elle n’appellerait pas et je ne la bâillonnerais pas. Peut-être avais-je plus de mérite, plus à perdre en la croyant, qu’elle en me la donnant cette parole.

    Au téléphone, après les sonneries codées, Jacky a exulté le mot convenu :

    — Noël.

    Sur le pas de la porte, je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai tendu la main, mais elle ne l’a pas serrée. C’était un peu normal, j’étais un noyé qui, sur sa gueule, méritait son suicide.

    Le lendemain, Jacky est venu à la maison avec les journaux.

    Ces mange-merde de journalistes nous avaient tiré des portraits d’endurcis. Elle s’appelait Virginia Laforge et avait trente-six ans. Notre butin était de dix-huit plaques par tête de voleur.

     

    Je n’étais pas sorti de la journée et, toute la nuit, les mains derrière la nuque, j’ai fumé clope sur clope jusqu’à rouler des mégots comme un vrai petit taulard. De me voir immobile, Lou a pensé que je restais pour l’enquiquiner.

    Surtout que son nouvel amant avait battu en retraite juste après avoir sonné à la porte :

    — Écoute, que tu aies une p’tite affaire qui s’monte dans ton froc c’est ton problème, pas le mien. Alors aujourd’hui, pour l’aventure c’est tout droit… Reviens demain O.K. ? Tu es un grand garçon, tu peux maîtriser ta p’tite usine et pas me polluer avant demain ?

    Lou avait drôlement fait la gueule et m’avait même hurlé :

    — Je t’emmerde !

    — C’est vrai qu’tu m’emmerdes.

    Ça la foutait encore plus en rogne de lui retourner ses mots et, le jour où à son « merde ! » j’avais répondu « merci… », il avait fallu que je lui explique que je prenais son insulte comme un cadeau parce que sa merde était vraiment la seule chose et la plus précieuse qui pouvait me venir d’elle.

    Elle a redoublé de bouderies quand au lit je n’ai pas voulu la toucher… J’avais la tête ailleurs, le cœur nulle part et le sexe désarmé.

    Comme son petit copain n’avait pu rester, je l’ai remplacé pour lui envoyer la réplique sur une scène de Shakespeare. Lou était nulle. Et moins que nulle, inexistante.

    Je me suis un peu énervé après elle en essayant de lui expliquer pourquoi elle ne savait pas dire « oui » dans le ton qu’il fallait. Elle m’a envoyé promener dare-dare :

    — T’es quoi toi ? T’es metteur en scène ? Directeur d’acteur ? Quoi ? T’es quoi hein ?

    Pourtant, moi qui n’étais rien, je savais comment il fallait répondre oui à une question grave. Dire oui à la vie. J’avais dans l’oreille une bonne cinquantaine de oui à ma foutue question :

    — Tu aimes la vie ?

    — Oui… Voui ! ! ! Ohoui ! Foui ! Iiii !

    Je savais même comment on dit « non » puisque j’avais la certitude déjà que j’aurais répondu soit par non soit par un crachat à cette question.

    Depuis enfant, j’attends la mort.

    Quand Lou a vu l’argent, ce langage universel, elle s’est lavé le visage dedans, fillette qui joue cannibalement à la dînette, et m’a avoué presque timide :

    — T’es pas un aigle de théâtre, mais on peut pas dire que tu connaisses pas la vie… toâ !

    Paraît-il que j’étais bien le seul à savoir la faire travailler malgré ma brutalité et qu’elle n’avait pas connu son père. Freud m’avait coûté de la fraîche et j’étais content tout de même d’apprendre qu’elle avait lu la préface des œuvres complètes. À moins qu’elle ait suivi une émission à la télé entre deux chanteurs de variétés.

    Comme elle s’était amadouée, je lui ai redemandé de me jouer ce putain de « oui » et, n’y arrivant pas, je lui ai proposé si elle voulait que je lui donne cinq briques :

    — Oui…

    Sa voix et son regard avaient le même goût. Celui du vomi.

    Quand elle est sortie faire les courses pour me mitonner un petit repas de conserves et de canettes de bière, j’ai fait ma valise et un petit mot laissé sur un morceau de p. cul :

    « hé oui. »

    Dans la rue, je faisais des grands écarts pour éviter les passants. Virginia était à mes côtés et ensemble on foutait le camp.

    Sur le trottoir, il n’y avait pas un tapin qui lui ressemblait un peu et je me suis senti pas mal triste. Avec la frangine que plagiait Lou, je suis monté et j’ai été un peu salaud avec elle, avec les deux, Lou et cette fille à :

    « Deux cents francs toute nue. »

    Elle criait bien les « encore » mais elle non plus n’était pas très douée pour les oui.

     

     

    J’ai été au rendez-vous avec Jacky, un mois après l’affaire. Il me lançait de drôles de regards et, après s’être excusé de me mettre en doute et d’avoir posé son flingue, il m’a demandé :

    — T’as fumé un clown ou quoi ?

    Non, je n’avais jamais tué personne même si je me sentais un peu à l’agonie. Je devais mourir, pourrir quelque part. Des idées étranges me passaient par la tête comme des coups de sabre. Devenir honnête par exemple. Avoir fait le coup de trop. Des salades comme ça, ça finissait en un mot : panier !

    Quand le cœur s’arrête, que l’esprit n’y est plus, le voleur tisse son propre piège, y tombe et la police le tue.

     

    Pour notre prochain braquage, Jacky devait bouger une bagnole, et des flics en planque l’ont retapissé et laissé faire… De là, ils ne nous ont plus lâchés. Deux beaux crânes à déterrer du confort.

    Sur le tas comme des amateurs.

     

    Je ne sais pas pourquoi j’ai tiré sur eux. Pour protéger ma vie ? Je croyais me foutre de la vie… Alors les coups de feu sont sortis de ma bouche comme des dragons à l’ancienne. Ma langue a sa mémoire. Aux durs, je m’étais promis de ne jamais y revenir et, au pis, je préférerais rester sur le carreau.

    Inconsciemment j’ai défendu cet honneur amer, appelé la « mentale ».

    Sur le trottoir ou chez lui « tout nu et au lit », c’était la même pour Jacky. Il s’est rendu en espérant des jours meilleurs.

     

    Pendant que j’étais à l’Hôtel-Dieu, Jacky s’attablait tranquillement sur quelques affaires propres. L’animal aurait pu nier, mais la perquisition avait levé un lièvre croisé avec un perroquet, un causant. Jacky avait en lui les tares mariées de la midinette et de l’artiste nombriliste. À défaut d’album de famille, le con avait un press-book avec les coupures de journaux de nos braquages. Monsieur se collectionnait !

    En pensant à lui, les hommes de la mentale et du grand banditisme devaient se retourner dans leurs tombes en serrant entre leurs cuisses leurs têtes tranchées.

     

    La balle des poulagas m’avait laissé une vilaine boutonnière et, si je l’avais mauvaise, j’étais un peu content.

    J’allais la revoir dans le bureau du juge d’instruction.

     

    Quand mon proxénète m’annonça, dans sa robe de baveux, que l’affaire Laforge n’émergeait pas de l’iceberg du dossier, je faillis l’avouer mais… Les mots se bloquaient dans ma gorge. Au pire des tortures, j’étais biologiquement incapable de balancer quoi que ce soit. Même « je t’aime » était une impossibilité chez moi. Alors, m’enorgueillir d’un acte criminel, n’en parlons pas.

    La seule affaire tue par mon complice était celle-là, certainement à cause du petit pelotage gratuit. Jacky et la honte ? Une première !

     

     

    J’aurais bien voulu arriver dans le box des assises avec un costume décent, mais ma garde-robe ne savait pas compter jusqu’à trente et un. C’est avec ma panoplie d’enfant sage, trouée par l’arrestation et recousue à la diable, que je posai mon cul sur le banc d’infamie. J’avais trois jours de procès, trois jours assis sur le bois à furoncles.

    Vieux routier, la salle d’assises ne m’impressionna pas le moins du monde et, l’œil à niveau de visage, je me tournais vers les quarante-cinq jurés dont neuf devaient apprendre à me haïr sans le montrer.

    Les jurés sont une espèce très étrange à observer. Au début, ne se connaissant pas, ils se jettent des regards de chats électriques. Puis ils se détendent au fil des jours et on peut les voir se faire des signes d’intelligence. Grâce à moi, ils deviennent amis dans le partage d’un secret qui les unira sur ma tombe à vif. Ils devaient s’offrir des petits cafés les uns aux autres et, rigolant, boire à ma santé un petit verre de rhum. Les moutons tiennent un loup et, sous leur laine, des estomacs dentés.

    Le président commença à tirer les heureux gagnants. La tombola leur donnait des sueurs timides. L’un après l’autre, humble et soumis, ils passaient entre la défense et l’accusation et, le dos voûté, attendant la terrible condamnation d’un :

    « ré-cu-sé ! »

    Ces affreux se sentaient coupables, peut-être de leurs sourires hypocrites en franchissant le couloir du jugement.

    L’épreuve passée, ils se rengorgeaient, se soûlaient et toutes leurs attitudes promettaient la vengeance pour avoir eu si peur d’être rejetés dans leur quotidien. On allait en faire des dieux… Ils étaient avides de génuflexions pour me mettre à genoux, mains jointes ; ils allaient être déçus.

    Installés de part et d’autre du président et de ses assesseurs, ils me condamnaient d’avance avec leurs yeux d’imbéciles sévères.

    Les femmes avaient sorti leur robe, à fleurs de dimanches de kermesse. Elles fleuraient l’âcre parfum en solde, les litres sous plastique griffés Monoprix. Les hommes avaient passé leur plus beau costume, bien noir, celui des enterrements et des mariages.

    Ces hommes et ces femmes ressemblaient à tout sauf à des êtres humains libres.

    Quand bien même l’un d’entre eux l’eût été, je ne l’aurais pas remarqué, ni reconnu pour la bonne raison que je n’avais aucune référence pour comparer un esclave d’un affranchi, un affranchi d’un homme libre. De toute ma vie, je n’en avais jamais rencontré un.

    Jacky comme à son habitude chantonnait malgré les regards furibonds des gardes mobiles :

    « Vous mes bons jurés
Moutons assermentés
Vous qui me jugez
Sans même m’écouter
Je m’incline bien bas
Mais je ne vous salue pas
Moi le con-damné
Mes braves je vous emmerde. »

    Je n’ai pas tiqué, ni bondi, ni souri, lorsque le président de sa belle voix grave et creuse a appelé le septième juré :

    — Madame Virginia Laforge ?

    J’ai regardé droit devant moi lorsqu’elle est passée. Jacky, ça lui a coupé le sifflet direct.

    Au coin des lèvres, elle avait ce vilain petit sourire qu’ont les gosses qui préparent une bonne farce. L’instinct de mon avocat s’est levé pour la récuser. Le « toto » avait un nez talentueux. Je l’ai fait rasseoir en lui murmurant :

    — Laissez maître, elle est de mes amies…

    Il m’a regardé avec un air bien vicieux et m’a fait un clin d’œil obscène, victorieux. Se tournant vers le procureur, il fit le sourire le plus dégoûtant qui puisse naître sur une figure humaine.

    Les débats ont commencé et j’ai jeté un œil rapide dans la salle. Au premier rang, Lou, brave pomme, boudait sur mon interdiction de la laisser témoigner en ma faveur. Pour une fois qu’elle tenait un rôle et qu’elle avait un public attentif. Rien que d’imaginer ses larmes et ses torticolis de phalanges, sa grandiloquence, je m’étais dit qu’un engin pareil aurait été à ma charge. La connaître était criminel en soi. On n’a pas le droit de fréquenter la bêtise, c’est une association contre nature.

    J’ai enfin regardé Virginia dans les yeux et, de tout le procès, nous ne nous sommes pas lâchés.

    Elle avait un tailleur mauve et, autour du cou, son collier d’or. J’étais heureux de le voir, comme si elle l’avait mis pour moi. J’étais bêtement jouasse de ne pas le lui avoir pris. Il restait un peu comme un souvenir entre nous. De ne pas l’avoir volé, je le lui avais offert.

    Elle était belle.

     

    Les autres, tous les autres, ressemblaient à son mari. Président, assesseurs, jurés, avocats, victimes, témoins : tous !

    Même si les silencieux portemanteaux à uniformes leur ressemblaient. Ils étaient tous semblable à… rien.

    Moi, je lui ressemblais, enfin, avec sa permission…

    — Avez-vous quelque chose à dire ?

    Jacky se leva et prit le micro :

    — Vous voulez quoi ? Que j’vous chante une chanson ?

     

    Moi je n’avais rien à dire. J’ai trop vécu pour avoir quoi que ce soit à mentir… Confier ma vie à quelques mots ? Connerie !

    Quand ils sont tous revenus du délibéré, Virginia m’a fait un immense sourire. Un de ces sourires qu’on peut s’offrir en fermant les yeux tous les matins, un sourire comme un bouclier… Un sourire d’enfance.

    Elle m’a condamné à vingt ans de réclusion criminelle.

    Et je l’aime encore…


    La Poupée du rat

    La p’tite, elle avait la mauvaise habitude de poser son petit cul blanc sur la dernière marche de la cage d’escalier, juste à côté de la porte de la cave, du souterrain.

    Au début, je lui ai acheté des bonbons acidulés, des qui durent longtemps. J’avais la langue collée au palais et la bouche toute sèche en la regardant sucer mes bonbons. Après je lui ai gonflé un ballon rose et allongé puis je lui ai noué un petit nombril pour que l’air ne s’échappe pas.

    Quand je le lui ai donné, la p’tite a pris le ballon et l’a mis entre ses mignons genoux qui n’étaient même pas écorchés. J’avais soufflé si fort dedans qu’il était transparent et qu’un regard aurait pu le faire exploser. Je me suis assis à côté d’elle et avec son feutre on a fait un visage au ballon et elle a redessiné des moustaches au rat casqué qu’est tatoué sur mon avant-bras. Comme j’avais la chair de poule, on a dit qu’il mangeait des grains mais qu’il ne grossissait jamais. Quand elle est remontée chez elle pour manger, moi j’ai été au bistrot boire.

    C’est la nuit même que ça a commencé à tourner dans mon ciboulot, avant j’avais d’autres choses mais pas ça. Je n’aime pas me faire des gâteries branle-misère, rapport au cœur, j’ai peur qu’il pète, et aussi à ma crampe dans le bras. En plus ça me file la tremblote dans une jambe et je n’arrive pas à arrêter ça. Il faut que je me soulève et c’est difficile, tout colle à moi et je n’ai pas de douche ; le lavabo est trop petit.

    C’est la grosse langue de la p’tite qui me fait partir. À force d’entrer et de sortir toute la journée sa grosse langue baveuse ça lui ramollit les gencives et elle a paumé toutes ses dents de devant.

    Moi, je ne la voyais que le week-end parce que le reste de la semaine elle dormait au centre et le jour travaillait au C.A.T., un centre d’aide par le travail. Là-bas, pour parler d’elle ils disaient : la trisomique, rien que ce mot-là, la trisomique, ça me faisait bander et ma langue se collait encore plus à mon palais. Il faut dire que je fume beaucoup, que je bois autant et qu’au café je n’arrête pas de causer ; même tout seul. Alors c’est vite la sécheresse dans ma bouche et je craquelle.

    Quand ma langue se colle au palais et que je suis obligé de respirer par le nez, je souffre d’asphyxie. Ça me donne un air vicieux, un drôle d’air vicieux qui ferait même un peu peur, mais je ne le suis pas.

    Dans le quartier, on l’appelle « la mongolienne » et dans l’immeuble ils disent tous : la gogole. Moi, je crois en fin de compte que j’ai dû tomber amoureux d’elle, à ma façon, comme ça, au bout du compte.

    Je ne suis pas raciste moi. Il y a des Arabes comme race de gens comme il y a des Jaunes et comme il y a des Noirs et moi je dis qu’il y a les trisomiques comme une autre race humaine mais qui vieillirait plus vite dehors et presque pas dedans. Comme nous autres mais à l’envers. C’est comme ça que je les comprends les trisomiques, moi ! Je ne peux pas dire le mot trop de fois parce qu’il me fait partir. Le jour où elle est descendue dans la cave avec moi et qu’on a laissé la haine au-dessus de nos têtes, je lui ai offert une poupée chinoise, une de collection. Une manière de lui dire qu’elle n’était pas toute seule à avoir la figure ronde et les yeux bridés. Qu’ailleurs c’était même beau et très normal.

    J’ai eu du mal à descendre le colimaçon en la suivant, ça sentait la pierre rouillée jusque dans le tunnel. En bas, elle m’a attendu le dos contre une des portes en madriers qui étaient tout le long du couloir. Elle m’a souri en bavant d’abondance et sa langue n’arrêtait pas son va-et-vient comme un chien assoiffé tandis que la mienne, un vrai morceau de cuir tanné. J’ai frotté sa tête de ma paume et dans le même mouvement j’ai essuyé d’un revers toute cette écume. Comme elle ne faisait pas gaffe j’ai vite lapé, léché sa salive et ça m’a humecté un peu la bouche. Elle s’est assise sur les talons avec sa poupée sur les genoux et moi je me suis éloigné pour uriner. J’ai pissé sur les toiles d’araignées et sans que je m’en sois rendu compte, elle était venue voir les gouttes d’or sur les fils, et c’est là qu’elle l’a vue.

    J’ai autant de mal à rentrer ma queue dans mon pantalon qu’à la sortir. Parce que je dois cambrer le cul au maximum et ma ceinture cisaille les bourrelets de graisse que j’ai autour de la taille. J’ai pas pu empêcher qu’elle voie ma queue pisseuse et moi, j’ai pas pu empêcher l’image de sa langue blanchâtre. J’ai ramassé sur le sol un bout de vieux papier journal et j’ai fait avec comme une espèce de couronne autour de mon gland, un collier à la dimension de ma queue. Une fois déguisé, je la lui ai montré et elle a plissé sa petite gueule de singe et, pour rigoler, elle a filé avec sa poupée un grand coup sur mon carnaval. J’ai fait semblant de la faire pleurer en la masturbant doucement et plus elle épaississait plus mes pleurs semblaient vrais. J’ai serré mes fesses l’une contre l’autre et j’ai senti qu’elles glissaient tant ma raie était trempée de sueur. Dans mon poing j’ai étranglé la racine de ma queue violacée et j’ai frappé à petits coups sa poupée qu’elle serrait sous son menton. Elle a louché sur le fil translucide qui reliait son menton à mon gland et je l’ai supplié d’empêcher l’araignée de venir piquer mon jouet.

    Du coup, elle a pris ma queue à deux mains.

    À vingt ans, la pauvrette n’avait encore jamais touché ni goûté un pé… un pha… une bite ! Je ne sais pas comment ma langue a formé les mots pour lui dire que mon jouet avait peur et qu’il lui fallait absolument un baiser pour qu’il dorme, mais elle a compris. Quand elle a approché ses lèvres, j’ai écrasé sa tête dans l’étau de mes pognes et j’ai donné un grand coup de reins. Rapport à l’absence de dents il n’y avait aucun barrage, aucune résistance, rien qu’un hoquet surpris. Je la tenais bien ! J’ai commencé à aller et venir mais pas jusqu’au fond de sa gorge à cause de mon ventre où son nez et son menton s’enfonçaient. Mon bide est si gros qu’à chaque fois que je pisse je souille mes godasses. C’est pour ça que j’arrose toujours quelque chose d’éloigné de moi comme une cible, pour avoir un repère.

    Pour ce que je faisais à la ptite, il me fallait aussi un repère alors j’ai fixé mes yeux sur la poupée chinoise. En son milieu, il y avait le pied de la petite qui bougeait comme pour écraser un mégot et, pliée en deux, la poupée avait l’air de respirer avec sa petite gueule en plastique. Je suis sûr qu’elle n’a pas voulu me faire mal en griffant le rat casqué sur mon bras ; il avait tout son museau ensanglanté. La p’tite a pissé le long de sa jambe et sur la face jaune de la poupée, ça a fait comme des larmes de pus. J’étais trempé et ma jambe bougeait toute seule. La cave était mouillée, humide comme la lumière jaune avec sa lampe vêtue de chiures d’insectes. Même les araignées étaient inondées et moi j’ai gueulé, la gorge ouverte sous la voûte et mon cœur a pété ! Moi aussi j’ai pété, si fort que mon cul en se refermant a aspiré le fond de ma culotte. Ça puait et la p’tite a vomi sur la poupée et sur moi quand j’ai débouché son visage de ma queue. Elle a tout vomi, les acidulés, le ballon crevé, son ventre et le mien répandu dans sa bouche, fleur éclatée. Ma jambe a lâché et je n’ai pas pu me retenir contre le mur de pierre avec mon bras droit bloqué. Je suis tombé sur les genoux et me suis collé, scellé dans la terre boueuse. Ma main valide a croché dans ses fesses et j’ai plaqué sa chatte vierge de vingt ans sur ma gueule. Sous mes doigts sa robe a pénétré sa raie et on était pareils, semblables tous les deux. Je lui ai demandé pardon en levant les yeux sur elle et j’ai vu passer et repasser ses petites mains sur son visage comme le ferait un lapinot qui se toilette. Je lui ai dit que je l’aimais parce que j’avais mal à la voir tirer sa mâchoire vers le bas et fouiller de ses doigts le dedans de sa bouche comme pour en ressortir quelque chose alors que tout avait déjà été vomi. Je lui ai dit n’importe quoi et même deux ou trois fois mon Dieu.

    Je ne savais plus quoi dire, alors j’ai commencé à réparer en léchant, de son slip à sa cheville, toute sa jambe pleine de pisse, sans lâcher son cul.

    Je suis lourd, très lourd, je fais bien quatre-vingt-dix kilos et pour me remettre debout j’ai voulu m’aider d’elle en posant mes mains sur ses épaules et elle est tombée ou je l’ai enfoncée dans le sol. Par terre, c’était dégueulasse et moi j’étais à quatre pattes au-dessus d’elle.

    J’ai écarté ses cheveux raides de son visage, de sa belle petite figure simiesque et, faisant, je lui ai noirci toute la face sans faire exprès, comme des peintures de camouflage.

    Y’avait toujours la poupée chinoise, sale et la tronche enfoncée qui semblait sourire. Je ne sais pas comment l’Indochine est venue dans la cave, du bout du tunnel d’ombre, du bout jusqu’à nous. J’ai caché ma tête sous sa jupe et passant ses jambes autour de mon cou je l’ai maintenue comme ça, sa tête, sa nuque et ses épaules en appui sur le sol. Ma langue, dure, sèche a écarté son slip et elle avait du poil partout, haut sur le nombril et bas dans le dedans de ses cuisses. Ça m’a surpris une touffe pareille ! Du coup, elle est devenue comme une femme. D’avoir avalé de travers quelques poils, mes yeux sont sortis en larmes de ma tête et je l’ai léchée tout en toussant dans son trou. C’est là qu’elle a joui en m’écrasant le visage. Je l’ai regardé jouir à répétition. Désarçonnée, elle avait plus peur de cette vague en elle que de moi. Comme moi elle avait dû penser à la mort, mais moi je la voyais avec la gueule du bonheur, la mort. Je bandais encore plus et ma langue recommençait à se coller à mon palais. J’ai eu le temps de lui dire qu’on allait encore jouer, qu’elle était ma poupée, ma jolie poupée qu’il fallait que je déshabille pour nettoyer et… je n’ai plus pu rien dire d’autre.

    Tout le monde le sait bien, que ce qui différencie l’homme de l’animal, c’est la parole ! Et moi, moi je ne pouvais plus parler alors j’ai grogné, couiné et elle, comme pour ne pas me laisser tout seul, elle a hurlé. Fort, très fort, trop fort ! Autant que moi quand je suis entré dans son ventre. J’ai pensé mille fois : trisomique – trisomique – trique-nique ! J’allais en elle. J’allais en elle sans jamais revenir, en elle en la poussant. Amputés, emboîtés, nous traînant à l’aide de mes mains, comme des vers de terre humains, je ramais d’amour. Elle, elle criait jusqu’à ce que je lui mette de la boue dans la bouche à pleines poignées, à pleines mains et j’en bouffais aussi. Comme il n’y avait pas les dents, ça lui faisait un potage de boue, de bave, de magnifiques saloperies. Après, c’est après qu’il y a eu le sang quand j’ai pris sa langue baveuse, sa grosse langue boueuse entre mes dents et que je l’ai dévorée, dévorée pour qu’elle ne crie plus et j’ai mordu la mienne avec, la mienne enfin décollée. Je ne sais plus laquelle j’ai bouffée, peut-être les deux ? Je me suis hissé sur mes avant-bras et ne sentant plus le bas de mon corps, comme tranché en deux, j’ai hurlé en regardant le fond noir du souterrain, du tunnel de la cave. J’ai enfoncé ma queue dans ce O désespérant à la recherche d’une lumière pour elle et moi.

    Après ça, je n’ai plus jamais causé à personne… elle non plus.


    Bilboquet

    J’ai toujours dans un tiroir de mon bureau une de ces boîtes de gros élastiques marron clair, assez larges et épais pour que les poils ne s’enroulent pas autour lorsque je m’en sers. Avant que je ne tombe gravement malade, leur utilisation était quotidienne. Je plaçais l’un d’eux autour du scrotum et j’en encerclais aussi ma verge pour les maintenir l’un contre l’autre. Parfois je ne faisais qu’un tour lorsque tout allait bien, les mauvais jours il m’arrivait d’en faire plusieurs jusqu’à pincer la peau. Pauvre thérapie de la douleur. Ainsi affublé, je pouvais aller aux toilettes sans crainte d’avoir une de ces érections qui m’ouvraient chaque pore de transpiration et de dégoût.

    Témoin unique de cette érection, il me suffit de sortir dehors pour avoir la sensation huileuse que tout le monde me regarde ou plutôt insiste sur cette figure de proue matinale. Il m’est arrivé de nier ce phénomène à l’aide de purges qui me laissaient maladif et pâle, vide et faible.

    Déféquer a toujours été un acte ignoble pour moi et, comme les Hindous, je ne regarde jamais ce que j’ai fait. Seulement lorsque je suis un peu constipé, ma journée se passe bien. Le mystère de sang et de chair ne se déploie pas pour me plonger dans une honte sans bornes.

     

    Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive et pourquoi à moi, moi qui ai aimé les femmes dès mon enfance malgré quelques souvenirs désagréables, depuis longtemps exorcisés. Autour d’une table, en attente du café, j’arrive même à en rire aujourd’hui lorsque, avec mes proches, nous échangeons des anecdotes olé olé. En dehors d’un charmant couple d’amis, Stéphane et Anne-Marie, mes relations sont assez pauvres. J’ai le sentiment plutôt frugal sans pour autant être taciturne.

    Les femmes ne sont pas vraiment un problème majeur pour moi, même s’il m’est arrivé d’en souffrir jadis, comme avec cette maîtresse qui, pour me punir d’un soi-disant chahut, m’obligeait à passer le reste du cours accroupi sous son bureau.

    Lieu clos où, invisible à la classe, j’avais une vue plongeante sur deux saucisses blanches gainées de gris, boudinées et striées de veinules mauves.

    Jambes d’amputée revissées aux hanches. Ses cuisses engraissaient la chaise et venaient s’étaler, gélatineuses, dans mes yeux. J’étouffais à chacun de ses mouvements, ses pieds sentaient le cuir et la corne, la chair se décollait du bois dans un bruit de sueur amollie, un clapotis laissant son empreinte comme un pas moulé dans la boue.

    Déjà, à cette époque, malgré des envies pressantes, j’attendais d’être chez moi à l’abri, dans la propreté de W.-C. pour m’alléger de mes maux de ventre..

    Il m’a fallu des années pour trouver une solution et il ne m’est resté, pour combattre l’ignoble, qu’une seule et unique arme : l’horreur.

    J’ai aimé les femmes avant de les connaître, plus je les apprenais, plus s’aggravait en moi ce cancer. Jusqu’à cette constipation chronique qui me donnait un ventre de pierre et me faisait fuir le docteur – vieil ami familial – du quartier. Quinze jours passaient sans que j’aille à la selle et personne ne pouvait comprendre ce que je vivais sauf elles peut-être…

    Elles non plus ne pouvaient pas et je les reconnaissais à leur démarche ventre en avant et à cet air grotesque de bonheur qu’elles affichaient dans leur sourire. La peau tendue, la chair laiteuse, le sein gonflé et ce ventre à dévider.

    Leur lieu m’était interdit et je les imaginais, jambes ouvertes en prière, cavalières aux étriers de chrome sur des autels de blanc plastifié, à la fois montures éperonnées de pudeur, renversées et désarçonnées, porteuses d’une même vérité que moi, qu’elles désiraient garder jusqu’à mourir et dont je rêvais, moi, l’expulsion. Dans mon esprit se confondaient mes intestins et leur cordon ombilical deviné.

    Je ne pouvais pas et elles ne voulaient pas.

    Pour mon anniversaire, pour tous d’ailleurs, Stéphane, Anne-Marie et moi, prenions rendez-vous chez le King Henri, un restaurant du cinquième arrondissement, vers Cardinal-Lemoine, dont le patron, sosie d’Orson Welles, vendait les marques de bière du monde entier. Annuellement, nous prenions un début de cuite tout en mangeant la spécialité du lieu, le stew. Plat de haricots rouges cuits à la bière avec du mouton. Servie dans une mini-marmite de fonte, la chère nous emmenait vers une Irlande sauvage. Le King réservait l’arrière-salle aux habitués et à ses amis.

    Nous entrions dans un monde dont il était le prêtre et où la vieille serveuse semblait moins son employée que son esclave admiratrice.

    Des toiles ornaient les murs et il fallait un œil juste pour deviner le talent du peintre inconnu caché dans le rouge sombre des nappes, le noir adsorbant des murs recouverts de tissus et les ombres dansantes des bougies plantées sur des chandeliers d’étain.

    La musique nous brûlait autant que la nourriture. Cette année-là, Anne-Marie, enceinte jusque dans les yeux de son mari, ne pouvait pas danser, mais elle nous encourageait à relever le défi de la fête et donc à nous bien amuser. Je déballais mon cadeau, un bilboquet, qui irait rejoindre, sur mes étagères, ma collection.

    Vers minuit, entre deux discussions, nous vîmes un jeune fou tatoué des initiales de l’I.R.A. se mettre à danser au son de la cornemuse. Entre l’arrière-salle du restaurant et la boutique, la cave du magasin, le King avait tiré le lourd drapé de velours, frontière entre le présent et notre nuit.

    Un peu ivre, le grand rouquin vint à notre table et, délaissant Anne-Marie, il invita un Stéphane cramoisi à danser. Riant et gesticulant, il nous expliqua que la danse était une guerre, un combat qui ne pouvait se faire qu’entre hommes et qu’au grand jamais il ne s’abaisserait à danser avec une femme. Il voulait la bagarre !

    « Un duel violent comme le rut… »

    Le King Henri sourit dans sa barbe en prononçant cette phrase, la situation l’amusait. À la façon du peuple grec pour ses danses, il posa un verre plein d’un vin rubis sur le sol et nous ordonna de danser autour, sans le briser ni en renverser la moindre goutte. Le prix du repas serait à charge du vaincu. Anne-Marie humilia un peu Stéphane en l’obligeant à refuser le jeu et, faute d’autres combattants, je fis face au Viking moderne. Le King Henri mit une marche militaire irlandaise et, frappant du talon sur le sol, nous donna le tempo… Pris au jeu, nous nous empoignâmes aux mains, chacun cherchant à plier, à soumettre l’autre jusqu’à la rupture. Mes os craquaient et, du coin de l’œil, je vis Anne-Marie, les mains à plat sur son gros ventre, nous regardant avec une expression de plaisir sur tout le visage. Elle semblait être le prix, le trophée du combat… Dans son ventre, un seigneur en attente de ses vassaux dont je voulais être. Je sentis le pouce de mon adversaire se briser. Hurlant un rire, il se dégagea et nous nous ceinturâmes, tournant au son de la musique. Je sus que j’allais perdre lorsque mon bas-ventre se gonfla douloureusement et que ce diable de rouquin m’écrasait formidablement l’estomac ; j’avais envie de vomir…

    — Homme, tu bandes ?

    Il hurla cette accusation d’un ton tellement surpris et vrai qu’Anne-Marie et les autres se mirent à rire en chœur dans des gloussements dégoûtants et incrédules.

    — Mais il bande, ma parole !

    Un voile rouge vint recouvrir mes yeux et des deux poings réunis en une masse je le frappai à la mâchoire. Il s’écroula en brisant le verre de tout le poids de son dos, le vin faisant comme une flaque de sang l’auréolant. Le Ring Henri m’encercla de ses deux bras puissants et me souleva du sol. Une odeur immonde monta à mes narines et aux siennes. Il me lâcha net.

    Stéphane, en ami, prit une nappe et m’entoura moins qu’il ne me cacha aux yeux des autres et à ma propre honte. J’avais déféqué dans un affreux plaisir.

    M’escortant de part et d’autre, Henri rigolard et Stéphane atterré me conduisirent vers les toilettes où ils m’abandonnèrent, les jambes écartées, l’arrière-train gêné par la matière, pitoyable et grotesque. Je venais de fêter mes trente-huit ans.

    Somnambule, j’enlevais mon pantalon souillé et le retournais au-dessus de la cuvette de W.-C. Toujours présente, l’érection me narguait. Je me lavais tant bien que mal, la tête vide. Une envie de meurtre invisible m’ouvrait soudain deux yeux fous dans le miroir où je ne reconnaissais plus personne. On frappa à la porte et timide, la voix d’Anne-Marie promettait toutes les indulgences :

    — Ouvre s’il te plaît… Edgar, s’il te plaît… Voyons…

    Je l’entendis déglutir plusieurs fois avant qu’elle ose m’avouer avoir dans la main un pantalon pour me changer.

    J’entrouvris la porte et d’une main rapace, j’en ramenai un velours côtelé, véritable montgolfière pour obèses. Je fis une boule de mon pantalon, de mon slip et de la serviette-éponge, de tous ces tissus témoins de ma déchéance et, ouvrant le vasistas donnant sur l’arrière-cour, je jetai le tout comme une tête tranchée après un crime.

    Derrière la porte, le souffle d’Anne-Marie m’attendait, presque en pleurs je la suppliai de demander au King Henri de vider la salle pour m’aider à fuir, à vivre.

    Il me fallut bien affronter mes juges à un moment ou à un autre, la tête baissée, souriant sans savoir pourquoi et de quoi, j’ouvris la porte et eus envie d’enfoncer un clou dans cette raie séparant les cheveux longs d’Anne-Marie. Je ne voyais que le haut de son crâne, m’évitant ainsi le regard curieux de son amitié. Clown lâche, je la suivis jusque dans la salle éclairée, ricanant de ce décor où je m’étais prostitué en spectacle. Stéphane n’était plus là et je compris en voyant le chemin ouvert qu’il m’attendait au volant de sa voiture, star prise en flagrant délit de débauche fuyant des reporters et photographes. En moi, je portais le film, au ralenti de mon dégoût.

    J’entendis le King consoler son Viking en s’affligeant d’un chagrin humoristique :

    — Dire qu’un trou du cul peut faire de la musique et moi pas ! Ça me déprime un maximum…

    Voyant tiquer Anne-Marie, il s’empressa d’ajouter d’un ton faussement gêné et d’une cruelle ironie :

    — Nous parlions des pétomanes…

    C’est un grand éclat de rire qui referma la porte sur nous. Sans un regard, Anne-Marie s’installa devant, près de son mari, tandis que je me glissais, minuscule, derrière eux. Durant tout le trajet, ce fut le silence et je regardais ces deux nuques blanches, mes amis, mes témoins. Les seuls qui pourraient un jour sourire de cette aventure, eux la rangeant dans leur mémoire avec les souvenirs à sous-entendre dans la complicité et moi, l’exposant dans mes cauchemars avec le spectacle de la moquerie.

    C’est en arrivant chez moi que je pris l’alternative de les assassiner tous les deux… Je pouvais ne plus jamais les voir, mais ils s’étaient inscrits, imprimés si fortement en moi que j’avais déjà la sensation de porter leurs visages mêlés dans ma propre figure, comme un masque mobile et changeant. J’avais tout pris en pleine gueule ! Après tout, il était temps pour eux de prouver leur amitié. Je me mis doucement à rire en leur mettant la main sur l’épaule tandis que Stéphane se garait dans le petit jardin de mon pavillon. Ils tournèrent vers moi un même regard, le même pétillant et désolé à la fois… Heureux aussi, quelque part au fond d’eux, je vis le bonheur des êtres soulagés d’une décision.

    — Nous n’en parlerons plus, Edgar…

    — Ce sont des choses qui arrivent…

    — Dis donc, j’ai cru que tu l’avais tué, ce mec !

    Stéphane reprit son rôle d’homme et décida de ne pas s’attarder trop chez moi. Anne-Marie, enceinte, devait évidemment être fatiguée. Le temps d’un verre et de voir ce nouveau bilboquet parmi ses frères. Il allait faire beaucoup d’effet. Nous descendîmes de voiture et tous les trois, pouffant de mon accoutrement, nous pénétrâmes chez moi. M’excusant, je les laissais en tête à tête tandis que j’allais enfiler une robe de chambre et ouvrir une bouteille. Stéphane et Anne-Marie se regardaient amoureusement et parfois un sourire les éclairait. De quoi souriaient-ils ? En ouvrant le tiroir de mon bureau et en repoussant les élastiques pêle-mêle, je tirais une arme et faisant jouer la culasse, je songeais avec nostalgie à ce que m’avait annoncé Stéphane, sept mois auparavant :

    « On est enceinte, Edgar ! Elle dans le ventre et moi dans la tête ! »

    Dans cette tête-là, j’allais mettre une balle.

    Entrant dans le salon, je les vis de dos, face à la bibliothèque. Complices, ils jouaient à mes dépens à ce vieux cliché de retrouver mon visage sur la grande photographie scolaire d’une classe d’école disparue.

    À cette époque, assis à l’ombre sèche d’une institutrice, je n’existais pas encore. Il faut prouver sa réalité jusqu’au dernier souffle. Muet, je soupirais, retenant ma respiration en observant ces deux écoliers adultes à qui j’allais apprendre une des rares vérités de la vie.

    Les quatre rangs d’élèves, alignés en croix sur le champ héroïque des illusions, promettaient farouchement l’avenir dans toutes les figures tendues. Comme ces chiens aux barreaux des chenils qui vous jurent toute la tendresse du monde. Un seul d’entre eux semblait déjà vaincu d’avoir peut-être compris l’inutilité de poser pour une mémoire aux prémonitions négatives.

    L’institutrice lui avait trop appris l’humilité entre l’école et la maison. Les repas familiaux étaient encore des leçons et les vacances n’avaient de paysages que des coins de punitions.

    « Je suis à gauche de maman… »

    De casser net leur recherche, ils se tournèrent d’un bloc vers moi, sourire aux lèvres et les yeux abandonnés. Ils mirent du temps à voir l’arme pointée, à la comprendre.

    La première balle pénétra quelque part sous le nombril. Stupéfait, Stéphane eut le réflexe impuissant de se jeter sur moi ; il est des murs où nul artiste ne peut peindre son suicide. La seconde balle toucha la tête et Stéphane s’arrêta net en hurlant ce stupide « pourquoi ? » qui n’a pas d’autre réponse que le silence.

    Il se retourna sur Anne-Marie qui s’effondrait sans un bruit. À genoux, il posa la tête morte sur ses cuisses en murmurant comme un mantra :

    — Edgar, Edgar, Edgar…

    Son fils, dans son piège, devait bouger, cherchant de l’air. Je me mis à rire en imaginant ce petit roi langé d’eau et entouré d’organes pour joujoux. Mon nom, le sien, le même. Il allait mourir lui aussi et pourtant, ironie, il n’y avait que moi à être de trop. Lui dans sa crèche de chair vive, palpitante encore, et moi, dans ce nouvel enfer dont damné, j’étais le seul architecte et l’unique occupant.

    Redevenu enfant, Stéphane se laissa faire. Je le relevai et privilège du bourreau, je le laissai pleurer sur mon épaule tout en lui caressant la tête. Je l’aimais de ne plus pouvoir me haïr bêtement.

    Amoureusement, il déshabilla Anne-Marie, sanglotant à chaque découverte de son corps meurtri. Tendrement, moins sous mes ordres que sur mes conseils, il l’assit derrière le bureau. Il est très étrange de voir la complicité naissante. Le partage de ce corps mort, de ces corps. Marionnette, Anne-Marie restait belle dans sa nudité avachie au creux du fauteuil. Son ventre saignait et je posais mes lèvres entre ses cuisses ouvertes, espérant la voir accoucher de son cœur comme d’un placenta à jamais inutile.

    Stéphane me demanda timidement ce que je faisais et ce que je lui faisais sous le bureau :

    — Ne lui fais pas de mal, s’il te plaît, Edgar…

    Sortant de dessous le bureau, je lui demandai d’une voix douce de se déshabiller :

    — Il est temps, Stéphane, n’est-ce pas ?

    Bouche bée, il avait ces yeux de poisson mort qu’ont les femmes qui ont perdu un enfant en bas âge. Il hocha la tête et commença à se dénuder, repoussant l’arme dans un coin du bureau pour y poser soigneusement ses vêtements.

    Nu, il était très fort et je savais, à voir ce bloc de chair, que j’allais sculpter une œuvre totale, un dernier bilboquet.

    Je dus le plier moi-même, l’agenouillant puis collant ses fesses à ses talons et ployant sa tête jusqu’à ce qu’elle se noie entre ses genoux. Sa colonne vertébrale ployée comme un arc, comme un pont pour… mon amour.

    La photographie vint se coller sur mon reflet nu. Je me regardais. Pâle et blanc, fin et dur comme un pal. La vitre de la bibliothèque me montrait cette branche d’ivoire lisse dépouillée de son écorce.

    Boule d’homme, Stéphane ne bougeait pas et je sus qu’il ne pensait même plus. Je l’attachais contre la douleur à l’aide de ce qui me tombait sous la main, rallonge électrique, câble du téléphone ; je me serais voulu araignée, juste l’instant de créer des chaînes de soie, dignes de lui :

    — Excuse-moi, lève un peu tes épaules.

    Je ressentais en moi l’approche de la torture et j’en souffrais horriblement, noyé au cœur de l’enfer, dans un feu interne ressortant à grosses gouttes de tous mes pores. Chaque geste m’était une brûlure.

    J’aurais aimé un peu d’intelligence dans le corps de Stéphane, ne serait-ce que pour qu’il comprenne à quel point tout orifice est voué à l’horreur ; pour qu’il sache ma vie dans des trous, de trous en puits, de puits en gouffres… Cercle anal parfait qui cherche son axe, sa réalité.

    Je lui fis l’honneur de mes plus belles pièces, je lui racontai l’historique de chaque objet, ces jouets de l’empalement et de l’adresse, faits d’équilibre et symbolisant tous les destins, terre poignardée et offerte en son trou. Devant ses yeux, pendule, je balançais la boule coupant l’air de son fil en aller-retour hypnotiques.

    Il ne répondit pas et, mot à mot, phrase à phrase, je laissai la parole aphrodisiaque m’envahir et me gonfler. Mauvais auditeur, stérile au doux pouvoir des mots, il ne me répondait pas, mais il n’est aucun monde, aucun vide de Dieu qui puisse répondre à l’humain et lui m’était un monde masculin pour un désir de conquête : posséder une planète enfin…

    Lorsque nous fûmes un, l’orgueil brisé de Stéphane se rebella en hurlements ; la raison lui revenait et les entraves de la conscience avec ! Lui aussi aurait une honte dégradante à m’offrir. Du fond de ses intestins, je ramenais l’or nauséabond de sa matière et son prix sanglant. Il se laissa mourir, je crois, laissant sa vie fuir et se mêler à ma semence. Je n’avais plus rien à justifier et j’abandonnais ce corps qui au dernier moment m’avait renié, me refusant sa compréhension :

    — Stéphane mon ami qui n’a pas voulu comprendre…

    Poupée de cire, irréelle, Anne-Marie entrebâillée et à jamais offerte veillait sur mon sommeil.

     

    Bien que l’humanité, la société, par la guerre et la justice morbide, prescrivent le meurtre contre les maladies sociales de toutes sortes, ils me battirent et me crachèrent dessus lorsque l’odeur les attira. Humanité hargneuse, moins de l’horreur vue que du vol d’un possible Christ nouveau-né, flouée du probable petit Mozart.

    Ils m’ôtèrent de ma spirale, brisèrent ma coquille et, limace, escargot enduit de salive, je tendis mollement vers eux mes bras aux mains ouvertes et aveugles.

    Ils me conduisirent, me traînèrent, de couloirs en portes, de bruits en silences, de sols en bois en escaliers de fer.

    M’exposant à l’air froid, me brûlant de lumière… Jusqu’au fond d’une prison où patientaient les quatre murs amis d’une miséricordieuse cellule.

    Lorsque la dernière porte, hymen neuf, se fut refermée sur moi, je me sentis enfin renaître dans les souvenirs de mes actes et, infiniment sereine, pure et inaccessible, ma première pensée, comme un cri mental, habita ce monde neuf offert par les frères tragiques, les hommes :

    « enfin libre. »


    L’Amie des ombres

    Hier, nuit de pleine lune ou presque. Bibou s’est suicidée en se défenestrant du cinquième étage. Elle était l’amie des ombres. À petits gloussements, elle réclamait l’ouverture de la chasse aux marionnettes plates. Son quart d’heure chinoiserie. En fleur noire, ma main s’ouvrait sur le mur et, toutes griffes dehors, Bibou tentait de l’attraper. Vers vingt-trois heures, la fenêtre de la cuisine ouverte, Bibou a sauté dans la courette. Pour y accéder, j’ai dû démonter la crémone de la fenêtre du palier au premier étage. J’ai sonné chez les voisins, mais ils n’ont pas voulu ouvrir. Si je n’avais pas là mon domicile, j’incendierais l’immeuble.

    Bibou vivait encore, mais elle s’était vidée de sa merde par la bouche. Elle a levé son museau vers moi sans miauler une seule plainte. Ses yeux brillaient, bizarrement farceurs, sa langue rouge un peu sortie. J’ai eu le sentiment qu’elle se moquait de moi. Je l’ai prise dans mes bras pour l’emmener chez le vétérinaire.

    Elle a vomi sang et nourriture.

    Le vétérinaire, une femme, nous a fait passer en urgence. Elle a fait deux radios, a palpé Bibou. Comme elle gémissait, je lui ai demandé de la piquer.

    Avant que la véto lui perce le cœur au bout d’une aiguille et m’apprenne la douleur, j’ai tenté de jouer une ombre à Bibou, mais la table d’aluminium ne reflétait rien, alors Bibou, un peu déçue, est partie vers un autre jeu.

    Le sac-poubelle au bout du bras, je suis retourné à la maison et durant tout le trajet j’ai eu l’intime conviction que ma petite chatte folle s’était suicidée. Peut-être pour l’ombre d’une étoile au fond de l’impasse verticale de la cour.

    Quand il m’arrive un malheur assez gros pour m’empêcher de pleurer, les jours qui suivent sont souvent très durs, je fais des rêves qui me laissent des maux de tête. C’est idiot, mais j’ai la certitude d’avoir sept vies enfermées dans une. La dernière qui me reste, sûrement, sinon je ne me sentirais pas aussi vide.

    Toute la nuit, j’ai rêvé d’un tournant et je sais que je vais avoir les couilles de le prendre, à l’angle de mon rêve je pressens ce qui m’attend. Je m’en fous, car je n’ai plus trop envie de vivre, mais je ne sais pas comment mourir. Peu importe d’ailleurs puisque Bibou s’est envolée vers la pleine lune.

    Ma femme est rentrée de son travail, elle a pleuré dégoûtant, avec des hoquets. Quand elle s’est endormie j’ai pensé des meurtres et toutes les vengeances glacées de mon passé ont fondu en moi. J’ai eu la fièvre.

    Je n’ai jamais tué vraiment une personne. Je n’ai jamais froissé de la chair humaine avec cette rage qui m’envahit lorsque je déchiquette un livre pornographique.

    Bibou m’a laissé un héritage et sa dernière volonté. Je sais pourquoi je vais tuer. Parce que j’en ai envie depuis longtemps, très très longtemps.

    L’idée m’a traversé d’en parler avec un psychiatre, mais ça ne m’intéresse pas d’ôter la vie à un psychiatre. Ces gens-là doivent parler en faisant l’amour et certainement plus encore en mourant. À quoi bon en rencontrer un ? Je préfère le hasard même s’il n’y en a pas. Croiser un inconnu dont la presse m’annoncerait, plus tard, en gros titre « assassinat d’un psychiatre »… C’est mieux. Ça oui. Beaucoup mieux.

    Quand ma femme est partie au boulot, l’ombre de Bibou est sortie du mur. Je l’ai attrapée et rejetée dans le trou noir. J’ai regretté d’avoir tiré les doubles rideaux et allumé les cierges. Bibou devait être revenue pour jouer, mais jouer avec moi c’est vouloir mourir.

    J’ai vécu trois chats. Blanche, Coupable et Bibou. Les trois sont tombés comme moi je chute. S’ils ont trouvé le fond, moi pas…

     

    J’ai vidé le cadavre de Bibou, pour qu’elle pue un peu moins, par respect pour elle et pour garder sa fourrure. J’ai jeté ses organes à la poubelle et lavé la baignoire. J’ai fait tout ça avec la fièvre.

    Le cabinet vétérinaire est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quelqu’un est toujours de permanence. Des stagiaires à tous les coups. Hier c’était une jeune femme et, n’ayant pas un sou, j’ai promis de revenir la payer aujourd’hui. J’ai jusqu’à minuit pour honorer ma promesse. Je vais la payer, elle ou lui si ce n’est pas la même personne qui est de garde.

    Six cents francs. Quatre cents pour les radios et deux cents pour la mise à mort de Bibou.

    Elle a été gentille de me faire crédit, confiance. Par réflexe, j’ai laissé un faux nom et elle m’a cru, car les gens désespérés ne mentent pas. Moi, je n’étais pas au désespoir mais à l’agonie. Un homme qui va mourir a tous les droits. Tout le monde le sait, le dit et les donne, ces droits !

     

    Vers vingt-deux heures, j’ai tiré la somme avec la Carte bleue de ma femme. Elle travaille comme barmaid et ne finit que vers deux ou trois heures du matin. C’est une brave fille qui ne pose jamais de questions, car on s’est tout dit par correspondance lorsqu’elle a répondu, en joignant sa photo et deux timbres, à mon annonce matrimoniale.

    Elle m’aime sans me connaître et je la connais sans l’aimer. Entre nous, c’est un contrat qu’elle n’a ni lu ni signé. Elle est très belle et je suis pas mal non plus, j’inspire confiance et tout le monde m’adore dans le quartier. Chez tous les commerçants j’ai le droit au sourire et au Monsieur. Le seul défaut de ma femme est de refuser d’être prise à l’envers, mais comme je ne lui ai jamais demandé, elle croit qu’elle n’a que des qualités.

     

    L’argent en poche, j’ai longé l’avenue où se trouve le cabinet. C’est à même la rue et du dehors, on ne voit rien. Porte et vitres sont opaques.

    J’avais bien en mémoire les lieux et surtout l’armoire aux flacons. J’avais enregistré celui qui sert aux piqûres anesthésiantes. Mortelles pour les bêtes. Ça les endort puis elles crèvent sans souffrir. Bibou avait cessé de respirer avant que son petit cœur de chat ne s’arrête. Elle ou lui s’endormirait certainement. Ça n’agirait pas de suite, j’aurais à maintenir ou assommer un corps. De toute façon, je savais que ça se passerait comme dans ma vision. Bien !

    J’ai frappé à la porte vitrée et c’est elle qui m’a ouvert. Par sécurité, ils ferment à clef. Il faut téléphoner avant, sauf pour les urgences.

    — Ah, c’est vous ! Je n’y croyais plus… Mais entrez donc.

    — Je suis désolé, mais je n’ai pas pu avoir d’argent avant, mademoiselle.

    Elle a refermé la porte derrière moi, à clef.

    — Dans mon bureau, s’il vous plaît.

    — Après vous.

    La véto était petite, blonde cendrée et plutôt mignonne, avec des grosses fesses. Elle m’a expliqué que son employeur l’avait grondée pour sa naïveté, mais qu’en fin de compte elle était heureuse de m’avoir fait confiance. Les yeux tristes, elle m’a demandé si j’avais un autre animal domestique contre mon chagrin. Elle a eu un fou rire lorsque j’ai répondu très sérieusement :

    — Oui, vous !

     

    Je n’ai pas réussi à lui faire la piqûre, car elle s’est trop bien défendue. Quand je suis sorti, j’étais très déçu. Pas moyen de développer la radio que j’avais faite de sa tête.

    J’avais pourtant fait exactement, geste à geste, pareil que pour Bibou, mais j’avais été incapable, incompétent pour le reste. J’aurais adoré garder le négatif d’os.

    À défaut, j’ai volé un morceau d’elle. Comme elle s’épilait sous les bras, connerie, j’ai emporté sa toison pubienne et ce qui va avec. J’ai pris un jeu de scalpels aussi. C’est bête de ne pas se servir quand on peut.

    C’était comme au cinéma, quand le public se déplace sur l’écran. Bibou aurait adoré le théâtre d’ombres que nous avions joué. La lampe tournée sur le mur crème, j’ai tout le temps regardé mon ombre faire celle de la véto, ce que je n’aurais jamais osé faire moi.

    Comme j’habite à côté, j’étais au lit avant que ma femme ne rentre. Elle ne me réveille jamais, car elle croit savoir que je prends des somnifères. Elle s’est couchée contre moi, en cuillère, ses fesses à mon ventre mais, supposé dormir, je n’ai pas tenté de faire à l’envers comme avec la vétérinaire.

     

    Le lendemain, j’ai préparé le petit déjeuner pour deux et je suis allé voir si l’agence d’intérim avait une mission pour moi, une à eux puisque j’ai déjà la mienne. Comme il n’y avait rien, j’ai traîné dans un quartier chaud et j’ai fait des achats dans un sex-shop. Avec les six cents francs, j’ai pu m’offrir une paire de menottes et deux livres pornos. Des hard, très spéciaux, sur papier glacé, en couleur, où l’on voit bien, dans les détails, des femmes sodomisées. Sur l’un d’eux, il y avait même un transsexuel noir.

    J’ai caché les livres dans la cage d’escalier puis, avec ma femme, on s’est baladé jusqu’à ce que je la laisse à La Grappe, le bar où elle travaille.

    De retour à la maison, j’ai récupéré les bouquins, tiré les rideaux, préparé des Kleenex, me suis mis nu au lit. Plus tard, j’avais une petite brûlure ronde sur la verge, ça me piquait, alors j’ai arrêté. J’ai lâché les livres souillés et la vétérinaire a remplacé le papier. J’avais un peu mal à cause du frottement sur la petite plaie, mais c’était bon, si je n’ai pas joui j’ai eu un spasme quand même.

    Au réveil, vers vingt heures, j’ai su ce que j’avais à faire. Regarder les informations à la télé et rechercher le numéro de téléphone d’un dénommé Daniel. Un garçon qui m’avait causé bien du tort lorsque nous étions au collège ensemble. À cause de lui j’avais été renvoyé alors que lui avait joué avec les grenouilles et les hamsters. Si j’avais continué mes études, maman aurait été heureuse et je ne serais pas devenu intérimaire. À l’époque nous avions été les meilleurs amis du monde et j’avais plein de souvenirs à lui raconter. De tout mon cœur, je souhaitais qu’il soit marié, oui, de tout mon cœur. L’annuaire listait plusieurs Parceval, mais un seul Daniel Parceval. Lorsque j’ai fait le numéro, malgré l’heure tardive, je me suis annoncé et Daniel a dit au moins quatre fois :

    — C’est pas possible ! Ben ça alors !

     

    Il n’avait pas beaucoup changé, toujours sûr de lui. Il était divorcé malheureusement, mais à part ça c’était bien lui. Moi, j’avais changé, je le dépassais d’une tête. Lui, sous sa barbe et sa moustache, c’était Daniel. J’ai vérifié d’ailleurs quand j’ai placé délicatement ses joues et ses lèvres dans mon petit sac plastique.

    Je ne me suis pas attardé, car j’avais à faire chez moi. Avec mes trophées, j’ai commencé la construction de Marionnette. J’ai lavé les menottes et, pour l’humour, j’ai appelé les parents de Daniel qui n’avaient pas déménagé depuis notre adolescence. Je n’ai pas dit qui j’étais, j’ai juste hurlé dans le combiné :

    — Maman ! Au secours maman !

    J’espère avoir bien imité la voix de ce petit connard.

     

    En attendant que ma femme revienne, je me suis couché et j’ai rêvé les yeux ouverts sur le mur.

    Je me couche toujours côté mur. C’est ma place. D’après les superstitions de ma mère, c’est le mauvais côté, celui du diable. Il apparaît par là, tandis que de l’autre côté c’est l’ange qui vient. Voilà pourquoi on force les agonisants à se tourner vers l’extérieur et qu’on leur donne beaucoup à boire, du lait ou de l’eau. Pour qu’ils ne soient pas tentés par le diable qui danse avec des seaux d’eau et les appelle à lui. Les mourants doivent écouter l’ange aux mains vides. Je me suis endormi sans attendre le porteur d’eau, je n’avais pas soif. À La Grappe j’avais bu un pot et chez Daniel aussi j’avais pas mal picolé. Durant mon sommeil, j’ai eu la vision de Lola. Une fille qui voulait bien que je lui caresse les seins mais pas plus bas. Ça m’ennuyait de penser à elle vu qu’elle était en province et que ma femme aime me savoir à Paris. Près d’elle, comme un vrai mari, comme des gens qui s’aiment.

    En plus, il me fallait voler une nouvelle fois la Carte bleue et prendre le train. Demain, je trouverai un petit chat dans une annonce. Ma femme sera consolée de Bibou et me laissera partir quelques jours, au moins deux. Ne pas oublier de bien cacher l’ébauche de Marionnette, les livres aussi. Dans le regard, sous la baignoire, derrière les tuyaux.

    Ma femme m’a réveillé en gueulant et elle a levé les yeux au ciel quand je lui ai fait croire que la semence jaunie sur la faïence autour du lavabo était du dentifrice séché. Je suis sorti acheter du pain et j’ai payé la boulangère avec des pièces de dix et vingt centimes, les pourboires de Madame. Trois francs soixante-dix au total. Cette pute de commerçante a recompté les pièces une à une en faisant la gueule. Devant tout le monde. J’ai failli la tuer sur place.

    Elle avait de très beaux cils et ses paupières feraient très joli sur Marionnette. La salope ne perdait rien pour attendre. Puisqu’elle aimait compter elle pourrait le faire sur moi.

     

    À la gare de l’Est, j’ai dépensé ce qu’il fallait pour meubler mon petit voyage. Des broutilles : les journaux, un bouquin érotique, nul à chier mais existant. Littérature de gare mais bien plus vrais que les chefs-d’œuvre puisqu’ils font un effet quasi immédiat. La presse commençait à parler de nous, des cadavres et moi. J’ai mis les canards dans mon sac et même si je ne connaissais pas très bien l’avenir, j’ai fait des projets. Le Corail était un rapide et ne s’arrêtait qu’à Troyes, petite ville où j’avais vécu jusqu’à l’âge adulte. J’ai pensé à Lola et à la meilleure façon de la scalper. Sa chevelure, d’après mon bon souvenir, frisée et épaisse, serait vraiment indispensable pour parachever Marionnette.

    Je n’avais pas oublié un bar hôtel et j’y suis descendu après de nouvelles emplettes, ciseaux, tube de colle et un cahier d’écolier pour abriter mes articles de presse. J’avais envie de voir et de toucher Lola plus bas, depuis le temps, elle devait très certainement passer les conseils de ses parents par-dessus la jambe. À l’époque elle escaladait ses dix-sept ans et je n’osais pas trop la salir en posant mes mains sur elle.

    J’ai retrouvé Lola très vite. Elle fréquentait encore les mêmes cafés d’étudiants, de lycéens plutôt ; et la province c’est si petit, si étriqué. Ceux qui y vivent essaient trop de garder leur jeunesse en hantant les mêmes lieux. Même en cas de départ, il suffit de les attendre là. Patient comme la mort.

    — T’as pas vu Lola ?

    — Va pas tarder…

    À mon bluff, le patron du bar-tabac a répondu du tac au tac. J’ai quitté le bistrot pour me positionner un peu plus loin sur le même trottoir. J’ai attendu qu’elle arrive et quoique j’aie eu du mal à la reconnaître je me suis cogné pile dedans. Un bon coup d’épaule à indigner. Je me suis excusé en bougonnant et ai attendu qu’elle doute, me remette, s’étonne et s’exclame :

    — Hé ! Philippe ?

    Je me suis retourné, vaguement agacé, puis j’ai souri :

    — Lola ? C’est pas possible ? Ben ça alors ! Ça alors… Mais, mais comment vas-tu ? Depuis le temps…

    J’ai ouvert les bras et elle s’est mise sur la pointe des pieds pour m’embrasser. J’ai paniqué devant ses cheveux décolorés en blond et coupés à la garçonne. J’ai failli renoncer lorsque du café une crinière rousse s’est précipitée sur Lola :

    — Mon amie, Nathy…

    — Bonjour… Vous prenez un pot ?

    — Oui, mais ailleurs.

    — O.K.

    — L’Embassy existe encore ?

    Nous avons pris gaiement le chemin du bar hôtel où j’avais ma chambre… L’Embassy. Lola m’apprit, toute honte bue, qu’elle et Nathy vivaient ensemble et que les commérages des voisins étaient bougrement fondés.

    — Tu te souviens de Phil, je t’en avais parlé, rappelle-toi, tu vois ?… oui, Phil !

     

    Elles m’invitèrent chez elles et Nathy nous prépara un petit repas sympathique de pauvres, omelette au fromage et nouilles à la sauce tomate.

    Fine mouche, intuition féminine, c’est Lola qui s’aperçut la première que je n’étais pas dans mon assiette. L’autre belle conne devait se demander si je trouvais son dégueulis cuisiné bon ou mauvais. J’ai prétexté me sentir patraque pour filer dans la salle d’eau. J’ai appelé Lola pour qu’elle me donne une aspirine. Lorsqu’elle est entrée dans la salle de bain j’ai frappé son petit occiput de dinde avec le poing américain maison, ma main fermée sur les menottes. Un petit trou dans la tête et elle est tombée sans un bruit en glissant de mes bras au sol carrelé. Là, j’ai tâté les arcades sourcilières : pas mal.

    Me voyant revenir, Nathy a coquettement fait voler sa chevelure de feu. Elle avait les mains prises par un début de vaisselle et je lui ai fait mon adorable sourire :

    — Ta gouine saigne comme une truie.

    Elle a lâché les assiettes en bafouillant :

    — Pardon ?

    — Je te parle de ta lécheuse de cramouille.

    Dans leur couple elle devait jouer le mâle, car elle a foncé furieusement sur moi. Elle a couiné et je l’ai tiré par la tignasse jusqu’à la douche. En voyant Lola pantalon baissé, chevilles entravées par sa ceinture, elle a cru comprendre :

    — Tu veux quoi ? Nous violer ? Pauvre mec…

    Je l’ai frappée à coups de genou dans le ventre jusqu’à ce qu’elle dégueule et tourne de l’œil. Puis je l’ai attachée avec sa Lola chérie, toutes les deux nues. J’ai préparé mes outils en touchant et regardant Lola chérie comme j’en avais envie. Je gantais, en elle, ma main jusqu’au poignet. Tout en caressant les cheveux de Nathy, je leur ai fait la lecture de mon cahier. J’ai un peu frappé Lola du pied pour la punir d’avoir coupé ses cheveux puis j’ai prié Nathy d’avoir l’amabilité de me rendre un petit service. En pleurant, elle a accédé à ma demande et, comme elle s’y prenait mal, Lola a beaucoup souffert avant que la lame du couteau débusque le cœur. En se vidant de son sang elle regardait de ses yeux vitreux sa Nathalie qui s’excusait, tout en bouffant sa morve, de ne pas vouloir du tout crever.

    Nathy a bien voulu m’offrir sa chevelure si j’avais la bonté de ne pas la tuer. J’ai dit d’accord mais, pas fou, je l’ai bâillonnée pour ne pas l’entendre hurler. Avant de mettre son crâne à nu, je l’ai prise comme je l’apprécie.

    Elles s’étaient offert un Polaroid et ça m’a fait très plaisir pour mon cahier.

     

    Lorsque je suis retourné à L’Embassy, Nathy vivait encore. J’ai bu un verre avec Bertrand, le patron, et on s’est bien marré.

    À six heures zéro quatre, j’ai pris le premier train pour Paris.

    Pour faire plaisir à ma femme, avec les croissants je lui ai pris de la lecture, une revue animalière consacrée aux félins. En sortant de la boulangerie, j’ai failli dire à la commerçante :

    — À bientôt ma biche.

    Vraiment de très beaux cils.

     

    Au flash télévisé de neuf heures, j’ai appris que Nathalie était dans le coma. Ma femme, sans voir le plateau du petit déjeuner, s’est mise à m’engueuler pour la Carte bleue. J’ai fait l’âne et pour qu’elle ne m’embête plus avec ses histoires de sous, je lui ai fichu ma queue, ça l’a calmée et elle m’a foutu la paix. Juste avant de me quitter pour son travail, elle a fait sa mine triste en me montrant un courrier ouvert venant des hôpitaux de Paris. Ils refaisaient une chimiothérapie à maman. Je n’irais sûrement pas la voir et je l’ai dit à ma femme :

    — Comme tu voudras…

     

    J’ai dormi avec les bouts de Lola et Nathy tout l’après-midi puis, le reste de la nuit, j’ai terminé de façonner Marionnette. Elle puait mais pour le temps qu’il me restait à jouer avec, ce n’était pas capital.

    Ensuite, j’ai tout préparé pour mon épouse et la police, j’ai même confessé par écrit, dans mon cahier, le détail de la boulangère avant même de commettre ce crime, je savais déjà que le four à pain aurait son utilité.

    À vingt-deux heures, la radio a annoncé que la police avait une piste sérieuse pour le fou criminel que la presse avait surnommé « le Perruquier ». Comme je suis très sérieux, j’ai deviné que Nathy s’était réveillée et, comme tous les imbéciles, qu’elle se croyait vivante.

    Ils ont eu tort, tous tort de croire, de vouloir, d’espérer, d’attendre, de penser que j’étais sorti du bide de ma mère pour en faire un autre de ma vie.

    J’ai tout bien préparé sur la table de la salle à manger, Marionnette, cahier. Marie-France, ma moitié, aura de quoi lire jusqu’à la fin de ses jours. Même les nuits.

    J’ai fait le ménage pour tout laisser propre derrière moi et je suis allé plonger mon âme dans l’obscurité de la courette intérieure de l’immeuble. Avec mes mains, je peux faire des ombres minuscules ou démesurées. Comme je suis le maître, je les ai réduites à celles d’un enfant et, comme Bibou, j’ai essayé d’attraper une étoile vers la pleine lune.

     

    Sans crainte d’être écrasée par mon ombre, Bibou m’attendait en bas. Comme pour se moquer de moi, de nous, de tout, elle était là, langue rouge un peu sortie, gueule pleine d’eau… pleine d’eau.

     

     

    Dépôt légal : avril 2000
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