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        À Léonard, mon fils
      

    


  
    « Ainsi, jour après jour et sans t’en rendre compte as-tu pris l’habitude de tenir très régulièrement ton Journal.

     

    Ce monde que tu découvres en toi, il te passionne. Tu aimes ces instants où tu es seule, n’as rien à faire et où tu t’absorbes en toi-même, écoute le murmure de cette voix que tu entends toujours mieux. »

    Charles Juliet, Lambeaux, Éditions P.O.L., 1995.

  




  Introduction

  Il y a quelques années, j’ai savouré tout un été, dans l’ombre odorante d’un figuier, les Notes de chevet de Sei Shônagon1. Si ses descriptions de la vie à la cour m’ont passionnée, c’est la centaine de paragraphes commençant par « choses » (mono, en japonais) qui m’ont touchée et émerveillée par leur originalité, leur humour et leur poésie. « Choses ravissantes. Un visage d’enfant dessiné sur un melon. » « Choses qui ne s’accordent pas. Une personne qui a de vilains cheveux porte un vêtement de damas blanc. » « Choses splendides. Les veines du bois dans une statue du Bouddha. »

    Je me souviens avoir noté dans un carnet – le cœur serré, car c’était le dernier été que je passais dans la maison de ma grand-mère :

    « Choses qui ne servent plus à rien,

    mais qui rappellent le passé.

    Une natte à fleurs, vieille, et dont les bords usés sont en lambeaux.

    Un paravent dont le papier, orné d’une peinture chinoise, est abîmé.

    Un pin desséché, auquel s’accroche la glycine. »

     

    Dix siècles avaient beau me séparer des mots de Shônagon, je ressentais avec acuité son émotion, qui provoquait la mienne, comme si elle se tenait à mes côtés. Ses observations, ses confidences, ses attirances et ses déplaisirs, me l’avaient rendue aussi vivante et proche qu’une amie.

    Une fois le livre refermé, j’ai eu envie de répondre à mon tour à la centaine de ses propositions. « Choses auxquelles on ne peut guère se fier. » « Choses qui sont éloignées bien que proches. » « Choses qui émeuvent profondément. », etc. Ses invitations traçaient un chemin poétique, mêlaient hardiment introspection et observation, sensorialité et mémoire, et rompaient, pour mon plus grand plaisir, avec la chronologie monotone des exercices autobiographiques classiques. Elles révélèrent à la fin de ma rédaction un autoportrait original, plus intime et plus précis que ne le dessinait l’habituelle énumération des désirs et des peurs, des qualités et des défauts, ou même le questionnaire de Proust.

     

    En m’invitant à accorder de l’attention à mes sensations et à mes émotions, l’inventaire de Shônagon avait révélé ma couleur intérieure. Non pas pour toujours et à jamais mais, à ce moment-là de ma vie, à la manière d’une photo instantanée, saisissant le personnage, l’instant, le lieu et le contexte. Chose curieuse, en me relisant, j’avais eu l’impression de me reconnaître et de me découvrir tout à la fois. Étonnée de certaines réponses, amusée par d’autres.

    À « Choses qui donnent confiance », j’avais répondu : « des compliments sincères. » À « Choses impatientantes », « la tarte aux fruits qui cuit trop lentement », et je m’étais fait la réflexion qu’un inconnu lisant ces deux réponses en saurait déjà long sur moi.

    Aujourd’hui, je ne sais pas si je donnerais les mêmes réponses. Rien d’étonnant à cela. Le temps, la vie, font leur œuvre. Nous évoluons, nous nous transformons. Depuis Freud, nous savons que nous ne sommes pas nous-mêmes une fois pour toutes. Le moi est mouvant, changeant, fuyant. Il possède autant de couches qu’un oignon de pelures, oscillant entre familiarité rassurante et inquiétante étrangeté. À la complexité des alliages qui nous constituent, il faut aussi compter avec notre inconscient, ce chef d’orchestre aussi déterminé qu’invisible, qui nous fait jouer, selon son bon vouloir, la partition du désir ou de la peur, de l’amour ou de la haine. Nos propres réactions nous surprennent, nos émotions et nos sentiments nous mènent par le bout du nez. Shakespeare, explorateur sans rival de l’âme humaine, l’avait compris. « Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves, et notre petite vie est entourée de sommeil », écrit-il dans La Tempête. Oui, nous sommes un mystère pour nous-mêmes et tenter de le percer en plongeant en soi est l’une des grandes aventures de la vie.

    
      Se tourner vers l’intérieur

      « Sans elle, nous ne serions que des robots », affirme Christophe André dans son livre La Vie intérieure2’. Elle est, selon lui, « ce qui nous rend libres, improgrammables, uniques, imprévisibles et créatifs. Pleinement humains. » Pourtant, de nombreuses menaces pèsent sur cette précieuse ressource, dont les plus grandes, constate-t-il, « résident dans les pollutions mentales insidieusement liées à nos modes de vie contemporains ». Accélération des rythmes de vie, consommation, culture et comportements standardisés contribuent à nous déloger de nous-mêmes. Or, rappelle le psychiatre, « la vie intérieure est l’espace privilégié de notre créativité et de notre individualité ». Ne pas lui prêter attention, ne pas la nourrir, nous condamne à l’« externalisation de notre esprit : plus besoin de penser ni de ressentir ou de choisir par nous-mêmes, il suffit de suivre ce qui nous est montré, d’adopter ce qui nous est proposé. Cette externalisation est le prélude à une aliénation : un appauvrissement et un asservissement ». Ce danger pèse sur nous tous. Il est si facile de se laisser porter par le courant et de se rendre compte, un peu trop tard, que notre vie a pris une direction qui ne nous convient pas.

      « La personne “conforme” ne vit pas selon ses valeurs puisqu’elle les ignore, elle vit au lieu d’exister, ballottée par les courants, plus ou moins favorables, développant avec le temps un sentiment plus ou moins intense d’impuissance, d’absurdité ou d’angoisse. L’absence d’introspection, de sens des responsabilités, de courage, provoquent le malaise et les crises existentielles »3, affirme Georges-Élia Sarfati, psychanalyste existentiel. C’est le cas lorsqu’on vit à l’extérieur de soi-même, que l’on ne s’écoute pas, que l’on ignore ou néglige ses valeurs, ses besoins, ses désirs. « Votre regard est tourné vers le dehors ; c’est cela surtout que maintenant vous ne devez plus faire. Personne ne peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il n’est qu’un seul chemin. Entrez en vous-même »4, écrit le poète Rainer Maria Rilke, le 17 février 1903, à Franz Xaver Kappus, juste avant de l’exhorter à chercher pourquoi il écrit : « Examinez s’il pousse des racines au plus profond de votre cœur. [...] Creusez en vous-même vers la plus profonde réponse. » Jamais plus belle invitation à l’introspection ne fut donnée.

    

    
      Se raconter pour se rencontrer

      C’est ce à quoi s’engagent celles et ceux qui tiennent un journal. Journal de bord, journal intime, journal créatif… peu importe le nom qu’on lui donne, l’intention est la même : se tourner vers l’intérieur, pour se défouler, faire le point, s’autoanalyser, avouer des secrets, des peurs, des désirs… Dans tous les cas de figure, le même besoin est à l’œuvre : porter à la lumière ce qui est dans l’ombre et poursuivre sa route, plus léger, plus lucide, et souvent, plus inspiré. Ce n’est pas un hasard si les artistes, les poètes, les écrivains et les philosophes, tiennent des journaux intimes. Certains d’entre eux constituent une œuvre à part entière : on pense à Paul Léautaud, Virginia Woolf, Kranz Kafka, ou encore Jules Renard. La lecture de leur journal ne procure pas seulement un plaisir littéraire, elle déclenche un sentiment troublant de proximité. Lire « il n’y a rien de plus accablant que rentrer chez soi après des vacances »5 sous la plume de Virginia Woolf ou « je suis né avec deux ailes, dont une cassée »6 sous celle de Jules Renard, nous les rend plus proches et plus vivants que ceux avec qui nous n’échangeons que des banalités. L’écriture intime ne nous coupe pas des autres, elle nous relie à eux. Et cela est particulièrement vrai lorsque les auteurs ne se montrent pas sous leur meilleur jour. Leurs zones d’ombre – lâcheté, peurs, mensonges, mesquineries – exposées à la lumière entrent en résonance avec les nôtres et nous font nous sentir moins seul. Tel est le pouvoir du « pacte autobiographique », tel que défini par Philippe Lejeune dans son ouvrage éponyme7, qui lie l’auteur à son lecteur. Pas d’auto-complaisance ni de dissimulation, rien que la vérité. Sans fard. « Si c’eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterais en une marche étudiée »8, écrit Montaigne (1533-1592). « Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon »9, écrit Rousseau (1712-1778). Dans leur sillage, se succèdent Chateaubriand et ses Mémoires d’outre-tombe10 (1848), Mes mémoires11 de Dumas (1852), L’Histoire de ma vie12 de George Sand (1854). La seconde partie du XIXe siècle est marquée par l’explosion de la littérature autobiographique. Le célèbre critique littéraire et historien Ferdinand Brunetière a beau dénoncer « l’envahissement de la littérature personnelle » et le « développement maladif et monstrueux du moi », rien n’y fait. Le courant ne s’est pas tari, et les contempteurs du « je », toujours aussi nombreux et aussi virulents que Brunetière, dont les illustres prédécesseurs ne mâchaient pas non plus leurs mots. En témoigne la condamnation sans appel de Pascal (1623-1662) dans ses Pensées13 : « Le moi est haïssable. […] Mais si je le hais, parce qu’il est injuste, et qu’il se fait centre de tout, je le haïrai toujours. » Deux siècles plus tard, c’est Stendhal (1783-1842) qui fait part de ses réserves et redoute que les « je et les moi assomment trop les lecteurs ». Ce qui ne l’empêchera pas de narrer minutieusement sa vie à Paris après la chute de Napoléon, dans Souvenirs d’égotisme14. Mais le récit de soi a heureusement ses défenseurs, et pas n’importe lesquels. Saint Augustin et ses confessions, Thérèse d’Avila ou encore Thérèse de Lisieux, nous rappellent que l’introspection, l’examen de conscience, est une pratique spirituelle majeure. Ignace de Loyola, auteur des Exercices spirituels15, recommandait fortement un « examen particulier et quotidien ». Pour sonder notre âme, regarder en face nos erreurs, de manière à corriger notre comportement. L’exercice est découpé en trois temps : au réveil, il s’agit de porter son attention sur ce que l’on aimerait modifier dans son comportement (colère, médisance, découragement…) ; dans l’après-midi de faire le point sur le nombre de « dérapages » et leur cause, puis de se questionner pour se corriger. Le soir, enfin, après le souper, il s’agit de passer au crible son comportement de l’après-midi. Dans la tradition du Yi king, un exercice similaire est préconisé, symbolisé par l’hexagramme 61, « Tchoung fou » (« la vérité intérieure ») qui décrit la posture du sage taoïste. Celle de « l’homme vrai, sincère, fiable », qui « vide son cœur du superflu et se libère des préjugés », écrit Stephen Karcher dans son livre Yi king16, et peut ainsi « libérer des énergies bénéfiques pour lui-même et pour son entourage ».

    

    
      Oser déployer ses ailes

      La psychologie et la psychanalyse nous ont appris que c’est le moi étranger à lui-même, aveugle et sourd à ses besoins, qui pèse lourd sur les autres avec ses demandes incessantes d’attention, de reconnaissance, d’amour. Satisfaire soi-même ses besoins narcissiques fondamentaux (se respecter, s’accorder de la valeur et de l’attention), être suffisamment au clair avec son histoire, nous évite de mettre exagérément autrui à contribution. Familier de mes émotions, de mes réactions, comprenant leurs ressorts, ayant cerné mes désirs et mes peurs et ayant réfléchi à la manière de les soutenir et de les contenir, je suis moins susceptible d’attendre de l’autre qu’il soit mon parent, mon enfant, mon psy ou mon doudou. Certes, le moi peut être un tyran, mais seulement quand il est synonyme d’ego boursouflé. Auquel cas, il est en effet autocentré, encombrant, et toxique pour les autres. Il s’impose, prend toute la place et ne pense qu’à lui, à son plaisir et à son intérêt. Cet individualisme exacerbé est à l’opposé de « l’individuation », ce processus conceptualisé par C. G. Jung (1875-1961) qui consiste à devenir soi-même en pacifiant ses conflits intérieurs et en harmonisant ses différents courants intérieurs. Lorsque j’ai demandé à l’analyste jungienne Marie-Claire Dolghin-Loyer quel conseil elle donnerait à ceux qui veulent être vraiment eux-mêmes, elle m’a répondu ceci : « Être à l’écoute de ce qui monte de soi. Dans le courant de la vie, il y a des moments flashs où l’on se sent pleinement soi. Des moments où le sentiment de vivre “vraiment”, d’être comme on dit “bien dans sa peau”, s’imprime dans la mémoire d’une façon inoubliable. Sentir tout à coup ce que l’on aime, ce que l’on désire, ce qui apporte la plénitude. Ils sont ponctuels au début, mais construisent peu à peu une continuité au fil du temps et des épreuves. Alors, en se retournant sur le passé et en regardant le chemin parcouru, se dessine ce que l’on sent être soi-même, ce qui ouvre aussi le chemin vers l’avenir. » Sentir avec acuité ce que l’on est en train de vivre, en comprendre la mécanique et en tirer les leçons, n’est possible que si l’on s’écoute, que si l’on s’accorde du temps et de l’attention, si l’on se donne l’autorisation de le faire. La chose ne va pas toujours de soi, loin s’en faut. Entre la vieille culpabilité qui empêche encore les femmes de privatiser leur temps, le poids de la charge mentale, et la réticence contemporaine à l’égard de toute activité ne produisant aucun bénéfice concret ou visible, il faut reconnaître que les chemins qui mènent à soi ne manquent pas d’obstacles. Il faut pourtant les surmonter, un par un, si l’on veut faire l’expérience gratifiante et transformatrice de l’écriture introspective et pouvoir déployer ses ailes en toute liberté.

    

    




  Les bienfaits de l’écriture de soi

  De nombreuses études ont montré les bienfaits de la narration écrite. Si elle ne fait pas de miracle et ne dispense d’aucun traitement médical, elle agit positivement sur le sommeil, la douleur ainsi que sur le système immunitaire et cardiovasculaire. Elle améliore également la mémoire et la concentration, apaise le stress – responsable, on le sait, de nombreuses maladies. Ses bienfaits sur notre santé psychique et émotionnelle sont également avérés. Ce qui fait d’elle un outil prisé des thérapeutes qui l’utilisent aussi bien pour travailler sur les traumas que pour renforcer confiance et estime de soi. Car l’écriture introspective, en nous faisant prendre conscience de notre singularité, nous donne à voir notre valeur personnelle et de la valeur de notre existence.

    
      Petit inventaire de ses différents bienfaits

      
        Elle crée des pauses

        L’écriture crée une bulle de calme et de silence qui nous permet de reprendre notre souffle et de faire taire le brouhaha, intérieur et extérieur, qui nous parasite. En interrompant la ronde incessante des « il faut » et « je dois » qui rythment notre quotidien, elle nous offre une pause qui va bien au-delà de la simple récupération, nous dit Béatrice Millêtre, docteure en psychologie et psychothérapeute : « Nous avons besoin de pauses pendant lesquelles notre imaginaire et notre inconscient affleurent à ciel ouvert. Elles sont indispensables à notre équilibre psychique. »

      

      
        Elle régule les émotions

        Mettre en mots ce que l’on ressent a un effet puissamment apaisant et clarificateur. Écrire nous fait externaliser le sentiment ou l’émotion qui nous envahit, et réduit ainsi considérablement son intensité. Identifier et nommer l’émotion qui nous submerge nous fait passer de l’état d’objet (nous sommes le jouet de l’émotion) à celui de sujet (l’émotion devient un objet d’observation). Chacun peut en faire l’expérience : écrire, « je suis en colère » affaiblit quasi instantanément l’intensité de l’émotion. Le corps se détend, l’esprit s’éclaircit, nous pouvons alors passer à ce que l’on pourrait appeler « l’autopsie émotionnelle ». Elle revient à s’interroger sur le (les) déclencheur(s) de l’émotion, le pourquoi de notre réaction, ses conséquences, et aussi sur les moyens d’y répondre à l’avenir de manière plus juste.

      

      
        Elle favorise la clarté mentale

        L’écriture met fin à la rumination ou à l’échauffement du mental et nous offre le recul et la distance nécessaires à la réflexion. Elle nous permet également de ressentir plus finement les choses, de prendre en compte les différents aspects d’une situation et de détailler chaque étape du processus de décision. Plus au clair avec ce que nous ressentons et ce que nous pensons, nous pouvons alors agir au mieux de nos valeurs, de nos intérêts et de la situation.

      

      
        Elle offre un jardin secret

        En nous soustrayant au regard des autres. Dans cet espace de liberté, privé, sécurisé, nous pouvons tomber le masque, baisser la garde, sans censure ni crainte d’être jugé. Nous pouvons nous laisser à nos émotions les plus violentes, les plus primaires, à nos pensées les moins avouables. Nous pouvons, en toute quiétude, confier nos doutes, nos secrets, nos regrets, nos remords. Nous pouvons aussi oser avouer nos rêves, nos ambitions, nos désirs, sans peur du ridicule.

      

      
        Elle ouvre à une autre temporalité

        L’écriture de soi est une méditation. Et à ce titre, comme toutes les pratiques spirituelles, elle nous fait momentanément délaisser le « faire » et « l’avoir » pour nous connecter à « l’être », notre être. Parce qu’il ouvre une brèche dans la temporalité ordinaire, le retour à soi oblitère les limitations de toutes sortes. Les jeux de rôle, les obligations, les injonctions, les sollicitations de l’extérieur s’évanouissent. Il ne s’agit plus d’atteindre tel objectif, de respecter tel délai ou tel horaire, d’adopter tel comportement ou de tenir tel discours, mais de laisser s’épanouir librement les pensées, les idées et les rêves auxquels nous n’avons pas l’habitude de consacrer du temps.

      

      
        Elle aiguise la lucidité

        L’exploration intérieure nous fait interroger les habitudes, les réflexes, les désirs ou les croyances que nous ne questionnons pas d’ordinaire. Elle nous permet de nous remettre en question, d’évaluer le bien-fondé ou la pertinence de nos positions, réactions, choix. Elle nous permet aussi de questionner la nature et la qualité de nos relations. Ce que nous prenons rarement le temps de faire. Plus lucides, nous pouvons tirer des enseignements de nos expériences et opérer les réajustements et autres changements que nous jugeons nécessaires.

      

      
        Elle rend plus responsable

        Mettre en mots nos remords, nos regrets ou nos fautes, nous permet de les regarder en face et de les assumer. Ce n’est qu’ainsi que nous pouvons, en toute conscience, modifier notre comportement, porter réparation, au lieu de nous trouver des excuses, de nous victimiser et de reproduire à l’infini les mêmes erreurs. Prendre ses responsabilités remet la culpabilité à son juste niveau : ni trop ni trop peu. Plus justes avec nous-mêmes, nous le sommes davantage avec autrui. Et nous devenons aussi plus bienveillants envers nous-mêmes (et envers les autres) lorsque nous comprenons que l’erreur, la peur, la faiblesse sont humaines et que nous avons fait de notre mieux.

      

      
        Elle pousse à l’autonomie

        En prenant davantage conscience de qui nous sommes, de ce à quoi nous aspirons, de ce qui nous convient ou pas, nous sommes moins enclins à suivre le mouvement général ou à laisser les autres décider pour nous. Mieux nous connaissons nos lignes de force et de faiblesse, nos ressources et nos limites, moins nous faisons peser d’attentes sur les autres en exigeant de leur part l’attention et la reconnaissance que nous ne nous accordons pas. À nous de nous affirmer, de décider et de prendre soin de nos désirs et de nos rêves.

      

      
        Elle accroît le sentiment de notre valeur personnelle

        « J’aime : la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pâte d’amandes, l’odeur du foin coupé (j’aimerais qu’un “nez” fabriquât un tel parfum), les roses, les pivoines, la lavande, le champagne, des positions légères en politique, Glenn Gould, la bière excessivement glacée [...] », écrit Roland Barthes1, inspiré par les énumérations de Shônagon, avant de décliner ce qu’il n’aime pas : « Les loulous blancs, les femmes en pantalon, les géraniums, les fraises, le clavecin, Miró, les tautologies, les dessins animés, Arthur Rubinstein, les villas, les après-midi, Satie, Bartok, Vivaldi, téléphoner, les chœurs d’enfants, [...]. » Après avoir énuméré ses goûts et ses dégoûts, le philosophe s’explique : « J’aime, je n’aime pas : cela n’a aucune importance pour personne ; cela, apparemment, n’a pas de sens. Et pourtant tout cela veut dire : mon corps n’est pas le même que le vôtre. » Autrement dit, je suis moi parce que je suis différent de vous. Se vivre comme une personne unique, consciente de ce qui la différencie et la rapproche des autres, a des conséquences majeures en termes de qualité de vie, personnelle et relationnelle. Nous avons une histoire, des désirs, des peurs, des goûts, des talents qui nous sont propres. Ils font notre singularité et donc notre valeur en tant qu’individu unique. Nous ne sommes ni insignifiant, ni interchangeable. Et nul n’a le droit de nous traiter comme tel.

      

      
        Elle aide à donner du sens

        L’écriture introspective nous permet de prendre de la distance avec le discours général sur le bonheur, la réussite ou l’amour. Elle nous donne accès à nos critères personnels. Elle met en lumière tout ce qui nous fait nous sentir plus vivant, plus « aligné ». Suis-je satisfait de ma vie ? Correspond-elle à mes valeurs ? Répond-elle à mes besoins ? Ai-je réalisé ce qui me tenait à cœur ? Est-ce que je me traite aussi bien que je le devrais ? Mes relations avec les autres sont-elles justes, respectueuses, riches ? Réfléchir à ces questions existentielles nous fait réfléchir au sens que nous aimerions donner à notre vie, au mouvement que nous aimerions lui imprimer. Nous cessons alors d’être l’observateur du film de notre existence pour en devenir le réalisateur et l’acteur. Et, en identifiant nos valeurs, nos idéaux, nos besoins et nos désirs, nous pouvons, au mieux de nos possibilités, leur donner la place qui leur revient dans notre vie. Et nous assumer au lieu de nous conformer.

      

      
        Elle procure de la joie

        Certaines sources de joie sont extérieures, elles ne dépendent pas de nous. D’autres, au contraire, doivent tout à la connaissance et à la conscience des relations, des activités, des lieux et des moments qui ouvrent notre cœur et notre esprit. Nous seuls avons le pouvoir d’activer ces pourvoyeurs de joie. Mais encore faut-il les avoir identifiés comme tels, ce qui n’est possible qu’en prêtant attention à ce que l’on vit, ressent et pense. L’écriture introspective, en nous rendant plus présent à nous-mêmes, en développant notre attention à ce que nous ressentons et pensons, nous aide à identifier plus clairement ce qui est bon, agréable et juste pour nous. Elle nous donne les moyens de devenir le principal pourvoyeur de joie dans notre existence.

      

    

    



    
      
        
          Un autoportrait impressionniste et poétique, mode d’emploi
        
      

      
        Il est temps, à présent, de retrouver Sei Shônagon et ses Notes de chevet – Makura no sôshi, en japonais, ce qui signifie « livre oreiller ». Ce journal intime fait partie de ce que l’on a coutume d’appeler « les journaux des dames de cour ». Écrits dans les premières années du XIe siècle (le zénith de la civilisation de Heian), ils sont l’œuvre de femmes raffinées, cultivées, maîtrisant l’art de la poésie, et fines observatrices des mœurs de leur temps.

        Tantôt intimes, tantôt descriptifs à la manière d’une chronique, ils se caractérisent par leur contenu hétérogène, mêlant poèmes, commentaires personnels, confidences, considérations sur l’art ou la mode… Deux journaux de dame ont marqué la postérité : le Dit du Genji de Murasaki Shikibu, et le Makura no sôshi de Sei Shônagon. De Shônagon, on sait assez peu de choses. Les informations rassemblées dans ces pages proviennent des travaux d’Evelyne Lesigne-Audoly1, maître de conférences à l’université de Strasbourg. Sei Shônagon (née en 966) est issue de la petite noblesse. Son père et son grand-père étaient des poètes renommés. Mariée à un fonctionnaire à seize ans, elle eut un fils et entra, avant ses trente ans, comme dame de cour au service de l’impératrice Teishi (977-1001). Contrairement au Dit du Genji, ses Notes de chevet n’ont pas connu un succès immédiat, mais elles ont été mentionnées dans les anthologies poétiques officielles du Moyen Âge et ont servi de modèle à un genre littéraire appelé zuihitsu, que l’on traduit par « essais au fil du pinceau ». Ce genre littéraire se caractérise par son hétérogénéité : pensées, anecdotes, grands événements sont narrés à la première personne, constituant un vaste kaléidoscope d’images, de réflexions, de sentiments et d’émotions.

        Les Notes de chevet2 commencent par l’évocation du printemps et de l’aurore, qui est le moment préféré de Sei Shônagon. « La cime des monts devient peu à peu distincte et s’éclaire faiblement. Des nuages violacés s’allongent en minces traînées. » Viennent ensuite l’énumération de ses mois préférés, puis trois cents textes de longueurs variables et de contenus variés, parmi lesquels les « choses » et les « gens qui », sans oublier des listes de temples, de rivières ou de fleurs.

        Qu’elle rende compte des goûts et des codes de son époque et de son milieu, ou qu’elle se livre à des confidences ou à des traits d’humour, Sei Shônagon dessine un autoportrait impressionniste et poétique, qui nous fascine et nous émeut encore onze siècles plus tard. « Choses qui rendent heureux. Quand on vante une personne que j’aime. » « Choses que les gens ignorent le plus fréquemment. La vieillesse de leur mère. » « Choses qui sont proches, bien qu’éloignées. Le Paradis. » La finesse de son esprit, sa capacité à faire éclore l’universel dans l’intime et le singulier, nous font ressentir en la lisant ce qu’elle a ressenti en écrivant. C’est dans ses pas que nous vous invitons à marcher, et à cette aventure que nous vous convions : plonger en vous pour explorer vos zones d’ombre et de lumière, celles qui font votre singularité et font de vous un être unique.

         
			



        Le livre que vous tenez entre vos mains est, vous l’avez compris, inspiré des Notes de chevet de Sei Shônagon. Il reprend sa formulation, « choses » ou « gens », mais propose de nouvelles invitations, plus proches de nos préoccupations contemporaines et de notre manière de vivre. Elles ont trait à notre vie intérieure, à nos relations, à ce qui donne du sens à notre existence, ainsi qu’à tout ce qui l’assombrit ou la rend plus lumineuse.

        Au fil des pages, vous pourrez confier à votre journal-confident vos désirs, vos peurs, vos secrets, vos coups de cœur, vos plaisirs et déplaisirs.

        Le rythme de votre rédaction dépend de vous, de votre disponibilité, de votre inspiration, mais nous vous déconseillons toutefois de rédiger vos réponses d’une seule traite. Vous vous priveriez du temps nécessaire à une introspection et une réflexion de qualité, et vos réponses, trop rapides, risqueraient d’être superficielles et donc de fausser votre autoportrait.

        Nous vous conseillons également de consacrer du temps à vos réponses. Vous vous donnerez ainsi les moyens de dépasser la vision, tronquée ou façonnée par l’habitude ou le regard des autres, que vous avez de vous-même et de votre vie.

        Vous pouvez ritualiser vos moments d’écriture en choisissant une heure, un lieu précis et en créant une atmosphère particulière. Allumer une bougie, de l’encens, choisir une musique apaisante… À chacun de trouver ce qui fera de ce moment un rendez-vous de qualité avec lui-même.

        Tout au long de la rédaction, il est important de garder à l’esprit que cette autobiographie ne doit être ni une vitrine, ni un miroir embellissant. Elle doit vous refléter dans votre vérité. C’est pourquoi nous vous conseillons de vous livrer en toute confiance et en toute sincérité, sans vous censurer. C’est à cette condition que vous pourrez mieux vous comprendre, identifier plus précisément vos valeurs, vos freins et vos ressources, affirmer davantage vos besoins et vos goûts, dire non ou stop aux relations qui ne vous conviennent pas, modifier certains de vos comportements, ou encore faire des choix au plus près de vos aspirations profondes…

        Ce journal peut connaître des destinées variables, elles ne dépendent que de vous. Il peut rester totalement secret, être partagé par petits morceaux ou dans sa totalité, il peut être caché, détruit ou transmis. Il peut aussi être collectionné. Cela vous permettra de vous rendre compte, de journal en journal, de votre évolution, de vos réalisations et de ce que vous désirez encore accomplir.

        Il vous reste maintenant à vous munir d’un crayon à papier, d’une gomme, de vous installer confortablement (chassez les curieux et éteignez votre téléphone !) et d’entreprendre un long et passionnant voyage vers vos contrées intérieures.

        Je vous souhaite un bon vent et une belle aventure.

      

    


  les choses

  
    
      Vous voici prêt·e à explorer votre univers intime, à partir à la rencontre de vos désirs, de vos craintes, de vos plaisirs et de vos rêves.

      Chaque invitation à l’introspection commence par « choses ». Ce mot peut désigner des objets, des événements, des comportements, des faits, des sensations, des émotions… tout dépend du sens que vous lui donnerez. Votre interprétation guidera vos réponses. En toute liberté.

    

  




  
    Choses qui n’appartiennent qu’à moi

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me font voir la vie en couleur

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me font voir la vie en gris

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me troublent légèrement

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me donnent des complexes

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui m’agacent au travail

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me donnent du remords

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui embellissent mon quotidien

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui embellissent mon visage

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me mettent d’humeur sombre

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me mettent d’humeur joyeuse

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je devrais éviter pour me sentir mieux

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je devrais faire pour me sentir mieux

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je néglige

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me (re)donnent de la vitalité

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui renforcent ma confiance en moi-même

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui lézardent ma confiance en moi-même

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me font rêver

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je n’arrive pas à pardonner

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je préférerais oublier

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’ai découvertes très tard

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me donnent du mal

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me font de la peine

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je n’avouerais jamais

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aime partager avec mes amis

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui affolent mon cœur

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui excitent mes sens

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui m’émerveillent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses auxquelles je tiens un peu

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses auxquelles je tiens beaucoup

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses auxquelles je tiens passionnément

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses auxquelles je ne tiens pas du tout

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me serrent le cœur

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui sont plus douces quand il pleut

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui sont plus tristes quand le soleil brille

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui ne m’arrêtent pas dans mon élan

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aurais aimé qu’on me dise plus souvent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui peuvent être faciles pour d’autres mais pas pour moi

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui peuvent être difficiles pour d’autres mais pas pour moi

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me donnent envie de me lever le matin

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me donnent envie de rester au lit

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aime manger de temps en temps

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aime faire au printemps

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aime faire en été

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aime faire en automne

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aime faire en hiver

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses dont je pourrais faire mon métier

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aimerais faire pour les autres

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je regrette d’avoir dites

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je regrette de ne pas avoir dites

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je ne regrette pas d’avoir dites

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses délicates et émouvantes

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses brutales et laides

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me font me sentir vieux ou vieille

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui m’écœurent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me donnent envie de chanter et de danser

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me font rire

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui ne reviendront plus dans ma vie

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je ne veux pas partager

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui sentent délicieusement bon

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui sont gracieuses

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui sont vulgaires

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses inutilement compliquées

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je remarque toujours chez les autres

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui sont douces à mes oreilles

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui sont douces à mes mains

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aimerais que mon amoureux·se ne fasse plus

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui m’émeuvent chez mon amoureux·se

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me déplaisent chez mon amoureux·se

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’apprécie dans mon travail

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je déteste toucher

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses dont je ne me lasse pas

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qu’on attend de moi

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui apaisent mon esprit

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me semblent parfois inatteignables

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je ferais avec plaisir si j’avais plus de temps pour moi

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’emporterais si ma maison brûlait

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses pour lesquelles j’ai un certain talent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui n’ont pas de prix à mes yeux

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me déplairaient de la part d’un·e ami·e

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je supprimerais dans mon environnement

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je me dis quand j’échoue

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je me dis quand je réussis

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qu’un·e amoureux·se ne devrait jamais dire

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me vexent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me font croire en Dieu

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses élégantes

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui embellissent ma silhouette

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses dont j’aime le bruit

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’ai honte d’aimer

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je déteste faire

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’ai peur de faire

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me font me sentir utile

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me laissent perplexe

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses banales mais précieuses

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui demeurent longtemps dans mon esprit

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je trouve injustes

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses de mon enfance que je regrette

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses de mon enfance que je ne regrette pas

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je suis prêt·e à faire pour atteindre mon but

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’oublie tout le temps

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je n’oublie jamais

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me rendent fier·ère de moi

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aime faire seul·e

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me font me sentir jeune

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses de moi qu’une seule personne connaît

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui ne me mettent en colère

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses du passé que j’aurais aimé connaître

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses du futur que j’aimerais connaître

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses auxquelles je donne trop d’importance

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui m’ont profondément marqué·e

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses dont j’ai honte

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aimerais changer en moi

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je ne prête pas facilement

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses trop nombreuses dans ma maison

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses trop rares dans ma vie

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses délassantes

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses rafraîchissantes

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses dont la couleur réjouit mes yeux

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je ne veux pas dans mon assiette

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aimerais acquérir

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses fascinantes

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me font peur

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aimerais dire à l’enfant que j’étais

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me font sourire malgré moi

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui ne me font pas croire en Dieu

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses magiques

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me recentrent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me demandent de la patience

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me donnent des ailes

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui semblent parfaites

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que ma peau aime

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je pourrais faire par amitié

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me laissent de marbre

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je pardonne facilement

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui m’aident à prendre du recul

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je voudrais sans fin

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que l’expérience m’a apprises

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’admire chez mes enfants

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui m’émeuvent chez mes enfants

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me déplairaient chez mes enfants

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je dois à mes parents

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’ai reprochées à mes parents

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je reproche encore à mes parents

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je ressens dans la nature

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je ressens quand je suis seul·e

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui viennent souvent dans mes rêves

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je fais pour la planète

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je fais pour détendre l’atmosphère

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses gênantes

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui tombent toujours mal

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses routinières et agréables

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses routinières et pénibles

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses dont la couleur me déplaît

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je ne dis qu’en confiance

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je murmure à mon amoureux·se

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses dont la vue me fait du bien

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses wabi sabi (anciennes, modestes, imparfaites)

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses shibui (à la beauté subtile, simple, discrète)

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses tokimeku (qui font palpiter le cœur d’excitation ou de joie)

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses mono no aware (tristesse des choses, beauté de l’éphémère)

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aime quand je voyage

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses découvertes récemment à propos de moi

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses nagori (qui rendent nostalgiques parce qu’elles ne reviendront plus)

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me font redevenir enfant

     

     

     

     

     

     

     

     

     

      

      

    

    Choses que je me dis quand tout va bien

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je me dis quand tout va mal

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je regrette de ne pas avoir osées

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je regrette d’avoir faites trop tôt

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je remarque tout de suite chez quelqu’un

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aime transmettre

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aime faire de mes mains

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je soupçonne d’être vraies

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui ne m’amusent pas du tout

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me séduisent sans en avoir l’air

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses difficiles mais nécessaires

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui ne se démodent pas

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que l’on me dit souvent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que l’on ne me dit pas assez souvent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses bizarres et belles

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui réchauffent le cœur

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses à préserver

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aime lire

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aime écrire

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que j’aime collectionner

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me donnent de l’espoir

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je vais m’offrir plus souvent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je vais donner plus souvent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses que je vais changer dans ma vie

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui ouvrent l’horizon

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me font bâiller d’ennui

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui me font vraiment plaisir

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Choses qui donnent du sens à ma vie

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

  



    
      
      
        les gens
      

      
        
          
            
            Les autres, proches ou éloignés, connus ou inconnus, font aussi partie de notre identité. Les relations que nous tissons avec eux, les sentiments qui nous lient, nous racontent. En disent également long sur nous, nos affinités et nos désaccords, les déceptions et les trahisons qui nous blessent ou dont nous sommes responsables, la gratitude ou l’admiration que nous éprouvons.
          

          
            
            Dans l’énumération qui suit, vous pourrez désigner une ou plusieurs personnes par leur nom, décrire un comportement type ou encore détailler l’effet que ces femmes ou ces hommes ont sur vous. À vous de choisir.
          

        

      

    


  
    Gens qui me font du bien

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens que j’admire

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui m’inspirent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens que je méprise

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens dont j’envie la vie

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens avec qui j’aime ou aimerais voyager

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui me remontent le moral

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens sur qui je peux vraiment compter

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui m’ont trahi·e

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens que j’ai blessés

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens que j’ai aidés

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens que j’ai aimés et que je n’aime plus

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui m’ont déçu·e

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui m’ont encouragé·e

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui m’ont marqué·e dans l’enfance

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens que je considère comme des copains

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens que je considère comme des amis

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens que je considère comme des ennemis

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui me connaissent mal

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui me connaissent bien

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens que je connais bien

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens que je connais mal

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens dont je me méfie

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens que je trouve gentils

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens que je trouve durs

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui sonnent faux

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens envers lesquels j’ai de la gratitude

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui m’aident à me recentrer

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens authentiques

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui sont bien dans leur peau

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui profitent de moi

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui me culpabilisent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens avec qui faire la fête

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens avec lesquels boire un coup

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens pour attendre la fin du monde

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens avec lesquels je me sens séduisant·e

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui me motivent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens avec qui je passe des heures au téléphone

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui parlent trop

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui ne disent pas ce qu’ils pensent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui sont plus libres que moi

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens avec qui le courant ne passe pas

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui m’énervent ou m’irritent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens avec qui les discussions finissent mal

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui se prennent au sérieux

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui me font rire

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui me donnent de bons conseils

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui m’aiment comme je suis

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens avec qui tout est simple

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui m’impressionnent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui aspirent mon énergie

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens à qui je (re)donne de l’énergie

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui ramènent tout à eux

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens envieux

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens à qui je peux tout dire

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens attentionnés

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui font ressortir mes mauvais côtés

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens qui font ressortir mes bons côtés

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens avec qui j’aime avoir de longues discussions

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens sans qui la vie n’aurait pas la même saveur

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens avec qui j’aime plaisanter

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens généreux

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens doux dehors et durs dedans

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens durs dehors et doux dedans

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens que j’aime plus qu’ils ne s’aiment

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Gens que j’aime inconditionnellement

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     



    
      
      
        les lieux
      

      
        
          
            
            La crique que l’on retrouve chaque été, la forêt qui nous apaise, la maison regrettée de nos grands-parents, la ville qui nous inspire, celle que l’on veut quitter… Tous les lieux de notre vie sont peuplés de sensations, d’émotions et de sentiments. Nous vous invitons à les visiter en pensée et à mettre en mots ce que votre cœur vous dicte.
          

          
            Sous votre plume, ils deviendront votre patrimoine immatériel.
          

        

      

    


  
    Lieux qui me font rêver

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux qui me ressourcent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux que j’associe à de bons souvenirs

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux qui me stressent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux où je me verrais vivre

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux où je me sens à l’étroit

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux où je me sens chez moi

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux angoissants

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux qui me donnent de l’énergie

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux propices au surnaturel

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux tristes

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux que je ne veux plus revoir

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux pour faire la fête

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux pour faire l’amour

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux pour méditer

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux pour me sentir coupé·e de tout

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux abîmés

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux qui me font frissonner

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux qui m’émerveillent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux où je me sens en contact avec l’Univers

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux qui ont marqué mon enfance

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux que je ne reconnais plus

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux délicieux en hiver

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux délicieux au printemps

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux délicieux en été

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux délicieux en automne

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux inspirant de la nostalgie

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux inaccessibles

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux pour célébrer l’amour

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux qui me dépaysent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux favorisant la rêverie

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux qui aspirent mon énergie

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux surfaits

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux poétiques

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux où je ne mettrais jamais les pieds

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux synonymes de liberté

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux où je dépense mon argent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux où je me sens à ma place

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux hors du temps

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Lieux qui me ressemblent

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     



    
      
      
        et aussi...
      

      
        
          
            
            Un cadeau avant de nous quitter. Ou plutôt trois : un inventaire à la Prévert, une chasse aux souvenirs à la Perec, et dix méditations zen. Trois propositions qui n’ont rien à voir les unes avec les autres. C’est justement pour cela que nous les avons choisies. Fidèles à l’esprit hétérogène, composite et foisonnant de ce journal, elles apportent la dernière touche, inattendue, à votre autoportrait.
          

        

      

    


  
      Mon inventaire à la Prévert

      « Inventaire »1, un poème de Jacques Prévert (1900-1977), est à l’origine de cette expression qui désigne une liste d’éléments hétéroclites engendrant la confusion. Mais l’original a le pouvoir merveilleux de dessiner des tableaux et de raconter des histoires que seuls notre imaginaire et notre sensibilité peuvent saisir.

      Il faut pour cela le lire à voix haute et laisser les images venir à soi.

      
        Inventaire

        
          « Une pierre

          deux maisons

          trois ruines

          quatre fossoyeurs

          un jardin

          des fleurs

          un raton laveur

          une douzaine d’huîtres un citron un pain

          un rayon de soleil

          une lame de fond

          six musiciens

          une porte avec son paillasson

          un monsieur décoré de la Légion d’honneur

          un autre raton laveur

          un sculpteur qui sculpte des Napoléon

          la fleur qu’on appelle souci

          deux amoureux sur un grand lit

          un receveur des contributions une chaise trois dindons

          un ecclésiastique un furoncle

          une guêpe […]. »

        

      

      À votre tour, maintenant, de jouer avec les mots.

      Nous vous proposons de dresser votre inventaire personnel. Il consiste à énumérer, sans souci de cohérence, tous les éléments (objets, plantes, animaux, couleurs, lieux, matières…) qui semblent vous décrire et vous symboliser le mieux.

      
        Mon inventaire 

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

      

    

    
      Je me souviens

      
        
          Je me souviens que Reda Caire est passé en attraction au cinéma de la porte de Saint-Cloud.

           

          Je me souviens que mon oncle avait une 11 CV immatriculée 7070 RL2.

           

          Je me souviens du cinéma Les Agriculteurs, et des fauteuils club du Caméra, et des sièges à deux places du Panthéon.

           

          Je me souviens de Lester Young au Club Saint-Germain ; il portait un complet de soie bleu avec une doublure de soie rouge.

           

          Je me souviens de Ronconi, de Brambilla et de Jésus Moujica ; et de Zaaf l’éternel “lanterne rouge”. »

        

      

      Ainsi commence le livre de Georges Perec2 (1936-1982), qui comprend 475 entrées supplémentaires, et se termine par : « Je me souviens (à suivre...) »

      Ce livre, dont Perec dit qu’il a été inspiré par celui de Sei Shônagon, n’est pas un recueil de souvenirs à proprement parler, mais « des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens du même âge ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées ; elles ne valaient pas la peine d’être mémorisées, elles ne méritaient pas de faire partie de l’Histoire, ni de figurer dans les mémoires des hommes d’État, des alpinistes et des monstres sacrés ».

      Nous vous proposons de remonter le cours du temps, de gagner les rivages de votre enfance et de votre adolescence et d’énumérer, à la manière de Perec, en commençant par « Je me souviens », les personnes, les objets, les événements politiques ou culturels de l’époque, les expressions à la mode alors, les émissions de radio ou de télévision, les slogans publicitaires, etc.

      Listez au moins dix souvenirs.

      
        Je me souviens

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

      

    

    
      10 Méditations zen

      On peut méditer en marchant, en cuisinant, en nageant, et bien sûr en écrivant. On peut aussi méditer une citation, une pensée, une phrase de sagesse. La mâcher et la remâcher pour en extraire son essence la plus riche, la plus savoureuse. Cette pratique est centrale dans le zen.

      C’est Bodhidharma, un moine ceylanais, qui, six siècles après Jésus-Christ, apporte en Chine la pratique de la posture de l’éveil, la méditation sans but, le Tch’an, en chinois. Il faudra encore attendre sept cents ans pour que le Tch’an devienne Zen au Japon. Deux grands maîtres spirituels, Eisai puis Dôgen, vont étudier, pratiquer, enseigner et transmettre les principes de cette spiritualité sans Dieu ni dieux. Méditation assise (zazen), séances de questions et de réponses entre maître et disciples (mondo), étude de kôans (ko : « public », an : « proposition »), ces petites phrases qui ont pour fonction d’ouvrir à une compréhension profonde de la vie, sans avoir recours au savoir didactique ou à la logique. Ce sont ces kôans que nous vous proposons de méditer et d’interpréter librement. Dans l’ordre proposé ci-dessous ou bien dans celui que vous choisirez. Nous vous invitons à mettre par écrit votre interprétation et les enseignements personnels que vous en tirerez. Un conseil, ne travaillez pas sur plus d’un kôan par jour.

      
        Une journée, une vie

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

      

      
        Maison pauvre, voie riche

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

      

      
        Un de gagné, un de perdu

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

      

      
        Faire le thé et partir

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

      

      
        À esprit libre, univers libre

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

      

      
        Lorsqu’il n’y a plus rien à faire, que faites-vous ?

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

      

      
        Ce qui te manque, cherche-le dans ce que tu as

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

      

      
        Le courant rapide n’a pas emporté la lune

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

      

      
        Non anxieux ici, non anxieux toute la vie

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

      

      
        Chaque occasion est la meilleure des occasions

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

      

    

    




  
    À propos de l’auteure

    
      Flavia Mazelin Salvi est journaliste spécialisée en psychologie et conseillère éditoriale (Psychologies magazine). Elle est également l’auteure de plusieurs ouvrages sur le zen. Dans Ma vie en mots, elle réunit deux de ses passions : l’écriture de soi et la poésie.
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