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          L’entrée d’un marché aux puces. Gratuite. Rien à payer. Foule débraillée. Fureteuse. Badaude. Pourquoi entrer ? Qu’est-ce que tu t’attends à voir ? Je veux voir, c’est tout. Oui, voyons un peu ce qu’il y a dans le monde. Ce qu’il en reste. Ce qu’on a mis au rebut. Ce qui n’a plus d’intérêt. Ce qu’on a dû sacrifier. Ce dont quelqu’un a pensé que cela pourrait intéresser quelqu’un d’autre. Mais c’est de la camelote. Si c’est là, ici, c’est que le tri a déjà été fait. Tout de même, il pourrait y avoir quelque chose de valable, dans tout ça. Valable n’est pas le mot. Quelque chose que, moi, je voudrais. Que je voudrais sauver. Quelque chose qui me parle. Qui parle à mes envies. Qui parle à. Qui me parle de. Ah…

          Pourquoi entrer ? As-tu tellement de temps à perdre ? Tu vas regarder. T’égarer. Tu vas oublier l’heure. Tu t’imagines que tu as tout ton temps. Cela prend toujours plus de temps qu’on ne le croit. Et puis tu vas être en retard. Tu vas t’en vouloir. Avoir envie de rester. Être tentée. Tu vas être rebutée. Les objets sont crasseux. Certains sont cassés. Mal rafistolés, ou pas du tout. Ils me parleront de passions et de caprices que je n’ai pas besoin de connaître. Besoin. Ah non. Rien dans tout cela dont j’aie besoin. Je vais en caresser certains du regard. Il faudra que j’en prenne certains dans ma main, que je les cajole. Sous l’œil expert et vigilant du vendeur. Je ne suis pas une voleuse. À l’évidence pas une acheteuse non plus.

          Pourquoi entrer ? Seulement pour jouer. Au jeu des reconnaissances. Pour savoir quoi, pour savoir combien c’était, combien ça devrait valoir, combien ça vaudra. Mais peut-être pas pour faire une offre, marchander, pas pour acquérir. Juste pour regarder. Juste pour flâner. Je me sens le cœur léger. Je n’ai rien de précis en tête.

          Pourquoi entrer ? Il y a des tas d’endroits comme celui-ci. Un champ, une place, une rue couverte, un arsenal, un parking, une jetée. Cela pourrait être n’importe où, et pourtant il se trouve que c’est ici. Ce sera plein de provenances. Mais j’y entrerai par ici. Avec mon jean, mon chemisier en soie et mes tennis. Manhattan, printemps 1992. Une expérience se dégradant dans le champ du possible. Celui-ci avec ses stars de cinéma en cartes postales, celle-là avec son éventaire de bagues Navajo, celui-ci avec son portant de blousons d’aviateurs de la Seconde Guerre mondiale, celui-là avec ses couteaux. Lui et ses petites autos, elle et ses plats en cristal taillé, lui et ses fauteuils en rotin, elle et ses hauts-de-forme, lui et ses pièces romaines, et là… un joyau, un trésor. Cela pourrait arriver, je pourrais le voir, et en avoir envie. Je pourrais l’acheter, comme cadeau, oui, pour quelqu’un d’autre. Au moins j’aurais appris que cela existait, et que cela avait atterri là.

          Pourquoi entrer ? Cela ne suffit-il pas ? Je pourrais me rendre compte que ce n’est pas ici. Quelle que soit la chose, souvent j’hésite, je pourrais la remettre sur la table. Le désir me guide. Je me dis ce que j’ai envie d’entendre. Oui, cela suffit.

          J’entre.

           

           

          C’est la fin d’une vente aux enchères. Londres, automne 1772. Dans son cadre doré surchargé, le tableau est appuyé contre le mur près de l’entrée de l’immense salle, une Vénus désarmant Cupidon, attribuée au Corrège, sur laquelle son propriétaire a fondé de si grands espoirs – invendue. Attribuée à tort au Corrège. La salle peu à peu se vide. Un homme de quarante-deux ans, grand, au visage émacié (grand pour l’époque), s’avance lentement, suivi à distance respectueuse par un homme qui a la moitié de son âge et un air de famille très prononcé. Tous deux sont minces, ont le teint pâle et une froide expression patricienne.

          Ma Vénus, dit le plus âgé. J’étais certain qu’elle se vendrait. On s’y est beaucoup intéressé.

          Mais, hélas, observa le plus jeune.

          Difficile à comprendre, murmura le plus âgé, la qualité du tableau semble pourtant aller de soi. Il était véritablement perplexe. Le plus jeune écoutait en fronçant les sourcils comme il convenait.

          Puisque j’avais tant de chagrin de m’en séparer, j’imagine que je devrais être ravi qu’elle n’ait pas trouvé acquéreur, poursuivit le plus âgé. Mais nécessité fait loi, et je ne pense pas que le prix que j’en demandais était trop élevé.

          Il contemplait fixement sa Vénus. Difficile, vraiment, poursuivit le plus âgé, se référant à présent non pas à la difficulté de comprendre pourquoi le tableau ne s’était pas vendu (ni à celle d’éloigner les créanciers), mais à la décision de vendre ; car je chérissais ce tableau, dit-il. Puis j’ai su que je devais le vendre, donc me faire à l’idée de m’en séparer ; et à présent, attendu que personne n’en a offert ce que je sais être son prix, et qu’il reste ma propriété, je devrais l’aimer comme avant, mais je gage que non. Ayant cessé de l’aimer pour pouvoir le vendre, il ne m’est plus possible de l’apprécier de la même façon ; pourtant si je n’arrive pas à le vendre, je voudrais bien me mettre à l’aimer de nouveau. J’aurais bien mauvaise grâce à laisser cette mésaventure gâcher ses beautés.

          Que faire ? L’aimer jusqu’où ? murmura-t-il. De quelle manière l’aimer à présent ?

          Il me semble, monsieur, dit le plus jeune, que la seule question est de savoir où l’entreposer. Un acquéreur se présentera certainement. M’autorisez-vous à essayer en votre nom auprès de collectionneurs de mes amis que vous ne connaissez peut-être pas ? Je serais heureux de procéder à de discrètes investigations après votre départ.

          Oui, il est temps de nous en aller, dit le plus âgé.

          Ils sortirent.

           

           

          C’est la bouche d’un volcan. Oui, une bouche ; et une langue de lave. Un corps, un corps vivant monstrueux, mâle et femelle à la fois. Qui émet, qui exhale. C’est aussi un intérieur, un abîme. Quelque chose de vivant, qui peut mourir. Quelque chose d’inerte qui de temps à autre s’agite. Qui n’existe que de façon intermittente. Une menace constante. Prévisible, certes, mais généralement imprévue. Un corps capricieux, indomptable, malodorant. Est-ce là ce qu’on entend par primitif ? Nevado del Ruiz, Sainte-Hélène, la Soufrière, la montagne Pelée, Krakatoa, Tambora. Un géant assoupi qui s’éveille. Gigantesque masse qui jette son dévolu sur vous. King Kong. Qui vomit la destruction, puis sombre de nouveau dans la somnolence.

          Moi ? Mais je n’ai rien fait. Il s’est trouvé que j’étais là, embourbé dans mon train-train paysan. Dans quel autre lieu pourrais-je vivre, je suis né ici, gémit le villageois à la peau basanée. Il faut bien vivre quelque part.

          Bien sûr, nous pouvons voir ça comme un grand feu d’artifice. Simple question de moyens. Le voir d’assez loin. Certains charmes sont faits pour n’être admirés qu’à distance, dit le docteur Johnson ; il n’est pas de spectacle plus grandiose qu’un feu. À une bonne distance, c’est le spectacle suprême, aussi instructif qu’électrisant. Après une collation à la villa de Sir ***, nous passons sur la terrasse armés de télescopes, pour observer. Un panache de fumée blanche, un grondement souvent comparé au roulement lointain des timbales : c’est l’ouverture. Puis la représentation commence, colossale, le panache rougeoie, enfle, s’élève, arbre de cendre qui monte de plus en plus haut, jusqu’à s’abattre sous le poids de la stratosphère (avec un peu de chance nous verrons comme des traces de ski orange et rouge courir le long de la pente), ceci des heures et des jours durant. Puis, calando, cela s’apaise. Mais de près, la peur vous noue les tripes. Ce bruit, comme un bruit de gorge crachant du vomi, c’est quelque chose que l’on ne peut pas imaginer, qui dépasse l’entendement. Un flot continu de roulements tonitruants, titanesques, dont le volume semble augmenter sans cesse, et qui cependant ne peut pas être plus retentissant qu’il ne l’est déjà ; une éructation assourdissante qui emplit le ciel, vous vide les os de toute leur moelle et vous chavire l’âme. Même ceux d’entre nous qui étaient venus là comme ça, pour voir, ne peuvent réprimer un frisson d’horreur et de dégoût tels qu’ils n’en ont jamais connus auparavant. Dans un village au pied de la montagne – nous pourrions nous aventurer jusque-là –, ce qui de loin avait l’air d’un flot torrentiel est une masse rampante de boue visqueuse noire et rouge, poussant les murs qui résistent un moment, puis finissent aspirés, dans un effroyable plouf, par le front de la coulée qui se soulève ; s’engouffre partout, aspire, dévore, fait voler en éclats les atomes des maisons, des voitures, des charrettes, des arbres, les uns après les autres. Eh bien, c’est cela, l’inexorable.

          Attention. Couvrez-vous la bouche d’un linge. Gare à vous ! L’ascension nocturne d’un volcan ayant une activité régulière modérée est une excursion des plus extraordinaires. Après la pénible escalade du cône, nous voici sur la lèvre du cratère (oui, la lèvre), et nous nous penchons pour regarder en bas, dans l’attente que le noyau incandescent entre en scène. Comme c’est le cas toutes les douze minutes. Pas trop près ! Ça y est. On entend un gargouillement basso-profundo, la croûte de scories grises commence à rougeoyer. Le géant est sur le point d’exhaler. Et la puanteur soufrée est quasi insupportable. La lave s’étend mais ne déborde pas. Des blocs et des escarbilles enflammés fusent, pas très haut. Le danger, quand il n’est pas trop dangereux, fascine.

          Naples, 19 mars 1944, quatre heures de l’après-midi. Dans la villa, les aiguilles de la grosse horloge anglaise à balancier s’arrêtent de nouveau à une heure funeste. Encore ? Cela faisait si longtemps qu’il était tranquille.

          Comme la passion, dont il est l’emblème, il peut s’éteindre. On sait maintenant, plus ou moins, quand une rémission commence à passer pour une guérison, mais les experts hésitent à diagnostiquer la mort d’un volcan depuis longtemps inactif. Haleakala, dont la dernière éruption remonte à 1790, est encore officiellement catalogué comme assoupi. Paisible parce que somnolent ? Ou parce qu’il est mort ? Ou qu’il ne vaut guère mieux – à moins qu’il n’en soit rien. Le fleuve de feu, après avoir tout consumé sur son passage, deviendra un fleuve de pierre noire. Jamais les arbres ne repousseront, jamais plus. La montagne devient le cimetière de sa propre violence : la ruine causée par le volcan inclut également la sienne. Chaque fois que le Vésuve entre en éruption, il est amputé d’une partie de son sommet. Il perd de sa prestance, se tasse, devient plus morne.

          Pompéi fut enterrée sous une pluie de cendres, Herculanum sous une coulée de boue qui dévala la pente à cinquante kilomètres à l’heure. Mais la lave mange une rue lentement, quelques mètres par heure seulement, assez pour que tout le monde ait le temps de lui échapper. Nous avons aussi le temps de sauver nos affaires, enfin, une partie. L’autel, avec ses images pieuses ? Le morceau de poulet qu’on n’a pas mangé ? Les jouets des enfants ? Ma nouvelle tunique ? Tout ce qui est fait main ? L’ordinateur ? Les casseroles ? Le manuscrit ? La vache ? Tout ce dont on a besoin pour prendre un nouveau départ, ce sont nos vies.

          Je ne pense pas que nous soyons en danger. Ça s’en va par là. Regardez.

          Vous partez ? Moi je reste. À moins que ça ne vienne jusque… là.

          C’est arrivé. C’est passé.

          Ils ont fui. Se sont lamentés. Jusqu’à ce que la douleur se fût changée en pierre, elle aussi, et ils sont revenus. Épouvantés par l’ampleur de la destruction, ils ont contemplé le sol bouffi sous lequel leur univers gisait enseveli. La cendre sous leurs pieds, encore chaude, ne cuisait plus leurs chaussures. Elle continua de refroidir. Les hésitations s’envolèrent. Peu après l’an 79 de notre ère – quand leur montagne parfumée et tapissée de vignes, couronnée par des forêts où Spartacus et les milliers d’esclaves qui l’avaient rejoint s’étaient réfugiés pour échapper aux légions qui les poursuivaient, se révéla pour la première fois être un volcan –, la plupart des survivants se mirent en devoir de reconstruire, de revivre ; là. Leur montagne avait maintenant un vilain trou au sommet. Les forêts avaient été carbonisées. Mais elles aussi repousseraient.

          Une façon de voir la catastrophe. C’était arrivé. Qui aurait pu s’attendre à cela. Jamais. Personne. Jamais. C’était la pire. Pire, donc unique. Ce qui signifie que cela ne peut pas se répéter. Laissons-la derrière nous. Ne soyons pas des prophètes de malheur.

          L’autre façon de voir. Unique… pour l’instant : ce qui est arrivé une fois peut se reproduire. Vous verrez. Attendez un peu. Certes, il faudra peut-être attendre longtemps.

          Nous revenons. Nous revenons.
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        Son premier congé dans son pays prenait fin. L’homme qu’à l’avenir le Tout-Naples connaîtrait sous le nom de Il Cavaliere, le Chevalier, allait se mettre en route pour le long voyage de retour à son poste, au « royaume des cendres ». C’est ainsi qu’à Londres l’un de ses amis l’appelait.

        Quand il était arrivé, on lui avait trouvé l’air beaucoup plus vieux. Il était toujours aussi efflanqué : un corps enflé par les macaronis et les tartes au citron ne se serait pas du tout accordé à un visage aussi fin et ouvert, avec ce nez aquilin et ces sourcils broussailleux. Mais il avait perdu la pâleur de son rang. Que sa peau blanche eut ainsi foncé depuis qu’il était parti sept ans auparavant fut remarqué non sans une certaine désapprobation. Seuls les pauvres – c’est-à-dire la plupart des gens – étaient hâlés par le soleil. Pas le petit-fils d’un duc, fils cadet d’un lord, l’ami d’enfance du roi lui-même.

        Neuf mois en Angleterre avaient rendu à son visage osseux une couleur laiteuse de bon aloi, blanchi les rides de soleil sur ses mains déliées de musicien accompli.

        Les malles d’une grande contenance, le nouveau manteau de cheminée Adam, les trois caisses de meubles, dix coffres de livres, huit caisses de vaisselle, de médicaments et de choses utiles, deux barils de bière, le violoncelle, et le clavecin Tschudi de Catherine, remis à neuf, étaient partis une quinzaine de jours plus tôt sur un cargo devant arriver à Naples d’ici deux mois, tandis que lui et ses gens embarqueraient sur un trois-mâts barque affrété qui les déposerait à Boulogne pour un aussi long voyage par voie de terre – avec des étapes afin de faire des visites et voir des tableaux à Paris, Ferney, Vienne, Venise, Florence et Rome.

        Appuyé sur sa canne dans la cour de l’hôtel de King Street où son oncle et sa tante avaient résidé ces dernières semaines mouvementées à Londres, Charles, le neveu du Cavaliere, honorait de sa présence morose les derniers préparatifs des deux calèches. Tout le monde est soulagé lorsque le séjour de vieux parents exigeants et vivant à l’étranger prend fin. Mais personne n’aime être quitté.

        Catherine s’était déjà installée avec sa servante à l’intérieur de la vaste chaise de poste, avec, pour résister aux fatigues du voyage, une potion de laudanum et de l’eau chalybeate en guise de fortifiant. La plupart des bagages avaient été chargés sur la voiture de derrière, plus large, à suspension plus basse. Les valets du Cavaliere, peu disposés à froisser leurs livrées de voyage pourpre, restaient en retrait et tripotaient nerveusement leurs maigres effets personnels. On avait laissé aux portiers de l’hôtel et à l’un des valets de Charles le soin de grimper sur la voiture afin de s’assurer que la douzaine environ de petites malles, boîtes, valises, le coffre à linge et à literie, l’écritoire en bois d’ébène, et enfin les sacoches de toile contenant tout l’attirail des domestiques étaient bien maintenus au sommet et à l’arrière par des cordes et des chaînes en fer. Seule la longue caisse plate à claire-voie contenant trois tableaux que le Cavaliere venait d’acheter la semaine précédente était fixée par des courroies sur le toit du premier équipage, pour lui assurer un parcours plus égal jusqu’au bateau à Douvres. L’un des serviteurs la surveillait très consciencieusement d’en dessous. La voiture emportant la femme asthmatique du Cavaliere ne devait pas être bousculée.

        Pendant ce temps-là, en toute hâte on apporta de l’hôtel un grand coffre en cuir, qu’on avait failli oublier et que l’on cala sur le chargement de la deuxième voiture, qui se balança et s’affaissa un peu plus. Le parent préféré du Cavaliere pensa au cargo qui, dans sa cale, transportait un plus grand nombre encore des caisses contenant les biens de son oncle, et qui avait peut-être déjà atteint Cadix.

        Même pour cette époque, alors que plus le rang était élevé plus le nombre et le poids des choses considérées comme indispensables par le voyageur était important, le Cavaliere se déplaçait avec une cargaison exceptionnelle. Moins, cependant, jusqu’à quarante-sept grands coffres, que lorsqu’il était arrivé. L’une des raisons du voyage du Cavaliere, hormis celles de voir des amis et des parents ainsi que son cher neveu, faire plaisir à son épouse qui avait le mal du pays, se refaire des relations utiles à la cour, s’assurer de ce que les secrétaires d’État appréciaient l’habileté avec laquelle il représentait les intérêts britanniques à une cour aussi différente, assister à des réunions de la Royal Society et surveiller la publication en un livre de sept de ses lettres sur des questions volcaniques, était de rapporter la plupart des trésors qu’il avait rassemblés – y compris sept cents vases (appelés à tort) étrusques – et de les vendre.

        Il avait fait le tour de la famille et eu la joie de passer beaucoup de temps avec Charles, pour une bonne part au pays de Galles sur les terres de Catherine, que Charles administrait à présent pour lui. Il avait fait forte impression sur plus d’un ministre, c’est du moins ce qu’il pensait. Il avait été reçu deux fois par le roi et avait dîné une fois avec lui, le roi, qui l’appelait toujours son « frère de lait » et l’avait fait, en janvier, chevalier de l’ordre du Bain, ce que ce quatrième fils estimait n’être qu’un premier échelon d’une série de titres que ses propres talents devraient lui valoir. Certains membres de la Royal Society l’avaient complimenté pour ses prouesses et l’audace dont il avait fait preuve en observant de près le monstre en pleine éruption. Il avait assisté à quelques ventes de tableaux, et fait des acquisitions, judicieuses. Et le British Museum avait acheté ses vases étrusques, tout le lot, ainsi que plusieurs tableaux mineurs, les colliers et les pendants d’oreilles en or d’Herculanum et de Pompéi, quelques javelots et casques en bronze, des dés d’ambre et d’ivoire, des petites statues et des amulettes, le tout pour la réjouissante somme de huit mille quatre cents livres (un peu plus que le revenu annuel du domaine dont Catherine était l’héritière), bien que le tableau sur lequel il eût placé ses plus grands espoirs fût resté invendu. Il laissait la voluptueuse Vénus dénudée portant triomphalement l’arc de Cupidon au-dessus de sa tête, pour laquelle il avait demandé trois mille livres, au pays de Galles, avec Charles.

        Il repartait à la fois plus léger et plus pâle.

        Faisant furtivement circuler une bouteille parmi eux, les valets et le cuisinier du Cavaliere bavardaient avec les porteurs dans un coin de la cour. Le soleil auréolé de septembre commençait à briller. Un vent de nord-est avait charrié un nuage de fumée et une odeur de charbon jusque dans Whitehall, éclipsant ainsi les forts effluves habituels à cette heure matinale. De la rue, on entendait le vacarme d’autres voitures, carrioles, charrettes à bras, diligences en partance. L’un des poneys du premier attelage piaffait d’impatience, et le cocher tirait sur les rênes du cheval ombrageux, faisant claquer son fouet. Charles chercha autour de lui Valerio, le valet de son oncle, afin qu’il rétablît l’ordre parmi les serviteurs. Fronçant les sourcils, il sortit sa montre.

        Quelques minutes plus tard, le Cavaliere sortit de l’hôtel, suivi de l’obséquieux propriétaire et de sa femme ainsi que de Valerio, qui portait le violon préféré du Cavaliere dans un étui en cuir chamarré. Le silence se fit du côté des serviteurs. Charles restait là, attendant un signe, sa longue figure prenant une expression plus alerte, ce qui accentua la ressemblance avec son oncle. Le silence déférent persista tandis que le Cavaliere s’immobilisait, jetait un coup d’œil vers le ciel pâle, reniflait l’air nauséabond, chassait distraitement une poussière de sa manche. Puis il se retourna, offrit un sourire de circonstance à son neveu, qui s’approcha de lui d’un pas leste, et, se donnant le bras, les deux hommes se dirigèrent vers la calèche.

        Faisant signe à Valerio de s’écarter, Charles grimpa ouvrir la portière à son oncle qui monta et entra en courbant la tête, puis il le suivit pour lui passer le Stradivarius. Tandis que le Cavaliere s’installait sur le siège garni de velours vert, Charles se pencha à l’intérieur pour, avec une affection et un intérêt non simulés, demander à sa tante comment elle se portait, et faire ses derniers adieux.

        Cochers et postillons sont à leur poste. Valerio et les autres serviteurs se hissèrent sur la plus grosse voiture, qui ploya de quelques centimètres de plus vers le sol. Adieu, Charles. La fenêtre est fermée pour ne pas laisser entrer l’air pollué par le charbon, si dangereux pour l’asthmatique, ni le bruit des vociférations destinées à faire avancer ou accélérer le pas. Du portail ouvert, objets et animaux, serviteurs et maîtres surgirent, se déversant dans la rue.

        Le Cavaliere retira ses gants jaunes, pianota sur son genou. Il était prêt pour le retour, se faisait à vrai dire une fête de ce voyage – l’agitation lui réussissait bien – ainsi que des rencontres et des acquisitions que celui-ci apporterait. À peine avait-il mis le pied dans la voiture que l’angoisse de partir s’était dissipée, se muant en ivresse du départ. Mais étant un homme plein d’égards, surtout pour son épouse qu’il affectionnait par-dessus tout, il se gardait d’exprimer la joie qui montait en lui tandis qu’en douceur, dans leur bulle, ils traversaient le tumulte s’élevant des rues de plus en plus animées. Il attendrait une réaction de Catherine, qui avait les yeux clos et respirait superficiellement, bouche entrouverte.

        Il toussa, masquant un soupir. Elle ouvrit les yeux. La veine bleue qui bat sur sa tempe n’est pas l’expression de quelque chose. Dans le coin, sur un tabouret bas, autorisée à parler seulement si on lui adresse la parole, la servante plongea son visage rose et moite dans Guerre aux Infidèles, d’Alleine, que sa maîtresse lui avait donné. D’une main il tâtonna à la recherche du coffret posé à côté de lui qui contenait un atlas de voyage plié en deux et gainé de cuir, une écritoire, un pistolet, et un volume de Voltaire qu’il avait commencé. Le Cavaliere n’a aucune raison de soupirer.

        Comme c’est étrange, murmura Catherine, d’avoir froid par une journée aussi douce. J’ai bien peur – elle avait un penchant, né du désir de faire plaisir, qui consistait à dire quelque chose de stoïque puis à se dénigrer elle-même –, j’ai bien peur de m’être accoutumée à nos étés de chien.

        Vous êtes peut-être trop chaudement vêtue pour le voyage, observa le Cavaliere de sa voix haut perchée, un peu nasillarde.

        Pourvu que je ne sois pas malade, dit Catherine, ramenant un châle en poil de chameau sur ses jambes. Je ne serai pas malade si j’y mets du mien, corrigea-t-elle, souriant et se frottant les yeux.

        Moi aussi je ressens quelque tristesse à quitter nos amis, et surtout notre cher Charles, répondit gentiment le Cavaliere.

        Non, dit Catherine, je ne suis pas triste de repartir. Même si je redoute la traversée et aussi la fatigue du… – elle s’interrompit en secouant la tête. Je sais que je vais bientôt pouvoir mieux respirer. L’air… Elle ferma les yeux un instant. Et, ce qui m’importe plus que tout, vous êtes heureux de repartir, ajouta-t-elle.

        Ma Vénus me manquera, dit le Cavaliere.

        La saleté, la puanteur, le bruit sont à l’extérieur – tout comme l’ombre de la calèche qui en passant voile les vitrines à meneaux des boutiques. Londres apparaît comme un spectacle au Cavaliere, le temps se diluant en espace. La calèche tangue, se fraye un passage, grince, fait des embardées ; les vendeurs et les marchands de quatre-saisons, d’autres cochers s’égosillent, mais le timbre est différent de celui des cris qu’il entendra bientôt ; ces rues familières, ce sont les mêmes qu’il emprunterait pour aller assister à une réunion de la Royal Society, faire un saut à une vente aux enchères, ou se rendre en visite chez son beau-frère, mais aujourd’hui il ne les empruntait pas, il ne faisait qu’y passer – déjà au royaume des adieux, des irrévocabilités, il privilégiait les ultimes visions que la mémoire enregistre aussitôt comme des souvenirs, encore à venir. Chaque rue, chaque virage sur les chapeaux de roues lance un message : le déjà, le bientôt. Il oscillait entre la tentation de regarder, comme pour graver tout dans son esprit, et son envie de murer ses sens dans la fraîcheur de la voiture, de se voir déjà parti (comme il l’est, en fait).

        Le Cavaliere, qui aimait les spécimens, aurait pu en trouver un grand nombre parmi la foule sans cesse renouvelée de mendiants, servantes, colporteurs, apprentis, ménagères, voleurs à la tire, racoleurs, porteurs et garçons de courses qui s’écoulait dangereusement proche entre les obstacles et les roues en mouvement. Ici, même les miséreux sont pressés. Ni agglomérat, ni attroupement, on ne s’assied pas sur les talons, on ne danse pas, pour se distraire : c’était l’une des grandes différences que l’on pouvait noter, méditer entre les foules d’ici et celles de la ville qu’il rejoignait – s’il y avait une quelconque raison de le noter. Mais il n’était pas dans les habitudes du Cavaliere de s’appesantir sur le bruit et la fureur de Londres ; on ne voit sans doute pas tout le pittoresque de sa propre ville. Lorsque durant un tumultueux quart d’heure sa calèche fut immobilisée entre des charrettes de fruits et une petite voiture de rémouleur furieux, il ne s’attarda pas sur l’aveugle aux cheveux roux qui s’était aventuré au carrefour à quelques mètres de là, brandissant sa canne sans se soucier des véhicules qui fonçaient sur lui. Cet intérieur roulant parfumé, doté à foison d’un équipement privilégié qui accaparait les sens, semblait dire : Ne regardez pas. Il n’y a rien dehors qui vaille la peine d’être vu.

        S’il ne sait quoi faire de ses yeux avides, il a cet autre intérieur, toujours à proximité : un livre. Catherine en a ouvert un sur les cruautés papales. La servante a son sermon guerrier. Sans baisser les yeux, le Cavaliere fit glisser son pouce sur la somptueuse reliure en cuir portant, en lettres dorées et en relief, le titre de l’œuvre et le nom de son auteur favori. Le mendiant, atteint par l’un des carrosses, tomba à la renverse sous les roues d’une charrette de tonnelier surchargée. Le Cavaliere ne regardait pas. Il regardait ailleurs.

        Dans le livre, Candide, parvenu en Amérique du Sud, a chevaleresquement, avec son fusil espagnol à deux coups, volé au secours de deux filles nues qu’il a vues courir légèrement au bord d’une prairie, suivies de près par deux singes qui leur mordent les fesses. Sur quoi les filles se jettent sur les corps des singes, les embrassent tendrement, les mouillent de leurs larmes, et remplissent l’air de leurs plaintes, révélant à Candide que la poursuite, une poursuite amoureuse, avait tout leur agrément. Des singes pour amants ? Candide n’est pas seulement étonné, il est scandalisé. Mais le sage Cacambo, averti des choses de ce monde, lui fait respectueusement observer qu’il aurait mieux valu que son cher maître ait reçu une éducation plus cosmopolite, ce qui lui éviterait d’être toujours étonné de tout. De tout. Car le monde est vaste, avec assez de place pour toutes sortes de coutumes, de goûts, de principes, d’usages, lesquels, une fois replacés dans la société où ils ont vu le jour, ont toujours une raison d’être. Observez-les. Comparez-les, faites-le, pour votre gouverne. Mais quels que soient vos goûts, auxquels nul ne vous demande de renoncer, je vous en prie, cher maître, abstenez-vous de les prendre pour des commandements universels.

        Catherine se mit à rire doucement. Le Cavaliere qui souriait à la pensée de fesses nues – d’abord à celles des femmes, puis à celles d’un singe – leva les yeux sur elle. Ils étaient souvent en harmonie, même pour des raisons différentes. Vous vous sentez mieux, demanda-t-il. Le Cavaliere, il est vrai, n’avait pas épousé un singe. La calèche allait son train. Il se mit à pleuvoir. Londres expira derrière eux. Tout l’entourage du Cavaliere revenait avec lui sur le lieu de ses propres passions – des passions dévorantes. Le Cavaliere suivit Candide et son valet vers le pays d’Eldorado, Catherine se pencha sur son livre, le menton de la servante tomba sur sa poitrine, les chevaux haletants s’efforçaient d’avancer hors de portée du fouet, les serviteurs dans le coche de derrière gloussaient et picolaient, Catherine continuait de lutter pour respirer, et Londres ne fut bientôt plus qu’une route.
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        Ils étaient mariés, sans enfant, depuis seize ans.

        Si le Cavaliere, qui comme beaucoup de collectionneurs acharnés était fait pour être célibataire, épousa la fille unique d’un riche hobereau du Pembrokeshire dans le but de financer la carrière politique dans laquelle il se lançait après dix ans dans l’armée, ce ne fut pas un bon calcul. La Chambre des communes, quatre ans pendant lesquels il représenta une circonscription du Sussex où il n’avait jamais mis les pieds, n’offrit en fin de compte pas de meilleure perspective à ses talents que l’armée. En revanche, cela lui avait procuré de l’argent pour acheter des tableaux. Et puis, il avait acquis quelque chose de plus précieux que l’argent. Cédant à la nécessité de se marier – en me faisant un peu violence, devait-il dire quelques années plus tard à son neveu, cadet impécunieux comme lui – il avait trouvé ce qu’il appelait un confort permanent. Le jour de leur mariage, Catherine attacha à son poignet un bracelet renfermant une mèche des cheveux du Cavaliere. Elle l’aimait d’un amour servile, mais sans s’apitoyer sur elle-même. Lui se fit la réputation inattendue mais juste d’être un mari exagérément attaché à sa femme. Le temps file, l’argent manque toujours, les consolations sont là où on ne les attend pas, et c’est à une terre stérile que l’on doit ses sensations fortes.

        Il ne peut pas savoir ce que nous savons de lui. Pour nous il appartient au passé, avec ce portait que nous avons de lui, quelque peu austère, en perruque poudrée, long manteau élégant et souliers à boucles, un profil d’oiseau, de la superbe, l’air vigilant, observateur, résolu dans son détachement. Donne-t-il une impression de froideur ? Il assure, c’est tout, il assure brillamment. Ce qu’il voit l’absorbe tout entier, le divertit – il a un poste diplomatique important si ce n’est de premier plan à l’étranger –, et il a toujours quelque chose à faire. Son hyperactivité est celle du dépressif héroïque. Il va d’un tourbillon de mélancolie à un autre en passant par des élans d’enthousiasme étonnants.

        Il s’intéresse à tout. Et il vit en un lieu dont le nombre de curiosités – historiques, naturelles, sociales – pourrait difficilement être surpassé. C’était une ville plus grande que Rome, à la fois la plus riche et la plus peuplée de la péninsule italienne et, après Paris, la plus étendue du continent. Capitale des catastrophes naturelles, elle avait le plus malséant, le plus plébéien des monarques, les meilleures crèmes glacées, les plus joyeux fêtards, l’atmosphère la plus torpide qui soit, et, parmi les jeunes aristocrates, le plus grand nombre de futurs Jacobins. Son incomparable baie abritait à la fois des poissons monstrueux et la manne habituelle des pêcheurs. Ses rues étaient pavées de blocs de lave et, à quelques kilomètres de là, on trouvait les restes récemment redécouverts, lugubrement intacts, de deux villes mortes. Son opéra, le plus grand d’Italie, était un vivier de castrats enchanteurs, autre produit local de renommée internationale. Son aristocratie de belle mine, très portée sur les plaisirs des sens, se retrouvait dans le palais de l’un ou de l’autre pour des parties de cartes nocturnes, abusivement appelées conversazioni, qui se poursuivaient souvent jusqu’à l’aube. Dans les rues, la vie grouillait, jaillissait, débordait. Parmi les festivités de la cour, il y avait la construction, devant le palais royal, d’une montagne artificielle garnie de viande, de gibier, de gâteaux et de fruits, dont le démantèlement par le peuple rapace, déclenché par une salve de canon, était applaudi des balcons par les nantis. Pendant la grande famine du printemps 1764, les gens allaient chez le boulanger, de longs couteaux sous leurs chemises, prêts à tuer ou à pourfendre pour une bouchée de pain.

        Le Cavaliere arriva pour prendre ses fonctions en novembre de cette année-là. On ne voyait plus passer les processions expiatoires de femmes couronnées d’épines portant une croix sur le dos, et les bandes de pillards avaient été dispersées. Les nobles et les diplomates étrangers étaient allés récupérer l’argenterie qu’ils avaient cachée dans les couvents. La cour, qui s’était réfugiée à vingt kilomètres au nord dans la résidence colossale et bêtement horizontale de Caserta, était de retour au palais royal de la ville. L’air qui montait à la tête était chargé des odeurs de la mer et du café, du chèvrefeuille et d’excréments, animaux et humains, non plus de celles des corps se décomposant par centaines dans les rues. Les trente mille morts de la peste qui avait suivi la famine étaient enterrés, eux aussi. À l’Hôpital des Incurables, les milliers de moribonds atteints de maladies épidémiques ne mouraient plus de faim d’abord, au rythme de soixante à soixante-dix par jour. Des ravitaillements en blé venant de l’étranger avaient ramené l’indigence à un niveau acceptable. Les pauvres faisaient de nouveau des galipettes avec tambourins et chants à pleine gorge, mais beaucoup avaient gardé sous leurs chemises les longs couteaux qu’ils portaient quand ils allaient chercher du pain, et ils s’entre-tuaient à présent plus souvent pour de banales questions d’amour-propre. Et les paysans amaigris qui avaient fondu sur la ville au printemps s’attardaient, procréaient. Une fois encore on allait reconstruire la cuccagna, la démanteler sauvagement, la dévorer. Le Cavaliere présenta ses lettres de créance au Roi âgé de treize ans et aux régents, loua un vaste palais de trois étages d’où l’on avait une vue à couper le souffle sur la baie, Capri et le volcan en repos pour la somme de cent cinquante livres par an en devises locales, et commença à s’organiser un maximum d’occupations pour satisfaire son énergie tout émoustillée.

        Quand on vit à l’étranger il est plus facile de voir la vie comme si on était au spectacle – c’est une des raisons pour lesquelles les gens qui ont du bien s’expatrient. Là où ceux qui, abasourdis par les horreurs de la famine, la brutalité et l’incapacité du gouvernement à faire face, voyaient inertie, léthargie incommensurable, une croûte d’ignorance, le Cavaliere, lui, voyait la vie qui suivait son cours. La ville tourbillonnante de l’expatrié est souvent celle, stagnante, mal gouvernée et vouée à l’injustice du réformateur ou du révolutionnaire du coin. Point de vue différent, ville différente. Le Cavaliere n’avait jamais été aussi actif, aussi excité, aussi alerte. Avec un sentiment de détachement des plus agréables. Dans les églises, dans les rues étroites et pentues, à la cour – ici, le spectacle était partout. Dans l’incroyable vie marine de la baie, il remarqua avec délice (aucune rivalité entre l’art et la nature pour ce connaisseur intrépide) un poisson doté de tout petits pieds, surdoué de l’évolution qui n’avait toutefois pas réussi à sortir de l’eau. Le soleil tapait impitoyablement. Il marchait sur un sol fumant, spongieux qui lui chauffait les semelles. Sur un sol noueux dont les cavités abritaient des trésors.

        Les obligations de la vie sociale dont tant de gens feignent de se plaindre, l’entretien d’une grande maison avec sa cinquantaine de domestiques, y compris quelques musiciens, augmentaient sans cesse ses dépenses. Son traitement de diplomate ne suffisait guère aux somptueuses réceptions qu’il devait donner s’il voulait en imposer dans l’imagination des gens influents, partie intégrante de son travail ; aux attentes des peintres auxquels il accordait sa protection ; au prix des antiquités et tableaux pour lesquels il devait se battre contre une armée de collectionneurs rivaux. Certes il avait toujours la possibilité de revendre ses plus belles pièces – et c’est ce qu’il faisait. Gratifiante symétrie que l’argent fût nécessaire pour collectionner la plupart des objets mais que les objets collectionnés eux-mêmes se transformassent en davantage d’argent. Bien que l’argent fût l’indispensable et quelque peu méprisable accessoire de sa passion, collectionner n’en demeurait pas moins une occupation virile : pas seulement voir que les objets ont une valeur, mais leur en donner une en les incluant dans sa collection. Cela venait de ce qu’il avait conscience de son importance, conscience que Catherine – à vrai dire toutes les femmes excepté quelques-unes – ne pouvait avoir d’elle-même.

        Sa réputation de connaisseur et d’érudit, son affabilité, la faveur dont il finit par jouir à la cour, inégalée par les autres diplomates, avaient fait du Cavaliere le résident étranger le plus en vue de la ville. Catherine, il est vrai, n’était pas courtisane, elle avait horreur des bouffonneries du Roi, un adolescent d’une grossièreté inouïe, tout comme de sa snob, féconde et intelligente épouse, laquelle exerçait la plus grande part du pouvoir. Il est vrai aussi qu’il savait divertir le Roi. Catherine n’avait aucune raison de l’accompagner à ces banquets auxquels il était convié trois à quatre fois par semaine au palais royal et où l’on se jetait les mets à la figure. Il ne s’ennuyait jamais quand il était avec elle, mais il aimait aussi être seul, passer des journées entières dans la baie sur son bateau à harponner le poisson, alors qu’au soleil son esprit retrouvait le calme, ou contempler ses trésors, les passer en revue, en faire l’inventaire dans la fraîcheur de son cabinet de travail ou dans la réserve, ou bien parcourir les derniers livres qu’il avait fait venir de Londres sur l’ichtyologie, l’électricité, ou l’histoire de l’Antiquité. Il n’en savait jamais assez, n’en voyait jamais assez. Beaucoup d’insatisfaction dans tout cela. Sentiment qui lui était épargné dans son mariage, un mariage parfaitement heureux – où tous les besoins auxquels on avait donné la permission de s’extérioriser étaient satisfaits. Il n’y avait, de sa part à lui du moins, aucune frustration, donc pas d’insatisfaction, pas de désir d’être ensemble aussi souvent que possible.

        Aussi magnanime qu’il était cynique, aussi fragile qu’il était robuste, tendre quand lui oubliait de l’être, aussi irréprochable que ses plans de table pour soixante convives – l’héritière aimable, non dépourvue de charmes physiques et jouant du clavecin, qu’il avait prise pour femme lui semblait être l’épouse parfaite si tant est qu’il pût imaginer un tel être. Il se délectait de ce qu’on la trouvât admirable. Sciemment dépendante plutôt que faible, elle ne manquait pas d’assurance. La religion donnait un sens à sa vie ; sa consternation face à l’impiété de son époux lui donnait parfois l’air d’en imposer. Outre la personne et la carrière de son mari, la musique était le principal intérêt qu’ils avaient en commun. Quand deux ans auparavant Leopold Mozart et son enfant prodige avaient fait un séjour dans la ville, Catherine avait, comme il se doit, tremblé en s’asseyant pour jouer à leur intention, mais son interprétation, comme toujours, avait été superbe. Aux concerts hebdomadaires donnés dans le palais du diplomate anglais, auxquels toute la bonne société du cru aspirait à se faire inviter, ceux-là mêmes, qui pendant chaque opéra tout au long de la saison mangeaient et parlaient le plus fort, se taisaient. Catherine les apprivoisait. Le Cavaliere était un violoncelliste et un violoniste accompli – vers l’âge de vingt ans, à Londres, il avait pris des leçons auprès du grand Giardini – mais elle était meilleure musicienne, il le reconnaissait volontiers. Il aimait avoir des raisons de l’admirer. Il voulait être admiré mais aimait plus encore admirer.

        Bien qu’il y eût juste ce qu’il fallait de lascivité dans ses pensées, ses élans étaient modérés, du moins le croyait-il. À cette époque, un homme de son rang devenait corpulent dès l’âge de trente ou quarante ans. Mais le Cavaliere n’avait rien perdu de son goût de jeune homme pour l’exercice physique. Il s’inquiétait de la constitution délicate et du manque d’exercice de Catherine, au point d’être parfois embarrassé par l’ardeur avec laquelle elle répondait à ses étreintes ponctuelles. Il y avait peu de passion sexuelle entre eux. Il ne regrettait pas de ne pas avoir pris de maîtresse – quoi que les autres pussent penser de cette singularité. De temps à autre, une occasion lui tombait dessus toute rôtie ; la chaleur montait ; et sans même s’en rendre compte il passait d’une paume moite à des vêtements superposés, dégrafait, dénouait, palpait et besognait. Mais l’aventure ne lui donnait aucun désir de poursuivre ; il était attiré par d’autres types d’acquisitions, de possessions. Que Catherine ne portât qu’un intérêt bienveillant à ses collections, c’était peut-être aussi bien ainsi. Il est naturel que des amoureux de la musique aiment travailler, jouer ensemble. Tout à fait contre nature d’être un co-collectionneur. On veut être le seul à posséder (et à être possédé).

         

         

        C’est dans ma nature de collectionner, avait-il dit un jour à son épouse.

        « Fou de tableaux », c’est ainsi qu’un ami de jeunesse l’avait qualifié – la nature d’un être étant folie, désir immodéré pour un autre.

        Enfant, il collectionna les pièces de monnaie, puis les automates, puis les instruments de musique. Collectionner exprime un désir très instable de s’attacher à une chose, puis à une autre – c’est une succession de désirs. Le vrai collectionneur est la proie non de ce qu’il collectionne, mais du fait qu’il collectionne. À l’âge de vingt et quelques années, le Cavaliere avait déjà rassemblé plusieurs petites collections de tableaux qu’il avait été obligé de vendre, pour payer des dettes.

        Dès son arrivée à son poste diplomatique, il se remit à collectionner. À une heure de cheval, on fouillait Pompéi et Herculanum, on les dépouillait ; mais tout ce que les fouilleurs ignorants sortaient de terre devait aller droit dans les réserves du palais royal de Portici situé non loin de là. Il finit donc par acheter une importante collection de vases grecs à une famille noble de Rome qui les avait en sa possession depuis des générations. Collectionner, c’est sauver des choses, des choses de valeur, de la négligence, de l’oubli, ou tout simplement de l’horrible destinée de faire partie de la collection de quelqu’un d’autre. Mais acheter tout un lot au lieu de traquer le gibier pièce par pièce – la démarche manquait de style. Collectionner est aussi un sport, et sa difficulté est partie intégrante de la gloire et de l’excitation qu’il procure. Un vrai collectionneur préfère ne pas acheter en bloc (pas plus que les chasseurs ne veulent qu’on leur rabatte le gibier), il n’est pas pleinement satisfait d’acheter la collection d’un autre : se contenter d’acquérir ou d’accumuler n’est pas collectionner. Mais le Cavaliere était impatient. Il n’y a pas que les désirs profonds et les impulsions qui motivent. Et il voulait constituer sans tarder ce qui n’allait être que la première de ses collections napolitaines.

        Personne en Angleterre n’avait été surpris de ce qu’il continuât de collectionner des tableaux ou de faire la chasse aux antiquités une fois arrivé à Naples. Mais son intérêt pour le volcan révélait un nouvel aspect de son caractère. Être fou de volcans était plus fou qu’être fou de tableaux. Le soleil lui était peut-être monté à la tête, à moins que la raison n’en fût ce laisser-aller légendaire des gens du Sud. Puis cette passion se trouva vite rationalisée en intérêt scientifique, esthétique, aussi, car l’éruption d’un volcan pouvait être qualifiée de belle au sens large du terme. Il n’y avait rien d’inquiétant à ces soirées où il invitait ses hôtes à jouir du spectacle sur la terrasse de sa villa près de la montagne, comme, à l’époque de Heian, les courtisans japonais se réunissaient pour contempler la lune. L’inquiétant, c’est qu’il voulait s’en approcher plus encore.

        Le Cavaliere s’était découvert un goût pour le plutonien, sous sa forme inoffensive. En compagnie d’un laquais il commença par aller à cheval jusqu’au terrain sulfureux à l’ouest de la ville, se baigner nu dans le lac du cône d’un volcan éteint submergé. Aller sur sa terrasse, les premiers mois, pour voir de loin la montagne bien sagement assise sous le soleil, le rendait rêveur, évoquait le calme qui suit une catastrophe. Le panache de fumée blanche, les gargouillements et les jets de vapeur semblaient aussi immuables que cela, aussi peu alarmants. Dix-huit mille villageois étaient morts à Torre del Greco lors de l’éruption de 1631, plus meurtrière encore que celle où Herculanum et Pompéi avaient été ensevelies et où Pline l’Ancien, amiral érudit de la flotte romaine, avait trouvé la mort, mais depuis, rien qui méritât le nom de désastre.

        Il fallut que la montagne s’éveillât et se mît à cracher pour capter toute l’attention de cet homme très occupé à des activités si diverses. Et c’est ce qui arriva un an après son arrivée. Les vapeurs qui flottaient au-dessus du sommet se firent plus denses, plus abondantes. Puis de la fumée noire se mêla aux nuages de vapeur et la nuit on vit le halo du cône se teinter de rouge. Jusque-là absorbé par la chasse aux vases et aux menus objets sur lesquels il pouvait mettre illégalement la main lors des fouilles, il se mit à faire l’ascension de la montagne et à prendre des notes. À la quatrième ascension, lorsqu’il atteignit le haut de la pente, il passa devant un monticule de soufre d’un mètre quatre-vingts de hauteur qui n’était pas là la semaine précédente. Lors de l’ascension suivante – la montagne était couverte de neige, on était en hiver – une flamme bleue s’échappait du sommet du monticule. Il s’en approcha, se mit sur la pointe des pieds quand un bruit comme un tir d’artillerie au-dessus de lui – derrière lui ? – lui serra le cœur et lui fit faire un bond en arrière. Une cinquantaine de mètres plus haut à l’entrée du cratère, une colonne de fumée noire avait jailli, suivie d’un jet de pierres, dont l’une vint s’écraser près de lui. Mais oui.

        Il voyait quelque chose qu’il avait toujours imaginé, toujours voulu connaître.

        Lorsqu’une véritable éruption se produisit en mars de l’année suivante, qu’un nuage ayant la forme d’un gigantesque pin parasol – exactement tel que le décrivait le neveu de Pline dans une lettre à Tacite – s’étendit au-dessus de la montagne, il était chez lui, en train de travailler son violoncelle. Regardant du toit de sa maison cette nuit-là, il vit la fumée devenir rouge feu. Quelques jours plus tard, il y eut une explosion comme un coup de tonnerre, un jet de pierres rougies au feu, et à dix-neuf heures ce soir-là, s’épanchant du sommet, la lave se mit à couler en direction de Portici. N’emmenant avec lui qu’un valet, un laquais et un guide du cru, il quitta la ville à cheval et alla passer toute la nuit sur le flanc de la montagne. Du métal liquide sifflant sur lequel des lapilli brûlants flottaient comme des bateaux tombait en cascade à une vingtaine de mètres seulement devant lui. Il n’éprouva aucune peur, illusion toujours agréable. L’aube se leva et il entreprit de redescendre. Mille cinq cents mètres plus bas, il rattrapa le front de la coulée de lave qui s’était répandue dans une mare profonde et avait arrêté sa course.

        À partir de ce jour, on n’allait plus jamais voir la montagne sans sa couronne de fumée avec, de temps à autre, des projections de scories incandescentes, une gerbe de flammes, une petite coulée de lave. Et il savait ce qu’il devait faire maintenant, chaque fois qu’il faisait l’ascension de la montagne. Il recueillait des spécimens de lave refroidie dans une sacoche de cuir doublée de plomb, mettait en bouteille des échantillons de sels et de soufres (jaune ocre, rouge, orange), qu’il allait chercher au sommet du cratère dans des crevasses où il faisait une chaleur insupportable. Avec le Cavaliere toute passion visait à prendre la forme d’une collection, ou trouvait sa justification en en devenant une. (Bientôt d’autres gens, lors de leur ascension, allaient emporter des morceaux de ce volcan devenu un nouveau centre d’intérêt, mais accumuler des souvenirs n’est pas collectionner.) Là, il s’agissait vraiment de collectionner, sans aucune perspective de profit. Rien à acheter ou à vendre dans tout cela. Du volcan il ne pouvait que faire don, à sa gloire et à la gloire du volcan.

        Du feu apparut de nouveau au sommet : les forces de la montagne allaient se manifester de façon bien plus violente. Celle-ci grondait, crépitait, chuintait ; ses jets de pierres obligèrent plus d’une fois cet observateur audacieux entre tous à s’éloigner de la crête. Quand une grosse éruption se produisit l’année suivante, la première de grande envergure depuis 1631, il rassembla un nouveau butin, une collection de roches volcaniques qui, de par son importance et sa variété, méritait d’être présentée au British Museum et qu’il expédia par bateau à ses frais. S’intéresser au volcan en collectionneur, c’était sa passion désintéressée.

        Naples avait été ajoutée au Grand Tour1, et tous ceux qui venaient espéraient pouvoir admirer les deux villes mortes sous la houlette de ce savant diplomate anglais. Maintenant que la montagne avait montré qu’elle pouvait de nouveau être dangereuse, ils voulaient connaître le grand frisson. C’était devenu une attraction de plus, créatrice d’emplois pour les éternels nécessiteux : guides, porteurs de litières ou de bagages, vendeurs de victuailles, laquais, et porteurs de lanternes si l’ascension se faisait de nuit – le meilleur moment pour voir le pire. Nullement inaccessible comparé aux vraies montagnes comme les Alpes, ou même l’Etna, presque trois fois plus élevé, le Vésuve n’offrait qu’un peu d’exercice, du sport pour amateurs seulement. N’importe qui pouvait faire l’ascension de cet exterminateur. Le volcan était un intime, pour le Cavaliere. Son ascension ne lui paraissait pas bien fatigante, il ne craignait pas ses dangers, contrairement à la plupart des gens qui, sous-estimant l’effort, étaient accablés par la difficulté et s’affolaient à la vue de ce paysage de mort. À leur retour, il les écoutait raconter les énormes risques qu’ils avaient encourus, les girandoles de feu, les pluies (ou les giclées) de pierres, le bruit infernal qui les accompagnait (un bruit de canon, de tonnerre), la puanteur de soufre infernale, méphitique. La bouche même de l’enfer, voilà ce que c’est ! Les gens d’ici le croient en effet, disait-il. Oh, ce n’était qu’une façon de parler, répondait le visiteur (s’il était anglais, donc généralement protestant).

        Pourtant, tout en ne voulant pas que le volcan soit profané par les poussifs, obèses, et autres vantards, il brûlait de le montrer – comme tout collectionneur. Et se devait de le faire, si le visiteur était un ami ou une relation d’Angleterre, ou bien un dignitaire étranger, tant que le Vésuve continuait de faire étalage de sa puissance. On comptait sur lui pour chaperonner une ascension. Frederick Hervey, un excentrique de ses amis ancien condisciple de Westminster sur le point d’être nommé évêque, vint pour un long mois ; il l’emmena là-haut un dimanche de Pâques, et Hervey fut brûlé au bras par un bout de matière volcanique ; le Cavaliere supposa que celui-ci s’en vanterait jusqu’à la fin de ses jours.

        Difficile d’imaginer qu’on puisse avoir un sentiment de propriété à l’égard de cette menace légendaire à deux bosses d’environ mille cinq cents mètres de haut qui, à douze kilomètres de la ville, exposée à la vue de tous, était en fait l’emblème du pays. Rien ne pourrait être moins susceptible d’être possédé. Peu de merveilles naturelles étaient plus célèbres que celle-là. Les peintres étrangers affluaient à Naples : le volcan avait beaucoup d’admirateurs. Le Cavaliere entreprit de le faire sien par la qualité de ses attentions. Il y pensait plus que quiconque. Ma chère montagne. Une montagne pour bien-aimée ? Un monstre ? Avec les vases, les tableaux, les pièces de monnaie ou les statues, il pouvait compter sur les marques de considération habituelles. Mais cette passion se portait sur quelque chose qui surprenait, qui faisait peur ; qui dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer ; et qui ne suscitait jamais chez les autres les réactions qu’espérait le Cavaliere. Il faut dire que pour un grand collectionneur les commentaires des autres sonnent toujours un peu faux, ils sont toujours insuffisants, jamais assez élogieux.

         

         

        Les collections rassemblent. Les collections isolent.

        Elles rassemblent ceux qui aiment une même chose. (Mais personne n’aime comme j’aime, moi ; ni assez.) Elles isolent de ceux qui ne partagent pas la même passion. (Presque tout le monde, hélas.)

        Je vais donc essayer de ne pas parler de ce qui m’intéresse le plus. Je vais parler de ce qui vous intéresse, vous.

        Mais cela me fera penser, souvent, à ce que je ne peux pas partager avec vous.

        Oh, dites. Vous ne voyez pas. Vous ne voyez donc pas comme c’est beau.

         

         

        On ne sait pas très bien s’il était un pédagogue-né, sachant merveilleusement expliquer (personne ne faisait mieux que lui la visite de Pompéi et d’Herculanum), ou s’il l’était devenu parce que tant de gens de son entourage étaient plus jeunes que lui et peu aussi cultivés. Oui, le destin du Cavaliere était ainsi fait que toutes les personnes comptant dans sa vie, Catherine incluse ou non, se trouvaient être beaucoup plus jeunes que lui. (En ce qui concernait Catherine, huit ans de moins, c’était normal : une femme est censée être plus jeune que son mari.) Le roi qui fut le compagnon de jeu de son enfance avait sept ans de moins que lui ; le Roi de Naples était plus jeune de vingt et un ans. Les gens plus jeunes étaient attirés par le Cavaliere. Il semblait toujours tellement s’intéresser à eux, vouloir développer leurs talents, quels qu’ils soient ; semblait avoir une telle maîtrise sur les choses. Plus avunculaire que paternel – il n’avait jamais désiré d’enfant –, il pouvait se montrer plein de sollicitude, responsable, même, sans beaucoup attendre en retour.

        Charles, le fils de sa sœur Élisabeth, avait vingt ans quand il aborda l’étape la plus méridionale de son Grand Tour. Le petit garçon pâle et sûr de lui que le Cavaliere avait plusieurs fois entrevu était devenu un jeune homme extrêmement intelligent et chipoteur, qui amassait avec modestie des tableaux et des objets de valeur, et qui possédait une extravagante collection de minéraux et de pierres précieuses. Il voulut impressionner son oncle et y parvint. Le Cavaliere reconnut l’air absent, égaré, affable et anxieux des collectionneurs – la minéralogie allait devenir la passion dominante de la vie de Charles – et se prit immédiatement de sympathie pour lui. Consciencieux quand il s’agissait de se distraire, Charles se procura les services d’une courtisane du pays appelée Madame Tschudi (lointaine parente de la famille des facteurs de clavecins), passa quelques soirées à l’opéra dans la loge de son oncle, acheta des crèmes glacées et des pastèques à des vendeurs de la via Toledo, et confessa qu’il trouvait Naples ni fascinante ni pittoresque mais sordide, sale et ennuyeuse. Il écouta religieusement sa tante au clavecin (Kuhnau, Royer, Couperin). Il examina avec envie tous les tableaux, statues et vases que son oncle avait amassés ; mais les blocs de tuf brut incrustés de lave ou de coquillages marins, les éclats d’une bombe volcanique, ou les sels jaune vif ou orange qui lui furent montrés eurent pour seul effet de lui faire penser avec nostalgie à ses pierres dures et brillantes – rubis, saphirs, émeraudes, diamants, voilà qui pouvait être qualifié de beau. Il se lava souvent les mains. Et refusa catégoriquement de faire l’ascension de la montagne.

        Même bienveillant un oncle de cette stature eût été trop intimidant s’il n’avait eu en lui une bonne part d’excentricité qui vous donnait vaguement envie de le protéger. Déclinant la deuxième invitation du Cavaliere à l’accompagner pour une ascension, Charles invoqua des problèmes intestinaux et son manque de goût pour le risque. Il espérait flatter son oncle et non l’offenser en faisant une allusion directe et courante à Pline (nombreux en Angleterre étaient ceux parmi les amis du Cavaliere qui l’avaient faite) : Rappelez-vous, je n’aimerais pas apprendre que vous avez subi le sort de Pline l’Ancien. Et le Cavaliere, ayant fait l’acquisition toute récente d’un neveu préféré, pouvait à présent retourner le compliment : Eh bien vous serez Pline le Jeune et vous raconterez ma mort au monde.

        À l’époque comme aujourd’hui, l’ascension se faisait en plusieurs étapes. La route, que notre siècle a transformée en autoroute, n’existait pas. Mais il y avait un sentier sur lequel on faisait les deux tiers du chemin pour atteindre la dépression naturelle qui séparait le cône central du mont Somma. Cette vallée, à présent tapissée de lave noire datant de l’éruption de 1944, était couverte d’arbres, de ronces et d’herbes hautes. C’est là qu’on laissait les chevaux brouter pendant que les amateurs de sensations fortes continuaient à pied jusqu’au cratère.

        Ayant laissé son cheval aux mains d’un valet et saisi sa canne, la sacoche en bandoulière, le Cavaliere grimpait d’un pas assuré. Le tout est de trouver le bon rythme, ne plus y penser, comme dans un rêve. Marcher comme on respire. Se laisser diriger par le corps, diriger par l’air, diriger par le temps. Et c’est ce qui se passe ce matin, de bonne heure en l’occurrence, sauf qu’il y a ce froid, et aussi cette douleur dans les oreilles dont son chapeau à larges bords ne le protège pas. Pour parvenir à faire le vide dans sa tête il ne faut pas avoir mal. Il traversa la partie boisée (cent ans plus tôt ici les pentes étaient couvertes de forêts et regorgeaient de gibier), en dépassa les limites, là où le vent cinglait plus fort. Le sentier s’obscurcit, se fit plus raide, longeant des traces de lave noire et des amas de roches volcaniques. Cela commençait à grimper sérieusement, son allure se ralentit, l’étirement des muscles se fit agréablement sentir. Il n’avait nul besoin de s’arrêter pour reprendre son souffle, mais il fit halte à plusieurs reprises pour explorer le sol brun rougeâtre, et chercher des pierres pointues veinées de couleur.

        Le sol devint gris, meuble, marécageux, cédant sous chaque pas au point d’entraver la marche. Un vent de face projetait sa tête en arrière. À l’approche du sommet, ses oreilles lui faisaient si mal qu’il se les boucha avec de la cire.

        Atteignant la crête couronnée de rochers, il s’arrêta un instant pour frotter ses oreilles ramollies et glacées. Il regarda au loin, là-bas en aval, la peau bleue irisée de la baie. Puis il se retourna. Jamais il ne s’approchait du cratère sans une certaine appréhension – peur du danger, peur aussi d’être déçu. Quand la montagne crachait du feu, s’éjectait dans les airs, se changeait en flamme et en mur de cendres mouvant, elle vous invitait à la contempler. Elle se donnait en spectacle. Mais quand elle était relativement calme comme c’était le cas depuis plusieurs mois, quand elle se prêtait à un examen plus rapproché, il allait voir s’il y avait du nouveau et vérifier du même coup que rien n’avait changé. Le regard inquisiteur veut être récompensé. Même dans les esprits les plus sereins le volcan fait naître l’envie de voir son pouvoir destructeur.

        Il grimpa tant bien que mal jusqu’au sommet du cône et jeta un coup d’œil en bas. Le grand trou, de plusieurs centaines de mètres de profondeur, regorgeait encore de brumes matinales. Il sortit le marteau de sa sacoche et se mit à la recherche d’une couche de couleur sur le bord du gouffre. Sous l’effet du soleil qui chauffait l’atmosphère, la brume se leva peu à peu. À chaque rafale de vent purificateur le regard plongeait un peu plus profondément sans découvrir la moindre trace de feu. Des jets de vapeur d’un blanc sale s’échappaient par les fissures des interminables parois du cratère. Au tréfonds le noyau brûlant gisait caché sous la croûte de scories. Pas une lueur. Rien qu’une masse grise, inerte. Le Cavaliere poussa un soupir et remit son marteau dans la sacoche. La matière inorganique a souvent sur nous des effets mélancoliques.

        Peut-être n’est-ce pas le pouvoir destructeur du volcan qui nous plaît le plus, quoique tout le monde aime voir un bel incendie, mais ce défi aux lois de la pesanteur auxquelles est soumise toute masse inorganique. Ce qui séduit tout d’abord quand on regarde le monde végétal, c’est sa verticalité, son mouvement ascensionnel. C’est pourquoi nous aimons les arbres. Peut-être que les volcans nous fascinent parce qu’ils s’élèvent, comme les danseurs. Les roches en fusion montent si haut, tellement plus haut que le nuage champignonnesque. Ce qu’il y a de saisissant, c’est que la montagne explose par sa seule force, même si comme le danseur il lui faut ensuite revenir sur terre ; même si elle ne se contente pas de redescendre – mais tombe, retombe sur nous. N’empêche, elle commence par monter, par s’envoler. Alors que tout sur terre tire, entraîne vers le bas. Vers le bas.
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            Au XVIIIe siècle, tout jeune aristocrate se devait de faire le tour de l’Europe pour parfaire son éducation. (N.d.T.)
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        Été. En fait, par pure coïncidence, le 24 août – anniversaire de la grande éruption de l’an 79 après Jésus-Christ. L’air : moite, lourd, infesté de mouches. Une puanteur de soufre qui flotte alentour. Des portes-fenêtres ouvertes sur la baie. Des oiseaux qui chantent dans le jardin du palais. Une mince colonne de fumée qui fait de la haute voltige au-dessus de la montagne.

        Le Roi est aux cabinets. La culotte aux chevilles, le visage contracté par l’effort, pétaradant du derrière. Bien qu’il n’ait que vingt-quatre ans, il est gros. Très gros. Son ventre, aussi vergeté que celui de sa femme (qui a déjà subi six des dix-sept grossesses qu’elle aura à son actif), se balance de droite et de gauche sur l’immense chaise percée en porcelaine. Il vient d’ingurgiter un copieux repas – porc, macaronis, sanglier, fleurs de courgettes et sorbet – qui a commencé plus de deux heures auparavant. Il s’est amusé à cracher du vin à la figure de son valet préféré et à bombarder de boulettes de pain son ratiocineur desséché de Premier ministre. Le Cavaliere, qui mangeait peu, même sans ces scènes écœurantes, se sentait déjà l’estomac lourd. Et le Roi annonça qu’ayant fait un excellent repas, il espérait avoir une non moins excellente purge de ses entrailles, et qu’il souhaitait se faire escorter par l’un de ses éminents convives, son ami et excellent compagnon de chasse, le ministre plénipotentiaire anglais.

        Oh là là, mon ventre ! (Gémissements, pets, soupirs.)

        Debout, appuyé contre un mur, le Cavaliere, de plus en plus moite de sueur dans son habit de cour complet avec étoile et ruban rouge de l’ordre du Bain, respire l’air fétide la bouche pincée. Cela pourrait être pire, pense le Cavaliere, une pensée qui l’a très souvent consolé dans la vie. Cette fois, ce qu’il veut dire, c’est que le Roi aurait pu avoir la diarrhée.

        Ça vient, je le sens !

        Jeu bête et infantile du Roi qui consiste à être dégoûtant, à tout faire pour choquer. Jeu patricien du chevalier anglais qui consiste à ne pas réagir, à faire semblant de ne pas être choqué. Je ferais meilleure figure, se dit le Cavaliere, si je ne transpirais pas presque autant que lui.

        Non, ça ne vient pas. Je n’y suis pas arrivé. Je n’y arrive pas ! Oh, qu’est-ce que je vais faire ?

        Peut-être Sa Majesté serait-elle mieux à même de se concentrer sur cette sollicitation de la nature si on la laissait seule.

        J’ai horreur d’être seul !

        Le Cavaliere, écarquillant les paupières pour chasser les gouttes de sueur qui avaient franchi l’épaisseur de ses sourcils, se demanda s’il ne s’agissait pas là d’une de ces farces de mauvais goût dont le Roi était coutumier.

        Peut-être que le repas n’était pas bon, dit le Roi. J’étais sûr qu’il était bon. Comment cela peut-il ne pas être bon quand c’est si délicieux ?

        Le Cavaliere dit que c’était délicieux.

        Le Roi dit, racontez-moi une histoire.

        Une histoire, dit le Cavaliere.

        (Un courtisan : quelqu’un qui vous répète le ou les derniers mots que vous avez dit.)

        Oui, parlez-moi d’une montagne de chocolat. Une gigantesque montagne toute en chocolat. Voilà ce que j’aimerais escalader.

        Il était une fois une montagne aussi noire que la nuit.

        Que du chocolat !

        Et à l’intérieur, c’était tout blanc, avec des grottes et des labyrinthes et des…

        Était-ce froid à l’intérieur, interrompit le Roi. Parce que si c’est chaud le chocolat va fondre.

        C’est froid, dit le Cavaliere, s’épongeant le front avec un mouchoir de soie imprégné d’essence de tubéreuse.

        Est-ce que ça ressemble à une ville ? À un monde en vrai ?

        Oui.

        Un monde petit, alors. Où on se sente vraiment bien. Je n’aurais pas besoin de tant de serviteurs. J’aimerais un monde petit avec des gens, des gens petits eux aussi pourquoi pas, qui feraient tout ce que je veux.

        Mais c’est déjà le cas, fit observer le Cavaliere.

        Pas du tout, protesta le Roi. Vous savez bien que je reçois des ordres de la Reine, de Tanucci, de tout le monde sauf de vous, mon très cher ami. J’ai besoin d’un univers en chocolat, oui ! Ça c’est mon univers ! Avec tout ce que je veux. Et des femmes quand je voudrais. Et elles seraient en chocolat aussi, comme ça je pourrais les manger. Vous ne vous êtes jamais demandé quel effet ça ferait de manger des gens ?

        Il lécha sa main blanche et grasse. Mmmm, la mienne est salée ! Tout en la glissant sous son aisselle, il poursuivit : et il y aurait une grande cuisine. Et la Reine m’aiderait à faire la cuisine, elle aurait horreur de ça. Elle éplucherait l’ail, des millions de petites gousses luisantes, et je les lui ficherais dedans, et on aurait des bébés à l’ail. Et les gens me courraient après, me suppliant de leur donner à manger, je leur jetterais la nourriture, je les forcerais à manger.

        Avec une grimace, il laissa retomber sa tête. Une roulade de pets tumultueux s’ensuivit qui s’acheva par une expulsion semblant venir des profondeurs de ses entrailles.

        Ça fait du bien, dit le Roi. Il tendit le bras et donna une claque sur le maigre postérieur du Cavaliere. Le Cavaliere fit oui de la tête et sentit bouillonner ses propres entrailles. Mais c’est la vie d’un courtisan, après tout. Le Cavaliere n’est pas de ceux qui gouvernent le monde.

        Aidez-moi, dit le Roi au Maître de la Chambre Royale qui se tenait sur le pas de la porte. Il avait du mal à se mettre sur ses pieds, tellement il était gros.

        Le Cavaliere songea à l’éventail des comportements humains face au répugnant. À une extrémité, Catherine, horrifiée par la délirante grossièreté du Roi comme par beaucoup d’autres choses à la cour. À l’autre, le Roi, qui se délectait du répugnant. Et lui entre les deux, à la place du courtisan, ni indigné ni insensible. S’indigner serait tout aussi vulgaire, signe de faiblesse, d’un manque d’éducation. Il faut supporter les excentricités des grands de ce monde. (Le Cavaliere n’avait-il pas été le compagnon de jeu d’un autre roi, de sept ans plus âgé que lui, qui montrait parfois des signes de folie caractérisée ?) On ne change pas la nature des gens. Personne ne change, tout le monde sait ça.

         

        
         

        Ce Roi disgracieux est impressionné à bon compte, par l’imperturbabilité du fin chevalier anglais non moins que par l’habileté de cette Habsbourg qu’on a fait venir de Vienne pour lui quand il avait dix-sept ans et qui, depuis la naissance de leur premier fils, siège au Conseil d’État et règne à sa place. Comme il eût été plaisant si, au lieu de cet homme redoutable, hautain et sinistre qui règne sur Madrid, quelqu’un comme le Cavaliere avait été son père. Le Cavaliere aime la musique, n’est-ce pas ? Le Roi aussi ; c’est pour lui comme une nourriture. Le Cavaliere n’est-il pas sportif également ? En plus de passer son temps à escalader cette chienne de montagne, il adore pêcher, monter à cheval et chasser. Or chasser c’est la passion dominante du Roi, et il s’y adonne en excluant les efforts, la difficulté, l’éventuel danger qui limitent le massacre des animaux et sont censés donner plaisir et légitimité. Alignant d’interminables colonnes de sangliers, de cerfs et de lièvres, les rabatteurs les faisaient défiler devant le Roi qui se tenait dans une guérite à ciel ouvert construite en pierre dure dans le parc de son palais de Caserta ou bien à cheval au beau milieu d’un champ. Sur une centaine de tirs, il n’en ratait jamais plus d’un. Puis il descendait de sa position et se mettait au travail, manches remontées jusqu’au coude, découpant les corps fumants et sanguinolents.

        Le Roi se délectait de l’odeur du sang qui montait des carcasses, de celle des tripes ou des macaronis quand la sauce épaissit dans le chaudron, de ses propres excréments ou de ceux de sa jeune progéniture, de l’odeur des pins et de l’ivresse du jasmin. L’organe long et protubérant qui lui avait valu le surnom de Roi Gros Nez était à la fois impérial et épouvantablement laid. Les odeurs fortes l’attiraient : les plats épicés, les animaux fraîchement tués, une femme qui s’offre au désir. Mais aussi l’odeur de son redoutable père, une odeur de mélancolie. (Il la sent à peine sur le Cavaliere sur qui elle est beaucoup plus discrète, plus retenue.) La rassurante animalité de son épouse l’attirait en elle, mais après, quand il s’endormait, une autre odeur (ou le rêve d’une odeur) le réveillait. L’âcreté des molécules venait caresser l’intérieur de ses grosses narines, lui montait à la tête. Il aimait ce qui était informe, abondant. Les odeurs attirent, distraient. Les odeurs sont tenaces, elles vous suivent. Elles portent loin, se propagent. Un monde d’odeurs est ingouvernable – on ne domine pas une odeur, c’est elle qui vous domine – et le Roi n’aimait pas particulièrement gouverner. Ah que ne donnerait-il pas pour un tout petit royaume !

        Sa sensualité était la seule intelligence qu’il possédât ; délibérément maintenu quasi analphabète par son père, il était destiné à être un souverain faible. À cause de sa propension à fraterniser avec l’immense tribu des vagabonds de la ville, on l’avait également surnommé le Roi Mendiant, mais ses superstitions étaient celles que tous, ici, partageaient, pas seulement les illettrés. Ses distractions, elles, avaient un peu plus d’originalité. Outre les farces de mauvais goût et les sports meurtriers, qu’il pratiquait en masse, à très très grande échelle, il s’employait à des tâches domestiques qui le divertissaient des momeries royales et de ses contraintes. Arrivant au palais grandiose de Caserta, le Cavaliere avait un jour trouvé le Roi en train de décrocher des lampes des murs et de les nettoyer. Une autre fois, un régiment d’élite ayant tenu garnison sur les terres du palais de Portici, le Roi avait fait installer une taverne dans le camp, où il vendait lui-même du vin aux soldats.

        Le Roi ne se conduit pas en roi (comme c’est décevant), il ne fait pas valoir sa différence : chez lui, aucun esprit, aucune grandeur, aucun recul. Rien que de la grossièreté et de la boulimie. Mais Naples choquait souvent, même si, en même temps, elle enchantait. Leopold Mozart, ce bon catholique de la ville provinciale et inconditionnellement cléricale qu’était Salzbourg, fut atterré par les superstitions païennes de la noblesse et par la parfaite idolâtrie qui régnait dans les cérémonies religieuses. Quant aux voyageurs anglais, ils s’indignaient de l’indécence de certaines fresques murales et des objets phalliques de Pompéi. Tout le monde méprisait les caprices de ce Roi infantile. Et un lieu où tout le monde est choqué est un lieu où l’on raconte énormément d’histoires.

         

         

        Comme tous les diplomates étrangers, le Cavaliere avait un répertoire très au point d’anecdotes sur la manière outrageuse dont le Roi se comportait pour régaler ses illustres visiteurs. Ce n’est pas l’humour scatologique du Roi qui en fait un être hors du commun, commençait par dire le Cavaliere. Les plaisanteries scatologiques sont m’a-t-on dit chose courante dans la plupart des cours italiennes. Vraiment, disait son interlocuteur.

        Si le Cavaliere commençait par ce qui se passait quand il accompagnait le Roi aux cabinets, il enchaînait avec une autre histoire où il était question de chocolat.

        Cette histoire, qu’il racontait à nombre de visiteurs, concernait des événements ayant eu lieu trois ans après son arrivée à son poste. Charles III d’Espagne – le père du Roi de Naples – et Marie-Thérèse d’Autriche avaient abouti à un accord en vue d’une alliance entre les deux dynasties, l’impératrice avait fait son choix parmi ses nombreuses filles, un abondant trousseau avait été réuni, et la mariée en pleurs ainsi que sa nombreuse suite se préparaient pour le départ – cependant qu’à Naples l’immense faste d’un mariage royal en était à un stade très avancé de ses préparatifs (ornementation des lieux publics, conception de feux d’artifice et de pâtisseries, composition de musiques pour les cortèges et les bals), et que les nobles et la colonie diplomatique se résignaient à faire face aux dépenses que banquets et nouveaux atours ne manqueraient pas d’occasionner… mais personne n’avait prévu l’arrivée d’un émissaire de la cour des Habsbourg tout de noir vêtu et apportant une nouvelle qui allait faire l’effet d’une douche froide : la veille même de son départ, l’archiduchesse de quinze ans avait succombé à la petite vérole qui sévissait alors à Vienne et avait failli emporter l’impératrice également.

        Apprenant la nouvelle le matin même, le Cavaliere revêtit son habit de cour et partit dans sa plus belle calèche pour présenter ses condoléances. À son arrivée au palais, il demanda à être conduit auprès du Roi et on le mena non pas aux appartements royaux, mais jusqu’au renfoncement d’un haut passage voûté qui ouvrait sur une immense galerie d’une centaine de mètres de long et tapissée de tableaux de chasse, où se tenait le Prince de San…, le tuteur du Roi, songeur. Non, pas songeur. Furibond. À l’autre bout de la galerie, un cortège bruyant et parfumé, illuminé par des torches et des cierges, s’avançait vers eux.

        Je suis venu présenter mes sincères…

        Regard écœuré du prince.

        Comme vous voyez, le chagrin de Sa Majesté est sans bornes, dit le prince.

        Six jeunes hommes portant un cercueil drapé de velours pourpre sur leurs épaules s’avançaient vers eux. Un prêtre marchait au même rythme, agitant un encensoir. Deux jolies servantes portaient des vases en or remplis de fleurs. Le Roi alors âgé de seize ans suivait, tout habillé de noir, le visage couvert d’un mouchoir noir.

        (Vous savez ce que c’est que des funérailles pour les gens d’ici, faisait alors remarquer le Cavaliere, toujours désireux de partager son savoir. Quand il s’agit d’exprimer la douleur, rien n’est excessif.)

        Le cortège se rapprocha du Cavaliere. Posez-la à terre, dit le Roi.

        Il bondit vers le Cavaliere et lui prit la main. Venez, vous ferez partie du cortège.

        Majesté !

        Venez ! hurla le Roi. On ne me permet pas de chasser, on ne me laisse pas sortir en bateau pour aller à la pêche…

        Juste pour une journée, interrompit le vieux prince, furieux.

        Toute la journée – le Roi tapait du pied – je suis obligé de rester enfermé ici. Nous avons joué à saute-mouton un moment, après à la lutte, mais ça c’est mieux. Beaucoup mieux.

        Il attira le Cavaliere vers le cercueil dans lequel était allongé un jeune homme en robe blanche garnie de dentelles, les yeux aux longs cils veloutés résolument fermés, les joues roses et les mains, jointes sur sa poitrine, constellées de petites pastilles d’un brun crémeux.

        (C’est le plus jeune des chambellans, dont les autres se moquent souvent parce qu’il est beau à en être efféminé, qui a été recruté pour jouer la défunte archiduchesse, commentait le Cavaliere. Une pause. Et les pastilles de chocolat, vous devinez ce que c’est. Ma foi non non, disait son interlocuteur. Eh bien, expliquait le Cavaliere, ce sont les pustules de la petite vérole.)

        La poitrine du garçon se soulevait et s’abaissait doucement.

        Regardez, regardez, on dirait une vraie morte !

        Le Roi s’empara d’une torche que tenait l’un de ses suivants et prit une pose dramatique. Oh mon amour. Ma fiancée est morte !

        Les porteurs ricanèrent.

        Non. Ne riez pas. Lumière de ma vie ! Joie de mon cœur ! Si jeune. Vierge encore, du moins je l’espère. Et morte ! Avec ces belles mains blanches que j’aurais embrassées, des belles mains blanches qu’elle aurait mises là – il montra quelle partie de son anatomie.

        (Le Cavaliere ne précisait pas qu’il avait déjà eu plus d’une fois droit au spectacle des organes royaux – de la peau elle aussi très blanche du Roi, marquée d’herpès, ce que ses médecins considéraient comme un signe de bonne santé.)

        Ne suis-je pas à plaindre, cria le Roi à l’adresse du Cavaliere.

        (Le Cavaliere ne racontait pas non plus comment il s’en était sorti, mais précisait tout de même que pendant toute cette momerie un prêtre, qui ressemblait à un nain, n’avait pas cessé de réciter la messe des morts. Pas un vrai prêtre, disait son interlocuteur. Sûrement un autre chambellan, déguisé en prêtre. Si j’en crois les bouffonneries auxquelles se livrent ici les ecclésiastiques, assurait le Cavaliere, il pouvait fort bien s’agir d’un vrai.)

        Dans le cercueil le jeune homme était en sueur et les pastilles de chocolat commençaient à fondre. Le Roi, réprimant son rire, porta ses doigts à ses lèvres. Il faudra que je commande un opéra sur le sujet, s’écria-t-il.

        Etc., etc., etc., conclut le Cavaliere.

        Et peut-être que le mot opéra rappelait au Cavaliere une scène dont il avait été témoin au San Carlo avec Catherine, lors de la première d’une nouvelle œuvre de Paisiello. C’était la dernière nuit du Carnaval. À deux loges de là se tenait le Roi qui venait régulièrement au spectacle, chantonnant, criant et mangeant ; souvent, au lieu d’aller s’asseoir dans la loge royale, il réquisitionnait une des loges du balcon, n’importe laquelle, les abonnés considérant que c’était un honneur d’être ainsi déplacés. Ce soir-là, il avait ordonné qu’on lui apportât un plat de macaronis, ce qui, déjà, imposait des relents d’huile, de fromage, d’ail et de jus de viande à tous ceux qui étaient à proximité. Puis le Roi se pencha par-dessus le garde-corps et, à pleines mains, jeta les macaronis tout brûlants sur les fauteuils d’orchestre situés en dessous.

        (Le Cavaliere marquait une pause, attendant une réaction. Et alors, que faisaient les malheureux spectateurs, demandait son interlocuteur. Contrairement à ce que vous pourriez penser, rien de particulier, disait le Cavaliere, tout le monde ici semble aimer les facéties du Roi.)

        Quelques-uns restèrent tout déconfits de voir fleurir quantité de taches de graisse sur leurs plus beaux habits – le Roi, lui, s’esclaffait de voir tous les efforts qu’ils faisaient pour se nettoyer – mais la plupart considéraient qu’être aspergés de pâtes était une marque de faveur et, au lieu de s’en protéger, se bousculaient pour en récupérer un peu et les manger.

        (Vraiment étonnant, disait son interlocuteur. C’est le Carnaval toute l’année, ici, on dirait. Bah, ce n’est pas bien méchant, j’imagine.)

        Attendez, poursuivait le Cavaliere, que je vous raconte une autre bataille de nourriture dont le Roi est à l’origine et qui est loin d’être aussi drôle. Cela s’est passé l’année qui suivit le simulacre de funérailles dont je vous ai parlé, lorsque, de Vienne, fut expédiée la sœur cadette de la défunte fiancée qui, ayant été désignée pour la remplacer, pleura plus abondamment encore que sa sœur en apprenant à qui on l’avait fiancée ; fort heureusement cette archiduchesse arriva indemne, et les jours suivants on procéda à la noce. Mais ce qu’il faut que je vous explique, expliquait le Cavaliere, c’est qu’ici, à la cour, lors de toutes les célébrations importantes on élève une montagne artificielle garnie de nourriture.

        (Une montagne ? demandait son interlocuteur.)

        Oui, une montagne. Un gigantesque échafaudage de poutres et de planches en forme de pyramide, construit par des équipes de charpentiers au milieu de la grand-place, devant le palais, puis drapé et très honorablement modelé de façon à en faire un petit parc entouré d’un grillage dont l’entrée était gardée par une paire de statues allégoriques.

        (De quelle hauteur, si je puis me permettre ? Je ne sais pas exactement, disait le Cavaliere. Au moins dix ou douze mètres.)

        La montagne terminée, une armée d’officiers de bouche et leurs aides l’escaladaient et la redescendaient. Sur ses contreforts les boulangers empilaient d’énormes miches de pain. Des fermiers hissaient des cageots de pastèques, de poires et d’oranges. Des volailleurs clouaient des poulets, des oies, des chapons, des canards et des pigeons vivants par les ailes aux clôtures longeant le sentier qui conduisait au sommet. Cette fois-là pour les noces, des milliers de gens vinrent camper sur la place tandis qu’on chargeait la montagne de victuailles hiérarchisées, qu’on la décorait de guirlandes de fleurs et de pennons, et qu’un cercle de soldats en armes montés sur des chevaux ombrageux la gardait en permanence. Cela faisait deux jours qu’on banquetait à l’intérieur du palais, la foule avait décuplé, et les couteaux, dagues, haches et cisailles étaient bien en vue. Une clameur s’éleva aux alentours de midi, quand les bouchers arrivèrent sur la place, traînant derrière eux un chapelet de bœufs, de moutons, de chèvres, de veaux et de porcs. Ils attachaient les bêtes par des cordes au pied de la montagne quand un long murmure parcourut la foule.

        (J’ai l’impression qu’il faut que je me prépare à ce qui va suivre, disait son interlocuteur, après que le Cavaliere eut marqué une pause pour l’effet.)

        À ce moment-là, le Roi, qui tenait la main de sa fiancée, se montra sur le balcon. Une autre clameur s’éleva, pas très différente de celle qui avait accompagné le défilé des animaux. Et tandis que le Roi saluait les acclamations et les vivats de la foule, aux autres balcons du palais de même qu’aux fenêtres des étages supérieurs, on vit affluer les personnages les plus puissants de la cour, certains des nobles les plus influents, les membres du corps diplomatique les plus en faveur…

        (Je me suis laissé dire que personne n’est plus en faveur que vous auprès du Roi. Oui, disait le Cavaliere, j’étais là.)

        C’est alors que le canon tonna du haut de la forteresse de Sant’Elmo, donnant le signal de l’assaut. La foule affamée répondit par un hurlement et franchit le cercle des soldats qui menèrent leurs chevaux ruant à l’abri sous les murs du palais. À grands coups de coude, de genou, de poing, se bousculant, les jeunes gens et les garçons les plus robustes passèrent devant pour escalader la montagne, laquelle grouilla bientôt de monde ; certains grimpaient plus haut que d’autres, en redescendaient avec leur butin, d’autres perchés à mi-hauteur découpaient la volaille et la mangeaient crue ou bien jetaient des morceaux vers les bras tendus de leurs compagnes et de leurs enfants. D’autres encore plantaient leurs couteaux dans la chair des animaux attachés au pied de la montagne. Difficile de dire lequel des organes sensoriels était le plus violemment assailli : le nez, par l’odeur du sang et des excréments des animaux terrifiés ; les oreilles, par les cris des animaux égorgés et les hurlements des gens qui tombaient ou qu’on poussait quelque part sur la montagne ; ou les yeux, à la vue de ces pauvres bêtes qui se débattaient dans leur agonie ou de ce malheureux rendu fou par toutes ces sensations, auxquelles il faut ajouter les applaudissements et les cris d’encouragement venant des fenêtres et des balcons, qui avait planté son couteau dans le cou de son voisin au lieu de le plonger dans le ventre d’une chèvre.

        (J’espère que vous n’aurez pas une trop mauvaise opinion des classes inférieures d’ici, disait le Cavaliere. Ce sont des gens d’ordinaire tout à fait gentils. Vraiment, s’exclamait son interlocuteur qui, songeant bien plus à la sauvagerie humaine qu’à la notion d’injustice, ne trouvait rien à dire.)

        Vous seriez surpris, poursuivait le Cavaliere, du peu de temps qu’il a fallu pour mettre la montagne à sac ce jour-là. Aujourd’hui, c’est encore plus rapide. Ce fut la dernière année, en effet, qu’on dépeça les animaux vivants. Notre jeune reine autrichienne révoltée par le spectacle supplia le Roi de mettre des limites à la barbarie de cette coutume. Le Roi décréta que les bœufs, les veaux et les cochons seraient d’abord tués par les bouchers puis dépecés avant d’être pendus au grillage. Et c’est ainsi que l’on procède depuis. Comme vous voyez, concluait-il, il y a du progrès même ici, dans cette ville.

         

         

        Comment le Cavaliere peut-il faire comprendre à un interlocuteur à quel point le Roi est dégoûtant ? Impossible à décrire. Il ne peut pas mettre en bouteille les odeurs fétides exhalées par le Roi et les glisser sous le nez de ses interlocuteurs, ou les expédier en Angleterre aux amis qu’il régale de ses anecdotes, comme le soufre et les sels du volcan qu’il envoie régulièrement à la Royal Society. Il ne peut pas demander aux domestiques d’apporter un seau de sang afin de montrer, en y plongeant ses propres bras jusqu’au coude, ce que donne le spectacle du Roi en train de découper lui-même des centaines d’animaux après une journée de carnage, lui dirait de chasse. Et il ne mimera pas le Roi quand, au crépuscule sur le marché du port, il vend les espadons qu’il a pêchés dans la journée. (Il vend ce qu’il a pêché ? Oui, et il chicane sur les prix. Mais il faut ajouter, disait le Cavaliere, qu’il jette l’argent ainsi gagné à la bande de va-nu-pieds qui le suit toujours.) Quoique courtisan le Cavaliere n’est pas un acteur. Il ne peut pas se métamorphoser en Roi, ne fût-ce qu’un instant, afin d’expliquer ou de mimer la scène. Ce n’est pas viril. Il ne fait que relater, et, dans le fait qu’il relate, le caractère purement odieux de la chose se réduit à une anecdote, pas de quoi en faire une montagne. Dans ce royaume de l’outrance, de l’excès, des débordements, le Roi n’est qu’une figure parmi d’autres. Puisque le Cavaliere n’a que les mots pour le décrire, que peut-il faire sinon expliquer (l’instruction du Roi, réduite à néant, les superstitions aveugles de la noblesse), se montrer condescendant, ironique. Ou bien avoir une opinion (il ne peut pas décrire sans prendre parti), et cette opinion l’emportera sur le simple témoignage des sens, enlevant de leur vigueur aux images, étouffant les bruits, supprimant les odeurs.

        Une odeur. Un goût. Un toucher. Impossible à décrire.

         

         

        Voici une fable que le Cavaliere avait lue dans un livre d’un de ces écrivains français impies qu’il affectionnait et dont le nom faisait à lui seul soupirer et grimacer Catherine. Imaginez un parc avec une belle statue de femme, ou plutôt une statue de femme belle, la statue, je veux dire la femme, tenant un arc et des flèches, pas nue mais tout comme (étant donné la manière dont la tunique de marbre s’accroche à ses seins et à ses hanches), pas une Vénus mais une Diane (les flèches lui appartiennent). Elle qui est si belle, avec un bandeau sur ses boucles, la beauté lui est inaccessible. Imaginons, dit la fable, que quelqu’un soit capable de lui insuffler la vie. Mais notre Pygmalion n’est pas un artiste, il ne l’a pas créée, il l’a juste trouvée dans le jardin, sur son piédestal, un peu plus grande que nature, et il a décidé de faire sur elle une expérience : un pédagogue, donc, un scientifique. Quelqu’un d’autre l’a sculptée, puis abandonnée. À présent elle est sienne. Et il n’est pas amoureux d’elle. Mais ayant une vocation didactique, il voudrait la voir s’épanouir au mieux de ses capacités. (Peut-être s’éprendra-t-il d’elle ensuite, sans doute en dépit du fait qu’il sait très bien que ce serait une erreur, et aura-t-il envie de lui faire l’amour ; mais ceci est une autre histoire.) Le voilà donc qui se met au travail, doucement, avec délicatesse, dans un esprit d’expérimentation. Ce n’est donc pas le désir qui l’anime d’abord, l’incitant à vouloir tout et tout de suite.

        Que fait-il ? Comment s’y prend-il pour lui insuffler la vie ? Tout doucement. Il veut qu’elle devienne consciente et, partant de l’assez simple théorie selon laquelle toute connaissance provient des sens, il décide de lui ouvrir le domaine sensoriel. Piano, piano. Pour commencer, il va lui donner un seul sens. Et lequel choisit-il ? Pas la vue, sens noble entre tous, pas l’ouïe – bon, inutile de les passer tous en revue, même s’il y en a peu. Hâtons-nous de raconter qu’il lui donne tout d’abord, pas très généreusement, peut-être, l’odorat, le plus primitif de tous les sens. (Peut-être ne souhaite-t-il pas être vu, tout au moins pour l’instant.) Et il faut ajouter que, pour que l’expérience réussisse, nous devons partir du principe que cette divine créature est dotée d’une sorte de vie intérieure ou de sensibilité sous son impénétrable surface ; mais ceci n’est qu’une hypothèse, quoique nécessaire. Rien jusqu’ici ne permet de déduire que cette vie intérieure existe. La déesse, cette beauté incarnée, ne bouge pas.

        Ainsi la déesse de la Chasse peut dorénavant sentir. Ses yeux de marbre ovoïdes, légèrement protubérants sous ses épais sourcils, ne voient pas, ses lèvres à peine entrouvertes et sa langue délicate ne peuvent rien goûter, sa peau de marbre satinée ne pourrait pas sentir votre peau ou la mienne, ses ravissantes oreilles en forme de coquillage n’entendent pas, mais ses narines finement ciselées reçoivent toutes les odeurs, proches ou lointaines. Elle sent l’odeur âcre, résineuse, des sycomores et des peupliers, l’odeur des toutes petites crottes de vers, celle du cirage sur les bottes des soldats, des marrons grillés, du bacon en train de brûler, l’odeur des glycines, de l’héliotrope, des citronniers ; elle peut sentir la forte odeur du cerf et du sanglier fuyant les meutes royales et les trois mille rabatteurs employés par le Roi, les effusions d’un couple copulant dans les buissons tout proches, l’odeur tendre du gazon fraîchement coupé, la fumée s’échappant des cheminées du palais, de très loin aussi le gros Roi sur sa chaise percée, elle peut même sentir l’odeur d’érosion que les pluies ont fait subir au marbre dont elle est faite, et l’odeur de la mort (bien qu’elle ne sache rien de la mort).

        Il y a des odeurs qu’elle ne sent pas, parce qu’elle est dans un jardin – ou parce qu’elle réside dans le passé. Lui sont épargnées les odeurs de la ville, comme celles des eaux sales et des pots de chambre que l’on balance par les fenêtres, la nuit, dans les rues. Et les petites voitures avec des moteurs deux temps, les briquettes de charbon brun (l’odeur de l’Europe de l’Est dans la deuxième moitié de notre siècle), les usines chimiques et les raffineries de pétrole à la périphérie de Newark, la fumée de cigarette… Mais pourquoi dire épargnées ? Ces odeurs aussi, elle les savourerait. En fait, cela vient de très loin, elle sent le futur.

        Et toutes ces odeurs, que nous trouvons bonnes ou mauvaises, infectes ou exquises, l’envahissent, pénètrent la moindre particule du marbre dont elle est faite. Elle frissonnerait de plaisir si elle pouvait, mais le pouvoir de bouger, ou même celui de respirer, ne lui a pas été donné. Nous parlons d’un homme qui éduque, émancipe une femme – qui décide de ce qui est bon pour elle – et avance donc avec circonspection, peu enclin à aller jusqu’au bout, pas mécontent à l’idée de créer un être limité – pour qu’elle soit, qu’elle reste belle. (Impossible d’imaginer cette fable avec une femme scientifique et une belle statue d’Hippolyte ; ou plutôt une statue du bel Hippolyte.) Ainsi la déesse de la Chasse n’a que l’odorat, un monde à l’intérieur d’elle, non spatialisé ; mais voilà qu’apparaît le temps, car une odeur en chasse une autre, en domine une autre. Et avec le temps, l’éternité. Avoir l’odorat, seulement l’odorat, signifie qu’elle est un être-qui-sent et donc qui veut continuer de sentir (le désir veut sa perpétuation ad infinitum). Mais il arrive que les odeurs disparaissent (à vrai dire, certaines s’en vont si vite !), même s’il y en a qui reviennent. Et quand une odeur s’estompe, la déesse se sent – elle est – diminuée. Elle se met à rêver, cette conscience-qui-sent, de pouvoir retenir les odeurs, en les emmagasinant dans son corps, afin de ne plus jamais les perdre. Et c’est ainsi, plus tard, que se déploie l’espace, un espace intérieur uniquement, et que Diane tente de retenir différentes odeurs dans diverses parties de son corps de marbre : la merde de chien dans sa jambe gauche, l’héliotrope dans un coude, la tendre odeur de l’herbe fraîchement coupée dans son bas-ventre. Elle les aime, les veut toutes. Elle fait l’expérience de la souffrance, pas la souffrance (plus précisément, le désagrément) d’une mauvaise odeur, puisqu’elle ne fait pas la différence entre bon et mauvais, ne peut pas se permettre de faire cette distinction de luxe (toute odeur est bonne, parce que n’importe quelle odeur vaut mieux que pas d’odeur du tout, que l’oubli), mais la souffrance de la perte. Tout plaisir – et sentir, quelle que soit l’odeur, est pur plaisir – devient expérience d’une perte à venir. Elle veut, si seulement elle savait comment, devenir collectionneuse.
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        Un autre hiver. Un mois de massacres d’animaux avec le Roi au pied des Apennins, les bals de Noël, d’éminents visiteurs étrangers à recevoir, une correspondance florissante avec des sociétés savantes, une excursion avec Catherine à Apulia pour voir de nouvelles fouilles, leurs concerts hebdomadaires (mais Catherine est souffrante). La montagne, toute drapée de neige, s’agitait et fumait. La collection de peintures du Cavaliere, qui révélait jusque-là une nette prédilection pour les Maîtres anciens, comprenait maintenant plusieurs douzaines de gouaches et d’huiles d’artistes locaux représentant les paysages volcaniques et les autochtones en costume de fête – batifolant. Celles-là sont évaluées à très bas prix (à la palme ou au mètre de toile peinte), et suspendues dans la galerie menant à son cabinet de travail. Il assistait aux représentations du miracle données dans la cathédrale deux fois l’an, miracle dont on croyait que dépendait le salut de la ville : la liquéfaction d’un caillot de sang du saint patron. Le caillot de superstitions le plus célèbre de la cité. En quête de formes plus originales de l’arriération locale, le Cavaliere arrangea une entrevue avec la célèbre sibylle Efrosina Pumo.

        Au début, tout ne fut qu’atmosphère, les rues tortueuses, la maçonnerie qui s’effritait, la porte délabrée avec quelque chose d’indéchiffrable écrit dessus, la pièce basse et humide de la femme, des murs peints à la chaux et un plafond maculé de suie, les bougies votives qui coulaient, le chaudron sur le feu, les nattes sur le sol carrelé, le chien noir se ruant sur lui pour renifler son entrejambe. Ayant laissé Valerio dehors avec un groupe de clients de la sibylle qui attendaient leur ration de divination et d’apaisement, le Cavaliere se sentait plutôt à son aise, voltairien : dans un état d’esprit ethnologique. Unique en son genre. L’explorateur des superstitions d’autres peuples. Avec un sentiment de supériorité, jouissant de ce sentiment de supériorité, dédaigneux de toute superstition, magie, zélotisme, irrationalité, mais nullement opposé à la perspective d’être étonné, confondu même. Prêt à entendre résonner une voix morte, à regarder une table caracoler, à faire deviner à cette personne qui lui était totalement étrangère le petit nom qu’enfant il donnait à sa mère, à lui faire décrire le grain de beauté violacé qu’il a sur l’aine… car alors, il s’agirait bien, quoique en termes moins vulgaires, d’un monde miraculeux.

        Au lieu de ça, et l’on devait s’en contenter, le monde était fait de prodiges. De beautés. De merveilles, le volcan en tête. Mais de miracles, non.

        On disait que quelques années auparavant la femme avait prédit le mois et l’année des deux éruptions, la plus petite et la plus grosse qui avaient récemment troublé le long sommeil du volcan. Il a l’intention de la faire parler de cela. Mais bien sûr, il ne peut pas aborder le sujet d’emblée, comme le lui ont enseigné dix ans de vie parmi ces gens indolents et rusés. Il doit écouter toutes ces serviles manifestations de gratitude quant à l’honneur de recevoir la visite de cet excellent Cavaliere, un homme de son rang, ami très cher et conseiller du jeune Roi (qu’avec l’âge lui vienne la sagesse !), qui a daigné courber le front pour entrer dans son humble demeure. Il doit siroter une infusion douceâtre qu’elle appelle thé, servie par un garçon efflanqué d’une quinzaine d’années environ dont l’œil gauche est comme un œuf de caille, et souffrir que sa main fine gise ouverte dans sa paume replète.

        Elle commença par lui dire qu’il aurait une longue vie, à quoi le Cavaliere haussa les sourcils, plissa le nez.

        Une longue vie ici, murmura-t-elle. Pas ce que le Cavaliere se plaît à imaginer, et c’était bien un effort d’imagination. Il espérait encore que Naples serait suivi d’un meilleur poste ; disons, Madrid. Ou Vienne.

        Puis elle lui dit qu’un grand bonheur l’attendait.

        Parlons d’autre chose que de mon propre sort, dit le Cavaliere, dérobant sa main à son inspection. À vrai dire, je ne suis pas du tout en quête d’informations sur moi-même.

        Vraiment ? Alors Son Excellence est à coup sûr un homme peu ordinaire, ce que j’ai toutes les raisons de croire. Quel homme ne s’intéresse pas à lui-même ?

        Oh, dit le Cavaliere. Je ne prétends pas m’en désintéresser. J’ai autant d’attachement pour ma personne qu’un autre.

        Il lui donnait une cinquantaine d’années, bien qu’on ne pût jamais être certain avec les gens du pays qu’on appelait le « peuple » (c’est-à-dire la plupart des gens), étant donné qu’ils faisaient généralement plus vieux que leur âge, surtout les femmes. Un visage harmonieux, éveillé, avec des yeux couleur ambre, non, verts, un menton énergique, des cheveux grisonnants tressés et amassés sur la tête ; un corps trapu dont les contours étaient noyés sous une masse de châles roses et feuille-morte qui tombaient de ses épaules. Elle était assise contre un mur voûté sur un grand fauteuil de chêne. On avait cérémonieusement installé le Cavaliere sur un fauteuil avec une pile de coussins éventrés, pour son confort.

        La plupart de ceux qui viennent me consulter veulent savoir quand ils vont tomber amoureux, lui dit-elle. Ou entreront en possession d’un héritage. Ou mourront.

        Le Cavaliere répondit qu’il était très attaché à son épouse, qu’il savait nulles ses perspectives d’héritage. Et que seul un sot voudrait connaître la date de sa mort et empoisonner ainsi le temps qui lui reste à vivre.

        Son Excellence semble penser qu’elle est vieille.

        Je ne me suis jamais senti jeune, dit-il agacé. C’était une pensée nouvelle pour lui. Cette soi-disant sibylle ne l’avait pas encore étonné, mais il s’était déjà étonné lui-même.

        Et cette sensation-là vous garde plus jeune que vous ne l’êtes maintenant, dit-elle, agitant le bras d’un geste quelque peu théâtral. En matière d’âge et de jeunesse Efrosina est… une experte ! J’ai dit à Son Excellence qu’elle vivra encore de nombreuses années. N’est-ce pas ce que tout le monde aimerait s’entendre dire ?

        Il ne répondit pas.

        Son Excellence n’est pas curieuse ?

        Au contraire, dit-il d’un ton brusque, je suis exceptionnellement curieux. C’est la curiosité qui m’a amené… ici.

        Il fit un geste qui disait : cette pièce, ce pays, cette mascarade. Quittant la femme des yeux un instant, il capta le regard borgne du garçon – un serviteur ? son acolyte ? – tapi dans un coin, qui avait le regard aussi pénétrant qu’elle, d’autant plus éloquent que réduit de moitié.

        Je suis curieux de savoir comment vous procédez exactement. Lisez-vous les cartes ou consultez-vous les entrailles d’un animal ou mâchez-vous des feuilles amères pour vous mettre en transe…

        Vous êtes impatient, milord ! Un vrai fils du Nord.

        Que c’est intéressant, pensa le Cavaliere. La femme n’est pas sotte. Elle veut converser avec moi, pas seulement me montrer ses tours.

        Efrosina baissa la tête un moment, soupira, puis fit signe au garçon, lequel sortit de l’armoire de coin quelque chose qui était enveloppé dans une étoffe vert malachite et qu’il déposa devant eux sur la table à tréteaux. Sous l’étoffe, qu’elle retira lentement, il y avait une boîte en verre épais d’un blanc laiteux, sans couvercle. Les yeux fixés sur la boîte, elle posa l’étoffe sur sa poitrine comme une bavette, marmonna quelques mots inaudibles, fit quelques passes en l’air, puis se signa et inclina la tête. La représentation avait commencé. Ah, dit le Cavaliere sur un ton encourageant.

        Je vois trop de choses, murmura-t-elle.

        Le Cavaliere qui, lui, veut toujours en voir plus, sourit en lui-même, savourant le contraste.

        Elle releva la tête, yeux écarquillés, bouche frémissante.

        Non, je ne veux pas voir de désastres ! Non !

        Le Cavaliere fit un signe de tête indiquant qu’il appréciait le drame de la lutte contre la connaissance que l’on était en train d’imaginer à son intention. Avec un soupir, elle prit le cube à deux mains et le porta à la hauteur de son visage.

        Je vois… Je vois de l’eau ! Sa voix était devenue rauque. Oui ! Et le fond d’une mer jonchée de coffres, déversant leurs trésors. Je vois un navire, un énorme navire.

        C’est ça ! De l’eau, l’interrompit-il. Puis la terre. Puis l’air, et je suppose qu’on en viendra au feu avant la tombée de la nuit.

        Elle reposa le cube. Sa voix retrouva son habituelle douceur insinuante. Mais Son Excellence aime l’eau. Tout Naples aime à le voir partir en bateau pour une longue journée de pêche dans notre magnifique baie.

        Et je gravis la montagne. Cela aussi on le sait.

        Oui, Son Excellence est admirée pour son courage.

        Il ne répondit pas.

        Peut-être que Son Excellence s’intéresse à sa mort, après tout.

        La mort, la mort. Il était en train de refermer les valves de son attention.

        Si je ne peux pas vous rassurer, disait-elle, puis-je au moins vous effrayer, milord ?

        On ne m’effraie pas aisément.

        Mais vous avez déjà manqué plus d’une fois être touché par un projectile incandescent. Vous pourriez vous pencher et perdre l’équilibre. Vous pourriez descendre et ne plus pouvoir remonter.

        J’ai le pied très sûr.

        Vous savez comme la montagne est fantasque. Tout peut arriver d’un moment à l’autre.

        Je sais m’adapter aux circonstances, dit-il. Et en lui-même : j’observe, je collectionne les signes. Il changea de position sur le fauteuil en rotin.

        Je respire, dit-il.

        L’atmosphère confinée de la pièce l’étourdissait. Il entendit la femme murmurer, le garçon sortir de la pièce, le tic-tac d’une grosse horloge, une mouche bourdonner, un chien aboyer, les cloches d’une église, un tambour, le cri d’un marchand d’eau, un magma de sons qui s’évanouirent pour laisser place au silence, et après cela, mais plus distincts, comme s’ils étaient isolés les uns des autres, l’horloge, les voix, les cloches, le chien, le garçon qui revenait, les battements de son propre cœur, et puis le silence. Le Cavaliere essayait d’entendre une voix, une voix très faible, presque inaudible, tandis que cette voix puissante et bien incarnée s’appesantissait sur les dangers de la montagne. Il essaie toujours d’entendre la voix. Déterminé à aller jusqu’au bout d’une expérience, le Cavaliere sait se concentrer. Vous donnez une nouvelle direction à vos pensées, vous vous exercez à les fixer sur quelque chose : une image mentale. Aisé une fois que vous savez que vous pouvez y parvenir. Nul besoin de faire le vide. Tout est à l’intérieur.

        Êtes-vous bien éveillé ?

        Je suis toujours éveillé, déclara le Cavaliere. Il avait fermé les yeux.

        Ah, là, vous écoutez, milord.

        Puisant très loin dans son esprit, il se rappela qu’il devait se demander pourquoi il était là, puis il lui revint qu’il serait plaisant de raconter cet exploit à ses amis.

        Commençons-nous par le passé ? On répéta la question. Il fit non de la tête. Pas le passé !

        Même si je parvenais à invoquer l’esprit de votre mère ?

        À Dieu ne plaise ! s’exclama le Cavaliere, ouvrant les yeux pour rencontrer son étrange regard si pénétrant. Étant donné que les gens d’ici se targuent toujours d’adorer leur mère, c’est peut-être vrai, elle ne pouvait pas savoir combien malvenue serait une visitation, même imaginaire, de cette auguste beauté, si peu affectueuse, de qui, enfant, il a appris à ne rien attendre. Rien.

        Je voudrais vous entendre parler du futur, marmonna-t-il. Il avait oublié de se demander pourquoi Efrosina avait présumé que sa mère était morte, jusqu’à ce qu’il se souvienne qu’il était vieux, si bien qu’elle serait maintenant très vieille. Et pas belle du tout.

        Le futur immédiat, ajouta-t-il prudemment.

        Il ferma de nouveau les yeux, sans le vouloir, jusqu’à ce qu’un fatras de bruits convulsifs les lui fit rouvrir.

        Efrosina était devenue toute pâle. Elle regardait fixement le cube, gémissant, l’haleine sifflante.

        Je n’aime pas ce que je vois, milord. Pourquoi m’avez-vous demandé de regarder dans le futur ? Non ! Non ! Non…

        Tremblante, en sueur, secouée par une toux et des hoquets violents, elle jouait la comédie, feignant d’être extrêmement incommodée. Non, sûrement ce n’était pas cela, car quelqu’un qui tremble, sue, tousse et hoquette est incommodé. Mais c’est quand même une comédie.

        Poursuivons le jeu.

        Voyez-vous quelque chose ? Quelque chose au sujet du volcan.

        Elle ne peut pas manquer d’en venir au fait, maintenant.

        J’ai dit au Cavaliere qu’il n’était pas vieux, murmura-t-elle d’une voix altérée. Moi je suis vieille. Mon Dieu de quoi ai-je l’air ! Ah ! Je vois, juste quand je deviendrai trop vieille je serai sauvée. Je serai jeune de nouveau. Je vivrai des siècles ! Après – elle se mit à rire –, après je serai Emilia. Puis Eusapia. Oui, puis je voyagerai en des tas d’endroits, en tant qu’Eusapia Paladino je serai célèbre partout et même le professeur américain s’intéressera à moi. Puis, où en étais-je – elle s’essuya les yeux avec le bord de son châle –, oui, Eleanora. Eleanora est très méchante – elle rit. Mais… puis je quitte Naples et m’installe à Londres et je suis Ellie et suis à la tête d’une grosse –

        Le volcan, s’exclama le Cavaliere. Ayant demandé à Efrosina que la séance ne portât pas sur son sort à lui, il ne s’attendait guère à ce qu’elle se lançât dans cette incompréhensible tirade sur elle-même.

        Voyez-vous quand il entrera de nouveau en éruption ?

        Efrosina le regarda avec impudence. Milord, je verrai ce que vous me demandez de regarder.

        Elle se pencha en avant, souffla la bougie sur la table et plongea son regard dans le cube. Et maintenant je le vois. Oh – elle secoua la tête pour bien marquer sa stupeur. Oh, que c’est laid !

        Quoi ?

        Je vois une ruine carbonisée. Le cône a disparu.

        Il demanda quand cela se produirait.

        Quel changement ! poursuivit-elle. Toute la forêt a disparu. Il n’y a plus de chevaux. Il y a une route noire. Maintenant je vois quelque chose de très drôle. Des flots de gens qui grimpent péniblement la montagne, se bousculent les uns les autres. Ils ont tous l’air tellement grands. Grands comme vous, milord. Mais portant des vêtements si étranges qu’on ne peut pas distinguer les gens de qualité des serviteurs, ils ont tous l’air de serviteurs. Et près du sommet… dans une petite cabane, quelqu’un qui vend des morceaux de lave et des boîtes de roches de couleur, des bleues, des rouges, des jaunes, et des cache-col et des assiettes avec des dessins de la montagne. Oh je crains d’être allée trop loin en avant.

        Il ne faut pas, dit le Cavaliere.

        Le futur est un trou, murmura Efrosina. Quand on y tombe on ne sait jamais jusqu’où l’on ira. Vous m’avez demandé de regarder et je ne contrôle pas jusqu’où je vois. Mais je vois… Oui.

        Quoi ?

        Vingt-six.

        Et elle leva les yeux.

        Vingt-six éruptions ? Vous en voyez tant que cela ?

        Années, milord.

        Années ?

        Qui vous restent. C’est un bon nombre. Ne m’en veuillez pas, milord.

        Elle s’affaira à rallumer la bougie, comme pour éviter de le regarder. Contrarié, le Cavaliere rougit. Y avait-il autre chose ? Non. Elle ôta l’étoffe de sa poitrine, elle en recouvrit le cube.

        Je vous ai déçu, je sais. Mais revenez. Je vois chaque fois des choses différentes. Pardonnez à Efrosina si aujourd’hui elle ne vous en dit pas plus sur le volcan.

        Un tumulte grandissant de l’autre côté de la porte.

        Les gens viennent à moi avec beaucoup d’inquiétudes, dit-elle. Je ne peux pas toutes les apaiser.

        Quelqu’un avait frappé. Peut-être Valerio ?

        Je vous promets que nous en parlerons la prochaine fois, disait-elle. (Des inquiétudes ? Du volcan ?) Elle en causera avec son fils qui escalade le volcan depuis qu’il est enfant et connaît ses secrets.

        Le Cavaliere ne saisit pas de qui elle parlait. Mais décidant qu’il avait perdu assez de temps avec cet étalage des pouvoirs de la voyante, il mit la main à sa bourse pour mettre de l’argent sur la table. Efrosina l’arrêta d’un geste impérieux, déclarant que l’honneur que Son Excellence lui avait fait de sa visite était une récompense en soi et que c’était elle qui souhaitait lui offrir un présent, et elle ordonna à Tolo, ou était-ce Barto – comment appelait-elle le garçon borgne ? –, de raccompagner chez lui le Cavaliere et son serviteur.

         

         

        Le Cavaliere se considérait comme – non, était – un représentant du décorum et de la raison. (N’est-ce pas là ce que nous enseigne l’étude de l’art antique ?) Outre un investissement très lucratif et un exutoire à sa frénésie de collectionner, il y avait une dimension morale dans ces pierres, ces fragments, ces objets de marbre, d’argent et de verre dépolis, modèles de perfection et d’harmonie. Ce qu’il y avait d’insolite, d’ouvert au démoniaque, dans l’Antiquité était resté dans une large mesure invisible aux yeux des premiers amateurs d’antiquités. Ce que le Cavaliere négligeait, ce qu’il n’était pas enclin à voir, dans l’Antiquité, c’est justement ce qu’il aimait dans le volcan : les cavités et les creux insolites, les grottes sombres, les fissures, les précipices, les cataractes, les excavations au fond des excavations, les rochers sous les rochers – les décombres et la violence, le danger, l’imperfection.

        Peu de gens voient ce qui n’est pas déjà dans leur tête. Athanasius Kircher, qui un siècle plus tôt fut le grand prédécesseur du Cavaliere pour ce qui est de l’amour des volcans, avait observé l’Etna et le Vésuve en action et s’était fait descendre par une poulie à l’intérieur de leurs cratères. Mais malgré ces observations rapprochées, téméraires, avec les risques et l’inconfort inhérent à ce genre d’entreprise (ses yeux ont dû terriblement le piquer à cause des émanations, son torse a dû être très malmené par les cordes), ce rusé jésuite fournit un compte rendu totalement imaginaire des entrailles du volcan. Les illustrations qui accompagnent son Mundus Subterraneus montrent le Vésuve, en coupe, comme une coquille au fond de laquelle il y a un autre monde, avec un ciel, des arbres, des montagnes, des vallées, des cavernes, des rivières d’eau et de feu.

        Le Cavaliere se demandait s’il n’allait pas tenter une descente à l’intérieur du volcan, tant que celui-ci était encore en sommeil. Certes, il n’imaginait pas y découvrir le monde infernal de Kircher, pas plus qu’il ne pensait que le volcan était la bouche de l’enfer ou qu’une éruption était, comme la famine, un châtiment de Dieu. C’était un homme de raison, qui planait au-dessus d’un océan de superstitions. Un amateur de ruines, comme son ami Piranèse à Rome, car enfin, qu’était la montagne sinon une gigantesque ruine ? Une ruine qui pouvait s’éveiller et causer plus de ruine encore.

        Sur les planches qu’il a commandées pour illustrer les deux volumes in-folio récemment tirés de ses « lettres volcaniques » à la Royal Society, le Cavaliere est parfois représenté à pied ou à cheval. Sur l’une d’elles, il regarde son valet qui se baigne dans le lac Averne ; sur une autre – moment mémorable – on le voit accompagner une excursion royale au bord d’un précipice où s’engouffre la lave. Aucun observateur sur ce paysage de neige, où la montagne semble particulièrement sereine, mais sur la plupart des dessins qui montrent les formes étranges et les transformations issues de l’activité du volcan, il y a des personnages : un spectacle demande à être vu par un regard. Entrer en éruption est le propre d’un volcan, même si cela n’arrive que de temps à autre. Et c’est cette image-là… s’il fallait n’en choisir qu’une.

        Comme le Vésuve allait de nouveau entrer en éruption, le Cavaliere y grimpait plus souvent, en partie pour savourer le courage qu’il avait acquis. Était-ce parce que la sibylle lui avait prédit longue vie ? Il se sentait parfois plus en sécurité quand il faisait l’ascension de cette bouillonnante montagne que partout ailleurs.

        La montagne procure une expérience unique, d’une exceptionnelle teneur. Le paysage s’étend, le ciel s’étire, le golfe s’élargit. Plus besoin de se rappeler qui on est.

        Le voici au sommet en une fin d’après-midi. À regarder le déclin progressif du soleil, de plus en plus grand, de plus en plus rouge, de plus en plus somptueux, au-dessus de la mer. À attendre le plus beau moment, celui qu’il aimerait prolonger, quand le soleil touche la ligne d’horizon, l’instant où il se pose sur le piédestal de son propre reflet – avant de s’abîmer derrière la mer, irrévocablement. Alentour, l’épouvantable vacarme du volcan qui se prépare pour la prochaine éruption. Fantasmes de toute-puissance. Amplifier ce son. Supprimer cet autre. Les couper tous. Comme au fond de l’orchestre, le timbalier qui, ayant tiré de ses deux grosses caisses une succession de sons tonitruants, dépose soudain ses mailloches et étouffe le son en posant délicatement, d’un geste sûr, ses paumes sur la timbale, approchant son oreille pour vérifier qu’elle est toujours bien accordée (la délicatesse de ces gestes après ces grands effets de battements et de martèlements), ainsi pourrait-on réduire au silence une pensée, un sentiment, une peur.

         

         

        La rue étroite. Un lépreux étendu au soleil. Des chiens qui gémissent. D’autres visites à Efrosina Pumo dans le rez-de-chaussée miséreux où elle officie.

        Le Cavaliere ne cessait de s’étonner lui-même. Lui que tout le monde, y compris lui-même, croyait sceptique – inaccessible aux appâts de la religion, au grand désespoir de Catherine, athée par tempérament autant que par conviction – était le client secret d’une vulgaire diseuse de bonne aventure. Cela devait rester secret, car s’il en parlait à quelqu’un il lui faudrait tourner la chose en dérision. Du coup, ce serait vraiment une absurdité. Le dire en tuerait la magie. Mais tant que personne ne parlait de ces visites, l’expérience pouvait demeurer en suspens dans son esprit. À la fois réelle et imaginaire. Convaincante et contestable.

        Le Cavaliere savourait le fait d’avoir un secret, une petite faiblesse à laquelle il pouvait se laisser aller, un écart qui le rendait sympathique. On ne devrait jamais être parfaitement cohérent. Comme son siècle, le Cavaliere était moins rationnel qu’on ne l’a dit.

        Et le sommeil de la raison engendre des Mères. Cette femme à la poitrine opulente, aux ongles cassés et au regard étrange le titillait, l’amusait, le provoquait. Il prenait plaisir à se mesurer à elle.

        Elle parlait en oracle de ses pouvoirs, elle proclamait sa double appartenance au monde du passé et du futur. L’avenir est contenu dans le présent, disait-elle. L’avenir, tel qu’elle le décrivait, ressemblait à un présent allant tout de travers. Terrifiante perspective, se disait-il. Heureusement je n’en verrai pas grand-chose. Puis il se souvint qu’elle lui avait prédit encore un quart de siècle de vie. Puisse le futur n’arriver qu’après !

         

         

        À sa troisième ou quatrième visite, elle lui proposa enfin de lui lire les cartes.

        Le garçon lui apporta un coffret en bois. Efrosina ôta le couvercle et en sortit un jeu de tarot, qu’elle posa, encore enveloppé d’un mouchoir en soie violet, au centre de la table. (Tout ce qui est précieux doit être gardé enveloppé et lentement, lentement découvert.) Après avoir sorti les cartes de leur emballage, elle étala le mouchoir de soie sur la table. (Tout ce qui est précieux doit être protégé du contact avec une surface ordinaire.) Elle battit les cartes, puis les tendit au Cavaliere pour qu’il les batte à son tour.

        Il les trouva graisseuses. Et, contrairement aux belles cartes peintes à la main qu’il avait vues dans les salons de familles nobles, celles-ci étaient gravées sur bois, avec des couleurs crues grossièrement appliquées.

        Quand elle les reprit, d’une caresse elle en fit un éventail, les regarda un moment, puis ferma les yeux.

        Je ravive les couleurs dans ma tête, murmura-t-elle.

        Le fait est que les couleurs sont passées, dit le Cavaliere.

        Je me représente les personnages, dit-elle. Je les connais. Ils se mettent en mouvement. J’observe leur façon de bouger, je vois la brise qui agite leurs vêtements. Je vois le cheval qui bat l’air de sa queue.

        Ouvrant les yeux, elle releva la tête. Je sens l’herbe, j’entends les oiseaux de la forêt, des bruits d’eau et de pas.

        Ce ne sont que des images, dit le Cavaliere, s’étonnant de sa propre impatience : à l’égard d’Efrosina ? ou des images ?

        Refermant le jeu, elle le lui tendit pour qu’il prenne une carte.

        L’usage n’est-il pas d’étaler le jeu ?

        Efrosina fait comme ça, milord.

        Il tira une carte et la remit dans le jeu. Ah, s’exclama-t-elle, Son Excellence s’est choisie elle-même.

        Le Cavaliere, souriant : Et que vous apprend-elle à mon sujet, cette carte ?

        Elle la regarda, hésita, puis dit d’un ton chantant : Que vous êtes… un protecteur des arts et des sciences… habile à détourner le cours du destin et à le manœuvrer pour servir vos propres desseins… que vous ambitionnez le pouvoir… préférez travailler en coulisses… que vous répugnez à vous confier… je pourrais continuer – elle leva les yeux –, mais d’abord, dites à Efrosina, ai-je dit vrai, milord ?

        Vous dites cela parce que vous savez qui je suis.

        C’est ce que dit la carte, milord. Je n’invente rien.

        Et moi, vous ne m’apprenez rien. Montrez-la-moi.

        Sur la carte qu’elle lui passa entre l’index et le majeur, figurait, grossièrement dessiné, un homme vêtu d’une élégante toge, tenant une grande coupe ou un vase dans sa main droite, le bras gauche négligemment posé sur l’un des accoudoirs de son trône. Non, vous vous trompez.

        Mais si, c’est bien Son Excellence. Le Roy de Coupe. Il ne peut s’agir que de vous.

        Elle retourna le jeu et étala les lames sur le grand mouchoir de soie pour lui montrer que chacune était différente, qu’il aurait pu lui donner n’importe laquelle des soixante-dix-huit cartes. Mais c’était celle-là qu’il avait choisie.

        Très bien. La suivante.

        Efrosina battit le jeu et le lui tendit. Cette fois, il regarda la carte qu’il avait tirée avant de la lui donner. Une femme tenant une grande coupe ou un vase dans sa main gauche, une femme en robe longue flottante, sur un trône de proportions plus modestes.

        Elle opina du chef. L’épouse de Son Excellence.

        Pourquoi ? dit-il avec irritation.

        La Reyne de Coupe a beaucoup de talents artistiques, dit Efrosina. Oui, et elle est aimante… et romantique… un certain détachement en elle, cela se sent… et d’une sensibilité exceptionnelle… avec une beauté intérieure qui ne dépend pas d’événements extérieurs… et sans aucune…

        Assez, dit le Cavaliere.

        Est-ce que je décris bien l’épouse de Son Excellence ou pas ?

        Vous en faites un portrait auquel toutes les femmes voudraient ressembler.

        Peut-être. Mais toutes les femmes ne sont pas comme ça. Dites à Efrosina si sa description est juste ou pas.

        Il y a une ressemblance, dit le Cavaliere du bout des lèvres.

        Son Excellence est-elle prête pour une autre carte ?

        Pourquoi pas, se dit le Cavaliere. Avec la prochaine carte au moins nous sortirons de la famille. Il choisit une autre lame.

        Ah…

        Qu’est-ce ?

        Enthousiaste… aimable… promoteur d’idées, de projets, d’occasions favorables… artiste et raffiné… s’ennuie souvent, un constant besoin d’être stimulé… de grands principes, mais influençable… C’est le Cavalier de Coupe !

        Efrosina étudia les cartes un moment. Une personne capable d’une grande duplicité, milord.

        Elle le regarda. Son Excellence a reconnu l’homme que je viens de décrire, je le vois sur son visage. Quelqu’un dont il est proche parent. Pas un fils. Ni un frère. Peut-être…

        Montrez-moi la carte, dit le Cavaliere.

        La carte montrait Charles jeune homme, à cheval, tête nue, avec de longs cheveux tombant sur les épaules, vêtu d’une tunique simple et d’une cape courte, tenant une coupe ou un vase à bout de bras comme pour l’offrir à quelqu’un. Le Cavaliere la rendit à Efrosina.

        Je n’ai pas la moindre idée de qui cela peut être, dit-il.

        Elle le regarda d’un air malicieux. En essayons-nous encore une ? Vous ne croyez pas Efrosina. Mais les cartes ne mentent pas. Regardez, je vais bien les battre.

        Une autre lame, encore un jeune homme, on dirait.

        Ça alors, c’est incroyable, s’écria Efrosina. Jamais depuis que je lis les cartes je n’ai vu tirer quatre lames consécutives de la même suite.

        Sur la carte qu’il avait choisie figurait un jeune homme qui marchait sur un sentier, regardant fixement un grand vase qu’il tient dans sa main gauche et soutient avec la paume de sa main droite. Un pli de la cape recouvre le dessus de la coupe, comme pour en cacher le contenu. Il porte une tunique courte qui fait ressortir ses hanches et le renflement de ses parties sexuelles.

        Le Valet de Coupe, dit-elle avec solennité, est un jeune homme poétique, très porté sur… la réflexion et l’étude… qui apprécie énormément la beauté mais qui n’a peut-être pas assez… d’assiduité pour devenir artiste… un autre jeune parent… je n’arrive pas à voir, mais je crois que c’est un ami de votre épouse… qui va…

        Le Cavaliere eut un geste d’impatience. Montrez-moi autre chose, un autre de vos talents, dit-il. Je m’intéresse à tous vos tours.

        Encore une carte, milord.

        Encore une. Avec un soupir bien appuyé, il tendit la main et en prit une autre, une dernière.

        Ah celle-ci est pour moi, s’écria Efrosina. Mais aussi pour vous. Quelle chance !

        Pas encore un membre de la famille Vase, j’espère.

        Elle secoua la tête, tout en souriant, et lui montra la carte.

        Son Excellence ne reconnaît pas le jeune homme blond qui porte une sacoche de cuir indigo en bandoulière et un filet à papillons ?

        Le Cavaliere ne répondit pas.

        Le Cavaliere ne voit pas que le jeune homme surgit d’un précipice.

        Un précipice ?

        Mais il n’y a aucun danger, poursuivit-elle, il est immortel.

        Je ne vois rien de tout ça ! Qui est-ce ?

        Le Fou.

        Et qui est le Fou ? s’irrita le Cavaliere, le rouge lui montant au visage. Le jeune borgne sortit du coin où il se tenait dans l’ombre.

        Mon fils.

         

        
         

        Chez Efrosina, un autre jour.

        Elle lui dit qu’elle pouvait le faire entrer en transe, mais elle n’était pas sûre que cela lui plairait. Son Excellence ne veut voir que ce qu’elle voit déjà.

        Il lui fallut insister beaucoup pour la convaincre. Tout fut éteint, sauf les bougies votives. Le jeune Pumo apporta une boisson. Le Cavaliere se renversa dans son fauteuil.

        Je ne vois rien, dit-il.

        Fermez les yeux, milord.

        Il partit à la dérive. Il laissa monter l’inertie qui couvait sous son énergie, la laissa le submerger. Il laissa sa propre nature s’ouvrir tel un pont mobile, pour céder le passage à une vision comme un grand vaisseau.

        Ouvrez les yeux…

        La pièce avait disparu. Il devait y avoir quelque chose d’opiacé dans la boisson, car il se vit dans un gigantesque cachot, une grotte, une caverne. Avec des images qui miroitaient. Les murs étaient d’un blanc laiteux comme la boîte en verre qu’elle lui avait montrée lors de sa première visite, comme les grosses mains du Roi. Sur l’un des murs il vit une foule de personnages qui dansaient.

        Voyez-vous votre mère ? demanda la voix d’Efrosina. Les gens voient toujours leur mère.

        Mais non, je ne vois pas ma mère, dit le Cavaliere, se frottant les yeux.

        Voyez-vous le volcan au moins ?

        Il perçut un petit sifflement diffus, un cliquetis. Un bruit presque silencieux, comme le mouvement à peine perceptible des figures qui dansaient.

        Le bruit et le mouvement de la mélancolie.

        Je vois du feu, dit le Cavaliere.

        Il voulait voir du feu. Ce qu’il voyait, c’était le sommet noirci, arasé qu’elle avait évoqué. La montagne enterrée, gisant au milieu de ses débris. Il le vit un bref instant, ce terrible futur qu’il allait aussitôt oublier : la baie sans poissons, sans enfants qui nagent ; le sommet de la montagne dépouillé de son plumet, triste amas de cendres. Qu’est-il arrivé au monde, il était si beau, s’écria le Cavaliere, et il approcha brusquement sa main de la bougie sur la table comme s’il voulait l’illuminer de nouveau.
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        Le marquis de Sade décrivait l’Italie – il y séjourna en 1776, et y rencontra le Cavaliere alors sur le point de repartir pour un nouveau congé – comme « le plus beau pays du monde, habité par les gens les plus arriérés de la terre ». Heureux l’étranger ayant beaucoup voyagé, qui arrive et repart saturé d’impressions qu’il verra transformées en jugements et, pour finir, en nostalgie. Mais tous les pays sont attachants, tous les peuples aussi. Toute variante, toute parcelle d’être a quelque chose d’attachant !

         

         

        Quatre ans après le premier congé du Cavaliere, Catherine et lui retournèrent en Angleterre pour y faire un nouveau séjour de près d’une année. Alors que l’insignifiance de son poste apparaissait d’autant plus évidente que l’attention des secrétaires d’État était mobilisée par les révoltes dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre et la rivalité avec la France, ses contributions dans le domaine du savoir et son influence sur le goût se voyaient plus reconnus que jamais. Il était devenu un symbole, comme l’étoile et le ruban rouge de l’ordre du Bain qu’il portait quand il posait pour Sir Joshua Reynolds. On pourrait l’identifier rien qu’aux signes distinctifs de ses passions. Le portrait montre le Cavaliere assis près d’une fenêtre ouverte, avec, au loin, le Vésuve et son minuscule plumet blanc, et, sur ses genoux, au-dessus d’un mollet bien pris, gainé de blanc, un exemplaire ouvert du livre sur sa collection de vases.

        À une réunion, ou à une vente aux enchères avec Charles, ou encore au théâtre, il lui arrivait de penser au volcan. De se demander où en était le bouillonnement de ses entrailles à cet instant précis. Il imaginait la chaleur sur ses joues, le sol tremblant sous ses bottes, le frémissement des veines dans son cou après l’effort, et celui de la lave au-dessous. À lui s’imposait le panorama de la baie et des rochers qui l’encadraient, la courbe étirée de la ville. Où qu’il se trouvât, la conversation suivait son cours. Qu’il fût ici et le volcan là-bas lui paraissait étrange. L’idée même d’un Vésuve était totalement étrangère à l’Angleterre, où des catastrophes se produisaient (un hiver exceptionnellement froid gelant la Tamise) mais où une cause première de catastrophe, souveraine, dominant le paysage, n’existait pas.

        Où était-il ? Ah oui. Ici. À Londres. Avec des amis à voir, des tableaux à acheter et des vases qu’il a rapportés à vendre, un article sur les récentes éruptions à lire à la Royal Society ; et puis il doit faire acte de présence à Windsor, déjeuner avec des membres de sa famille, aller sur les terres de Catherine au pays de Galles. En somme rien de très neuf. Son retour ne changea rien, si ce n’est l’asthme de Catherine qui empira. Ses amis semblaient s’être habitués à son éloignement. Personne ne jugeait plus utile de faire des commentaires sur son allure de jeune homme maigre et bronzé. On le félicitait d’avoir une situation aussi enviable, au soleil, de pouvoir vivre dans une région où tout le monde aurait aimé séjourner. Et comme cela devait être bénéfique pour cette chère Catherine. Il était devenu un expatrié. Un homme important parce qu’il vivait là-bas. Les amis du Cavaliere continuaient de lui reprocher ce qu’ils considéraient comme une imprudence. Vous pouvez écumer cette terre de légende de tous ses trésors et nous les ramener, mais ne prenez pas trop de risques en étudiant les phénomènes volcaniques. Souvenez-vous de ce qui est arrivé à Pline l’Ancien. Tout cela lui faisait davantage l’effet d’être un visiteur qu’un diplomate en congé dans son pays.

         

         

        Cela faisait un an qu’il était reparti. Charles écrivit que le domaine de Catherine produirait de bons revenus cette année-là, parlant aussi de sa récente acquisition d’une petite collection de scarabées et de pierres rares. Son ami Walpole écrivit qu’il se trouvait dans l’incapacité de faire le voyage pour lui rendre visite comme prévu. Il fallait un mois pour qu’une lettre arrivât de Londres, même chose en sens inverse.

        La correspondance du Cavaliere – en anglais, en français et en italien – lui prenait tous les jours près de trois ou quatre heures de la matinée. Il y avait les dépêches à ses supérieurs, à Londres, émaillées de portraits mordants des principaux acteurs de la scène locale ; les plus libres étant en écriture codée. Une lettre à proprement parler, en revanche – à Charles, par exemple, ou à Walpole ou encore à son ami Joseph Banks, le président de la Royal Society –, était longue et pouvait aborder de nombreux sujets. Ce qui se passait d’important à la cour (« la politique ici va de mal en pis »), l’état des fouilles dans les villes mortes, la santé déclinante de Catherine, les dernières liaisons amoureuses chez les aristocrates et les résidents étrangers, les joies d’une récente excursion à Capri ou à un village de la côte amalfitaine, les objets « superbes », « d’un goût vraiment exquis » ou « curieux » dont il a fait l’acquisition, et le volcan (« source inépuisable de distractions et d’enseignements »). Les intrigues amoureuses étaient ici une occupation à plein temps, ainsi qu’il en fit le constat dans une lettre à Lord Palmerston. Lui emploie son temps autrement, considérant qu’occuper ainsi ses loisirs serait particulièrement désobligeant pour Catherine, et que ses études sur l’histoire naturelle, l’Antiquité et le volcan le divertissent déjà suffisamment. Dans ses lettres, il parlait des caprices de la montagne, d’une expérience sur l’électricité qui confirmait celles de Franklin, de sa découverte d’une espèce nouvelle d’oursins vivant au milieu de poissons exotiques attrapés dans une mare formée par les rochers près du petit pavillon d’été qu’il louait à présent à Pausilippe, et aussi du nombre de sangliers et de cerfs qu’il a massacrés en compagnie du jeune Roi, et de leurs parties de billard qu’il s’arrange prudemment pour que le Roi les gagne. Des lettres pour encourager d’autres lettres. Qui invitaient aux potins, les propageaient. Des lettres qui disaient : je suis le même. Je n’ai aucune raison de me plaindre. Je me divertis. Ce pays ne m’a pas changé. J’ai toujours cette supériorité due à mon éducation. Je ne suis pas devenu un des leurs.

        Il se sentait tantôt exilé, tantôt chez lui. Tout était si tranquille, ici. Naples continuait d’être belle comme une image. La principale activité des riches consistait à se divertir. De tous, le plus extravagant était le Roi, le plus éclectique le Cavaliere.

        Il écrivait des lettres de recommandation… pour un musicien renvoyé de son poste à l’opéra, pour un membre du clergé en quête de plus hautes fonctions ecclésiastiques, pour les peintres allemands et anglais qui affluaient dans cette ville, attirés par l’abondance de sujets, pour un courtier en tableaux, pour un jeune ténor irlandais, rouquin tout juste âgé de quinze ans, sans le sou et extrêmement talentueux (il devait par la suite mener une carrière internationale de premier plan) : on pouvait toujours compter sur les bons offices du Cavaliere. Au Roi il fit expédier une paire de tout jeunes lévriers irlandais. Au Premier ministre récalcitrant, il soutira des invitations impossibles à obtenir pour un bal masqué à la cour à l’intention de quinze résidents anglais indignés de n’avoir pas été invités.

        Il écrivait vite, en lignes irrégulières, avec de grandes lettres et peu de ponctuation ; même au propre il y avait des pâtés et des mots barrés – il n’était pas obsédé par la propreté. Mais comme beaucoup de gens qui ont été des enfants tristes, il avait une grande capacité d’autodiscipline. Il ne reculait jamais devant l’effort, ni devant une mission pouvant entrer dans le cadre de son sens élevé du devoir, du calcul, et du service rendu.

        Il ne se passait pas de semaine sans que n’arrivassent plusieurs douzaines de demandes d’aide, de protection ou de subsides de toutes sortes, y compris en provenance de cette autre moitié du royaume, plus exotique encore, sur laquelle régnait la cour de Naples. Un comte sicilien demandait au Cavaliere de l’aider à réintégrer son poste de directeur des études archéologiques de Syracuse dont il disait avoir été évincé à la suite d’un complot ourdi à Palerme. Ce même comte lui avait servi d’intermédiaire pour l’estimation de plusieurs tableaux, dont son précieux Corrège (toujours invendu !), provenant des collections de certaines familles de la noblesse sicilienne récemment victimes de revers de fortune. Certains solliciteurs accompagnaient leurs requêtes de propositions de renseignements, ou de cadeaux plus tangibles. Un monsignore de Catane, qui demandait au Cavaliere de l’aider à obtenir l’archevêché de Monreale, lui signalait l’existence d’une strate d’argile entre deux strates de lave sur l’Etna. Un chanoine de Palerme, qui avait accompagné le Cavaliere lors de son unique ascension de l’Etna, envoya, avec sa demande d’appui pour obtenir un avancement ecclésiastique, un compte rendu sur l’état des recherches archéologiques en Sicile, des échantillons de sa collection de fossiles marins, un exemplaire de l’index des pierres qu’il avait dressé au cours des douze dernières années, deux morceaux de lave de l’Etna, et une agate.

        En plus de sa réputation de parfait homme d’influence, le Cavaliere passait pour quelqu’un à qui l’on pouvait tout raconter d’une passion, d’un intérêt, d’un événement sortant de l’ordinaire. Un Français vivant à Catane écrivit pour lui faire le compte rendu de la récente éruption de l’Etna. Un moine de Monte Cassino lui annonça qu’il allait lui envoyer un dictionnaire des dialectes napolitains. Celui qui a assez d’audace et d’appétence pour croire qu’il s’intéresse à « tout » peut s’attendre à recevoir un bon nombre de lettres venant d’inconnus.

        On lui envoyait des poèmes et des spécimens de cendres volcaniques ; on voulait lui vendre des tableaux, des casques de bronze, des vases, des urnes funéraires. Des directeurs de bibliothèques en Italie lui écrivaient pour le remercier de leur avoir offert les quatre volumes qu’il avait publiés sur sa collection de vases, ou l’édition en deux tomes revue et augmentée de ses lettres sur les volcans, illustrée de magnifiques gravures par un artiste local dont il avait fait son protégé et qu’il avait formé – ou bien pour demander des exemplaires de ces ouvrages. Un fabricant de boîtes en papier mâché de Birmingham écrivait au Cavaliere pour le bénir de l’avoir autorisé, lui et Josiah Wedgwood, à reproduire les motifs des vases antiques de sa collection, motifs que l’on voyait à présent partout sur ses boîtes (il espérait avoir la faveur d’une commande) et sur la vaisselle étrusque de Wedgwood, une belle contribution au progrès du goût contemporain. Tout ce qu’il admirait – ainsi que son savoir-faire dans l’art de rendre service – le mettait en relations avec des mondes très divers. On lui offrait de devenir membre honoraire de l’Academia Italia de Sienne et de Die Gesellschaft Naturforschender Freunde de Berlin (la lettre était en français), dont le président demandait également au Cavaliere de leur envoyer quelques roches volcaniques de sa collection. Un jeune homme de Lecce écrivit au Cavaliere pour lui demander de l’aider à obtenir justice en faveur de sa sœur qui avait été violée, lui offrant un talisman qui favorisait la montée du lait. L’un de ses courtiers à Rome écrivit pour dire qu’il estimait à cent cinquante écus la restauration de trois sculptures – un bas-relief bachique, un petit faune en marbre et une tête de Cupidon – que le Cavaliere venait d’acquérir. De Vérone arriva un prospectus annonçant la publication d’un ouvrage de la Società dei Litologi Veronesi sur les poissons fossiles, auquel on demandait au Cavaliere de souscrire. Un ambassadeur à Rome demanda, au nom du prince d’Anhalt-Dessau, de l’aide pour trouver les ouvrages, devenus rares, sur les découvertes faites à Herculanum et publiés par la Royal Herculanum Academy au cours des deux dernières décennies. Quelqu’un de Resina le prévint qu’il lui faisait parvenir des spécimens de cendres volcaniques. Un marchand de vin de Beaune écrivit pour demander respectueusement quand il pouvait espérer recevoir le règlement des cent caisses de chambertin envoyées au Cavaliere dix-huit mois plus tôt. Le fabricant de soie de Paterson, dans le New Jersey, qui lui avait rendu visite l’année précédente, envoya, comme promis, une copie de son rapport sur les méthodes utilisées pour fixer les teintures avec de l’alunite dans les manufactures de soie napolitaines. Un informateur de la région écrivit pour lui raconter que les Français faisaient de la contrebande en sillonnant la région sur des felouques napolitaines. Un autre informateur lui fit un récit de la carrière et de la mort de Tito Greco, chef des brigands de la Calabre. Quelqu’un de Naples lui envoya une amulette pour le protéger du mauvais œil. Et quelqu’un de Positano, qui avait le mauvais œil, et dont les voisins déposaient chaque nuit des tas d’ordures devant sa porte, demandait sa protection.

         

         

        Le Cavaliere avait une mémoire prodigieuse. Il notait très peu de choses. Il avait tout en tête : les dépenses, les prix, les objets… un foisonnement prodigieux. Il envoyait des listes de ses besoins en livres à des libraires de Paris et de Londres. Correspondait avec des antiquaires et des négociants en objets d’art. Marchandait avec les restaurateurs, les conditionneurs, les transporteurs maritimes, les assureurs. L’argent était un souci constant, comme cela doit être le cas pour un collectionneur : à la fois mesure et falsification de la valeur.

        Aux courtiers en tableaux et dans de nombreuses lettres à Charles, il se plaignait de la montée des prix de ce qu’il voulait acheter – des tableaux ; mais surtout, des vases. Des prix qui montaient, en partie, parce que lui les collectionnait. Ce qui en augmentait la valeur.

        Douce fatalité du collectionneur (ou de celui qui fait le goût du jour… mais ceux qui font le goût du jour sont généralement des collectionneurs) : être en avance sur son temps et, à peine les autres vous ont-ils rattrapé, ne plus pouvoir soutenir la concurrence sur un marché auquel on s’est intéressé le premier. (Qui peut dès lors perdre une partie de son attrait, parce que trop de gens s’y intéressent.)

        Il – car c’est généralement un homme – tombe sur quelque chose qui a été mésestimé, négligé, oublié. Parler de découverte serait abusif ; disons que c’est une reconnaissance. (Ayant la force, le côté jubilatoire de la découverte.) Il se met à en faire collection, ou à écrire à son sujet, ou les deux. Grâce à son prosélytisme, beaucoup de gens finissent par trouver intéressant ou admirable ce qui n’attirait pas l’attention ou ne plaisait à personne. D’autres se mettent à en faire collection. Ce qui fait monter les prix. Et ainsi de suite.

         

         

        L’art du Corrège. Et l’aine de Vénus. On peut vraiment posséder – même si c’est pour une courte durée. L’objet le plus célèbre qu’ait jamais acheté le Cavaliere, un vase romain en verre avec décors en camée datant du premier siècle avant Jésus-Christ, il ne l’aura possédé qu’un an. (Après il le vendra à la vieille duchesse de Portland pour le double du prix qu’il l’avait payé.) Cela ne fait rien. Des objets, il y en a tant. Pas un seul qui soit à ce point important. Un collectionneur monogame, cela n’existe pas. La vue est un sens volage. Avide, le regard en veut toujours plus.

         

         

        Ce frisson quand vous le repérez. Mais vous ne dites rien. Vous ne voulez pas que son propriétaire se rende compte de la valeur qu’il a pour vous ; vous ne voulez pas faire monter le prix, ou l’amener à décider finalement de ne pas vendre. Alors vous gardez votre sang-froid, vous examinez autre chose, vous continuez votre chemin ou vous sortez, en disant que vous reviendrez. Vous faites le numéro de celui qui est intéressé, certes, mais pas trop ; intrigué, oui, tenté, même ; mais pas séduit, pas transporté. Pas prêt à payer plus cher même que ce qui en est demandé, parce qu’il vous le faut.

        Le collectionneur est donc un dissimulateur, quelqu’un dont les joies ne sont jamais exemptes d’anxiété. Car il y a toujours une pièce qui manque, ou une plus belle. Et il vous la faut parce que c’est un pas de plus vers le complètement idéal de votre collection. Mais cette exhaustivité dont rêve tout collectionneur est un but illusoire.

        Un ensemble complet n’est pas l’exhaustivité que désire le collectionneur. Il se pourrait, même si c’est improbable, que toute la production d’un peintre mort ayant un certain renom finisse dans le palais, la cave ou le yacht de quelqu’un. (Absolument toutes ses toiles ? Pouvez-vous être certain, acquéreur présomptueux que vous êtes, qu’il n’y en a pas une autre ?) Et quand bien même vous seriez certain de les avoir absolument toutes en votre possession, la satisfaction que vous en tireriez finirait, inévitablement, par diminuer. Une collection complète est une collection morte. Qui n’a pas d’avenir. L’ayant constituée, vous l’aimeriez moins d’année en année. Et il ne faudrait pas longtemps pour que vous décidiez de la vendre ou de la donner, avant de vous remettre en chasse.

        Les grandes collections sont vastes, elles ne sont pas complètes. Incomplètes : motivées par le désir d’exhaustivité. Il manque toujours une pièce. Et même si vous aviez tout – quel que soit ce tout –, alors vous voudriez une pièce (une version, une édition) de meilleure qualité que la vôtre ; ou pour ce qui est des objets fabriqués en série (poteries, livres, produits manufacturés), tout bonnement un exemplaire de plus, au cas où celui que vous avez serait perdu, volé, cassé ou abîmé. Un exemplaire de réserve. Une collection de l’ombre.

        Une grande collection privée est un substrat matériel qui stimule, surexcite sans cesse. Pas seulement parce qu’on peut toujours l’enrichir d’une pièce de plus, mais parce qu’elle en compte déjà trop. Le collectionneur se nourrit précisément d’excès, de satiété, d’abondance.

        C’est trop, j’en ai assez comme ça. Celui qui hésite, qui se demande, en ai-je vraiment besoin ? Est-ce bien nécessaire ? n’est pas un collectionneur. Une collection, c’est toujours plus que le nécessaire.

         

         

        Le Cavaliere au premier étage, au-delà de la première antichambre où ceux qui viennent le voir pour affaires attendent qu’il veuille bien leur accorder un peu de son attention : dans son cabinet de travail.

        La pièce donnait une impression d’encombrement, de désordre. Sur les tables, des terres cuites et des intailles anciennes ; dans les vitrines, des spécimens de lave, des camées, des vases ; des murs entièrement couverts de tableaux, dont un attribué à Léonard, et de gouaches du Vésuve en éruption par des artistes de la région. Et, à la fenêtre, des télescopes braqués sur le golfe. En haut d’un mur, sous la corniche, la devise inscrite en lettres d’or, la mia patria è dove mi trovo bene (« Ma patrie est là où je me sens bien »), apportait juste ce qu’il fallait d’impertinence. C’est là que le Cavaliere passe la majeure partie de son temps, à admirer ses trésors. Leurs formes, écrira-t-il, sont simples, belles, et variées au-delà de toute description.

         

         

        Le Cavaliere au sous-sol dans sa cave aux trésors, son « débarras ».

        Là se trouvaient les vases mis au rebut, l’excédent de tableaux, et un capharnaüm de sarcophages, de candélabres et de bustes antiques trop restaurés. Et, à côté d’œuvres mineures qu’il ne jugeait pas dignes d’être montrées, le Cavaliere y entrepose des antiquités dont le Roi et ses conseillers n’aimeraient pas savoir qu’elles sont entre des mains étrangères. Tous les visiteurs de marque ont droit au tour complet des objets qui se trouvent dans le cabinet de travail du Cavaliere, mais la visite des entrepôts du sous-sol est réservée à quelques-uns seulement. Tout collectionneur est potentiellement (sinon de fait) un voleur.

         

         

        Vous ne pouvez pas tout avoir, a dit quelqu’un, où le mettriez-vous ? Une boutade tout à fait moderne : quelque chose qu’on dirait aujourd’hui, alors que le monde donne une telle impression d’encombrement, que l’espace semble se rétrécir, que les forces telluriques se ressourcent. On aurait difficilement pu dire ça à l’époque du Cavaliere.

        En réalité, vous pouvez avoir pas mal de choses. Cela dépend de vos appétits, pas de vos capacités de stockage. Cela dépend de votre faculté à vous oublier vous-même et de l’ampleur réelle de votre difficulté d’être.

         

         

        Le Cavaliere dans l’observatoire qu’il s’est fait construire au dernier étage, côtés sud et ouest du palais. Quand on se tient devant la fenêtre à balcon qui prend la moitié du mur circulaire de la pièce, on peut tout embrasser du regard, le ciel, la terre, la baie, sans avoir à tourner la tête. Rien de comparable, dans toute l’Europe, à cette vue en plein centre d’une grande cité. Il en a de la chance, le Cavaliere ! Et il a multiplié les possibilités de son champ de vision – installé au milieu, comme sur une falaise. Ou dans une camera obscura. Le Cavaliere a fait recouvrir l’autre moitié du mur de miroirs, dans lesquels se reflètent, au crépuscule, le fantôme de Capri en face, et, la nuit, la baie marbrée par le clair de lune, et, parfois, une pleine lune qui semble émerger du cratère du volcan.

        Le Cavaliere sur le long canapé de brocart qui épouse la partie du mur couverte de miroirs, enfoncé dans les coussins, lisant un livre, levant les yeux. Comme il se sent bien ! Que pourrait-il demander de plus ? Ceci est ma patrie.

         

         

        Le Cavaliere dans son salon au deuxième étage. Regardant la colonne de fumée grise s’élever, enfler et se balancer sur fond de ciel. La nuit tombe. Il regarde la masse rougie se propulser vers le haut. Pendant ce temps Catherine joue de l’épinette dans une pièce voisine. Là-haut, l’épaisse coulée de lave va s’élargissant.

         

         

        Le Cavaliere sur les pentes de la montagne, avec Bartolomeo Pumo. Seul avec lui ; juste deux êtres humains. Le Cavaliere avec quelqu’un de plus jeune que lui – comme ça lui arrive souvent –, mais Bartolomeo étant un domestique, il n’a pas besoin de jouer les oncles. Et comme le garçon est particulièrement silencieux et qu’il n’est pas servile comme les autres, il se laisse guider. Il est agréable de ne pas être toujours celui qui sait, de se faire conduire. Rien qu’eux deux, dans une nature démocratique. En présence d’autres personnes, Pumo jouait de nouveau son rôle et reprenait sa place dans la chaîne des injustices.

        Le frère de la Reine, l’archiduc Joseph, était en visite, et le Cavaliere emmena les invités du Roi là-haut pour voir la nouvelle éruption. Malgré les centaines de serviteurs employés pour assurer leur confort dans cette expédition, tout le bichonnage du monde ne put empêcher l’air de devenir de plus en plus chaud à mesure qu’ils approchaient du sommet. Le Roi, qui commençait à ronger son frein, demanda que l’on déposât sa litière.

        Ce que j’ai chaud, rugit-il.

        Il fallait s’y attendre, dit la Reine, lançant un regard d’exaspération complice à son frère.

        Ce que ma femme est froide, dit le Roi, s’esclaffant. Aucune bienveillance là-dedans. Il se pencha par-dessus la litière voisine. Sens comme je transpire, mon frère, hurla le Roi, et ayant saisi la main de son beau-frère abasourdi, il la glissa sous sa chemise. Cette familiarité grotesque déclencha aussitôt un accès de très mauvaise humeur chez l’archiduc autrichien. Quelques instants plus tard il brisera un bâton sur la tête du jeune borgne estimant qu’il s’était montré par trop impertinent. (Le prudent Bartolomeo n’avait fait que les avertir qu’il serait dangereux pour eux de rester là où ils étaient.) Et le Cavaliere, qui était en train d’examiner un morceau de pierre ponce que venait de cracher le volcan, n’avait pas pu le protéger.

        Le Cavaliere n’est pas un démocrate. Mais son cœur, aussi froid fût-il, n’est pas insensible à une certaine idée de justice. Loin de lui la conduite de son grand-père dont on racontait qu’étant ivre, dans une taverne près de Londres, il avait défoncé le crâne d’un jeune serveur puis s’était retiré sans se rendre compte de ce qu’il avait fait. L’aubergiste affolé qui l’avait suivi jusqu’à sa chambre lui dit : « Milord, savez-vous que vous avez tué ce garçon ? » Et l’ancêtre du Cavaliere de bredouiller : « Mettez-le sur ma note. »

         

         

        Le Cavaliere dans son cabinet de travail, au beau milieu d’un courrier à Lord Palmerston, levant les yeux de son bureau.

        Elle est arrivée, dit Catherine à la porte.

        Elle ? Non, ma chère, pas elle. Il est arrivé, on m’a promis un mâle.

        Il glissa la lettre sous le buvard et se leva.

        Où est-il ?

        Dans une caisse, dit-elle…

        Eh bien, allons le sortir de là.

        Il était encore dans la grande caisse à claire-voie, si noir qu’on pouvait à peine distinguer sa forme, les yeux brillants, en train de se gratter. La caisse empestait. Vincenzo, le corpulent majordome, se tenait à côté, l’air important, un mouchoir plaqué sur les narines, cependant que deux jeunes pages se grattaient eux aussi.

        Les domestiques craignent sans doute que vous ne soyez sur le point de commencer une collection d’animaux, observa Catherine.

        Il y a déjà assez de créatures sauvages comme ça par ici, répliqua le Cavaliere. Je n’ai pas l’intention d’en rajouter. Et à Pietro, qui avait l’air hébété, ainsi qu’à Andrea qui gloussait : Eh bien, ne laissons pas ce malheureux en captivité plus longtemps.

        Andrea prit quelques outils, s’avança d’un pas.

        Qu’est-ce que tu attends ? Courage ! Il ne va pas te faire de mal.

        Il me regarde, Votre Excellence ! Je n’aime pas la façon dont il me regarde.

        Évidemment il te regarde. Il se demande quelle espèce d’animal tu es.

        Le garçon restait cloué sur place, les yeux écarquillés. Des gouttes de sueur apparurent au-dessus de sa lèvre supérieure. Le Cavaliere lui donna une petite tape au-dessus de l’oreille, prit la pince à levier et le marteau, et se mit en devoir d’ouvrir lui-même la caisse.

        Avec un cri rauque, ce singe des Indes au poil noir et brillant se dégagea tant bien que mal des planches disjointes et sauta sur l’épaule du Cavaliere. Les domestiques eurent un mouvement de recul et se signèrent.

        Tenez. Regardez comme il est gentil.

        Le singe posa sa patte sur la perruque du Cavaliere et poussa un petit cri. Il tapota la perruque, puis examina attentivement sa paume noire, muscles tendus, doigts écartés. Le Cavaliere leva le bras pour l’arracher de son épaule mais, plus vif, le singe sauta à terre. Le Cavaliere demanda une corde. Il donna l’ordre d’installer le singe dans l’entrepôt principal, au sous-sol, de l’attacher, de faire en sorte qu’il ne manquât de rien. Puis il retourna dans son cabinet de travail. Il termina son courrier à Lord Palmerston, consulta l’un des livres sur les singes qu’il avait reçus de son libraire londonien, le chapitre sur l’alimentation, et commença une lettre à Charles. Lorsqu’une heure plus tard Catherine vint lui annoncer que le déjeuner était prêt, le Cavaliere donna des ordres pour que le singe soit nourri lui aussi. Un bol de riz ainsi qu’un bol de lait de chèvre dilué avec de l’eau adoucie de sucre, dit-il avec autorité.

        Dans l’après-midi il descendit au sous-sol pour rendre visite à son nouveau protégé. On avait libéré un peu d’espace dans un coin, sous un soupirail, installé une litière, et les deux bols étaient vides. Le singe se précipita vers le Cavaliere mais fut retenu par sa chaîne. J’avais pourtant bien dit une corde, pensa le Cavaliere. Une corde suffit. Le singe agita la chaîne et poussa des petits woo-woo-woo-woo perçants qu’il soutint pendant une dizaine de minutes, s’arrêtant à peine pour reprendre son souffle. Finalement épuisé, haletant, il se coucha. S’approchant de lui, le Cavaliere lui caressa la tête, lissa les longs poils couvrant le bras du singe, et promena ses doigts le long de son ventre et de ses jambes. Le singe se balança de droite et de gauche et poussa une sorte de vrrrr roucoulant, et quand les caresses cessèrent il saisit le pouce du Cavaliere et l’attira sur son ventre. Le Cavaliere détacha la chaîne, se releva, et attendit pour voir ce que le singe allait faire. Celui-ci regarda le Cavaliere, regarda l’immense pièce, la forêt d’objets. Le Cavaliere banda ses muscles en prévision d’un éventuel bond en direction de sa personne. Le singe baissa la tête comme pour montrer sa docilité envers son nouveau maître, puis sauta sur un buste antique de Cicéron (une copie, en fait, du dix-septième siècle, comme ne l’ignorait pas le Cavaliere) et se mit à lécher ses boucles de marbre. Le Cavaliere éclata de rire.

         

         

        Le Cavaliere dans son cabinet de travail, en train de terminer une autre lettre à Charles. Le singe, enroulé autour des pieds d’une statue de Minerve, somnole ou fait mine de somnoler. Vêtu d’un gilet magenta comme en portent les indigènes, qui laisse à nu son derrière poilu et sa longue queue épaisse – parfaitement à son aise. Le plus petit citoyen du royaume privé du Cavaliere. Le Cavaliere a ajouté un bref post-scriptum concernant l’arrivée du singe : Je suis devenu pratiquement inséparable d’un singe des Indes orientales, une créature charmante et pleine de vie d’un an à peine qui me procure une nouvelle source de distraction et d’observation.

        Les naturalistes amateurs de l’époque du Cavaliere prenaient plaisir à souligner – et se disaient frappés par – les affinités entre les singes et les êtres humains. Mais plus encore que les gens, les singes sont des animaux sociaux. Un singe ne peut exprimer à lui seul la nature du singe. Un singe isolé est un exilé – et les moments de dépression éveillent encore davantage son ingéniosité innée. Un singe isolé parodie très bien les humains.

        Jack – le Cavaliere poursuit sa description à l’adresse de Charles –, Jack, c’est le nom que je lui ai donné, a une figure intelligente, très noire, mise en valeur par une barbe brun clair. Sur le sujet de l’intelligence, il était plus explicite avec les correspondants dont il respectait l’intelligence. Il, Jack, est plus intelligent que la plupart des gens que je suis obligé de fréquenter ici, écrivit le Cavaliere dans une lettre à Walpole. Et ses mouvements sont plus gracieux, ses manières plus délicates.

         

         

        Le Cavaliere dans la pièce où il prend son petit déjeuner. Près d’une table couverte de camées, d’intailles, de petits morceaux de lave et de pierre ponce recueillis dans le cratère, et un nouveau vase qu’il vient d’acheter. Jack est avec lui. En moins d’un mois le singe était devenu si apprivoisé, si docile qu’il répondait à l’appel du Cavaliere, venait s’asseoir sur un fauteuil près de lui à la table du petit déjeuner et, avec délicatesse, se servait un œuf ou un morceau de poisson directement dans l’assiette du Cavaliere. Sa manière habituelle de boire – il aimait le café, le chocolat, le thé, la limonade – consistait à tremper les jointures de ses doigts velus dans la tasse et à les lécher. Mais en cas de soif exceptionnelle il prenait la tasse à deux mains et buvait comme son maître. De ce que mangeait le Cavaliere, il aimait particulièrement les oranges, les figues, le poisson et les douceurs. Le soir on lui donnait parfois un verre de marasquin ou de vin local du Vésuve. Le Cavaliere, qui ne buvait pratiquement pas, aimait regarder ses invités regarder Jack tremper et lécher ses doigts encore et encore. Il lui venait un air d’enfant grisé, à cet enfant ratatiné, barbu et un peu turbulent, puis d’un seul coup, comme une masse, il s’endormait.

        Dans les coquillages, les boutons et les fleurs, Jack trouvait une inépuisable mine d’objets à observer et avec lesquels jouer. Il était étonnamment habile. Il épluchait méticuleusement un grain de raisin, le posait, le regardait, puis soupirait, avant de le mettre dans sa bouche. La chasse aux insectes était son sport favori. Il débusquait les araignées dans les fissures des murs, et pouvait attraper les mouches d’une seule main. Il regardait le Cavaliere travailler le violoncelle, ses grands yeux tout ronds fixés sur l’instrument, et le Cavaliere l’installa bientôt au premier rang lors des concerts hebdomadaires. Mais souvent, lorsqu’il écoutait la musique – il était manifeste qu’il aimait la musique –, il se rongeait les ongles ; peut-être que la musique le rendait également nerveux. Il bâillait, se masturbait, s’épouillait la queue. Quelquefois il se contentait de marcher de long en large, ou restait assis les yeux fixés sur le Cavaliere. Peut-être s’ennuyait-il ? Le Cavaliere ne s’ennuyait jamais.

        Le singe était d’un naturel extraordinairement doux et confiant. Il prenait le Cavaliere par la main et marchait à ses côtés, s’aidant lui-même en prenant appui sur le sol avec son autre main. Le Cavaliere devait se baisser un peu pour s’adapter au singe. Il n’aimait pas modifier sa posture, et il ne voulait pas d’un ersatz d’enfant. Il introduisit bientôt un soupçon de taquineries dans sa manière de traiter le singe, un brin de cruauté, des petites privations. Du sel dans son lait. Un petit coup sur la tête. Woo-woo-woo-woo, gémissait le singe, quand le Cavaliere venait le voir de bon matin. Jack lui prenait la main. Le Cavaliere la lui faisait lâcher.

        Un matin, quand le Cavaliere arriva dans l’entrepôt du sous-sol, la paillasse du singe était vide. Celui-ci avait coupé la corde à coups de dents. Il se cachait. Le Cavaliere vexé se retrancha dans son cabinet de travail. Maudissant le ciel, les domestiques fouillèrent toutes les pièces du palais. Le soir du troisième jour, ils le trouvèrent dans la cave à vins devant un volume in-folio en cuir relié de Piranèse sur les cheminées, irréparablement mâchouillé. Alessandro fit un pas en avant pour lui passer la corde ; le singe montra les dents et lui mordit la main. On appela le Cavaliere. Jack se fit tout petit mais laissa le Cavaliere le prendre dans ses bras. Le singe s’attaqua à la perruque du Cavaliere. Le Cavaliere le maintint plus fermement. C’était comme si Jack avait fait une retraite, pour reconsidérer sa propre nature, et en était revenu plus singe encore, malin, querelleur, lubrique, espiègle. Le Cavaliere ne voulait pas d’un faux enfant. Il voulait un faux protégé, un bouffon… et le pauvre Jack lui vouait un amour assez servile pour lui complaire. Son dressage pouvait à présent commencer, il allait avoir sa véritable utilité.

        Le Cavaliere apprit à Jack à imiter le coup d’œil dissecteur du connaisseur, le mettant à l’épreuve quand des visiteurs se penchaient sur ses objets. Quand ceux-ci relevaient la tête, ils voyaient le singe du Cavaliere examiner un vase à la loupe, ou feuilleter un livre d’un air moqueur, ou retourner un camée dans sa paume et l’exposer à la lumière. De grande valeur. Oui. Sans l’ombre d’un doute. Oui. Je vois. Tout à fait intéressant.

        La loupe devant l’œil, Jack se mettait à loucher, levait le nez, se grattait la tête, puis reprenait son examen.

        Serait-ce un faux ?

        Un faux !

        Un faux !!

        Puis Jack cessait son petit jeu et reposait l’objet. (Si un singe pouvait sourire, il aurait souri.) Simple vérification. On ne se méfie jamais assez.

        Les visiteurs du Cavaliere rient du singe. Le Cavaliere rit de lui-même.

        Il laissait le singe embêter les domestiques et même Catherine qui, ne supportant pas que trop de goûts et de penchants la séparassent de son mari, se déclarait très attachée au singe, elle aussi. Jack, qui semblait toujours savoir à quel moment Catherine allait se retirer d’une pièce pour se rendre aux lieux d’aisances, se précipitait derrière elle pour aller coller son œil sur le trou de la serrure. Il se masturbait consciencieusement devant Catherine, n’arrêtait pas d’empoigner la queue de Gaetano quand le Cavaliere l’emmenait à la pêche. Ses facéties scabreuses amusaient son maître. Même le jour où il renversa un vase le Cavaliere ne se fâcha pas vraiment (il est vrai que ce n’était pas l’un de ceux qui avaient le plus de valeur et, une fois réparé, personne ne verrait la différence). Jack était en marge de sa vie comme un rappel qui disait : tout est vanité, tout est vanité.

        Ce qu’il y avait de dérision dans le monde semblait s’étager en cercles concentriques. Au centre, le Cavaliere en était le pivot avec Jack. Tout dans le zoo social pouvait être prédit. Il n’obtiendrait pas d’autre poste diplomatique. Il savait comment sa vie allait se dérouler jusqu’à la fin : tranquille, intéressante, une vie qu’aucune passion ne viendrait bouleverser. Seul le volcan devrait lui réserver une surprise.

        1766, 1767, 1777… 1779. Éruptions chaque fois plus fortes que la précédente. Donnant chaque fois plus d’attrait à la perspective d’une catastrophe. Celle-ci fut plus forte que jamais. Les portes et les fenêtres de sa résidence près de Portici tournaient sur leurs gonds. Jack sautillait nerveusement, se cachait sous les tables, sautait sur les genoux du Cavaliere. Catherine, qui détestait le singe presque autant que les domestiques, feignait de s’inquiéter de sa petite personne, de ses petites frayeurs. On lui donna du laudanum. Catherine retourna à son clavecin. Admirable Catherine, pensa le Cavaliere.

        De sa terrasse, le Cavaliere vit des jets de vapeur blanche s’élever les uns au-dessus des autres jusqu’à former une masse trois fois plus large et plus haute que la montagne elle-même, qui se striait peu à peu de bandes noires, exactement comme Pline le Jeune avait décrit son éruption : candida interdum, interdum sordida et maculosa (tantôt blanches, tantôt sales et marbrées), selon la quantité de terre charriée par le nuage. Un orage d’été s’ensuivit, la chaleur devint torride et quelques jours plus tard une fontaine de feu rouge monta du cratère. On pouvait lire la nuit à la sombre lueur de la montagne à des kilomètres à la ronde. Dans une communication à la Royal Society, le Cavaliere décrivit comme plus magnifiques qu’alarmants ces nuages d’orage noirs et la lumineuse colonne de feu striée d’éclairs fourchus.

         

         

        Nous projetons, sur le volcan, tout ce qu’il y a déjà en nous de colère, de complicité avec les forces de destruction, d’angoisse par rapport à notre capacité de ressentir. De son séjour de cinq mois à Naples près du Vésuve alors tranquille, Sade revint avec les fantasmes pervers que toute chose susceptible de violence lui inspirait. Des années plus tard, dans sa Juliette, il écrira une scène où cette championne de la perversité fait l’ascension du volcan avec deux compagnons, un homme ennuyeux qu’elle s’empresse de pousser dans le gouffre de feu, et un homme désirable avec lequel elle s’accouple au bord du cratère.

        Sade craignait la satiété ; il ne pouvait pas concevoir la passion sans agressivité. Le Cavaliere ne craignait pas de se retrouver à court de sensations. Le volcan l’incitait sans cesse à la contemplation. Si bruyant qu’il pût être, le Vésuve lui offrait quelque chose de comparable à ce qu’il vivait au milieu de ses collections. Des îlots de silence.

         

         

        Mai 1779. Sur les pentes du Vésuve, illuminées par la lueur orangée de la roche en fusion. Il était comme figé, ses yeux gris pâles écarquillés. La terre tremblait sous ses pieds. Il sentait ses cils et ses sourcils frémir au souffle de l’air brûlant. Il leur était impossible de grimper plus haut.

        Le danger n’était pas au sol mais dans l’air, irrespirable, mortel. Le pied sûr, poussés vers le bas par les vagues de fumée et les chutes de pierres dans leur dos, ils avançaient en diagonale, dans la direction opposée à la coulée de lave, restant au vent pour éviter d’être submergés par la fumée. Soudain le vent tourna, leur projetant des jets de soufre à la figure. La fumée, aveuglante, asphyxiante, tournoyait autour d’eux, leur coupant la retraite en aval.

        À gauche, un gouffre. À droite, la coulée de lave. Cloué sur place, il chercha des yeux Bartolomeo qui s’était évanoui dans la fumée. Où est ce garçon ? Là, allant dans la mauvaise direction, criant et lui faisant signe de le suivre. Par ici !

        Mais lui barrant la route, il y avait là cette énorme, terrifiante étendue de lave granuleuse orange, d’au moins vingt mètres de large.

        Par ici, criait Bartolomeo, montrant l’autre bord. Les vêtements du Cavaliere commençaient à roussir. La fumée lui arrachait les poumons, lui brûlait les yeux. Et devant eux s’étendait une rivière de feu. Je ne crierai pas, se dit-il. Ainsi, voilà la mort.

        Venez ! criait Bartolomeo.

        Je ne peux pas, gémit le Cavaliere, qui commençait à prendre du recul tandis que le garçon courait en direction de la lave. La fumée suffocante, les cris du garçon – il était déjà loin retiré en lui-même. Bartolomeo posa délicatement le pied sur le bord de la coulée de lave et commença la traversée. Voir le Christ marcher sur l’eau n’avait pas dû être plus étonnant pour ses disciples. Dans cette surface en fusion, le garçon ne s’enfonçait pas. Le Cavaliere lui emboîta le pas. C’était comme marcher sur de la chair vive. Tant qu’on avançait, la croûte de la lave pouvait supporter le poids du corps. En quelques instants ils eurent traversé le feu roulant et, de l’autre côté, ils se retrouvèrent sous le vent de nouveau, crachant la fumée de leurs poumons. Examinant ses bottes roussies, le Cavaliere lança un regard du côté de Bartolomeo qui se frottait l’œil valide avec son poing sale. C’était presque comme être invulnérable. Le Cavaliere avec son Cyclope, le Roy de Coupe et son Fou – peut-être pas invulnérable, mais en sûreté. En sûreté avec lui.

        
         

         

        Août 1779. Un samedi à six heures. La grosse déflagration a dû faire trembler les fondations de la villa du Cavaliere au pied de la montagne, si ce n’est pire. Mais il était chez lui en ville, et c’est de son observatoire, bien à l’abri, qu’il a regardé la montagne projeter en l’air des jets de pierres chauffées au rouge. Une heure plus tard une colonne de feu liquide s’éleva pour atteindre rapidement une hauteur impressionnante, deux fois celle de la montagne, pilier de feu de trois mille mètres de haut, marbré de bouffées de fumée noire, strié d’éclairs qui flamboyaient en zigzags. Le soleil disparut. Des nuages noirs s’abattirent sur Naples. On ferma les théâtres, on ouvrit les églises, des processions se formèrent, on vit des gens se rassembler dans les rues, allumer des cierges devant des autels dressés en l’honneur de saint Janvier et prier. Dans la cathédrale, le cardinal tint bien haut la fiole contenant le sang du saint pour que tout le monde puisse la voir, et se mit à la chauffer avec les mains. Voilà qui vaut la peine d’être vu de près, dit le Cavaliere – la montagne, pas le miracle. Il avait envoyé chercher Bartolomeo et, à cheval, il s’était mis en route, empruntant des rues embrasées, s’enfonçant dans l’obscurité de la campagne, sur des routes noires, longeant des champs d’arbres calcinés dépourvus de feuilles et des vignes carbonisées, en direction de la montagne en feu.

        Soudain l’éruption cessa et, excepté les amas de cendres rougeoyantes sur le Vésuve et les petites coulées de lave sur le haut des pentes, ce fut le noir total.

        Une heure plus tard, la pleine lune se levait, le Cavaliere arriva au pied du volcan dans un village à moitié enfoui sous les scories noires et la poussière, ratatiné par la chaleur. La lune monta plus haut dans le ciel. Le village noir, dentelé, craquelé, devint blafard – se fit lunaire.

        Ayant mis pied à terre et confié sa monture à Bartolomeo, le Cavaliere se laissa conduire le long des ruelles éclairées par la lune et tout encombrées de cendres luisantes et de morceaux de roches fumantes. Le village avait été bombardé de pierres pouvant atteindre cinquante kilos ; peu de maisons avaient brûlé, mais toutes les fenêtres étaient cassées et certains toits s’étaient effondrés. Des gens au visage crasseux portant des torches enflammées marchaient à ses côtés, impatients de raconter ce qu’ils avaient vécu. Oui, ils étaient restés chez eux, que pouvaient-ils faire d’autre ? Ceux qui étaient sortis avec des coussins, des tables, des chaises, ou des fonds de barriques en guise de casques avaient été contraints de faire demi-tour, blessés par des pierres ou asphyxiés par la chaleur, la poussière et l’odeur de soufre. Il écouta les horreurs qu’on lui racontait. Puis on l’emmena voir une famille qui, ayant la veille déjà cherché à se mettre à l’abri, avait mystérieusement péri. (« Personne ne leur a dit d’aller dans la cave, Excellence, ni d’y rester ! ») À l’entrée surbaissée de la cave, l’un des villageois passa devant avec sa torche pour éclairer un tableau plus vrai que nature : la mère, le père, leurs neuf enfants, plusieurs cousins, et un couple de grands-parents, tous assis bien droit contre le mur de terre et regardant droit devant eux. Aucun désordre dans leur tenue. Pas de crispations sur les visages – donc ils ne pouvaient pas être morts d’asphyxie. L’air parfaitement normal, sauf leurs cheveux, sans vie et couverts de poussière blanche, ce qui, vu que les paysans ne portent pas de perruque, leur donnait l’apparence de statues.

        Il serait intéressant de savoir exactement ce qui les a tués, se dit le Cavaliere. Une secousse provoquée par le volcan et venant des profondeurs de la terre ? L’émanation brutale d’un gaz volcanique mortel ? Derrière lui le garçon, son jeune compagnon Bartolomeo, répondit avec assurance à la question qu’il se posait. Ils sont morts de peur, milord.
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        Le Valet de Coupe arriva fin octobre. Bien sûr, qui d’autre que lui ? Le Cavaliere s’en voulut de ne pas avoir deviné qui c’était.

        Parent, en effet, lointain cousin du Cavaliere, William Beckford qui avait alors vingt ans était prodigieusement riche, l’auteur, déjà, d’un petit livre de biographies imaginaires plein d’ironie, grand connaisseur et collectionneur acharné, prompt à s’apitoyer sur son sort, d’une curiosité insatiable, grand amateur de sensations fortes et de belles choses. Une version agitée du Grand Tour, et abrégée (il n’avait quitté l’Angleterre que deux mois plus tôt), l’avait amené en un temps record à la plus méridionale de ses étapes, le jetant sur les rives de l’hospitalité du Cavaliere juste à temps pour le vent chaud, un de ces grands vents du sud de l’Europe (mistral, föhn, sirocco, tramontane) qu’on invoque, comme au cours des jours précédant les règles, pour expliquer des états de nervosité, de neurasthénie, ou de fragilité émotionnelle : sorte de syndrome prémenstruel collectif qui revenait régulièrement. Il y avait de la tension dans l’air. Des chiens geignards rôdaient dans les ruelles pentues et pleines d’immondices. Des femmes laissaient leurs enfants nouveau-nés aux portes des églises. Les yeux brillants, épuisé, animé par des rêves d’exotisme à n’en plus finir, William s’étendait sur un divan de brocart et disait : Ce n’est certainement pas tout. Faites-m’en voir encore. Encore. Encore.

        Le Cavaliere reconnut en ce jeune parent quelqu’un à son image, de cette espèce rare d’hommes qui jamais, pas un seul instant au cours d’une longue vie, ne s’ennuyait. Il lui montra ses collections, son butin, ce patrimoine dont il s’était lui-même doté. (Il pouvait difficilement oublier que ce garçon était, ou allait bientôt devenir, l’homme le plus riche d’Angleterre.) Les vitrines pleines de merveilles. Les tableaux aux murs sur trois ou quatre rangées, du dix-septième et italiens pour la plupart. Mes vases étrusques, dit le Cavaliere. Splendides, dit William. Un échantillon de ma collection de roches volcaniques. Des objets qui font rêver, dit William. Et voici mon Léonard, dit le Cavaliere. Vraiment, dit William. Les commentaires du jeune homme étaient merveilleusement pertinents, appréciateurs. Une réelle sympathie commençait à s’installer entre eux. Mais le Cavaliere n’avait pas besoin d’un autre neveu (plus brillant, plus difficile). C’est Catherine qui était en manque, Catherine qui se cherchait humblement, passionnément une âme sœur et un fils de substitution.

        Chacun d’eux se sentit immédiatement apprécié de l’autre. Il le lui dit. Elle le lui dit. Tous deux s’émerveillèrent de ce qu’ils avaient en commun – ce beau jeune homme aux hanches fortes et aux cheveux bouclés qui se rongeait les ongles, cette femme mince de quarante-deux ans aux grands yeux un peu effarés. Ils ne sont pas de la même génération, ont eu des vies bien différentes. Pourtant leurs goûts, leurs désillusions sont les mêmes. Des histoires, ils passèrent aux confidences, chacun confessant ses chagrins et ses espoirs déçus. William, étant plus jeune, homme de surcroît, se dit que c’était à lui de faire le premier pas.

        Il parla de sa vie intérieure, pleine d’aspirations vagues (c’est ce qu’il lui dit alors). Il lui décrivit la vie qu’il menait chez lui, à Fonthill, à tourner en rond dans ses appartements, à lire des livres qui le faisaient pleurer, profondément mécontent de lui-même, la tête farcie de rêves fous (auxquels il a l’intention de ne jamais renoncer quel que soit l’âge qu’il atteindra), à pester contre la stupidité de sa mère, de ses tuteurs, de tout son entourage.

        Avez-vous lu ce livre, Les Souffrances du jeune Werther ? Pour moi, chaque phrase est étincelante de génie.

        C’était une épreuve dont Catherine devait triompher.

        Oui, dit-elle, j’aime beaucoup, moi aussi.

        Cela arriva vite, comme c’est souvent le cas. Il y a Untel, simple relation que l’on croise de temps à autre à une soirée ou à un concert et à qui on ne pense jamais. Puis un jour, brusquement une porte s’ouvre et on bascule dans l’infini. Stupéfait et plein de reconnaissance à la fois, on se demande : est-il possible que cette belle âme appartienne à cette personne que je croyais seulement… rien qu’une… ? Oui.

        Je veux être seul avec vous. Moi aussi, cher enfant, je le veux.

        De son cabinet de travail de sa résidence près de Portici, le Cavaliere les voyait sur la terrasse musarder côte à côte, sans rien dire. De la terrasse, il les voyait flâner sous la charmille ceinturée de myrtes et de vignes. Du couloir, il les voyait au piano ensemble. Ou bien Catherine jouait et William, allongé sur une causeuse près d’un petit trépied, feuilletait les livres du Cavaliere. Le Cavaliere était heureux que Catherine eût quelqu’un à elle, quelqu’un qui la préférait à lui-même.

        Ils ne se contentaient pas de jouer ensemble, comme le faisaient Catherine et le Cavaliere. Ils improvisaient à quatre mains, et c’était à qui produirait les sonorités les plus expressives, le decrescendo le plus pathétique.

        Catherine lui avoua qu’elle composait, en secret. Elle n’avait jamais joué ses « petits mouvements » à quelqu’un. William la supplia de les jouer pour lui. Le premier était un menuet, une mélodie pleine de joie et d’allant. Les autres – comme il avait apprécié, elle s’enhardit – étaient plus libres de forme, avec un phrasé plus grave : lents, interrogateurs, dotés de longs accords plaintifs.

        William lui avoua qu’il avait toujours voulu composer mais qu’il se savait dépourvu de feu créateur. Elle lui dit qu’il était trop jeune pour le savoir.

        Non – il secoua la tête –, je ne suis bon qu’à rêver, mais – il leva les yeux – sans vous flatter, Catherine, vous êtes une grande musicienne. Je n’ai jamais entendu quelqu’un capable de sentir la musique comme vous.

        Le jour où j’ai joué pour Mozart, dit-elle, j’ai tremblé en me mettant au piano. Son père l’a remarqué, je l’ai bien vu.

        Tout me fait trembler, dit William.

        Chacun se sent compris (enfin !) par l’autre. William considérait que c’était le destin d’un homme comme lui d’être incompris de tous. Et maintenant, il y avait cette femme angélique qui le comprenait parfaitement. Catherine avait peut-être pensé, à tort, qu’elle sortait du champ de l’égoïsme masculin.

        Il lui apporta des cadeaux flatteurs. Une relation très cosmopolite. Il avait trouvé une femme plus âgée que lui, sage, cultivée, élégante, qui l’encourageait : tous les jeunes gens ont besoin d’une autorité. Et elle, à un âge où elle pensait que cela n’était plus possible, avait un nouvel homme dans sa vie : toute femme a besoin, ou pense qu’elle a besoin, d’un chevalier servant.

        Catherine s’était prise d’une véritable aversion pour la cour tout entière dès le début : cette grande bourgeoise avait plus d’exigence que ce patricien achevé de Cavaliere. Son époux s’en faisait une raison en se disant que Catherine était une solitaire et ne l’en respectait que plus. Catherine préfère vivre en ermite, dira-t-il avec une tendre exagération, dans une lettre à Charles, alors que lui devait souvent s’absenter pour suivre le Roi. Leur union était destinée à faire l’épreuve de leur différence, comme dans la plupart des couples – enfants d’un même lit, mari et femme, patron et secrétaire – qui se partagent les rôles. Sois renfermée, je serai sociable ; sois loquace, je serai laconique ; sois bien en chair, je serai mince ; lis de la poésie, je bricolerai ma motocyclette. Avec William, Catherine faisait l’expérience d’un autre type de couple, plus rare, où deux personnes, si différentes soient-elles, se revendiquent aussi semblables que possible.

        Elle veut tout faire pour lui plaire à lui, et il veut tout faire pour lui plaire à elle. Ils sont émus, éblouis par la même musique, les mêmes poèmes ; sont rebutés par les mêmes choses (les tueries d’animaux, les conversations vulgaires, les intrigues de salons, cette cour grotesque).

        Le Cavaliere, dont la vie est inévitablement très prise par les tueries d’animaux, les conversations vulgaires, les intrigues de salons et la cour, se réjouissait que Catherine eût quelqu’un à qui parler, avec qui donner libre cours à sa sensibilité. Et ce quelqu’un ne pouvait être qu’un homme – chose curieuse, Catherine ne semblait guère apprécier la compagnie des personnes de son sexe – mais qui fût beaucoup plus jeune qu’elle, pour qu’elle pusse le materner ; et, l’idéal, qui préférait l’amour des hommes, évitant ainsi au Cavaliere d’avoir à s’inquiéter d’avances qui eussent été inconvenantes.

        Sans jalousie, et même avec son consentement, le Cavaliere observa que Catherine avait presque l’air d’une jeunesse en présence de ce jouvenceau, l’air plus heureux, aussi.

        Ils venaient tous deux de passer un moment assis sur la terrasse qui donnait sur Naples et la baie. Six heures venaient de sonner ; ils rentrèrent pour aller dans une pièce dont les fenêtres faisaient face au Vésuve. La servante préférée de Catherine apporta le thé. La lumière se fit plus douce, plus pâle. On alluma les chandelles. Le remue-ménage des domestiques, le cri perçant des cigales, des sons qu’ils n’entendaient pas. La montagne faisait-elle du bruit qu’ils n’en tenaient aucun compte.

        Après un long silence Catherine se mit au piano. William écouta, les yeux humides.

        Je vous en prie, chantez, dit-elle. Vous avez une belle voix.

        Et si vous chantiez avec moi en duo ?

        Oh ! dit-elle dans un rire. Je ne chante pas. Je n’aime pas, je n’ai jamais pu…

        Quoi ? chère Catherine.

        Le Cavaliere rentra de nuit, botté, taché de sang, en sueur, arrivant tout droit d’une de ces tueries d’animaux dont le Roi était friand, et les trouva ensemble au piano, qui riaient doucement, les yeux brillants. Pourtant, moi aussi je suis sensible, se dit-il. Et me voilà cantonné dans le rôle de celui qui ne comprend pas.

         

         

        La voix de ténor léger de William tint la dernière note puis la laissa mourir. Le son du piano décrut jusqu’à devenir imperceptible, au cœur de l’instrument.

        Catherine, murmura William.

        Elle se tourna vers lui et fit oui de la tête.

        Personne ne m’a jamais compris comme vous, dit-il. Vous êtes un ange. Un trésor de femme. Si seulement je pouvais rester ici, sous votre bienfaisante influence, je serais totalement guéri.

        Non, dit Catherine, il vous faut retourner en Angleterre, à vos obligations. Je suis certaine que vous arriverez à bout de vos faiblesses, qui sont dues à votre trop grande sensibilité, qui elle-même vient de ce que vous avez le cœur trop tendre. Ces sentiments-là sont comme la fièvre, ça passera.

        Je ne veux pas rentrer chez moi, dit-il, pensant qu’il aurait aimé avoir l’audace de lui prendre la main. Comme elle était belle, à cet instant. Catherine, je veux rester ici avec vous.

        William se croit atteint d’un vague à l’âme qui prend la forme d’un insatiable appétit pour l’indéfinissable, l’exotique. Très flatteur pour lui. La vérité, c’est qu’il n’a pas le droit d’étreindre ce qu’il a envie d’étreindre. Cet état d’agitation constante est le plus souvent d’origine amoureuse. L’amour de sa vie avait onze ans au moment de leur rencontre, et cela faisait quatre ans que William le voyait et le comblait de ses attentions quand, un matin, on les surprit dans le lit du garçon. Lord Courtenay ayant interdit sa maison à William et menacé de lui faire un procès si jamais il osait de nouveau s’approcher de son fils, William traversa la Manche et mit le cap vers le sud.

        Il chercha refuge sous des cieux plus anciens. Mais nul dépaysement ne peut calmer l’agitation de l’exilé amoureux. Aucun lieu n’est assez fruste, assez étranger. (Sinon après, dans le souvenir, le récit qu’on en fait.) Au nord du sud, il re-créa le même scandale, si bien qu’il fut obligé de fuir de nouveau : une passion pour un garçon de quinze ans, fils d’une famille de la noblesse vénitienne, promptement découverte par un autre père courroucé, le fit quitter la ville, l’amenant tout en bas de la Péninsule, en pleine magie, en pleine torpeur napolitaine, jusqu’au cœur solitaire de Catherine.

         

         

        Elle se sent plus forte, a davantage d’énergie et (comme l’a remarqué le Cavaliere) elle embellit. Quant à William, il s’améliore sous sa bienfaisante influence. Ils ont tous deux trouvé un refuge, la plus parfaite intimité qui soit : se tenir volontairement à l’écart du monde. Chacun d’eux désirait goulûment la compagnie exclusive de l’autre.

        Bien entendu, ils n’étaient pas seuls à proprement parler. Comme il sied au plus riche de tous les pairs d’Angleterre, William ne pouvait pas se déplacer sans son tuteur, son secrétaire, son médecin personnel, un majordome, un cuisinier, un boulanger, un artiste pour dessiner les paysages qu’il souhaitait loger dans sa mémoire, trois valets, un page, etc., etc. Quant à Catherine et au Cavaliere, ils avaient une domesticité importante pour leur palais en ville, leur résidence proche du palais royal de Portici et les cinquante pièces de leur pavillon de chasse de Caserta. Il y avait des serviteurs partout, qui se chargeaient de tout, mais semblables à ces silhouettes noires du théâtre nô venant sur la scène pour ajuster les volumineux costumes des acteurs ou apporter un accessoire, les serviteurs ne comptaient pas.

        Oui, ils étaient seuls.

        Cette relation, qui avait les attraits de l’interdit, se nouait devant le Cavaliere et avec sa bénédiction. Quoique vouée à n’être jamais consommée, il s’agissait bel et bien d’une idylle. Ce qui leur donnait toute liberté de s’aimer, c’est que chacun aimait ailleurs d’un amour inassouvi. En fait, c’était parce que Catherine vouait au Cavaliere un amour tout de soumission après vingt-deux ans de mariage et que William se prenait d’une passion incoercible pour des garçons de son milieu, pubères et surveillés de très près, qu’ils avaient pu tomber amoureux l’un de l’autre, sans avoir à s’en préoccuper ni à y changer quoi que ce fût.

        Étant amoureux et ne pouvant se l’avouer, ils adoraient disserter sur l’amour. Est-il rien de plus cruel et de plus doux, murmurait William. Le cœur déborde tant qu’il ne peut plus parler, juste rêver et chanter. Vous savez ce que c’est, Catherine, j’en suis sûr. Sinon, vous ne pourriez pas comprendre aussi parfaitement ce que je ressens et que je dois cacher à tout le monde.

        L’amour est toujours un sacrifice, dit Catherine, qui savait de quoi elle parlait. Mais, ajouta-t-elle, celui qui aime a un rôle plus beau que celui qui se laisse aimer.

        J’ai horreur d’être malheureux, dit William.

        Oh, soupira Catherine, et elle songea à sa propre histoire, que cela faisait longtemps qu’elle-même était malheureuse sans avoir le droit de se considérer comme telle, toute reconnaissante qu’elle était encore au Cavaliere de l’avoir épousée. Se trouvant plutôt laide – et se reprochant l’orgueil que cette pensée révélait –, elle avait une vénération de vilain petit canard pour son élégant mari qu’elle trouvait extrêmement séduisant avec son long nez aquilin, ses jambes minces, ses phrases incisives, son regard déterminé. Elle se languissait encore après lui dès qu’il s’absentait plus d’une journée, sentait toujours ses genoux se dérober sous elle dès qu’il entrait dans une pièce pour la rejoindre. Elle adorait sa silhouette.

        Me jugez-vous ? murmura William.

        Vous vous êtes déjà jugé, cher enfant. Contentez-vous de suivre la bonne voie qui est celle à laquelle vous aspirez. Votre innocence, la délicatesse de vos sentiments, la musique que nous jouons, tout cela me dit que votre cœur est pur.

        Foi mutuelle quant au fond de pureté et d’innocence de chacun, si différentes que fussent leurs vies, si impure que pût paraître sa vie à lui.

        William, vous devez résister aux attraits d’une passion malsaine, criminelle ! Ainsi qualifiait-elle l’amour du jeune homme pour ceux de son sexe, préférence qui ne pouvait pas manquer d’éveiller cette fibre réprobatrice qui était en elle comme une seconde nature. Rien de choquant dans tout cela, pour le Cavaliere, ami de Walpole et de Gray, protecteur de cet arrogant érudit qui se faisait appeler le baron d’Hancarville (c’est lui qui avait compilé les livres sur les vases du Cavaliere) : à l’époque, déjà, le monde des collectionneurs et des amateurs d’art, surtout d’antiquités, comptait un nombre impressionnant d’hommes qui aimaient les hommes. Le Cavaliere se targuait d’être dépourvu de tout préjugé vulgaire quant aux choses du sexe, mais considérait cette inclination comme un handicap exposant ses adeptes à des situations socialement embarrassantes et parfois même, hélas, à des périls. Personne ne pouvait oublier l’horrible fin du grand Winckelmann qui, dans un hôtel borgne de Trieste douze ans auparavant, avait été poignardé par un jeune voleur à qui il avait montré certains des trésors qu’il ramenait à Rome. Prends garde, William ! Tiens-t’en bien aux garçons de ton rang.

         

         

        Tous deux sont des laissés-pour-compte, qui aiment ce qu’ils ne peuvent avoir. Et ils sont alliés. Elle le protège ; il la fait se sentir désirable. Chacun a besoin de l’autre, de sa complicité. Comme ils sont flattés lorsqu’on les prend véritablement pour des amants. Cela signifie qu’on pense qu’il est capable d’être l’amant d’une femme, et qu’elle est encore désirable. Qu’ils sont tous deux des âmes assez courageuses pour faire fi de toute prudence. Ce type de relation, qui ne finit que rarement au lit, est une des formes classiques de l’amour romantique entre un homme et une femme. La sublimation tient lieu de consommation. Société secrète à eux seuls, ils étaient constamment euphoriques, exaltés, ivres de complicité.

        Leurs voix prennent un peu plus d’intensité, ponctuées de silences abrupts. Leurs mains sont unies sur le clavier, son visage à elle levé vers le sien, abandonné dans le sien. Sourires intérieurs, poitrines haletantes, la saisissante beauté de Scarlatti, de Schubert, de Haydn. Ils ne tiennent aucun compte des spasmes du volcan. Rien d’extérieur ne peut les distraire.

        Quand elle jouait, il pouvait voir la musique. C’était comme si un arc se tendait à partir de ses pieds qui battaient délicatement la mesure, gagnant son corps, jusqu’à l’extrémité de ses mains. Elle se penchait en avant, une mèche de cheveux non poudrés lui tombant sur le front, les bras à la chair légèrement flasque arc-boutés comme pour enlacer le clavier, le visage radieux, modelé par l’émotion, les lèvres entrouvertes pour un sanglot ou quelque chant muet.

        Un amant aurait su interpréter les expressions de Catherine au piano, et n’importe qui aurait eu l’involontaire révélation de sa façon de se comporter en amour. Mimiques, tressaillements, soupirs, balancements de la tête, sourires béats – elle couvrait plusieurs octaves sur la gamme de l’abandon au plaisir. C’était à ce moment-là, quand il voyait très clairement la sensualité de Catherine, que William était le plus attiré par elle, le plus intimidé, le plus ému. Elle ne se rendait absolument pas compte, selon lui, de ce que la musique signifiait pour elle, ni des effets qu’elle avait sur elle.

        Parfois, dit Catherine, j’ai la sensation que la musique m’envahit au point de me faire tout oublier, au point de m’ôter toute volonté, toute initiative. La musique entre en moi si profondément que c’est elle qui guide mes gestes.

        Oui, dit William, moi aussi je ressens cela.

        Ils étaient parvenus à ce degré d’accord parfait où, vibrant à l’unisson, tout ce qui s’offrait à leurs yeux leur semblait une métaphore de leur relation. Ensemble, lors d’une excursion à Pompéi, ils s’émerveillèrent des édifices imaginaires – bien sûr, ils sont imaginaires, Catherine ! – peints sur les fresques de la villa des Mystères, dont les minces colonnes servaient non plus de support, mais de repères à un espace devenu sensible : des éléments isolés qui n’existent que pour eux-mêmes, pour la lumière et pour la grâce.

        C’est comme cela que je voudrais bâtir, dit William.

        À l’entrée de la cave de la Sibylle de Cumes, ils se sentirent en communion avec l’univers de l’Antiquité.

        À Averne ils s’arrêtèrent au bord des eaux glacées du cratère submergé, que l’Antiquité considérait comme le seuil de l’enfer, et où Virgile fait descendre Énée dans les profondeurs de la terre.

        Vous vous rappelez l’avertissement de la Sibylle à Énée ? Facilis descensus Averno, déclama William de sa voix flûtée, tout en jetant un regard attendri à Catherine. Sed revocare… hoc opus, hic labor est.

        Oui, cher enfant, oui. On ne doit pas rester oisif.

        Avec Virgile, je vous assure, il est facile de descendre aux enfers. Mais en remonter… Oh, Catherine, avec vous, vous qui me comprenez si bien… ce n’est pas un travail, cela n’exige aucun effort.

        Pour être heureux ensemble ils n’ont plus besoin de snober les distractions locales. Au San Carlo, pendant la première d’un de ces nombreux opéras racontant une histoire de fiancée sauvée d’un harem maure, Caffarelli, le castrat, leur arracha des larmes. L’une des plus mauvaises musiques et des plus belles interprétations que j’aie jamais entendues, murmura William. Avez-vous remarqué comme il a tenu le legato dans leur duo ? Oui, oui, dit-elle. Il ne peut exister son plus beau que celui-là.

        Catherine finit par s’éveiller non seulement à la beauté mais à la sensualité de la ville, la voyant au travers du prisme des réactions de William. Elle s’y était jusque-là refusée, trop écœurée par les mœurs dissolues de la cour, l’indolence de la noblesse, l’idolâtrie religieuse, la violence et la pauvreté terrifiantes de cette cité. Avec William, elle s’autorisa à percevoir le courant d’érotisme qui passait partout dans les rues. Sous la tutelle du regard lascif de William, elle laissa son propre regard s’attarder sur les lèvres charnues et les longs cils noirs d’un jeune forgeron torse nu. Pour la première fois de sa vie, alors qu’elle n’avait plus ni l’âge ni la force de séduire, elle était submergée par la beauté des jeunes hommes.

        Et cette lumière dorée. Ces paysages. Les grenadiers. Et aussi, ah mon Dieu, les hibiscus !

        Sous les strates de l’histoire, tout parle d’amour. Si l’on en croit la légende, il y a une histoire d’amour malheureux à l’origine de la plupart des sites napolitains. Ces lieux jadis étaient des hommes et des femmes qui, en raison d’amours malheureuses ou contrariées, avaient été changés en ce que l’on voit aujourd’hui. Même le volcan. Vésuve était autrefois un jeune homme dont le regard s’arrêta sur une nymphe aussi belle que le jour. Le cœur et l’âme en lambeaux, il ne pensait plus qu’à elle. Brûlant de désir, le souffle en feu, il se précipita sur elle. La nymphe embrasée par ses assiduités se jeta dans la mer et se changea en une île qui porte aujourd’hui le nom de Capri. Voyant cela Vésuve devint fou. Il se mit à grandir, grandir, ses soupirs enflammés s’étendirent, il devint peu à peu une montagne. Et, désormais cloué sur place comme sa bien-aimée à jamais hors d’atteinte, il continue de cracher du feu et fait trembler la ville de Naples. Comme la pauvre cité regrette que le jeune homme n’ait pas obtenu ce qu’il désirait ! Capri gît dans l’eau, bien visible du Vésuve, et la montagne, elle, brûle, brûle, brûle.

         

         

        Comme nous sommes dévoués l’un à l’autre, auraient-ils pu se dire. (Quelle part d’amour de soi se cache sous le masque du dévouement aux autres !)

        Chacun d’eux eut l’occasion de montrer son indulgence : c’est qu’elle a ses petites habitudes, et lui ses idées pernicieuses. Mais elle est plus prudente que lui, parce qu’il va repartir (il est jeune et c’est un homme), et qu’elle doit rester. Car il faudra bien que cela finisse. C’est la femme qui perd, bien sûr : le jeune homme s’en va et vivra d’autres amours, charnelles aussi bien que platoniques. Il est son dernier amour.

        C’est accablé de douleur qu’en janvier il repartit. Il pleura. Elle, sans nul doute plus triste que lui, ne versa pas une larme. Ils s’étreignirent.

        Je ne vivrai que pour vos lettres, dit-il.

         

         

        Quand je vous ai quittée, j’étais perdu dans mes rêves, écrivit-il dans sa première lettre. Il lui dit à quel point elle lui manquait, il décrivit des paysages éloquents qui lui rappelaient… sa propre petite personne. Chaque site était prétexte à la rêverie, devenait représentation de ses pensées (et du pouvoir qu’elles recelaient), de ses propres souvenirs. Son écriture était terriblement désordonnée – Catherine la trouvait difficile à déchiffrer –, ses descriptions volubiles.

         

         

        Où qu’il se trouvât, William était toujours ailleurs en même temps. Au cap Misène, avec Pline l’Ancien. À l’entrée de la grotte de la Sibylle, avec Virgile. Ou juste en compagnie de ses émotions indicibles. Son acharnement à bouillonner de références livresques, son besoin effréné de transformer toute réalité en rêve ou en vision, tout cela perdait une partie de son charme dans ses lettres. Sans doute parce qu’elle n’était plus le coauteur de ses fantasmes mais leur réceptacle seulement.

        Elle était très exigeante avec elle-même : signe d’une grande force de caractère. (Qu’elle jouât aussi superbement du clavecin ne lui avait jamais paru extraordinaire.) Mais elle essayait de ne pas trop attendre des autres, afin de ne pas être désespérément déçue. Elle n’attendait rien de William. Elle était William… ou lui, elle. Aimer c’était accepter des imperfections qu’on ne se pardonnerait pas à soi-même. Et si elle avait cru nécessaire de trouver des excuses à l’égocentrisme de William, elle aurait probablement invoqué sa jeunesse, ou simplement le sexe auquel il appartenait.

        C’était comme dans un rêve, disait-il de quelque chose qu’il venait tout juste de voir. Je rêvais, je me revoyais à l’époque de… Je me promenai, méditant à chaque pas. Je restai une heure à contempler la surface sans rides des eaux. Je fus contrarié d’être arraché à mes visions.

        Chaque étape de son voyage était décrite comme un pèlerinage. Et chaque lieu était l’occasion d’une solitude inspirée, d’une désorientation voluptueuse. Où qu’il allât, il y avait toujours un moment où il pouvait se demander : Où suis-je ?

        Et, Catherine, Catherine, je n’ai pas oublié. Où êtes-vous ? Leur intimité, cela aussi était comme un rêve.

        Je l’écoutais, plongé dans une sorte d’extase, devait dire bien des années plus tard William, à propos de la musique que jouait Catherine. Transporté, comme je ne l’ai plus jamais été par aucun autre interprète. Vous ne pouvez pas imaginer comme elle jouait, c’était merveilleux – parlant seulement de sa façon d’interpréter la musique des autres, comme toujours quand il l’évoquait jouant d’un instrument. C’était comme si elle se jetait tout entière dans la musique, dira-t-il, si bien que la musique semblait couler d’une âme pure, sans tache. L’art et la personne ne faisaient qu’un. Elle vivait, intègre, tel un ange de pureté au sein de la cour napolitaine, racontera William. Vu qu’à l’époque, faire l’éloge d’une femme c’était invariablement la qualifier d’ange ou de sainte, William tenait à ce que ses paroles aient davantage de force que les hommages habituels. Il faut savoir ce que c’était que cette cour-là pour bien comprendre cela, écrira-t-il. Jamais je n’ai rencontré créature plus tournée vers le ciel.

        Tout au long de son voyage express vers le nord de la Péninsule, qui comporta une vaine halte à Venise (pour soupirer encore une fois après le petit Cornaro), William ne cessa d’écrire à Catherine, évoquant ces merveilleuses et folles chimères qu’il ne pouvait partager qu’avec elle, et déclarant que si seulement il avait eu suffisamment de force de caractère – et je me moque comme d’une guigne qu’on me considère comme quelqu’un de fantasque – il changerait d’idée et, au lieu de continuer jusqu’en Angleterre, ferait immédiatement demi-tour pour revenir à Naples. Rien ne le rendrait plus heureux que de passer encore quelques mois aux côtés de Catherine, saluer avec elle l’arrivée du printemps, lui faire la lecture au pied de leur falaise favorite à Pausilippe, et l’écouter jouer.

        De Suisse, il lui parla de la musique qu’il était en train de composer.

        Avez-vous jamais entendu parler de ces gnomes qui se tiennent cachés dans les failles de gigantesques montagnes ? Eh bien, j’imagine que les elfes et les Pygmées dansent sur des airs aussi étranges, aussi exotiques que celui que je viens de jouer au clavecin – enjoués et chantants – ou mélancoliques et ténébreux. Peu de mortels à part nous, chère Catherine, sont doués pour entendre les murmures sortant des rochers dans la nuit profonde.

        Et une fois encore : Comme je regrette, chère Catherine, de devoir renoncer à passer le printemps à Portici et flâner avec vous dans les bosquets sauvages de Calabre. Je prie pour pouvoir revenir vous écouter jouer des heures sans interruption ; mais je crains que nous ne puissions nous revoir avant longtemps. Je ne peux pas imaginer rencontrer un jour un être humain qui me comprenne aussi parfaitement que vous. Ne me laissez pas sans nouvelles si vous avez pitié de votre très obligé et très affectionné…

        Traversant les Alpes, écrivit-il, il lui sembla n’avoir jamais respiré air plus pur ni plus transparent. Il décrivit de longues promenades, au cours desquelles il franchissait une infinité de vallons, festonnés de rochers et foisonnant de toute une végétation pleine d’arômes, et aussi les voyages qu’il faisait dans sa tête où il se voyait sauter de rocher en rocher et construire des châteaux sur leurs crêtes, à la manière de Piranèse. Et il lui dit qu’il n’avait cessé de penser à elle. Vous seule pouvez imaginer la profondeur des pensées qui me viennent par une nuit claire et glaciale, écrivit-il, quand toutes les étoiles sont visibles. Et : Je voudrais que vous puissiez entendre ce que les vents me murmurent. J’entends des choses bien étranges dans l’univers et mon oreille bourdonne de conversations célestes. Cette multitude de Voix, elle me parvient charriée par les vents froids qui soufflent sur ces fantastiques hauteurs. Je pense à vous, à cet été perpétuel dans lequel vous vivez.

        À Naples, cet hiver-là fut exceptionnellement froid. La santé de Catherine déclina. Son médecin, un vieil Écossais à la peau tannée (elle pensa aux joues lisses de William) qui s’était installé à Naples des années auparavant, faisait presque tous les jours le trajet en calèche pour venir la voir. Suis-je donc si mal en point, dit-elle. Il n’y a que treize kilomètres, et je ne suis pas mécontent de faire un peu d’exercice, répondit-il, avec le sourire. La douceur qui imprégnait son regard la mit mal à l’aise.

        Voilà, je suis à Paris, écrivit William. C’en est fini de ma délicieuse solitude. L’Angleterre m’attend. Mais, oh Catherine, je crains de n’être jamais bon ici-bas qu’à composer des airs exotiques, bâtir des tours, dessiner des jardins, collectionner des antiquités japonaises et imaginer un voyage en Chine ou sur la lune.

        À Naples il neiga pour la première fois en trente ans.

        Naples était loin de l’Angleterre, certes, mais plus grande encore était la distance qui la séparait de l’Inde, pays natal de Jack. Le cœur serré, le Cavaliere remarqua que le singe était souffrant. Jack ne caracolait plus mais se traînait de table en chaise, de buste en vase. Il relevait lentement la tête quand le Cavaliere l’appelait. De sa petite poitrine sortait un bruit de papier froissé. Le Cavaliere se demanda s’il ne faisait pas trop froid dans la réserve. Il se promit de demander à Valerio d’aller chercher la paillasse de Jack et de l’installer à un étage plus élevé, mais cela lui sortit de la tête. Son petit compagnon d’espiègleries allait bien lui manquer. Il avait commencé à s’en détacher. Et il était encore plus occupé qu’à l’ordinaire.

        Le Roi allait faire l’ouverture de la chasse au sanglier. Le Cavaliere transféra l’essentiel de sa maison – Catherine, les indispensables instruments de musique et quelques livres précieux, ainsi qu’une domesticité réduite à trente-quatre serviteurs – au pavillon de chasse de Caserta, où le vent était encore plus froid. Pour éviter à Jack les rigueurs supplémentaires du climat des hautes terres, on le laissa en ville aux bons soins du jeune Gaetano, qui avait reçu l’ordre de ne pas le quitter des yeux. Le Roi appela le Cavaliere auprès de lui pour une semaine de chasse dans les contreforts des Apennins. Oh je suis habituée à ses absences, dit Catherine au docteur Drummond qui venait la voir tous les deux jours. Et : Je ne veux pas que mon mari se fasse du souci à mon sujet.

        Elle ne voulait pas qu’il se fasse du souci au sujet de ce pauvre Jack non plus. Comment le préparer à l’inévitable ? Car elle s’inquiétait de cela aussi, oui, même de cela. Un dimanche la nouvelle leur parvint que Jack ne s’était pas réveillé ce matin-là. Le Cavaliere tourna le dos et resta un long moment silencieux. Il reboutonna sa veste de chasse et se retourna : Le sol était-il encore gelé, demanda-t-il. On lui répondit que non. Le Cavaliere soupira et donna l’ordre qu’on l’enterrât dans le parc.

        Elle fut soulagée de voir qu’il ne semblait pas en être trop peiné, mais se révéla attristée par le sort de cette petite créature venue d’ailleurs qui avait mis tout son cœur à servir le Cavaliere. Elle le revoyait assis en clé de sol, sa queue velue joliment enroulée sous ses fesses.

        D’Angleterre William écrivit qu’il avait commencé et presque terminé un nouveau livre. C’était le récit de ses voyages, de ses rêveries et autres rencontres imaginaires avec les esprits des lieux. Mais il s’empressait d’ajouter, pour qu’elle n’ait aucune crainte, que, bien que le livre soit fortement imprégné de ses accents visionnaires, elle n’y serait pas mentionnée. Il assumerait seul la responsabilité de toutes les idées nées de leurs échanges, pour la protéger de la méchanceté et de l’envie du monde. Ainsi personne ne pourra la critiquer ou la mettre en cause. Le rôle qu’elle aura joué dans sa vie restera pour toujours un secret, un mystère sacré. Lui seul témoignera pour eux deux aux yeux du monde.

        Vraiment !

        Elle est anéantie. Mais au moins, quelque chose demeurera qui témoignera pour eux deux.

        Il a fait imprimer cinq cents exemplaires, annonçait-il. Puis il écrivit qu’il avait changé d’avis et ordonné que l’on détruisît tout le tirage, à l’exception de cinquante exemplaires. Elle était protégée, pas lui. Entre de mauvaises mains, le livre pourrait être mal interprété. Il ne voulait pas s’exposer au ridicule.

        Mais il vous appartiendra toujours, Catherine, écrivit-il.

        Elle ne voulait pas se laisser gagner par un sentiment d’abandon, mais c’est bien ce qui se produisit.

        Il lui écrivit qu’il était en train de relire son – non, leur – livre préféré.

        Catherine, Catherine, vous souvenez-vous de ce passage au début de Werther quand après avoir dit « n’être pas compris, c’est le sort de certains hommes », le héros se rappelle son amie de jeunesse. Bien sûr vous vous en souvenez. Mais je ne résiste pas à le recopier ici, tellement cela exprime ce que j’éprouve. « Je me dirais : Tu es un fou, tu cherches ce qui ne se trouve point ici-bas. Mais je l’ai possédée, cette amie, j’ai senti ce cœur, cette grande âme, en présence de laquelle je croyais être plus que je n’étais, parce que j’étais tout ce que je pouvais être. Grand Dieu ! une seule faculté de mon âme restait-elle alors inactive ? Ne pouvais-je pas devant elle développer en entier cette puissance admirable avec laquelle mon cœur embrasse la nature ? Notre commerce était un échange continuel des sentiments les plus délicats, des traits les plus vifs de l’esprit, qui, prenant toutes les formes, jusqu’à l’impertinence, étaient empreints de génie. Et maintenant… Hélas ! les années qu’elle avait de plus que moi l’ont précipitée dans la tombe. Jamais je ne l’oublierai ; ni sa fermeté d’âme ni sa divine indulgence. »

        En fait, se dit Catherine, il se débarrasse de moi. Mais l’idée ne la choqua pas autant qu’on aurait pu s’y attendre.

        Le Cavaliere revint nerveux, tout rougeaud de la chasse. Le lendemain matin, au petit déjeuner, voyant la pâleur de Catherine, les rides sur son visage – comme elle avait l’air fatigué, alors que lui-même se sentait plus vigoureux que jamais, le corps vibrant d’efforts et du souvenir des sensations fortes, le vent, les cris, les odeurs âcres, la ferme amplitude de son cheval entre ses cuisses –, il lui en voulut de devenir vieille, de ne jamais sortir de chez elle, de paraître aussi vulnérable qu’elle l’était. D’être triste – la raison, il croyait la connaître. Et, jaloux, il ne pouvait pas s’empêcher d’être cruel.

        Puis-je vous rappeler, ma chère, que nous sommes en deuil tous les deux.

        Elle ne répondit pas.

        Vous avez perdu mon jeune cousin. Mais moi, j’ai perdu Jack.

        William écrivit encore, se plaignant que Catherine n’eût pas répondu à sa dernière lettre, ni à l’avant-dernière. Ne m’abandonnez pas, cher ange ! La vérité, c’est que ce deuil qu’elle avait commencé prenait fin. William lui semblait déjà plus lointain. Ai-je éprouvé tout cela ? Autant de choses que cela ? Pareillement au son qui meurt jusqu’à devenir inaudible, l’euphorie meurt jusqu’à devenir indifférence, et c’est toujours une surprise que les grands sentiments puissent ainsi s’émousser, disparaître avec le temps. Il lui devenait plus difficile d’imaginer ce qu’elle avait ressenti quand William était là. Cette intensité, c’était comme, comme un… Elle aussi pourrait employer le mot rêve, à présent.
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        LES SYMPTÔMES : Une respiration difficile, un élancement près du cœur. Manque d’appétit. Des problèmes intestinaux, une douleur au côté et dans la poitrine, des vomissements continuels au point que rien ne reste dans l’estomac, une sensation de faiblesse dans le bras droit – symptômes pour la plupart maîtrisés. Maux de tête. Envie de dormir. Des cheveux ternes sur l’oreiller chaque matin. Une respiration très difficile. (Maladies de femmes : indéfinissables, génériques. Un homme tombe malade, une femme de qualité décline.) Humiliation. Angoisse d’être une cause d’inquiétude pour son mari. Ne supporte pas les bavardages futiles des autres femmes. Pense au paradis. Une impression de froideur universelle.

        LE DIAGNOSTIC : Le docteur Drummond craint la paralysie. Ou que les centres vitaux soient complètement usés. Elle n’a que quarante-quatre ans, mais cela fait des années qu’elle est souffrante.

        LES PRIÈRES : Elle rend grâce à Dieu pour toute sa miséricorde, demande humblement pardon pour ses péchés, implore son indulgence pour son mari impie. Elle pense encore au paradis, où toute faute est réparée. Seigneur, prends pitié et rends-moi meilleure.

        LES LETTRES : À des amis et à des parents, là-bas, chez elle, empreintes d’un découragement inhabituel. Je crains de ne plus jamais vous revoir. Et à son mari, en février, alors que les orgies de la chasse se poursuivaient encore et que le Cavaliere s’absentait souvent, une lettre vraiment pitoyable : Comme elles sont longues les heures que je passe en l’absence de mon cher bien-aimé, et comme tout ce qui se passe ici m’ennuie. Voici le fauteuil sur lequel il s’assied, je vois qu’il n’y est pas, mon cœur se serre, me voilà incapable de retenir mes larmes, sotte que je suis. C’est ainsi qu’au lieu de faiblir avec les années mon amour s’est renforcé depuis que nous sommes mariés, et il aura été le ressort de mon existence au point de devenir inaltérable. Immenses sont les efforts que j’ai faits pour dompter mes sentiments, mais en vain. J’ai tant essayé de me raisonner, mais sans résultat. Personne, hormis ceux qui l’ont vécu, ne sait ce qu’est le désarroi de celui qui aime d’un amour non partagé. Quand il est là, même les objets ont une autre apparence, quand il n’est pas là, je me sens si seule, si isolée. Je cherche un peu de paix dans la fréquentation du monde, et voilà que je suis encore plus mal à l’aise. Je n’ai qu’une joie, hélas, qu’une satisfaction, et il en est le centre.

        LA MUSIQUE : Il n’est pas tout à fait exact que rien, absolument rien ne l’intéresse quand il n’est pas là. Mais au clavecin ses accents sont plus élégiaques. La musique élève, mais elle n’efface rien.

        LA PASSION : Le départ de William l’a laissée plus vulnérable que jamais. Mais une telle passion dans le mariage, ce n’est pas naturel. Et puis, il est toujours bien d’essayer de surmonter cette passion, de se distraire. Elle va voir de nouveaux sites dans les villes mortes, se joint à un ensemble musical à la résidence de l’ambassadeur autrichien, et va rendre visite à une dame de la haute société sicilienne qui, après avoir poignardé ou empoisonné dix, non, onze personnes, avait finalement été dénoncée par sa propre famille puis assignée à résidence, luxueusement assignée, dans un couvent près de Naples. Elle doit avoir dans les vingt-trois ans, raconta Catherine à son mari. Elle m’a reçue au lit, assise bien calée contre une pile d’oreillers en satin, m’a offert des macarons et autres rafraîchissements, et m’a parlé avec courtoisie et beaucoup d’entrain. Qu’une personne si charmante soit capable de telles atrocités semble inimaginable. Elle avait un visage humble, doux, même, raconta Catherine incrédule – fait qui n’aurait pas impressionné même le plus naïf des gens du pays où elle résidait, car tous les paysans savent que les marchandises de qualité médiocre sont souvent vendues sous une enseigne flatteuse ; mais elle était du Nord, bien éduquée, de surcroît, ni paysanne ni aristocrate, et authentiquement pieuse, une protestante pour qui le dehors et le dedans ne font qu’un. Elle n’avait pas l’air d’un assassin, dit doucement Catherine.

         

         

        Plus tard, le Cavaliere se souviendra que Catherine parlait d’une voix très faible. Il fallait parfois se pencher en avant pour l’entendre. Un appel à plus d’intimité ? Oui. Et aussi une marque de colère contenue.

         

         

        Le printemps arriva, un mois d’avril odorant et chaud. Elle passait la majeure partie du temps au lit. Jubilatoires, discordantes, les lettres de William parlaient d’avenir. Mais Catherine savait que pour elle il n’y avait pas d’avenir. Le passé la hantait ; elle ne pouvait aimer que lui.

        Cela faisait plus d’une semaine que le Cavaliere était parti pour une expédition archéologique à Apulia. Catherine, trop faible pour quitter son lit, déclinait d’heure en heure. Par une nuit chaude d’avril, en proie à une douloureuse crise d’asthme qui lui fit croire que c’était peut-être le début de la fin, elle chercha un peu de réconfort dans une lettre.

        Catherine n’avait jamais eu peur, et maintenant elle avait peur. Ce travail long et laborieux qui consiste à mourir avait réveillé en elle cette obsession commune à tous les asthmatiques d’être enterrés vivants. Ce qu’il faudrait, c’est écrire un mot au Cavaliere, lui demandant de ne sceller son cercueil que trois jours après sa mort. Mais pour le lui dire, elle doit commencer par lui exprimer sa crainte de n’être plus en mesure de lui écrire d’ici quelques jours, non, quelques heures ; puis il faudra lui avouer qu’il lui est impossible d’exprimer l’amour et la tendresse qu’elle a pour lui, et qu’il a été, à lui seul, la source de toutes ses joies, lui, le plus cher à son cœur de tous les bienfaits qui lui auront été accordés ici-bas, mots, ici-bas, qui lui font penser que ces sentiments fous et totalement sincères pour le Cavaliere lui vaudront des bienfaits célestes plus grands encore, et l’amènent à lui dire son espoir qu’un jour il aura la foi lui aussi.

        Au fond, Catherine ne pense pas qu’il puisse un jour devenir pieux (et il ne l’est pas devenu). Son désir de le voir faire acte de foi venait de ce qu’elle-même avait besoin d’employer un langage exalté, extatique. Elle voulait qu’il reconnaisse la réalité de cette dimension, donc de ce langage, afin qu’ils puissent le partager et avoir, enfin, une véritable intimité.

        Évidemment, il ne connaîtra jamais l’immense joie qu’elle y aura trouvée. Car les idées noires qui… et là elle commença à avoir des difficultés à respirer, se rappela ce qu’elle avait voulu mettre dans sa lettre, une véritable lettre d’adieu, hormis lui déclarer son amour, lui demander d’oublier et de lui pardonner ses fautes, le disculper de l’avoir laissée si souvent seule, le bénir et lui demander de se souvenir d’elle avec bonté – oui, elle voulait lui demander autre chose. Assurez-vous bien qu’on ne fermera le cercueil après ma mort que lorsque cela deviendra indispensable. Elle termina en lui rappelant de laisser, dans son testament, des instructions pour que la promesse qu’il lui a faite soit tenue et que son corps à lui repose près du sien, dans l’église de Slebech, quand Dieu voudra le rappeler à lui, pas avant plusieurs dizaines d’années, espère-t-elle, laps de temps pendant lequel – ceci est une phrase interminable, tout d’un trait, de celles que les asthmatiques prennent un plaisir particulier à écrire –, laps de temps pendant lequel elle espère qu’il ne restera pas seul. Que tous les bienfaits de la terre et du ciel vous soient accordés, en espérant que vous serez aimé comme je vous ai aimé. Je suis, votre fidèle épouse, etc.

        Elle cacheta sa lettre, se sentit le cœur plus léger et dormit plus paisiblement qu’elle ne l’avait fait depuis des semaines.

        Vint l’été, avec son oppressante et décourageante chaleur. Le Cavaliere en voulait à Catherine de mourir – de lui causer des tracas, de l’abandonner. Quand en juillet ils s’installèrent dans la villa près du Vésuve, celle qu’elle préférait de leurs trois résidences, il trouva toutes sortes de raisons pour rester des journées entières au palais royal tout proche. Le docteur Drummond venait la voir chaque matin, avec des potins pour la faire sourire, des petites douceurs pour stimuler son appétit, et, une fois par semaine, des sangsues pour la saigner. Un matin au début du mois d’août, elle ne le vit pas arriver. Elle renvoya le dîner qu’elle n’avait pas mangé à trois heures et dépêcha un valet de pied aux nouvelles, lequel revint lui annoncer que le docteur, ayant décidé de monter son nouveau cheval de chasse au lieu de prendre sa voiture, avait été vidé de sa selle à un kilomètre de chez eux et ramené en ville sur un brancard. Il était sérieusement blessé, lui dit-on. Puis, très sérieusement : fracture du dos, perforation d’un rein. Il mourut une semaine plus tard. Quand la nouvelle lui parvint, Catherine pleura pour la dernière fois.

        Le Cavaliere fut toujours persuadé que Catherine ressentit une certaine culpabilité après cet horrible accident arrivé alors que le docteur se rendait chez elle pour la voir, et que c’était cela qui avait avancé sa mort, laquelle survint seulement douze jours plus tard. Alors qu’elle lisait dans un de ses fauteuils favoris face au bosquet de myrtes, elle perdit connaissance et fut portée dans la maison. Quand on l’étendit sur le lit, elle ouvrit les yeux et demanda un petit portrait ovale du Cavaliere dont elle pressa l’image sur sa poitrine. Elle ferma les yeux et mourut ce soir-là sans les avoir rouverts.

         

         

        Pour ceux qui ne l’avaient pas bien connue, voici comment il l’évoqua.

        Mon épouse était petite, dit-il, menue, d’élégante tournure, avec des manières distinguées. Des cheveux blonds clairs que l’âge n’avait pas blanchis, des yeux vifs, de jolies dents, un sourire plein de charme. C’était quelqu’un de réservé, économe de ses gestes, capable de se mêler à une conversation afin de la relancer sans aucun désir d’en devenir le centre. Elle avait une constitution délicate, et au cours de sa vie ses problèmes de santé eurent une grande influence sur ses états d’âme. D’excellente éducation, cultivée, merveilleuse musicienne, elle était très recherchée par la société, société qu’elle évitait cependant, pour des raisons de santé et pour se préserver. Elle était une bénédiction et un réconfort pour ceux qui l’ont connue, et son absence se fera cruellement ressentir.

        Il évoqua ses vertus, ses talents, ses goûts. En fait, il parla surtout de lui-même.

        Le chagrin fait de vous des êtres bien singuliers, dit le Cavaliere dans une lettre à Charles. Je me sens beaucoup plus orphelin, plus triste que je ne m’y attendais.

        Quelque chose de terrible lui était arrivé pour la première fois. La vie est traître. On vit, sans se soucier de rien, et puis voilà que c’est fini, ou que ça se gâte. Rien que l’autre jour, à Portici, en ouvrant la porte d’une chapelle désaffectée, un des pages du Roi entra dans une mofette, comme on appelle ces poches d’émanation de gaz nocif sécrétées par le volcan, et mourut sur-le-champ. Depuis lors, terrifié, le Roi ne parle pratiquement plus que de cela et a rajouté quelques amulettes et breloques porte-bonheur de plus au large assortiment déjà épinglé en temps normal sur tous ses sous-vêtements. Et voyez ce qui est arrivé au vieux Drummond, alors qu’il venait voir… non, le Cavaliere se rappela subitement que c’est à lui que venait d’arriver quelque chose de terrible. Il n’avait pas de breloque magique ; seulement son intelligence, son caractère.

        Quelque chose de terrible, quelque chose qui exige de la force d’âme. J’ai eu une vie heureuse, se dit-il.

        Un homme sage fait face quoi qu’il arrive, sait capituler, se résigner, rendre grâces pour tous les plaisirs que la vie lui a offerts, et ne s’emporte pas ou ne pleurniche pas quand le bonheur (comme il se doit) s’en va.

        Et n’est-il pas un grand collectionneur ? Donc continuellement absorbé, égaré, distrait. Il ne s’était pas rendu compte de la profondeur de ses sentiments pour Catherine, ni à quel point il avait besoin d’elle. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait besoin de quelqu’un à ce point.

        Collectionneurs et conservateurs de musées avouent souvent sans trop de mal être misanthropes. Ils reconnaissent que, oui, les choses inanimées les intéressent plus que les gens. Et tant pis si cela choque certains – ils se croient mieux que les autres. Avec les objets on peut être tranquille. Ils ne changent pas de nature. On ne se lasse pas de leur beauté. Les choses, les choses rares, ont une valeur intrinsèque, les gens celle que vous êtes contraint de leur donner en fonction de vos propres besoins. Collectionner donne à l’égoïsme les accents de la passion, ce qui est toujours séduisant, tout en protégeant des passions qui rendent par trop vulnérable. Collectionner donne un sentiment de sécurité à ceux qui se sentent – et détestent se sentir – frustrés. Il ne s’était pas rendu compte que l’amour de Catherine lui avait aussi apporté un sentiment de sécurité.

        Il attendait plus de sa capacité de détachement, qu’il confondait avec son tempérament. Pour traverser cette épreuve, du détachement ne suffirait pas. Il lui faudrait du stoïcisme, ce qui implique une authentique souffrance. Il ne s’était pas attendu à ce que le chagrin lui pesât, l’assombrît à ce point. L’amour de Catherine lui semblait radieux à présent, à présent qu’il était éteint. Aucune larme ne baigna ses yeux quand il s’assit au chevet de Catherine et lui enleva le portrait qu’elle serrait dans sa main, ni quand il le lui rendit, le posant dans le cercueil avant que celui-ci ne fût fermé. Il ne pleura pas, mais ses cheveux (soudain plus gris), sa peau (plus sèche, plus ridée) parlèrent pour lui, pleurèrent pour lui. Mais il ne savait pas se faire des reproches. Il avait aimé autant qu’il avait pu, avec plus de fidélité que ne le voulait la coutume. Le Cavaliere avait toujours su être indulgent vis-à-vis de lui-même.

        Il était assis sous un treillis donnant sur le bosquet de myrtes, à l’emplacement même où Catherine était assise avant de perdre connaissance et d’être transportée à l’intérieur. Où elle s’asseyait souvent avec William. Une toile d’araignée épaisse, complexe, s’étendait sur toute la largeur d’un oculus tout en haut du treillis. Il la regarda machinalement, sans y penser, puis chercha l’araignée qu’il trouva finalement suspendue immobile à un fil tout à fait à l’extérieur. Puis il demanda qu’on lui apportât son bâton de grimpeur et d’un coup faucha la toile.

        Ses lettres évoquent une mélancolie qui s’est installée, incontrôlable. Pesanteur, ennui, indolence – qu’il était fastidieux d’écrire ces mots – sont en train de devenir mon lot. Le Cavaliere n’aimait guère l’excès de sensibilité, mais l’évidente défaillance de sa sensibilité l’inquiétait. Il voulait continuer à ne pas être trop sensible, mais pas trop peu non plus (tout comme il voulait être ni jeune ni vieux). Il voulait ne pas changer. Mais il avait changé. Vous ne me reconnaîtriez pas, écrivit-il à Charles. De nature plein d’allant, d’énergie, réceptif, m’intéressant à tout, je suis devenu indifférent à bien des choses qui jadis me donnaient du plaisir. Il ne s’agit pas d’indifférence à votre égard, cher Charles, ni à l’égard d’un autre, mais d’une indifférence générale qui m’envahit tout entier. Il leva sa plume, et songea un moment à ce qu’il venait d’écrire.

        J’imagine que je ne suis pas condamné à cette apathie, poursuivit-il, essayant d’apporter une note d’optimisme.

        Il avait projeté de faire paraître une nouvelle édition de son livre sur les volcans, avec davantage de gravures. Le projet a été abandonné, dit-il à Charles ; il n’arrive pas à surmonter cette sensation de lassitude. Lors d’un voyage à Rome pour y voir des tableaux, il écrit : Ici aussi la mélancolie me suit. Mes nouvelles acquisitions ne m’apportent que peu de joie. Il décrivait l’une d’elles à Charles, un tableau peint par un maître toscan mineur du dix-septième siècle évoquant la nature transitoire de la vie humaine. Avec beaucoup de justesse et de sensualité, et l’exécution est parfaite. Il regarda d’un œil glacé l’angle ingénieux formé par les fleurs et le miroir, la chair douce de la jeune femme qui se mirait. Pour la première fois de sa vie, ajouter une pièce à l’une de ses collections ne lui donnait aucune joie.

        La souplesse, la fiabilité de son corps lui permettaient de monter à cheval, nager, pêcher, chasser, faire l’ascension de la montagne avec toujours autant de facilité. Mais c’était comme s’il y avait un voile entre lui et tout ce qu’il observait, ôtant tout leur sens aux choses. Étant sorti pêcher une partie de la nuit, avec juste Gaetano et Pietro pour le servir, il regarda les deux serviteurs jacasser dans leur incompréhensible dialecte, fouettant l’air comme si les mots, les phrases avaient besoin d’être poussés en avant par leurs mâchoires. Les éclats de voix provenant d’autres bateaux qui allaient et venaient dans la baie noire, dans la nuit noire, ressemblaient à des cris d’animaux.

        Oui, il avait toujours la même force physique. Il remarqua que ce qui vieillissait, c’était ses sens, sa capacité de s’enthousiasmer. Il sentait son regard devenir terne, son ouïe moins fine, son goût moins sûr. Il décida que c’était parce qu’il se faisait vieux. Les raisons de cette baisse de régime généralisée sont innombrables, expliquait-il – et là tout de même il invoquait la mort de Catherine –, mais peut-être est-ce surtout le passage des ans. Il se résignait difficilement à cette dégradation.

        Il ne s’est jamais senti jeune, comme il l’a dit à la sibylle. Mais lorsque Catherine est morte, il s’est senti, soudain, vieux. Il a cinquante-deux ans. Combien d’années encore Efrosina lui a-t-elle dit qu’il vivrait ? Il s’était fait sa propre donne et avait joué sa carte. Il se demanda comment diable il allait occuper cette éternité des vingt et une années à venir.

         

         

        Ne pas avoir de compagnie. Être seul. Se replier sur ses propres sentiments.

        Être là, dans une espèce de brouillard. Jusqu’à ce que des colères et d’anciennes frustrations commencent à poindre. Avant de ressentir un grand vide. On pense à ce qu’on a fait, fait avec brio – des prouesses, de grandes entreprises. Toute cette énergie s’en est allée. Voilà que tout demande un effort.

        Rassasié, son désir de satiété. Ça suffit, maintenant.

        
         

         

        Quelques mois après la mort de Catherine, allant voir les ravages causés par un tremblement de terre en Calabre, il avait observé les corps raidis et poussiéreux qu’on sortait des ruines, les visages décomposés, les mains tordues – les gens déprimés sont souvent voyeurs –, puis une enfant qu’on avait sortie encore vivante et qui était restée ensevelie huit jours sous une maison écroulée, le poing pressé contre le côté droit de son visage jusqu’à faire un trou dans sa joue.

        Oui, montrez-moi encore des horreurs. Je ne reculerai pas.

         

         

        Un moment, juste un moment, il eut l’impression d’être fou, un fou déguisé en être rationnel. Combien de fois avait-t-il déjà fait l’ascension de cette montagne ? Quarante ? Cinquante ? Cent fois ?

        Haletant, un chapeau à larges bords protégeant du soleil son visage décharné, il fit halte et leva les yeux en direction du cône. Du sommet du volcan – loin au-dessus de la ville, le golfe, ses îles.

        De là-haut, il regardait en bas. Un point dans l’espace. Loin de toute obligation de compatir, d’identifier : jonglerie des distances.

        Avant, tout le légitimait. Je sais, donc je suis. Je collectionne, donc je suis. Je m’intéresse à tout, donc je suis. Regardez tout ce que je sais, tout ce qui m’importe, tout ce que je préserve et transmets. Je me bâtis mon propre patrimoine.

        Les choses se sont retournées contre lui. Elles disent, Tu n’existes pas.

        La montagne dit, Tu n’existes pas.

        Le prêtre dit, Le volcan c’est la bouche de l’enfer.

        Non ! Ces monstruosités, volcans ou « montagnes ignivomes », loin de symboliser ou annoncer l’enfer, sont des valves de sécurité qui empêchent feux et vapeurs de provoquer de plus grands ravages.

        Il se mit à genoux dans une sorte de fossé faisant le tour du cône, posa ses paumes sur les gravats et la poussière, puis s’étendit, ventre contre terre, à l’abri du vent, plaquant sa joue au sol. Le silence régnait. Le silence parlait de mort. Tout comme la lumière, dense, stagnante, jaunâtre, et aussi l’odeur de soufre montant des fissures, les rochers empilés les uns sur les autres, la téphrosie et l’herbe sèche, les paquets de nuages immobiles dans le ciel gris, indigo, la mer, plate. Tout parle de mort.

        Voyons les choses de façon positive. Cette montagne est symbole de toutes les formes de mort en masse : déluge, conflagration universelle (sterminator Vesevo, comme le dira le grand poète), mais symbole, aussi, de survie, d’obstination humaine. En l’occurrence, la nature qui se met en furie engendre la culture, façonne des objets, en assassinant l’histoire, en la pétrifiant. Ce genre de catastrophe apporte aussi des tas de choses constructives.

        Sous la surface de la terre il y avait des bandes de scories et des blocs de minéraux brillants, des roches incrustées de fossiles, des obsidiennes troubles qui, avec le temps, deviendraient transparentes, et sous tout cela gisaient encore d’autres strates, inertes, qui renfermaient le noyau de la roche en fusion, tandis qu’à chaque nouvelle explosion la montagne déformait, stratifiait, durcissait un peu plus le terrain. Et le long de la pente, sous les escarpements de roches et les touffes de genêts jaunes, sous la terre, jusqu’au village en contrebas, jusqu’à la mer, on trouvait toujours plus de strates composées de choses humaines, d’objets façonnés, de trésors. Pompéi et Herculanum ont été ensevelies et maintenant – miracle de l’époque – exhumées. Mais au large s’étend la mer Tyrrhénienne, qui a englouti le royaume de l’Atlantide. Il y a toujours quelque chose d’autre à dévoiler.

        La terre renferme des trésors pour les collectionneurs. La terre, c’est là où vivent les morts, empilés en strates.

        Joue contre terre, le Cavaliere était descendu au niveau de la vie minérale. Disparue la cour et son Roi jovial et barbare, disparus ces magnifiques trésors dont il s’est fait le gardien. Est-il possible qu’il n’y soit plus attaché ? Oui, là, à cet instant précis, ça ne l’intéresse plus.

         

         

        Le Cavaliere aurait aimé avoir eu une vision rédemptrice de plénitude et de grâce, comme il n’est pas rare qu’on en ait sur les cimes. Mais il ne pensait qu’à une chose : monter encore plus haut. Il s’imagina emporté dans les airs à l’intérieur d’un ballon, cette merveille française du dernier cri, avec une cohorte de serviteurs ; non, juste le jeune Pumo ; et ainsi être en mesure de voir le Vésuve d’en haut, regarder la montagne devenir de plus en plus petite. La froide béatitude d’une ascension sans efforts, monter, toujours plus haut, à l’abri dans un ciel pur.

        Ou bien, il aurait aimé évoquer une sublime vision du passé, comme William en régalait Catherine. Mais c’est une catastrophe qui lui vient à l’esprit. Une vue panoramique de la grande éruption de 79 avant Jésus-Christ, par exemple. Le bruit terrifiant, le nuage en forme de pin parasol, la mort du soleil, la montagne béante, éclatée, dégorgeant feux et vapeurs délétères. La cendre, gris souris, la boue qui descend, brunâtre. Et la terreur des habitants de Pompéi et d’Herculanum.

        Comme un double urbanicide plus récent, l’une de ces villes assassinées est beaucoup plus célèbre que l’autre dans le monde entier. (Comme l’a dit un plaisantin, Nagasaki avait un mauvais attaché de presse.) Disons donc que le Cavaliere choisit d’être à Pompéi, à regarder pleuvoir la mort, ne voulant peut-être pas fuir tant qu’il en est encore temps parce qu’à cette époque-là, déjà, il est une sorte de preux collectionneur. Comment, du reste, pourrait-il partir sans ses objets ? Si bien que, peut-être, tandis que sa rue, puis ses genoux, disparaissent sous la cendre, ce serait lui qui se serait rappelé cette phrase de L’Énéide, découverte par les excavateurs, que quelqu’un avait écrite sur un mur de sa maison : Conticuere omn… (« Tout ne fut plus que silence. ») Suffoquant, il n’avait pas vécu pour la finir.

        Comme dans un rêve où l’on est sur le point de mourir, il s’élance hors de la funeste cité pour essayer de prendre la place de celui qui regarde. Pourquoi ne pas être à la fois le plus célèbre observateur de cette éruption, et sa victime ? Car si, se rendant à l’évidence, il pouvait s’imaginer être Pline l’Ancien, et non pas semblable à lui, s’il pouvait sentir la gifle du vent contre la proue du bateau de l’amiral tournant autour du cap Misène, s’il pouvait rester avec Pline jusqu’au dernier moment quand, les poumons affaiblis par l’asthme dont il souffrait (Oh Catherine !), il succomba aux vapeurs délétères… Mais contrairement à son jeune cousin, qui s’imagine toujours être quelqu’un d’autre (et qui à l’âge de quarante ans se félicitera d’être toujours jeune), le Cavaliere a du mal à s’imaginer être un autre.

        Cette nuit-là, il dormit sur le flanc du volcan.

        S’il rêve, il rêve du futur – sautant par-dessus les années qui lui restent (il sait qu’elles ne lui réservent rien de très intéressant, pas de bonheur non plus) jusqu’au futur qui se résume à sa propre mort. En pensant au futur, le Cavaliere se penche sur sa propre non-existence. La montagne aussi peut mourir. Ainsi que la baie – quoique le Cavaliere ait du mal à se l’imaginer. Il ne peut pas imaginer la baie polluée, la mort de toute vie marine. Pour lui la nature était dangereuse. Qu’elle-même fût en danger, il ne pouvait pas l’imaginer. Il ne peut pas imaginer l’ampleur des périls mortels qui guettent cette nature : ce qui arrivera à cet air caressant, à cette eau turquoise où s’ébattent les nageurs et où des garçons engagés par le Cavaliere plongent à la recherche de spécimens marins. Si des enfants sautaient dans l’eau de la baie aujourd’hui, leur peau partirait en lambeaux.

        À l’époque du Cavaliere, la notion de ruines avait plus de poids. Les gens pensaient utile de souligner que le monde n’est pas aussi lisse que la coquille d’un œuf. Des rivages tourmentés donnaient sur des mers primitives, et la terre ferme était par endroits éclatée, ballonnée ; et il y avait des éminences brutes : les montagnes. Avec ses boursouflures, ses taches, ses crevasses, comparé à l’Éden ou à la sphère originelle, ce monde est devenu une sacrée ruine. Les gens à l’époque ne savaient pas ce que ruine voulait dire.

         

         

        Il attendit un vent clarificateur. Et la torpeur s’accentua, recouvrant tout, comme la coulée de lave.

        Il regarda dans le trou, et comme tous les trous celui-là disait, Saute. Le Cavaliere se rappela qu’ayant emmené Catherine sur l’Etna, après la mort de son père, l’Etna alors en pleine éruption, ils s’étaient arrêtés sur l’un de ses contreforts à la cabane d’un ermite (il y a toujours un ermite) qui tenait beaucoup à raconter une fois de plus la légende de ce philosophe de l’Antiquité qui avait sauté dans le cratère bouillant pour vérifier s’il était immortel. Manifestement, il ne l’était pas.

         

         

        Il attendait une catastrophe. La mélancolie profonde a ceci de vicieux que la sensation d’impuissance qui l’accompagne s’étend jusqu’à inclure les autres, qu’elle conduit facilement à imaginer (et donc à désirer) une calamité plus diffuse.

        Grondements inquiétants, toujours bien accueillis par les touristes comme par le Cavaliere. Tout visiteur veut que le volcan explose, qu’il « se passe quelque chose ». Veut sa ration d’apocalypse. Un séjour à Naples, entre deux cataclysmes, quand le volcan semble inerte, est forcément un peu décevant.

         

         

        C’était le temps où l’on commençait l’examen de toutes les obligations morales, le début des temps que l’on dit modernes. Si, en appuyant sur un simple bouton, on pouvait, sans conséquences pour soi, provoquer la mort d’un mandarin à l’autre bout de la planète (pas bête d’avoir pris quelqu’un de si éloigné), était-il possible de résister à la tentation ?

        Les gens peuvent commettre les actes les plus lourds s’ils ont le sentiment que ceux-ci sont légers.

        Qu’il est ténu le fil qui relie le désir de vivre à celui de mourir. Qu’elle est mince la membrane qui sépare l’énergie de la torpeur. Plus nombreux seraient ceux qui céderaient à la tentation de se suicider si c’était plus facile. Et s’il y avait un trou… un trou vraiment profond, qu’on creuserait sur toutes les places publiques, à l’usage de tous. À Manhattan, par exemple, au coin de la Cinquième Avenue et de la Soixante-Dixième Rue. Où se trouve la Frick Collection. (Ou à une adresse moins sélecte.) Au-dessus du trou il y aurait une pancarte qui dirait : SUICIDES AUTORISÉS / LUN MER & VEN / DE 16 H À 20 H. Rien que ça. Une pancarte. Eh bien, des gens sauteraient, c’est sûr, qui n’y avaient jamais pensé auparavant. Tous les trous sont des gouffres quand ils sont correctement étiquetés. Vous revenez chez vous après le travail, vous sortez acheter un paquet de maudites cigarettes, vous faites un crochet pour aller chercher le linge, vous battez le pavé à la recherche de l’écharpe rouge que le vent vous a arrachée des épaules, vous vous rappelez la pancarte, vous regardez en bas, inspirez un bon coup, expirez lentement, et vous vous dites – comme Empédocle sur l’Etna – pourquoi pas ?
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        Il n’est pas d’exaltation plus grande que celle qui s’empare de l’éternel mélancolique quand une joie lui arrive. Mais avant qu’il la laisse arriver jusqu’à lui, celle-ci doit faire le siège de son pauvre cœur. Laisse-moi entrer, implore-t-elle, crie-t-elle. Le cœur a besoin d’être forcé.

        Cela se produisit quatre ans plus tard. Il fallut que le métabolisme minutieusement réglé du Cavaliere absorbât d’abord la mort de Catherine. Il demanda la permission de prendre un nouveau congé, pour ramener le corps et l’inhumer au pays de Galles. Il n’y avait personne, ici, dont les consolations auraient pu le consoler. La mort de Catherine le poussa dans les parages d’un état qu’il n’aimait pas : se préoccuper de lui-même. Il y apporta son remède habituel : s’occuper du monde. Ce qui lui resta de temps une fois qu’il en eut terminé avec ses obligations et ses divertissements habituels, il l’occupa à aller visiter de nouvelles fouilles dans la rocailleuse Calabre (Catherine n’est plus). Là on l’emmena dans un village voisin, à une fête en l’honneur des saints Cosmas et Damian, laquelle se termina par une cérémonie où fut béni un objet d’une trentaine de centimètres de long, très vénéré des femmes stériles, qu’on appelait le Grand Orteil. Assez ! Couvert de poussière, ragaillardi, le Cavaliere rentra à Naples. À une société savante qui se consacrait à l’étude de l’Antiquité (Catherine est morte), le Cavaliere envoya une communication sur cette savoureuse découverte, rapportant qu’il y avait encore trace, dans la religion chrétienne, du culte antique de Priape, ce qui selon lui était une preuve de plus d’une similitude entre papisme et paganisme ; rappelant aussi le nombre prédominant de représentations d’organes de reproduction masculins et féminins mises au jour lors des fouilles ; émettant en outre l’hypothèse que le secret de toute religion était l’adoration des forces vitales – les quatre éléments, l’énergie sexuelle – et que la croix elle-même n’était somme toute qu’un phallus stylisé. Morte ! Catherine n’étant plus là, il n’avait plus aucune raison de serrer la bride au mécréant et au blasphémateur qui étaient en lui.

        Tout a changé et rien n’est changé. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait besoin de compagnie. Mais quand son ami et protégé le peintre Thomas Jones, sur le point de retourner définitivement en Angleterre, quitta la maison qu’il louait, le Cavaliere lui offrit l’hospitalité pour quelques mois et vint souvent le matin dans la pièce aménagée en atelier pour Jones. Il le regardait couvrir des petites toiles monochromatiques sur son joli chevalet en bois d’olivier avec des compositions qui lui semblaient être autant d’études sur le vide : le coin d’un toit ou le rang de fenêtres du dernier étage de la bâtisse d’en face.

        Comme c’est curieux – mais Jones doit avoir ses raisons. Tout rimait avec l’état d’esprit du Cavaliere.

        Mais qu’êtes-vous donc en train de peindre, dit poliment le Cavaliere. Je ne saisis pas très bien quel en est le sujet.

        Moments de décalage, quand tout semble possible et que tout paraît manquer de sens.

        L’autorisation du ministère des Affaires étrangères pour un troisième congé étant arrivée en juin, il s’embarqua. Avec, dans la cale du bateau, le corps de Catherine, et, dans sa cabine, un vase romain avec décors en camées censé dater du début du règne de l’empereur Auguste, l’une des antiquités les plus rares qu’on ait vues sur le marché depuis des décennies, qu’il avait achetée l’année précédente à Rome et comptait vendre en Angleterre. C’était le plus bel objet de valeur qui lui passerait jamais entre les mains.

        À peine le Cavaliere l’avait-il vu qu’il s’était senti happé, mordu par la passion. Exhumé deux siècles plus tôt d’une tombe impériale qui venait d’être découverte juste au sud de la périphérie de l’ancienne Rome, il était et est encore considéré comme le plus beau vase romain avec décors en camées qui ait jamais existé. Rien ne pouvait être plus beau que cette Thétis représentée sur la frise, étendue, langoureuse, sur la couche nuptiale. Après qu’il l’eut rapporté de Rome, le vase lui occupa souvent l’esprit. Il ne se lassait jamais de le regarder, de le tenir bien haut de façon à voir la vraie couleur du fond, un bleu nuit que l’on ne pouvait pas distinguer du noir sauf quand il était traversé de lumière, de passer le bout de ses doigts sur les figures en bas-relief gravées sur le verre laiteux. Hélas, il n’avait pas les moyens d’être amoureux d’un tel objet. Bien que par son testament Catherine eût tout laissé en ordre, à son intention, il avait toujours besoin d’argent. Le vase était trop célèbre pour qu’il pût songer à le garder. L’ayant acquis pour un prix assez raisonnable, soit un millier de livres, le Cavaliere avait bon espoir d’en tirer un profit appréciable.

        Après avoir déposé le vase à Londres, et reçu les visites de condoléances d’amis et de parents, il avait emmené le cercueil au pays de Galles dans leur domaine, à présent sien en titre et, de fait, était parti sous une pluie fine avec Charles assister à sa mise en terre dans la crypte de l’église, puis avait demandé à Charles de s’en aller, et s’était attardé plusieurs semaines dans la maison. On était en plein été. Les pluies gorgeaient de vert la terre natale de Catherine. Il se promenait dans le domaine, parfois nettement plus loin dans la campagne, quotidiennement, les poches souvent remplies de petites prunes, et s’asseyait un moment pour contempler la mer. Le deuil apportait avec lui une langueur particulière. Pensées de deuil, doux souvenir de Catherine et apitoiement sur soi mêlés. Paix, paix à Catherine, pauvre Catherine. Paix pour nous tous. Les feuilles vertes frémissaient au-dessus de sa tête. C’était ce soleil et cette lumière qui un jour resplendiraient sur son corps pourrissant ; et cela – il était entré un moment dans l’église toute fraîche – la pierre tombale qui un jour porterait aussi son nom.

        Il n’était pas encore arrivé que son vase romain avait mis le Tout-Londres des collectionneurs en émoi. Apprenant de Charles que la vieille et opiniâtre duchesse douairière de Portland convoitait son trésor, il revint à Londres. Il en demanda deux mille livres. La duchesse recula. Dit qu’elle allait y réfléchir. Un mois ou deux passèrent ; le Cavaliere savait ne pas se faire trop pressant. Il se divertit du mieux qu’il put, alla voir le musée personnel de la duchesse, des branches de corail, des vitrines pleines de papillons irisés et de coquillages superbes, des fossiles d’insectes, des os de mammouth (supposés être ceux d’un éléphant romain), des livres rares sur l’astrologie, des médaillons et des boucles antiques, et des vases étrusques. Un assemblage d’objets pas plus insolite que beaucoup de collections de l’époque (l’insolite étant surtout que le collectionneur était une femme), mais décidément trop fantasque au goût du Cavaliere. Le fils de la duchesse, d’âge mûr, déjà, et soucieux de son héritage, lui déconseilla cet achat, pour ce qui était alors un prix exorbitant. La duchesse commença à vouloir sérieusement acheter le vase.

        Le Cavaliere passa moins de temps à la cour et davantage en compagnie de Charles, se laissa flatter et cajoler par la fille exubérante et pleine de charme que Charles avait prise pour vivre avec lui trois ans auparavant et qui, obéissant aux directives de Charles, l’appelait Oncle Pline et l’embrassait tout gentiment sur la joue. Elle était grande avec des formes pleines, et sa tête, pensa le Cavaliere, avec ses cheveux auburn, ses yeux bleus et sa bouche vermeille, aurait pu rivaliser de beauté avec certaines statues classiques si son menton n’avait pas été aussi petit. Il connaissait déjà son histoire par son neveu : fille d’un forgeron de village, elle était venue à Londres à l’âge de quatorze ans pour être bonne à tout faire et avait été séduite par le fils de la maison ; très vite, elle avait trouvé un emploi plus douteux, consistant, entre autres, à poser demi-nue en « nymphe de la santé » dans le cabinet d’un médecin qui prétendait guérir l’impuissance, avant d’être emmenée à la campagne sur les terres d’un baronnet qui la jeta dehors quand elle tomba enceinte (son bébé fut mis en nourrice à la campagne) et dont le meilleur ami, vers qui la fille désespérée se tourna, était… Charles. Son sauveteur, qui avait seize ans de plus qu’elle, ne s’étonna pas de ce que ses dix-neuf ans fussent déjà lourds de tant de vies. Les femmes comme elle sont censées grimper aussi haut qu’elles le peuvent et être consommées sans attendre. Elle n’avait donc a priori rien de spécial, si ce n’est ses charmes physiques. Et pourtant si. Charles voulait être juste. Il voulait aussi se vanter. Imaginez un peu, dit Charles. Elle est très douée, en fait. Je lui ai appris à lire et à écrire et maintenant elle lit d’un bout à l’autre des livres sur l’art de réussir dans la vie ; elle aime beaucoup lire, et se souvient de tout ce qu’elle a lu. Le Cavaliere avait remarqué qu’elle se rappelait chaque mot dit en sa présence. Sa façon de parler étant vulgaire et son rire trop bon enfant, elle semblait transformée quand elle était silencieuse. Le Cavaliere vit qu’elle regardait, observait, les yeux humides d’attention. Et en matière de peinture, son jugement est plutôt bon, poursuivit Charles, ce qui n’est pas surprenant, du reste, attendu qu’elle vit avec moi depuis trois ans et que notre ami Romney est obsédé par elle. Il s’est servi d’elle pour des douzaines de tableaux et de dessins et ne veut pas entendre parler d’un autre modèle, sauf quand je refuse de lui prêter ma jeune amie. Ceci rappela au Cavaliere qu’il devait se ménager un peu de temps afin de poser pour Romney, car il voulait un autre portrait de lui-même.

        La duchesse fit une offre à seize cents livres. Le Cavaliere tint bon.

        Il n’avait pas passé beaucoup de temps à la cour, ayant depuis longtemps abandonné tout espoir d’avancement ou d’affectation à Madrid, Vienne ou Paris. Il se sentait plus vieux sans Catherine à ses côtés. Il posa pour son portrait. Il se dit qu’il était temps de repartir. Il le dit à d’autres.

        Dix-huit cents livres, dit la duchesse exaspérée. Marché conclu. Il fit quelques acquisitions, dont le portrait de l’amie de Charles en prêtresse de Bacchus fait par Romney, avec l’intention de les emmener avec lui à Naples.

        Il repartit, retrouva la même vie, se consacrant d’abord à un arriéré d’obligations et de créances et se livrant à de grandes démonstrations de bien-être – il savait toujours aussi bien occuper son temps. Et il comprit que le meilleur moyen de combattre l’apathie était d’entreprendre des choses nouvelles. Il se lança dans un vaste projet, qui allait l’occuper plusieurs années durant : la création de cinquante arpents (vingt-cinq hectares) de jardin à l’anglaise dans le parc du palais de Caserta. Il continua de collectionner, d’escalader et de cataloguer. Il apprit à mieux s’y prendre pour, sous les yeux des archéologues du Roi, subtiliser des trésors sur le site des fouilles de Pompéi et d’Herculanum. On peut tout faire, dans ce pays, à condition de savoir qui payer.

        Plusieurs veuves anglaises de sa connaissance, charmantes et aimant la peinture, n’étaient semble-t-il pas opposées à l’idée de soulager sa solitude, l’une en Angleterre, la veille de son départ, une autre à Rome, où il fit un séjour de quelques semaines sur le chemin du retour, principalement pour discuter avec M. Byres, son courtier en tableaux préféré. La dame de Rome le tentait. Elle était riche, en excellente santé, et jouait fort bien de la harpe. Avec une certaine jubilation, il fit à Charles un compte rendu de ses charmes, sachant combien son cher neveu, qui comptait bien être l’héritier de cet oncle sans enfant, allait en être agacé. L’âge de la dame, il est vrai, excluait les enfants. Cela dit, étant d’une dizaine d’années plus jeune que le Cavaliere, elle avait tout de même des chances de lui survivre. Mais le Cavaliere écarta très vite l’idée d’un mariage de raison. Même une dame comme elle, aussi digne, aussi réservée, lui faisait craindre d’avoir à changer ses habitudes, à se réadapter. Ce que le Cavaliere désirait plus que tout, c’était la tranquillité. Fait pour être célibataire… c’est veuf qu’il finirait ses jours.

        Ce qu’il désirait le moins, consciemment, c’était le plus petit changement. Il allait aussi bien que possible. Mais son membre le tourmentait. Les fantasmes étaient là. Le feu intérieur n’était pas complètement éteint. Et donc, contre tout bon sens, il avait consenti à ce qu’elle vînt. Cette fille naïve, innocente – oui, innocente, le Cavaliere en était convaincu, en dépit de toutes ses expériences –, arrivait aujourd’hui, accompagnée de sa mère. Parce que Charles avait une riche héritière en vue (le second fils d’un lord pouvait-il faire autrement ?), Charles devait se montrer sérieux. C’est-à-dire qu’il ne pouvait plus se laisser guider par ses sentiments. C’est-à-dire qu’il lui fallait être cruel avec une femme. Mais ayant décidé de se débarrasser de la fille, il n’avait pas eu le cœur à le lui dire et, de plus, s’était demandé si cet oncle nouvellement veuf n’apprécierait pas sa compagnie. Que l’oncle héritât de la maîtresse du neveu ? Le Cavaliere savait que Charles ne faisait pas que se débarrasser d’un poids encombrant et mettre son oncle dans une situation de dette envers lui ; il espérait aussi exclure toute possibilité que son oncle décide de consoler le restant de ses jours avec une nouvelle épouse. Il pourrait vite ne plus être l’héritier de son oncle. Mais si son oncle aimait suffisamment la fille (que personne n’irait épouser, bien évidemment), Charles serait tranquille. Rusé Charles.

        Elle était partie de Londres en mars avec sa mère, en compagnie d’un vieux peintre écossais, ami du Cavaliere, qui retournait à Rome et avait accepté de prendre les deux femmes sous son aile. On avait envoyé Valerio à Rome pour faire avec elles le reste du voyage. Le Cavaliere était en train de prendre son petit déjeuner et de lire quand il entendit qu’on ouvrait tout grand le portail. Il alla à la fenêtre et regarda en bas la chaise de poste qui s’arrêtait dans la cour, les laquais et les pages qui convergeaient vers elle. Valerio sauta de son siège près du cocher, offrit sa main à la jeune femme, qui posa délicatement le pied sur le sol, puis aida la plus âgée, une femme corpulente, à sortir de la voiture. Alors qu’ils traversaient la cour en direction de l’escalier en marbre rouge sur la droite, plusieurs servantes s’approchèrent, tendant la main pour effleurer la robe jaune poussiéreuse de la jeune fille, si bien qu’elle s’attarda un moment, leur souriant, touchant les mains tendues, ravie de l’effet qu’elle faisait. Le Cavaliere, lui, ne vit qu’un chapeau, un grand chapeau bleu se déplaçant au-dessus d’un jeu d’ombres sur le gravier.

        Tout à coup, il pensa à Jack, et ce dernier lui manqua. Il retourna à la table du petit déjeuner. Qu’elle attende donc un peu. Un libraire attend, lui aussi. Il termina son cacao, puis se dirigea vers le petit salon, où à sa demande on avait dit à la fille et à sa mère de patienter.

        Sur le seuil de la porte que Gasparo tenait ouverte pour lui, il les vit assises dans un coin, en train de chuchoter. La femme le vit en premier et se leva précipitamment. La fille, qui tenait son chapeau sur ses genoux, se retourna pour le poser derrière elle sur le fauteuil tout en se levant. De voir ainsi son corps se mouvoir, faire volte-face, il eut un choc physique, comme si son cœur avait dégringolé dans son ventre. Il ne se la rappelait pas aussi belle. Prodigieusement belle. Il avait dû voir comme elle était belle l’année précédente, depuis qu’il possédait cette beauté sous la forme d’un portrait, celui de la bacchante du tableau de Romney qu’il avait accroché dans l’entrée de son cabinet de travail et qu’il voyait tous les jours. Mais elle était encore plus belle que le tableau.

        Poussant un grand et joyeux soupir, il traversa la pièce et répondit à la timide révérence que lui fit la jeune fille et à celle voulue par la mère qui se solda par un déhanchement maladroit. Il demanda à Stefano de montrer à Mme Cadogan les deux pièces qu’il leur donnait, au fond du deuxième étage. La fille se pencha en avant impulsivement et lui effleura la joue des lèvres. Il recula comme s’il avait reçu un coup de griffe.

        Il lui dit qu’elle devait être épuisée par ce long voyage.

        Elle lui dit combien elle était heureuse. Elle lui dit que c’était son anniversaire. Elle trouvait la ville si belle. Elle lui prit la main, lui embrassa la main, et l’entraîna sur la terrasse. Et le fait est que c’était beau – de nouveau, il pouvait le voir –, les toits rouges délabrés baignés d’une brume de chaleur, les jardins de fleurs ainsi que les mûriers et les citronniers, la poussée altière des cactus et les hauts palmiers effilés.

        Et ça, mon oncle ? s’écria-t-elle, montrant du doigt la montagne et son panache de fumée rougeoyant. Est-ce qu’il y aura bientôt une éruption ?

        Avez-vous peur ?

        Pardieu non, je voudrais bien voir ça ! s’écria-t-elle. Je veux tout voir. C’est tellement… exquis, dit-elle, souriante, contente d’avoir trouvé un mot très comme il faut.

        Elle était jeune, encore submergée par l’émerveillement d’être en vie, ce dont il était ému. Et il connaissait ses vertus – son dévouement servile envers Charles, qui avait harcelé son oncle presque un an durant pour le convaincre de la recevoir. Ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est admirer, écrivit Charles au Cavaliere. Elle vous admire déjà, dit Charles. Le Cavaliere pensa qu’il serait peut-être amusant de lui manifester moins d’intérêt que les autres hommes. Il l’accueillerait chez lui – peut-être vaudra-t-il mieux installer les deux femmes dans les quatre pièces de devant, au troisième étage – et lui montrerait tout ce qu’il y avait à admirer.

        Vous pouvez faire d’elle ce que vous voulez, avait dit Charles. Je vous garantis la qualité du matériel.

        Mais il se sentit peu enclin à jouer les pédagogues en la voyant. Il voulait seulement la regarder. Il n’arrive pas encore à maîtriser l’émotion que sa beauté provoque en lui. Est-ce un signe de sénilité d’être tombé fou amoureux d’elle au premier regard ? Car il est vieux. Sa vie est finie. Ajouter cette beauté à sa collection ? Non. Il la dégrossirait un peu. Et puis, il la renverrait chez elle. Charles était décidément un infâme personnage.

        Le Cavaliere temporisa donc et décida de laisser passer quelques semaines, incapable de croire qu’une nouvelle chance lui était donnée, que la vie jaillissait de nouveau. Qu’est-ce qu’une jeunesse comme elle avait à faire avec lui ? Bien qu’il sût qu’elle lui était tout acquise (du moins le croyait-il), il craignait de se rendre ridicule, et il était sincèrement touché par sa crédulité. Elle croyait vraiment que Charles allait venir la chercher dans quelques mois. Cela dit, il serait bien bête de ne pas prendre le plaisir qui lui était offert, sans façon ni sentimentalité. La fille avait sûrement compris. Elle devait avoir l’habitude des hommes et de leurs agissements puisqu’on se l’était déjà repassée de l’un à l’autre. Elle aimait Charles, c’est vrai. Mais elle devait s’attendre à ses avances. Pauvre Emma. Perfide Charles. Et il posa sa main décharnée sur les siennes.

        L’âpreté de son refus, ses larmes, ses cris l’irritèrent – Charles avait promis quelqu’un de docile – mais lui firent forte impression aussi. En regard de la façon dont les hommes ont de tout temps jugé les femmes, son estime pour elle grandit parce qu’elle se refusait à lui. Et pourtant elle semblait vraiment apprécier sa compagnie, pas seulement avoir de l’estime pour lui. Désireuse d’apprendre. Et donc, certainement heureuse. Il lui donna une voiture pour son usage personnel. Il lui montra – ainsi qu’à sa mère, placide, humble, toujours aux petits soins pour elle – les merveilles de la région. Il l’emmena à Capri, et ensemble ils visitèrent les lugubres ruines du palais de Tibère que des archéologues prédateurs avaient dépouillé de ses merveilleuses mosaïques de pavement en marbre il y avait de cela une génération seulement. À Solfatara, dans la campagne cuisante, sulfureuse, où ils se promenèrent. Sur le site des villes mortes, où ils allèrent voir de près un amas de maisons ensevelies. Et sur le Vésuve, partant à quatre heures, un matin, sous une pleine lune, dans une voiture qui les conduisit à Resina, où des mules et Tolo attendaient pour les emmener jusqu’au champ de lave à trois kilomètres du sommet. Il la regardait regarder. Elle était émerveillée par tout ce qu’il lui montrait, il le voyait bien ; elle le harcelait de questions. On aurait dit qu’elle ne désirait qu’une chose, lui faire plaisir ; et si parfois, la rejoignant sur la terrasse pour admirer un coucher de soleil, il la voyait les joues mouillées de larmes, c’était compréhensible, elle était loin de chez elle ; ce pendard de neveu, vraiment, aurait dû lui dire la vérité, elle était très jeune, que lui avait dit Charles ? (Il était resté vague au sujet de son âge.) Elle doit avoir vingt-trois ans, maintenant. Ce qui faisait que le Cavaliere, à cinquante-six ans, l’âge de Pline l’Ancien quand il avait succombé aux vapeurs délétères, avait trente-trois ans de plus que cette Vénus du terroir.

         

         

        En fait, la différence entre eux était de trente-six ans. Elle avait eu vingt et un ans en avril, le jour de son arrivée à Naples.

        Extrait de sa première lettre : Oh Charles ce jour la tu me souriai tout le temps & on est resté à la maison & et tu étai genti avec moi & me voila si loin de toi.

        Charles la rejoindrait à l’automne. Lui avait-il dit. Elle lui écrivait tous les deux ou trois jours. La chaleur se fit plus intense, mouches et poux se multiplièrent. Elle s’efforçait de paraître gaie pour le Cavaliere, qui la couvrait de cadeaux, le plus précieux de tous étant sa propre présence.

        À déjeuner à diner & à souper il est constamment la à me regarder dans la figure, raconte-t-elle à Charles. Je peu pas remuer une main ou une jambe ou un pié sen qu’il remarque que c’est gracieu & joli. Il y a deu peintre dans la maison qui me font le portrait mais pas aussi bien que Romney. J’ai porter le chapo bleu que tu m’a donner. Il m’a donner un chale poil de chamo & une bell robe qui a couter 25 guinée & aussi des petite chose qui étai à sa fame. Il me di que je suis une bel euvre d’art & ça m’embete de voir qu’il m’aime.

        Ses lettres à Charles se firent plus serviles, plus douloureuses. Elle dit à son cher Charles, Charles, qu’elle lui appartient, et qu’elle n’appartiendra jamais qu’à lui, et que personne ne viendra après lui. Elle lui parle des merveilleux sites qu’elle a visités, qu’elle préférerait de beaucoup voir en sa compagnie. Elle le supplie de lui écrire ; de venir à Naples comme il l’a promis, maintenant. Ou d’envoyer quelqu’un la chercher pour la ramener auprès de lui.

        Au bout de deux mois, une lettre arriva.

        Cher Charles, répondit-elle, oh mon cœur est completemen briser. Et Charles Charles qu’est se que cet froide indiference de me conseyer de coucher avec lui. Ton oncle ! Oh ça c’est le plu affreu – mais je ne m’enporterai pas non. Si j’étai avec toi je te turai & moy avec. Rien ne me consolerai sauf rentrer être avec toi. Si ça doi pas arriver je rentrerai chez moy à Londre & la bas je me vautrerai dans le vis jusqua ce que je meur & et ma triste fin sera la pour mettre en garde les jeune fame de jamais etre trop bonne. Car tu as fai ce qu’il fallai pour que je t’aime – tu m’as rendu meyeure – & maintenan tu m’a abandoner & la fin de notre relation sera violante si elle doi finir. Elle termine ainsi : c’est pa ton intérèt de me désobliger car tu sai pas le pouvoir que j’ai ici. Simplement je ne serai jamai sa métresse – si tu me résiste je me ferai épouser par lui. Que Dieu soi toujour avec toi.

        Ces mots furent écrits le 1er août. Elle continua d’écrire, de supplier, de dire adieu, et tint le Cavaliere à distance encore cinq mois. En décembre, elle informa Charles qu’elle s’était résolue à faire contre mauvaise fortune bon cœur. J’ai décider d’etre résonable, écrivit-elle. Je suis une joli fame & on peu pas etre tout a la foi.

         

         

        
          Impossible de décrire…
        

        Il est impossible de décrire sa beauté, disait le Cavaliere ; impossible de décrire à quel point elle me rend heureux.

        Il est impossible de décrire à quel point tu me manques, Charles, écrivit la fille. Impossible de décrire à quel point je suis en colère.

        Et à propos du volcan, entrant en éruption, ce dont le Cavaliere se faisait de nouveau une joie : Voir apparaître les girandoles de pierres rougies au feu, c’est d’une beauté impossible à décrire, qui surpasse de loin celle des plus grands feux d’artifice, écrivit le Cavaliere, qui continue en proposant tout un lot de comparaisons, aucune d’elles ne pouvant rendre compte de ce qu’il voyait. Car, comme tout objet d’une grande passion, le volcan réunit beaucoup d’attributs contradictoires. Divertissement et apocalypse. Un cycle de matière déployant les quatre éléments : d’abord par la fumée, puis le feu, puis la lave en coulée, et enfin la roche volcanique, terre la plus solide qui soit.

        À propos de la fille, le Cavaliere se disait souvent, disait souvent aux autres que… elle ressemble… elle est comme… elle pourrait jouer… C’est plus qu’une ressemblance. Sorte d’incarnation. Sa beauté était de celles qu’il avait adorées sur des toiles, en statues, sur la frise d’un vase. C’était elle la Vénus avec ses flèches, elle la Thétis couchée attendant son époux au soir de ses noces. Rien ne lui avait jamais paru aussi beau que certains objets, certaines images – reflet, non, réminiscences d’une beauté qui n’a jamais vraiment existé, ou qui n’existait plus. À présent il s’apercevait que les images ne faisaient pas que rendre compte de la beauté mais l’annonçaient, en étaient les signes avant-coureurs. La réalité éclatait en d’innombrables images, et les images étaient comme une brûlure au cœur parce que toutes parlaient d’une beauté unique.

        Le Cavaliere a la Belle et la Bête.

        À cause du prêt substantiel fait à Charles, les gens diraient fatalement que son neveu lui avait vendu la fille. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent. S’il y avait un avantage à vivre si loin de chez soi, dans cette capitale du sous-développement et du plaisir des sens, c’était qu’il pouvait faire ce qu’il voulait.

        Sur le Chiaia où l’on se promenait en calèche, à l’heure du coucher du soleil, il la présenta à la société locale et, un dimanche, au Roi et à la Reine. L’emmener au palais lui était impossible, mais dehors, à ciel ouvert, il pouvait la présenter à qui il voulait. Tous les vrais amoureux de la beauté étaient sous le charme, c’était évident. Les gens ordinaires aussi, mendiants et blanchisseuses dans les rues, qui la prenaient pour un ange. Le jour où il l’emmena voir Ischia, des paysans s’agenouillèrent devant elle, et un prêtre qui vint dans la maison fit le signe de la croix, déclarant qu’elle avait été envoyée parmi eux dans un but particulier. Les servantes que lui avait données le Cavaliere venaient la supplier d’intercéder pour elles dans ses prières, parce qu’elle ressemblait à la Vierge, disaient-elles. Elle applaudissait de joie à la vue des chevaux harnachés de fleurs artificielles, de pompons pourpres et de plumes sur la tête. Le cocher se penchait solennellement en avant, retirait une plume, et la lui tendait. Quand les gens la voyaient, leurs visages s’éclairaient. Elle était si gaie, si pleine de vie. Celui qui ne l’aimait pas ne pouvait être qu’un sacré snob. Comment pouvait-on ne pas l’admirer et ne pas se réjouir de sa présence.

        Toute jeune qu’elle était et sans les avantages de la naissance et de l’éducation, elle avait une sorte d’autorité naturelle. Mme Cadogan semblait presque intimidée par elle, la traitant plus comme une patronne que comme une fille. Cette paysanne toute simple, plutôt effacée qui aimait bien lever le coude, on aurait pu la prendre pour une parente éloignée que la fille aurait prise à son service comme chaperon et dame de compagnie non rétribuée. Le fait que sa mère les accompagnait systématiquement quand ils sortaient lui faisait savourer plus intensément encore l’excitation qu’il ressentait. Les plaisirs de tous les jours étaient ponctués d’attentes, grandissaient en nombre et en force. Sous le soleil impitoyable d’un petit matin de juillet ils partirent à cheval le long de la route qui montait entre les pins vers son petit pavillon de Pausilippe, pour attendre que passent les heures chaudes sur la terrasse, sous de grands stores en toile orange que la brise de mer faisait gonfler et claquer. Avec délectation il la regarda savourer les fruits glacés, le vin corsé du Vésuve, resta à l’ombre de la terrasse tandis qu’elle descendait les marches creusées dans le rocher pour aller se baigner, et la regarda qui, avec de l’eau jusqu’à la poitrine, commença par agiter courageusement les bras, puis mit ses mains mouillées derrière sa nuque et resta dans cette adorable pose un long moment, pendant que des garçons l’épiaient de derrière les rochers et que, non loin de là, sa mère et deux servantes l’attendaient avec une sortie de bain et des serviettes. Qu’elle l’aimât ou non n’avait pas d’importance, tant il l’aimait, tant il aimait la regarder.

        Il ne se lassait jamais de faire l’inventaire des visages qu’elle pouvait prendre, si grande était sa faculté de passer d’une apparence à l’autre, de les varier, de les incarner. Tantôt provocante, tantôt timide et pudique. Tantôt mûre, presque imposante ; ou semblable à une petite fille qui ne tient pas en place, qui s’attend à être gâtée. Comme elle était charmante quand elle essayait une coiffe ou une ceinture, ou une tenue qu’il avait créée pour elle, riant sans affectation, s’admirant elle-même.

        Dois-je tourner la tête comme ceci ? demandait-elle au jeune peintre allemand installé dans la maison par le Cavaliere pour faire son portrait.

        Ou comme cela ?

        Comme les actrices, elle avait l’habitude de l’effet qu’elle produisait quand elle entrait dans une pièce. C’était dans sa façon de marcher, dans cette lenteur calculée avec laquelle elle tournait la tête, portait la main à sa joue… là, c’est ça. L’autorité de la beauté.

        Quel genre de beauté ?

        Pas cette beauté linéaire, qui nécessite d’exclure la chair : beauté des lignes, de l’ossature, du profil, de cheveux soyeux, le dessin de narines délicates. (La beauté qui, une fois passée la prime jeunesse, doit suivre un régime, se veut mince.) Non, cette beauté est celle qui vient de la confiance en soi, de la confiance en sa propre classe. Qui dit, Je ne suis pas née pour faire plaisir. Je suis née pour qu’on me fasse plaisir.

        Non pas la beauté qui tient des privilèges, de la volonté, de l’artifice… mais une beauté qui s’impose presque autant : la beauté de quelqu’un qui doit se battre pour sa place et pour qui rien n’est acquis. La beauté qui procède des formes, qui relève de la volonté, n’a pas le choix ; elle n’est que chair. (Et une chair qui finit par devenir de la graisse.) Une beauté qui se flatte elle-même quand elle entrouvre des lèvres pleines, invitant les autres à la toucher. Une beauté généreuse, qui se penche sur l’admirateur. Je peux changer, oui, parce que je veux vous plaire.

        Sa beauté, à la fois naïve et souveraine, n’avait pas besoin de retouches ou de vernis. Pourtant elle semblait être devenue, si c’était possible, plus belle encore depuis qu’elle était arrivée, sa beauté s’étant épanouie au contact de quelque chose de sensuel, d’humide, qui éclatait dans l’air, sous un soleil n’ayant rien de commun avec le soleil anglais. Peut-être avait-elle besoin de ce nouveau cadre, de cette nouvelle façon d’appréhender les choses ; besoin de souffrir, même (elle pleura pour Charles, elle l’avait réellement aimé) ; besoin d’un luxe qu’elle n’avait jamais eu ; besoin d’être, non pas le petit joyau, bien gardé dans une banlieue de Londres, d’un dilettante nerveux et prudent auquel elle servirait le thé d’un air soumis, mais le bien exposé aux yeux de tous d’un grand collectionneur, sa fierté.

         

         

        Que fait-on de la beauté ? On l’admire, on la célèbre, on l’embellit – ou on essaye –, on la montre ; ou on la cache.

        Peut-on posséder quelque chose de suprêmement beau et ne pas avoir envie de le montrer aux autres ? Peut-être, si on craint les envieux, si on a peur que quelqu’un vienne vous le prendre. Quelqu’un qui vole un tableau dans un musée ou un manuscrit du Moyen Âge dans une église est obligé de le cacher. Mais comme le voleur doit se sentir frustré. Il semble naturel d’exhiber la beauté, de l’encadrer, de la mettre en scène – et d’écouter les autres exprimer leur admiration, se faire l’écho de la vôtre.

        Vous souriez. Oui. Elle est vraiment merveilleuse.

        Merveilleuse ? Elle est bien plus que cela.

        Qu’est-ce que la beauté sans le chœur des chuchotements, des soupirs, des murmures ?

        Mais qui sait mieux que le Cavaliere ce qu’est la beauté, la beauté dans laquelle on s’égare. Je suis ivre, étourdi. Je coule, couvre-moi de ta bouche.

         

         

        La beauté doit être montrée. Et on peut apprendre à la beauté à se montrer sous son meilleur jour.

        Qu’elle fût dotée de tant de perfections et qu’il se sentît heureux, cela ne signifiait pas pour autant qu’il n’avait aucun désir de l’affiner. Du matin au soir le palais du Cavaliere fourmillait de précepteurs. Elle avait son professeur de chant, son professeur de dessin, son professeur d’italien, son professeur de piano. Élève douée, elle parla bientôt couramment l’italien – mieux que le Cavaliere après plus de vingt ans de séjour –, si bien qu’il ajouta des leçons de français, qu’il parlait bien, avec l’accent traînant des Anglais. Elle maîtrisa vite le français, et avec moins d’accent, montrant par là qu’elle avait une excellente oreille. Le Cavaliere donna lui-même des leçons du genre « ton thé t’a-t-il ôté ta toux » pour rendre son accent plus acceptable dans sa propre langue, et la réprimandait continuellement pour son orthographe infantile.

        Son anglais reste incorrigible, une avalanche de h non aspirés et de glapissements puérils, malgré toute la fermeté avec laquelle il la reprend. Elle peut accroître ses connaissances, comme avec le français et l’italien, s’instruire dans un art, comme le chant ou le dessin, qu’elle n’a jamais pratiqué avant. Elle peut masquer sa vulgarité grâce à ses talents, mais il lui est impossible d’extirper ce fond de vulgarité qui est en elle. Elle ne peut pas monter sur ses propres épaules.

        Elle s’était crue abandonnée. On se l’était repassée. À présent elle avance, vite. Ici, toutes les femmes bien nées qui ont son âge sont plus languides les unes que les autres. Elle ne marche pas, elle court. Elle est aussi très intelligente de nature, ce qui vient s’ajouter à l’énergie qui est la sienne. Elle réclama d’autres leçons : elle veut que tout, à commencer par ses journées, soit rempli. Huit heures… neuf heures… dix heures… etc., autant qu’on peut en caser dans une journée. Le Cavaliere lui demanda si elle n’était pas fatiguée.

        Elle s’esclaffa, puis mit sa main devant sa bouche gourmande.

        Fatiguée !

        Le Cavaliere ajouta des leçons de botanique et de géologie. Elle a un maître à danser, à présent. Elle apprend à jouer du piano, assez bien. Mais elle chante comme un ange. Aprile, le castrat engagé pour lui donner des cours supérieurs de chant, trois fois par jour, assure qu’il n’a jamais entendu une voix aussi naturelle, ce que le Cavaliere ne prend pas pour vile flatterie, mais comme l’expression de la pure vérité. Il adorait entendre ses mélismes aériens quand il travaillait à sa correspondance du matin. Lorsqu’elle n’étudiait pas les langues ou la musique, elle piochait dans sa bibliothèque. Elle espérait faire plaisir au Cavaliere et y parvint le jour où elle lui dit qu’elle aimait Sterne et Voltaire.

        Rougissant de plaisir, poussant sa voix qui portait au-dessus de la tête des invités jusqu’aux flambeaux et aux laquais tout au fond de la salle, elle chantait aux soirées musicales du Cavaliere. Il lui tardait de se rendre à un bal au palais. Bien qu’elle accompagne le Cavaliere partout, elle ne peut pas être reçue à la cour. Mais elle rencontrait souvent le Roi et sa clique de voyous et de fainéants. Il lui prend la main, lui baise les doigts. La Reine elle-même lui a souri. Tout le monde lui fait les plus beaux compliments qui soient. Elle est assise près du Cavaliere dans sa loge tapissée de soie au San Carlo.

        Elle se fait appeler Mme Hart.

        Elle ne sait plus qui elle est, mais elle se sait en pleine ascension. Elle voit à quel point elle est aimée du Cavaliere. Elle sent son pouvoir. Les connaissances entrent dans sa tête et s’y installent avec une déconcertante facilité. Elle boit, elle rit fort. Elle est impétueuse, sanguine. La nuit, elle réchauffe le Cavaliere, il pose son visage anguleux sur ses seins douillets et mûrs et glisse ses genoux entre les siens.

         

         

        Comme beaucoup de beautés légendaires, elle ne recherchait pas la beauté chez ceux dont elle tombait amoureuse. (Une vraie grande beauté a toujours suffisamment de beauté pour deux.) Elle n’avait pas plus aimé Charles pour son bel air suffisant, elle n’aima pas moins le Cavaliere parce qu’il était un vieil homme aux épaules voûtées.

        Recherchant insatiablement l’approbation du Cavaliere, elle lui lisait à haute voix des passages d’un manuel de savoir-vivre pour les dames que Charles lui avait donné, intitulé Réussir à se dominer. Elle connaissait l’auteur, M. Haley. C’était un des amis de Romney. Il l’avait encouragée. Je me domine, disait-elle au Cavaliere. Je suis devenue raisonnable. Tu vas voir. Mon adorable chérie, disait le Cavaliere.

        Était-ce sa façon de le suivre des yeux ? Pas d’un air soumis, comme Catherine ; pas non plus avec un regard implorant qui cherche à attirer l’attention, qui espère être capté par un regard en retour – mais d’un air enjoué, passionné, qui l’invitait à plonger son regard dans le sien.

        Sa prédisposition à savoir profiter des bonnes choses, sa disponibilité, sa santé débordante l’émerveillaient. Il n’aurait plus jamais à supporter la fragilité d’une femme, les plaintes d’une femme.

        Dans le poème de M. Haley, qu’elle gardait bien en vue à son chevet, Serena, l’héroïne, est toujours calme, d’humeur égale, prévenante, elle ne se laisse pas émouvoir par un reproche ou une difficulté. Bref, elle est sereine. C’était ainsi que la voulait le Cavaliere – pas tout le temps, bien sûr, car alors elle serait sans saveur, sans séduction et sans charme, mais chaque fois qu’il s’opposait à sa volonté ou qu’il la décevait. Elle ne devait pas se plaindre quand il la laissait, parce qu’il y était obligé, même s’il ne le voulait pas, obligé de partir chasser ou jouer au billard avec le Roi. En janvier, quand, pour ce qui est de la chasse, l’excitation du Roi était à son comble, le Cavaliere l’emmena avec lui à Caserta, dans cette maison où Catherine avait passé tant de semaines solitaires. C’était une épreuve dont elle se sortit à merveille. Quand il devait s’absenter pour être avec le Roi, elle lui écrivait des billets lui disant à quel point elle étudiait pour lui faire plaisir et combien il la rendait heureuse. Il rêvait de ses cuisses pleines.

        Même ses imperfections lui étaient chères : un petit menton fuyant, les rougeurs d’un eczéma sur les coudes, qui se voyait au travers des manches d’une robe en mousseline, des vergetures sur son ventre, un rire qui se changeait parfois en un ricanement. Autrement dit, il l’aimait vraiment.

        La passion du Cavaliere était un défi à tout ce que l’on sait de la passion : qu’elle est stimulée (à vrai dire nourrie) par le doute, la séparation, la menace, le non-dit, la frustration ; et qu’elle est incompatible avec la possession, la sécurité. Ici pourtant, la possession n’enlevait rien. Le Cavaliere était physiquement ensorcelé. Il ne s’était jamais rendu compte qu’il avait si grand besoin d’être étreint.

        Par habitude, par affection, parce qu’elle était incapable de garder de la rancune contre quelqu’un, elle continuait d’écrire à Charles – au sujet de ses succès : J’ai pour appartements quatre pièce qui donnent sur la baie & ma calèche à moi & mes laquet à moi & des serviteur & on me fait des toilette. Toute les dame de la cour m’envient mes cheveu. J’ai chanter à une soirée musicale 2 chant serieux & 2 comique & on ma dit que ma voix est aussi bonne qu’un castrato. J’ai été très aplaudi. Les gens on pleurer en m’écoutan. Et ton oncle il m’aime vremant & je l’aime & mon seul souci est de le rendre eureux. Nous allons nous promener tout les soir dans le jardin publique. Nous allons a l’oppera tout le temp & avons emener des étrenger voir les tanple grec à Pesto… À part le « nous » du couple (comme dans « Nous trouvons les colonne doric trop lourde et pas tres éllégante »), il y a le « nous » d’un lieu (comme dans « nous auron peutetre une tres grosse éruption bientot »). Elle a adopté la montagne, voyant à quel point celle-ci occupe les pensées du Cavaliere, et parle sans façons de l’éruption qui a eu lieu peu après son arrivée à lui, vingt-trois ans auparavant (« c’est un souvenir imperissable mais pas si terrible »), comme si elle y était elle aussi. Ton oncle se moque de moi, dit-elle à Charles, & dit que je vai rivaliser avec lui pour la montagne.

        Elle est en train d’évincer le volcan.

        Elle est en train de devenir une merveille locale de renom international, comme le volcan. Le comte Scavronski, l’ambassadeur russe, a dû se dire que sa beauté valait une description dans un courrier à sa souveraine, puisque Catherine la Grande a demandé qu’un portrait lui soit envoyé à Saint-Pétersbourg.

        Comment le Cavaliere pourrait-il ne pas la chérir ?

        Il se mit à avoir confiance en elle. Quand on pense à tout ce qu’elle a souffert, c’est terrible. Un objet n’est pas souillé parce qu’il a appartenu à des propriétaires peu respectables. Ce qui compte c’est qu’il soit parvenu à destination, que le cercle des possessions de celui qui entre tous méritait de le posséder se soit refermé sur lui.

         

         

        Triste destin pour des objets uniques, d’une valeur inestimable, que de devenir accessibles à tous sous la forme de vulgaires imitations. Le fait de se trouver à l’abri dans une collection privée ou un musée ne change rien à ce détournement virtuel.

        Ce fut le sort d’un objet célèbre dont la vente avait été, pour le Cavaliere, la meilleure affaire de sa carrière de marchand d’art. Un an après avoir cédé à l’attrait de son superbe vase romain à camées, la duchesse douairière de Portland mourut et son fils, le troisième duc, qui hérita du vase, le loua pour un temps à Josiah Wedgwood, dynamique complice du Cavaliere dans son ambitieux projet de faire évoluer le goût du public. Du vase de verre bleu nuit, on fit fabriquer une vingtaine de copies en porcelaine noire et lisse – que le potier industriel, amateur déclaré de formes simplifiées, allait considérer comme son chef-d’œuvre. Wedgwood n’essaya même pas d’obtenir la couleur ou la patine de l’original et, à force de le simplifier, il gâta l’élégance de ses contours. Au lieu d’épouser la forme du corps, les anses du vase sont inclinées vers l’intérieur, les épaules sont plus arrondies et le col est raccourci. Le Cavaliere a peut-être jugé acceptable cette version un peu mastoc, étant donné qu’il a depuis longtemps renoncé à opposer une résistance patricienne à cette façon nouvelle et mercantile d’étendre son influence par ses collections. Mais il aurait sûrement été affolé à la vue des sous-produits du vase que la firme Wedgwood commença à fabriquer par dizaines de milliers au siècle suivant. Des Portland vert olive, jaunes, rose pâle, lilas, bleu lavande, gris, noirs, marron ; des Portland de toutes les tailles, des petits, des moyens, des grands. Tout le monde pouvait avoir, devait avoir un Portland – et sur mesure : c’était la grande ambition de l’entreprise. Le vase grandissait, rapetissait, pouvait être de n’importe quelle couleur. Il devint un concept, un hommage à lui-même.

        Qui peut vraiment aimer le Portland, aujourd’hui ?

        Le bien le plus précieux reste toujours identique à lui-même. C’est elle, à présent, son bien le plus précieux. Et un objet qui a de la valeur donne de la valeur à son propriétaire. Un collectionneur est heureux d’être connu, connu surtout en tant que propriétaire de ce qui – après tant d’efforts – a été collectionné.

         

         

        Donc le vieil homme collectionnait la jeune femme ; l’inverse n’eût pas été possible. Collectionner est à la fois une activité d’homme du monde et de pirate. Rien dans l’éducation des femmes ne les prédispose à se sentir compétentes dans la recherche, la compétition et la surenchère qu’exige le fait de collectionner (à ne pas confondre avec le fait d’acheter en série), ni à en éprouver quelque satisfaction. Les grands collectionneurs ne sont pas des femmes, pas plus que ne le sont les grands raconteurs d’histoires drôles. Collectionner, comme raconter des blagues, implique d’appartenir à ce monde dans lequel les objets tout faits circulent, sont soumis à la concurrence, sont transmis. Cela suppose une adhésion totale et affirmée à ce monde-là. Les femmes sont éduquées pour jouer, dans ce monde comme dans beaucoup d’autres, un rôle marginal ou de second plan. Pour se battre afin d’être reconnues – et non pas pour se battre tout court.

         

         

        Raconte-moi une blague. J’adore ta blague. Elle me fait tellement rire que j’en ai mal aux côtes, les larmes aux yeux. Elle est si spirituelle, et si subtile. Profonde, même. Tout ça dans une seule blague. Il va falloir que je la raconte à mon tour.

        Tiens, voilà quelqu’un. Je vais lui raconter ta blague. Ou plutôt, la blague. Ce n’est évidemment pas la tienne. Quelqu’un te l’a racontée. Et maintenant je vais la raconter à quelqu’un d’autre si j’arrive à m’en souvenir. Avant de l’oublier je veux la partager avec quelqu’un, le voir avoir les mêmes réactions que moi (rire comme un fou, hocher la tête d’un air enthousiaste, en avoir les yeux humides), mais pour être le lanceur, non plus le receveur, je ne dois pas bâcler l’histoire. Il faut que je la raconte comme tu l’as racontée, tout au moins aussi bien. Il faut que je me mette au volant de la blague et que je la conduise correctement sans faire grincer les vitesses ou finir dans le fossé.

        Étant une femme, je suis beaucoup moins sûre de ma capacité à restituer cette blague et à la faire entrer dans la tête de cette autre personne que si j’étais un homme. (Toi, évidemment, tu es un homme.) Je commence par m’excuser, par expliquer que je me souviens rarement des blagues et que je n’en raconte pratiquement jamais, mais que je ne peux pas résister à raconter celle-là. Et là, je me lance, un peu nerveuse, en essayant de me rappeler exactement comment tu l’as racontée. J’imite tes intonations. Je souligne, je m’arrête aux mêmes endroits que toi.

        Je finis par y arriver, mais cela ne fonctionne pas comme ça devrait, pas aussi bien que quand toi tu l’as racontée. La personne sourit, s’esclaffe, soupire. Mais j’ai l’impression de n’avoir pas pris autant de plaisir que toi à raconter cette blague. C’est quelque chose qui ne me vient pas naturellement, qui exige un vrai talent. J’aime être pleine d’esprit, je sais faire des phrases – c’est ma façon à moi de jouer avec les mots. Les blagues ne viennent jamais de moi. Arrête-moi si tu l’as déjà entendue, dit le raconteur de blagues sur le point de faire partager sa dernière acquisition. Il a raison de penser que d’autres personnes doivent aussi la raconter : une blague, ça circule.

        La blague est un bien qui n’appartient à personne. Personne ne l’a signée. Elle m’a été donnée – mais tu ne l’as pas inventée toi non plus. On me l’a confiée, et j’ai décidé de la faire passer, pour qu’elle circule. Elle ne concerne aucun de nous. Elle ne parle ni de toi ni de moi. Elle a une vie qui lui est propre.

        Elle part – comme un bouchon qui saute, comme un éclat de rire, un éternuement ; comme un orgasme ; comme une petite explosion, une inondation. La raconter, c’est dire je suis là, j’existe. Je suis capable d’apprécier cette blague. Je suis assez conviviale, assez expressive pour la faire circuler. J’aime divertir. J’aime briller. J’aime que l’on m’apprécie. J’aime me sentir à la hauteur. J’aime me cacher derrière mon visage et conduire, vite, ce petit engin à destination – puis en descendre. Dans ce monde où je vis, il y a beaucoup de choses qui ne sont pas moi et que j’apprécie.

        Fais-la circuler.
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        Tableau. Ils nous tournent le dos, et nous voyons ce qu’ils regardent, saluent et se montrent l’un à l’autre, le bras tendu vers le haut, façon caractéristique à l’époque d’accueillir une vue du merveilleux en plan d’ensemble. Un champ de ruines ; une lune resplendissante qui navigue derrière un cordon de nuages ; le panache de fumée de la montagne qui va s’élargissant.

        Ils ont déjà admiré de loin – l’expérience comme promontoire –, avant de grimper péniblement le flanc de la montagne où, pour ne pas trébucher, il fallait garder les yeux fixés sur les cailloux pointus, à chaque pas, et maintenant, après l’ascension finale, ils sont au sommet, ont atteint le large fossé qui fait le tour du cône d’où, de nouveau sur un terrain plat, ils regardent vers le haut – et ils peuvent faire ce geste, le geste qui dit là – pourtant c’est ici, dangereusement près. Une pluie de caillasse et de cendres s’abat sur eux. Le cône vomit de la fumée noire. Une pierre incandescente tombe à quelques mètres seulement – attention le bras ! Mais ils sont résolus à jouir de la vue, tout au moins le poète. D’une vue différente. Il n’a pas grimpé jusqu’ici pour continuer de regarder là-haut, il veut regarder en bas, à l’intérieur.

        Voyez, cela s’arrête. Le poète sortit sa montre. Allez vous abriter là, derrière ce rocher. Je veux voir pendant combien de temps le monstre fait des siennes. Ce monstre agonisant, on dirait la respiration d’un monstre agonisant, avec un intervalle d’une dizaine de minutes entre chaque respiration, lui dit sa montre, durant lequel la pluie de pierres aussi s’arrête ; et pendant l’un de ces intervalles, le poète suggéra à son ami le peintre, un homme timoré, d’obtenir des guides qu’ils les hissassent prestement au sommet, pour jeter un rapide coup d’œil à l’intérieur du cratère.

        Ce qu’ils firent. Et les voilà sur la lèvre de l’énorme bouche, comme le poète l’écrira plus tard. Une brise légère chassait la fumée ; remous, gargouillis et crépitements cessèrent, mais la vapeur qui s’élevait des milliers de crevasses voilait l’intérieur du cratère, ne permettant d’apercevoir les parois des rochers fendus que par intermittence. La vue, écrira-t-il, ne fut ni instructive ni plaisante.

        Puis le monstre respira de nouveau un bon coup et de ses entrailles surgit un grondement terrible, tonitruant – non, des profondeurs du chaudron s’éleva un nuage de vapeur et de poussière cuisante – non, de cette prodigieuse bombarde, des centaines de pierres, petites et grosses, furent projetées en l’air.

        Leurs guides les tirèrent par le manteau. L’un d’eux, le borgne que le Cavaliere avait recommandé au poète, les poussa vers un bloc de pierre derrière lequel ils purent s’abriter. Le bruit les empêchait d’apprécier vraiment sous eux l’ample courbure du golfe et la ville au loin, ses contours, comme un amphithéâtre vu de biais ou comme un gigantesque fauteuil, qu’on avait l’impression de pouvoir embrasser d’un bloc, en un seul coup d’œil. Le peintre cria : À présent je redescends. Le poète aussi, après être resté derrière le rocher quelques instants de plus, pour bien montrer son courage et emmagasiner d’autres images, se replia prudemment.

        C’était Goethe, en compagnie de son ami le peintre Tischbein, lors de la première de ses trois ascensions de la montagne. Le poète, qui n’était plus dans sa prime jeunesse, mais portait exceptionnellement bien ses trente-sept ans, a comme il se doit tenu tête au dragon qui crache le feu. Si ce vieux chevalier anglais le fait régulièrement, lui aussi peut le faire. C’est ce que font tous les gentilhommes valides quand ils viennent ici en visiteurs. Mais à la différence du Cavaliere, le poète n’y trouve rien d’exceptionnel. Il a froid et chaud en même temps, il est fatigué, incommodé, vaguement inquiet. Tout cela lui semble un peu insensé. D’ailleurs, on ne voit jamais ces propres-à-rien et jouisseurs que sont les gens du cru se balader sur cette imposante colline qui s’élève à quelques kilomètres de leur paradis. Un sport pour étrangers, décidément. Et parmi ces étrangers, surtout les Anglais. Ah ces Anglais ! Si raffinés et si frustes. S’ils n’existaient pas, personne, jamais, ne les aurait inventés. Si excentriques, si superficiels, si réservés. Ils savent s’amuser, cela dit.

        Essayons de nous amuser avec eux.

        Le poète était arrivé dans la soirée. Accompagnés d’un autre peintre allemand résidant à Naples, lui et son ami avaient déjà été reçus par le Cavaliere qui leur avait montré les trésors exposés dans les pièces ouvertes au public. Les murs couverts de peintures, de gouaches et de dessins, les tables chargées de camées et de vases, les vitrines bourrées de curiosités géologiques. Il n’y avait apparemment aucune méthode ou organisation dans tout ça, c’est ce que remarquèrent d’emblée les visiteurs allemands. Et cela créait une impression plutôt déplaisante, pas seulement d’abondance, mais de désordre, de chaos. Pourtant, si on regardait plus attentivement (avec cette attention que le collectionneur voudrait tellement susciter), on pouvait voir la sensibilité et la sensualité de la personne qui avait réuni ces témoignages de son goût, comme Tischbein le racontera plus tard. Les murs, dira-t-il en parlant des murs du Cavaliere, étaient révélateurs de sa vie intérieure.

        Puis le poète, le poète seul, fut invité à faire le tour des caves qui servaient d’entrepôt au Cavaliere. (Le privilège d’une telle visite n’était réservé qu’aux plus distingués de ses hôtes.) Et le poète, qui raconta tout à son ami peintre, resta confondu devant cette profusion d’un tout autre genre. Il y avait une petite chapelle complète, dans ces caves. Où l’avait-il prise ? Le peintre secoua la tête, leva les yeux au ciel. Le poète vit deux candélabres en bronze sculptés qui, il en était sûr, ne pouvaient venir que des fouilles de Pompéi. Et beaucoup d’objets sans intérêt. Les collections du haut étaient une sorte de topographie des caprices du Cavaliere, un monde idéal. La cave était le bas-ventre de son activité de collectionneur, car tout collectionneur arrive très vite au point où il ne collectionne pas seulement ce qu’il veut mais aussi ce qu’il ne veut pas vraiment mais qu’il a peur de laisser passer, craignant qu’un jour il puisse le vouloir, y accorder du prix. Il ne résiste pas à me montrer ces objets, se dit le poète, même ceux qu’il ne devrait pas.

        Faire étalage de ce qu’on possède peut évidemment sembler vaniteux. Pourtant, le collectionneur n’a pas inventé ou fabriqué ces choses, il n’en est que l’humble serviteur. Quand il les montre, il ne se vante pas, il les offre humblement à l’admiration des autres. Si les objets que possède un collectionneur étaient fabriqués par lui-même, ou encore s’il les avait reçus en héritage, alors oui, on pourrait le croire vaniteux. Mais réunir une collection, cette activité fébrile qui consiste à se créer son propre héritage, libère de l’obligation de réserve. Aux yeux du collectionneur, exhiber ses collections n’est pas un manque de savoir-vivre. En fait, le collectionneur, comme l’escroc, n’existe pas s’il n’a pas de public, s’il ne montre pas ce qu’il est ou ce qu’il a décidé d’être. S’il ne fait pas étalage de ses passions.

         

         

        Le poète a entendu dire que le Cavaliere s’est offert une jeune femme assez belle pour être une statue grecque dont il est tombé amoureux, qu’il a commencé à la parfaire et à l’éduquer comme il convient à tout protecteur qui est homme, plus vieux, riche et bien né (tout ce que sa bien-aimée n’est pas), et qu’il est devenu une sorte de Pygmalion à l’envers, qui a changé sa belle en statue ; ou, pour être plus juste, un Pygmalion à double sens, car il peut, selon son bon plaisir, la changer en statue puis de nouveau en femme.

        Conformément au goût du Cavaliere, lors de ses soirées elle était vêtue d’un costume à l’antique, une tunique blanche ceinturée à la taille, ses cheveux auburn, châtains, disent certains, lui tombant sur les épaules ou relevés par un peigne. Lorsqu’elle consentait à donner son spectacle, lui avait-on raconté, une femme forte d’un certain âge, une espèce de gouvernante, ou peut-être une tante veuve, lui apportait deux ou trois châles en cachemire ; plus qu’une servante, en tout cas, car elle avait le droit d’aller s’asseoir un peu en retrait pour regarder. Des servantes apportaient une urne, un sachet à parfums, une coupe, une lyre, un tambourin, et un poignard. Munie de ces quelques accessoires, elle venait se placer au milieu du salon éteint. Quand le Cavaliere s’avançait vers elle, tenant un candélabre, le spectacle commençait.

        Elle se jetait un châle par-dessus la tête, assez long pour aller jusqu’à terre et la couvrir entièrement. Puis, ainsi dissimulée, à l’aide d’autres châles, elle commençait à faire ce qu’il fallait d’ajustements intérieurs et extérieurs (parure, voix, émotions) pour émerger en une autre personne, en une personne autre qu’elle-même. Pour arriver à cela – ce n’était pas comme se mettre un masque –, il fallait avoir une relation très libre à son corps. Pour arriver à cela, il fallait avoir une heureuse nature. Elle ondulait de tout son corps, puis prenait la pose – le cœur battant, tandis qu’elle essuyait la sueur sur son visage. Grimaces en cascade, muscles bandés, mains raidies, tête rejetée en arrière ou sur le côté, une inspiration profonde…

        Et puis d’un coup elle relevait le châle, s’en débarrassait complètement, ou le soulevait à demi, et le façonnait de manière à l’intégrer au vêtement de l’harmonieuse statue animée qu’elle était devenue.

        Elle gardait la pose juste le temps qu’il fallait pour qu’on la reconnût, puis se couvrait de nouveau. Ensuite elle rejetait une fois de plus le long châle pour laisser voir un autre personnage, sous une ordonnance de châles différente – elle connaissait cent façons d’arranger ces drapés. Une figure suivait l’autre, au moins dix ou douze, presque sans interruption.

         

         

        Le Cavaliere lui avait d’abord demandé de poser à l’intérieur d’une haute caisse ouverte sur un côté et garnie de velours, puis dans l’espace délimité par un immense cadre doré. Mais il se rendit très vite compte que son talent était un cadre suffisant à ces simulations. Sa vie tout entière l’avait préparée à devenir le musée de statues animées du Cavaliere.

        À quatorze ans, quand elle était arrivée à Londres, elle avait rêvé de devenir actrice, l’une de ces splendides créatures qu’elle regardait parader le soir devant l’entrée des artistes du Drury Lane. À quinze ans, figure légèrement vêtue des tableaux vivants mis en scène par un sexologue à la mode, elle apprenait à rester immobile, respirant à peine, les muscles du visage tendus jusqu’à le rendre impassible – exprimant une totale indifférence aux exercices sexuels qui, sous la conduite du docteur Graham, se déroulaient tout près d’elle dans le Lit Céleste. À dix-sept ans, modèle favori de l’un des plus grands portraitistes de l’époque, elle apprenait à improviser des émotions, à les exprimer, puis à garder ces expressions pendant un long moment. Le peintre disait qu’elle le surprenait souvent et l’inspirait dans sa façon de concevoir son sujet ; qu’elle était une véritable collaboratrice, pas un simple modèle. Pour le Cavaliere, elle se posait elle-même en train de poser – une succession de poses, projection de diapositives animées des moments iconographiques de la mythologie et de la littérature de l’Antiquité.

         

         

        C’était une entreprise qui exigeait une grande précision. D’abord, il fallait choisir le sujet. Le Cavaliere ouvrait ses livres et montrait les gravures à la jeune femme, ou il l’emmenait devant un tableau ou une statue de sa collection. Ils évoquaient les récits anciens. Elle voulait toujours tous les représenter. Puis, quand elle possédait bien son sujet, venait la partie la plus difficile – choisir le moment juste, le moment qui fait sens, qui résume l’essence d’un personnage, d’un récit, d’une émotion. Ce choix difficile, c’était celui que devaient faire les peintres. Comme Diderot l’a écrit : « Le peintre n’a qu’un moment, il ne peut pas plus fixer sur la toile deux moments différents que deux mouvements distincts. »

         

         

        Illustre la passion. Mais ne bouge pas. Surtout… ne bouge pas. Ce n’est pas de la danse. Elle n’était pas une proto-Isadora Duncan en plans fixes, malgré ses pieds nus, son costume grec, ses membres décontractés et ses cheveux défaits. Illustre la passion. Mais comme une statue.

        Tu peux te pencher, oui, c’est ça. Ou bien tenir un objet. Non, un peu plus haut. Et tourne la tête vers la gauche. Oui, tu peux avoir l’air de danser. Seulement l’air. Totalement immobile. C’est ça. Non. Je ne crois pas qu’elle se mettrait à genoux. Le pied gauche un peu plus décontracté. Détends-toi un peu. Enlève-moi ce sourire. Les yeux mi-clos. Oui. C’est ça.

        Tout le monde disait que ses jeux de physionomie étaient remarquables et convaincants. Mais plus remarquable encore était la rapidité avec laquelle elle passait d’une pose à une autre. Changement sans transition. Du chagrin à la joie, de la joie à la terreur. De la souffrance au bonheur, du bonheur à l’horreur. Il semble que ce soit le don féminin par excellence, de pouvoir passer sans efforts, instantanément, d’une émotion à une autre. Ce que les hommes voulaient des femmes, et ce qu’ils méprisaient chez elles. Une minute, ceci. La minute d’après, cela. Évidemment. Ainsi font-elles toutes.

        En principe, tous les personnages et toutes les émotions étaient représentés. Mais les nymphes et les muses, les Juliette et autres Miranda étaient écrasées par les délaissées et les sacrifiées. Les mères privées de leurs enfants – sa Niobé ; ou contraintes par une intolérable offense à les tuer – sa Médée. Vierges traînées par des pères sur l’autel sacrificiel – son Iphigénie. Femmes soupirant après l’amant qui les a rejetées – son Ariane. Ou sur le point de se tuer par désespoir d’avoir été abandonnées – sa Didon ; ou expiant le déshonneur d’un viol – sa Lucrèce. C’était ces figures qui suscitaient le plus d’admiration.

        Quand le poète la vit, un an seulement après qu’elle fut arrivée à Naples, elle venait tout juste de commencer à se donner en spectacle lors des soirées du Cavaliere. Son amant avait laissé libre cours à un talent exceptionnel, qu’elle allait développer des années durant et qui ne cesserait jamais d’être admiré, même par ses plus féroces détracteurs. Ses dons d’actrice semblaient tout d’abord aller de pair avec sa beauté. Mais sa beauté s’apparentait plus au génie, qui a la conviction de se perpétuer envers et contre tout. De fait, quand sa beauté s’en est allée, elle a continué de se sentir belle – toujours disposée à se montrer, à se faire admirer. Même quand elle est devenue grosse, elle a continué de se sentir légère.

        Elle ne voulait pas être une victime. Elle n’était pas une victime.

        Elle ne regrette plus Charles. Elle est résignée, triomphante. Elle ne vivrait jamais plus un amour passionné, elle le savait, ne l’espérait même plus. Mais elle avait un attachement sincère pour le Cavaliere, et sans se forcer lui était fidèle. Elle sait comment donner du plaisir, et le fait à la demande. Que Charles eût été plutôt froid et pas très spontané au lit ne lui avait pas pour autant donné le sentiment d’être indésirable. Que le Cavaliere se révélât plus sensuel que son neveu lui fit comprendre, pour la première fois, ce que signifiait le fait d’avoir un pouvoir sexuel sur quelqu’un. À présent elle se sent femme (ce qui est moins risqué qu’être une fille) – se sent femmes au pluriel, toutes irrésistibles. Sa capacité d’exprimer les choses, son désir insatiable d’établir un contact avec les autres avaient trouvé un parfait exutoire dans ce théâtre d’émotions antiques simulées.

         

         

        À cette époque les gens voyaient dans l’Antiquité un modèle pour le présent, un éventail de leçons exemplaires. Le passé était un petit monde, rapetissé encore par la distance qui nous en séparait. Il n’en restait que des noms familiers (les dieux, les grandes victimes, les héros et les héroïnes) qui représentaient des vertus familières (constance, noblesse, courage, grâce) et incarnaient une idée irréfutable de la beauté, féminine ou masculine, ainsi qu’une sensualité puissante et non menaçante – parce que énigmatique, fragmentée, aux couleurs passées.

        Les gens avaient soif de choses édifiantes. Le savoir était à la mode, alors – et le philistinisme démodé. Comme chacune des poses de la protégée du Cavaliere était censée figurer un personnage de la mythologie, du théâtre ou de l’histoire de l’Antiquité, la regarder présenter ses Figures, comme on les appelait, c’était se soumettre à une sorte de test.

        Elle défait sa chevelure, se redresse, lève les bras en un geste de supplication, laisse tomber la coupe par terre, se met à genoux et fait mine de s’enfoncer un couteau dans la poitrine…

        On suspend son souffle. On murmure dans la salle. Un début d’applaudissements, pendant que quelqu’un qui ne reconnaît pas le personnage se fait chuchoter la réponse par un autre invité. Les applaudissements augmentent. Et on crie : « Bravo, Ariane ! »

        Ou : « Bravo, Iphigénie ! »

        Et le Cavaliere, debout à quelques mètres d’elle, à la fois metteur en scène et spectateur privilégié, approuvait d’un signe de tête. Il aurait souri s’il avait trouvé convenable de sourire. Observant l’immobilité tendue du vieil homme, son âge et sa minceur contrastant avec ce corps jeune et opulent, le poète sourit.

         

         

        Le moment significatif ! dit le poète dans un français affecté. C’est ce que les grandes œuvres doivent rendre. Le moment le plus humain, le plus significatif, le plus touchant. Mes compliments, madame Hart.

        Merci, dit-elle.

        Votre art est des plus inhabituels, dit avec gravité le poète. Ce qui me fascine, c’est la rapidité avec laquelle vous passez d’un personnage à un autre.

        Ça me vient comme ça, dit-elle.

        Certes, dit-il, en souriant. Je comprends. C’est le propre de l’art de dissimuler les difficultés de l’exécution.

        Ça me vient comme ça, répéta la jeune femme, rougissante. Il n’allait tout de même pas lui demander d’expliquer comment elle faisait.

        Comment faites-vous ? dit le poète. Voyez-vous le personnage que vous incarnez dans votre tête ?

        Je crois, oui, dit-elle. C’est ça.

        Ses cheveux avaient l’air un peu humides. Le poète se demanda quel effet ça lui ferait de l’embrasser. Elle n’était pas son genre. Il était attiré par des femmes ayant davantage d’aisance, ou plus humbles, moins expansives. Son talent l’avait rendue fébrile. Car son jeu était remarquable, il n’y avait pas de doute. Elle n’était pas seulement une œuvre d’art, comme tout le monde le disait par allusions, mais aussi une artiste. Modèle et artiste à la fois ? Pourquoi pas ? Mais le génie, c’était autre chose. Tout comme le bonheur. Il se dit de nouveau que le Cavaliere avait bien de la chance. Cet homme était heureux parce qu’il ne désirait rien de plus que ce qu’il avait.

        Il y eut un long silence embarrassant. Pendant que cet Allemand compassé la fixait, la jeune fille ne cilla pas.

        Voulez-vous un peu de vin ?

        Plus tard, dit le poète. Je ne suis pas accoutumé à une telle chaleur.

        Oui, s’exclama la jeune femme. Il fait chaud. Très chaud.

        La grande finalité de l’art est de frapper l’imagination, lui dit le poète. Elle se déclara d’accord. Et, quand il tend à la véritable grandeur, l’artiste peut être amené à s’éloigner de la simple et stricte vérité historique. Elle était en sueur. Elle finit par dire au poète qu’elle avait lu, et adoré, son Werther, qu’elle était désolée pour la pauvre Lotte, qui devait se sentir très coupable d’avoir, inconsciemment, inspiré cette passion funeste à ce jeune homme trop sensible.

        Et pour le jeune homme trop sensible, vous n’êtes pas désolée ?

        Oh si, dit-elle. Mais… mais je suis plus désolée pour Lotte. Elle essayait de faire ce qui était juste. Elle ne pensait pas à mal.

        Moi je suis désolé pour mon héros, dit le poète. Ou plutôt je l’étais. Tout cela me semble très loin, à présent. Je n’avais que vingt-quatre ans quand je l’ai écrit. Je ne suis plus la personne que j’étais alors.

        La jeune femme, qui n’a que vingt-deux ans, ne peut pas imaginer que l’homme qui se tient devant elle ait jamais pu avoir son âge. Il doit avoir à peu près le même âge que Charles. C’est bizarre ce qui se passe pour les hommes. Ils se moquent pas mal d’être jeunes.

        Est-ce une histoire vraie ? demanda-t-elle poliment.

        Tout le monde me le demande, dit le poète. À dire vrai, tout le monde me demande si c’est mon histoire. Et, je le confesse, je me suis en effet prêté à… mais, comme vous le voyez, je suis encore là.

        Je suis certaine que vos amis doivent en être très heureux.

        Je pense que la mort de Werther fut pour moi une renaissance, dit le poète avec solennité.

        Oh !

        Le poète était toujours – serait toujours – en train de renaître. Une définition du génie ?

        À son grand soulagement elle vit approcher le Cavaliere. J’étais juste en train de féliciter Mme Hart pour l’expressivité de son jeu, dit le poète.

        Nul doute que le brillant Cavaliere allait être à la hauteur, devant un visiteur aussi imposant. Ces hommes se parleraient entre eux, et elle se contenterait de les observer.

        Mais, en l’occurrence, la conversation entre le Cavaliere et le poète ne fut pas plus heureuse qu’entre la protégée du Cavaliere et le poète. Aucun d’eux n’apprécia vraiment l’autre.

        Le Cavaliere n’avait jamais lu ce roman notoire et larmoyant qui racontait l’histoire d’un égocentrique délaissé qui se tue ; il avait dans l’idée qu’il ne l’aimerait pas. Heureusement, son illustre invité n’était pas seulement l’un des écrivains les plus célèbres du continent et le principal ministre d’un petit duché allemand ; il s’intéressait aussi à la science, en particulier à la botanique, à la géologie et à l’ichtyologie. Si bien qu’ils parlèrent plantes, pierres et poissons.

        Le poète se mit à expliquer sa théorie sur la métamorphose des plantes. Depuis un certain nombre d’années j’observe les feuilles, les pistils et les étamines de certaines espèces, et cette étude m’a conduit à postuler un modèle à partir duquel il serait possible de fabriquer un nombre infini de plantes, qui pourraient toutes exister et dont un bon nombre existe déjà. En me promenant sur la digue, ici, il m’est venu une nouvelle idée. Il ne serait pas exagéré de dire que j’ai eu une illumination. Je suis persuadé que cette Plante Première existe. Quand je quitterai Naples, j’irai en Sicile, qui est, me dit-on, un paradis pour les botanistes, et où j’ai bon espoir d’en trouver un spécimen. etc., etc., etc.

        Je m’occupe du jardin anglais qui va être créé autour du palais de Caserta, dit le Cavaliere, toujours prêt à herboriser, dès que le poète eut fini. Caserta pourrait bien rivaliser avec Versailles, mais j’ai convaincu Leurs Majestés qu’elles n’ont aucun besoin de céder à la mode française pour ce qui est des jardins. Sur mon conseil elles ont engagé le plus éminent paysagiste anglais, et, une fois terminé, ce jardin possédera une flore d’une variété des plus agréables.

        Quelle déception, pour le Cavaliere. Le poète changea de sujet pour parler de l’Italie.

        L’Italie m’a métamorphosé, dit-il. L’homme qui a quitté Weimar l’année dernière n’est pas le même qui est arrivé à Naples et que vous voyez à présent devant vous.

        Oui, dit le Cavaliere, qui ne s’intéressait pas plus aux questions de transformation intérieure (le sujet de prédilection du poète) qu’aux théories botaniques et géologiques, malgré ses connaissances en matière de jardins et de volcans. Oui, je suppose en effet que l’Italie est le plus beau pays du monde. C’est vrai qu’il n’est pas de ville plus belle que Naples. M’accorderez-vous le plaisir de vous montrer la vue de mon observatoire ?

        La beauté, pensa dédaigneusement le poète. Cet Anglais n’est vraiment qu’un épicurien primaire. Comme s’il n’y avait que la beauté au monde ! Voilà un homme incapable d’explorer à fond ce qui l’intéresse. Il l’aurait qualifié de simple dilettante, si, à l’époque, dilettante n’avait pas été un terme élogieux.

        Métamorphosé, soupira le Cavaliere. Voilà un homme incapable de ne pas se prendre au sérieux. Il se disait que le poète exagérait sans aucun doute l’étendue de la transformation qu’avait opérée en lui son voyage en Italie et que ce souci de transformation intérieure n’était qu’une insolente marque d’égocentrisme.

        Et tous deux voyaient juste. Mais ce que pensait le poète a aujourd’hui plus de valeur à nos yeux ; sa vanité est plus excusable ; son sentiment de supériorité plus… supérieur. Au génie, comme à la beauté, on pardonne tout, enfin, presque.

        Trente ans plus tard, dans son Voyage en Italie, Goethe écrira qu’il avait passé une soirée délicieuse chez le Cavaliere. Il ne disait pas la vérité. Il était encore assez jeune, alors, assez effervescent pour ne pas s’y être diverti le moins du monde. Pour avoir été contrarié de n’avoir rien appris des conversations qu’il avait eues ce soir-là – car il s’était senti intellectuellement aussi sous-alimenté que sous-estimé. Je me consacre à mon évolution personnelle, écrivit le poète à ses amis. Le plaisir, oui, à cela aussi. Des plaisirs, j’en ai, et ils avivent, augmentent ma capacité de sentir. Il s’était senti tellement supérieur à tous ces gens. Et il leur était tellement supérieur.

         

         

        Dans la plupart des histoires où une statue s’anime, la statue est une femme – souvent une Vénus, qui descend de son piédestal pour répondre à l’étreinte d’un homme passionné. Ou une mère, mais dans ce cas il y a des chances pour qu’elle reste dans sa niche. Les statues de la Vierge ou de saintes ne se mettent pas à marcher ; le mouvement ne se situe que dans un regard plein de compassion, dans des lèvres tendres, dans une main délicate – tendus vers le suppliant agenouillé, pour le consoler ou lui offrir leur protection. Il est rare qu’une statue féminine s’anime pour se venger. Mais quand la statue est un homme, son but est presque toujours de faire du tort ou d’en venger un. Une statue masculine qui s’anime – dans la version moderne, une machine dotée d’une forme humaine, puis animée – vient pour tuer. Et le fait d’être une statue la remplit de résolution, vertu guerrière entre toutes, la rend inflexible, implacable, inaccessible à une tentation de miséricorde.

        Une réception. Des gens raffinés vêtus de beaux habits et de robes aguichantes se divertissent dans un genre d’atmosphère où les amateurs de mondanités se divertissent le plus – atmosphère tenant à la fois du bordel et du salon mondain, les fatigues et les risques en moins. Les mets, indigestes ou délicats, sont copieux ; le vin et le champagne sont coûteux ; l’éclairage est tamisé, flatteur ; la musique, et le parfum des fleurs sur la table, enveloppants et diffus ; on assiste à quelques polissonneries, certaines bienvenues, d’autres qui le sont moins. (« On voulait juste s’amuser un peu », dit le prétendu don Juan, gêné par celui qui a remarqué qu’il ne cesse de poursuivre de ses assiduités une dame qui le repousse.) Les serviteurs sont efficaces et tout sourire dans l’espoir d’un bon pourboire. Les fauteuils sont confortables et les invités ont un plaisir immense à être assis. Tout cela est une fête pour les cinq sens. Rires, papotages, flatteries et flirts vont bon train. La musique apaise, attise. Pour une fois, les dieux du plaisir reçoivent leur tribut.

        Et voici qu’arrive cet invité, cette présence insolite qui n’est pas là du tout pour s’amuser. Il vient pour interrompre le dîner et entraîner le maître noceur en enfer. Tu l’as vu dans le cimetière, au-dessus d’un tombeau de marbre. Ivre de confiance en toi, un peu nerveux de te retrouver dans ce cimetière, tu as voulu faire une plaisanterie à ce compère. Et tu l’as salué. Tu l’as invité à la soirée. C’était une plaisanterie morbide. Mais maintenant il est là. Il a les cheveux grisonnants, peut-être la barbe, une voix très grave, un pas lourd, raide, pas seulement parce qu’il est vieux, mais parce qu’il est en pierre ; ses jointures ne plient pas quand il marche. Un père immense, granitique, menaçant. Il vient pour faire justice, une justice que tu croyais dépassée ou qui ne te concernait pas. Non, tu ne peux pas vivre pour le plaisir. Non. Non.

        Il s’avance et te défie de lui serrer la main. Sous toi la terre gronde, le sol de la salle de réception s’ouvre tout grand, des flammes s’élèvent…

        Peut-être es-tu en train de rêver et de te réveiller. Ou alors, peut-être que tu vis tout cela sous une forme plus moderne.

        Il entre, l’invité de pierre. Mais il ne te tuera pas, et probable qu’il est plus jeune, qu’il est jeune, même. Il ne vient pas pour se venger. Il a même pensé qu’il ne détesterait pas aller à une fête (il ne peut pas tout le temps être un monument) et il ne dédaigne pas l’idée de s’amuser. Mais il ne peut pas s’empêcher d’être lui-même, ce qui veut dire qu’il apporte avec lui une exigence plus grande, des principes plus élevés. Lui, l’invité de pierre, rappelle aux noceurs qu’il existe une autre manière, plus profonde, d’expérimenter la vie. Et cela, naturellement, va gêner leurs plaisirs.

        Tu l’as bel et bien invité, mais à présent tu aimerais ne pas l’avoir fait, et si tu n’y prends pas garde, il va gâcher la fête.

        Ayant fait la connaissance de quelques-uns de tes invités, il commence à se dire que sa soirée est perdue. Un peu trop vite, peut-être. Mais pour ces choses-là, il a l’habitude de trancher. Il ne trouve pas qu’on s’amuse tant que ça à cette soirée. Il ne fait pas semblant – ne se mêle pas aux autres. Il reste dans un coin. Regarde les livres, peut-être, ou bien promène ses doigts sur les objets d’art. Il n’est pas en harmonie avec la soirée. La soirée n’est pas en harmonie avec lui. Il s’ennuie et se demande pourquoi il est venu. Sa réponse, maintenant : par curiosité. Il aime sentir qu’il est différent. Il regarde sa montre. Chacun de ses gestes est un reproche.

        Toi, l’un des invités – ou, mieux encore, l’hôte –, tu ne fais pas trop attention à cette présence morbide. Tu essaies d’être charmant. Il refuse d’être charmé. S’excuse et va se chercher quelque chose à boire. (Broie-t-il du noir ou bien s’apprête-t-il à te prendre à partie ?) Il revient, sirotant un verre d’eau. Tu le plantes là et fais cause commune avec les autres. Tu te moques de lui – c’est facile. Quel pédant. Quel égoïste. Ce qu’il est prétentieux. Ne sait-il donc pas s’amuser ?

        Un peu de souplesse, invité de pierre.

        Il continue de contredire tout ce qu’on lui dit, à bien montrer qu’il ne s’amuse pas. Il n’arrive pas à capter ton attention. Tu voles d’un invité à l’autre. Car une réception n’est pas un tête-à-tête. Une réception est censée réconcilier ses participants, cacher leurs différences. Et il a le mauvais goût de mettre les siennes en avant. Ne connaît-il pas cette pratique civilisatrice qu’est l’hypocrisie ?

        Vous ne pouvez pas avoir raison tous les deux. Le fait est que s’il a raison, tu as tort. Ta vie t’apparaît alors superficielle, tes principes opportunistes.

        Il veut te ravir ton âme. Tu ne vas pas le laisser faire. Tu te dis qu’il y a de la noblesse à être frivole. Qu’une réception, aussi, est un monde idéal.

        Tôt ou tard il s’en va. Il te serre la main. Elle est glacée. Tu te détends. La musique est de nouveau plus forte. Quel soulagement. Tu aimes la vie que tu mènes. Tu ne vas pas en changer. Il est prétentieux, arrogant, sans humour, agressif, condescendant. Un monstre d’égoïsme. Hélas, c’est lui qui est dans le vrai !

         

         

        Lors d’une autre visite, le poète demanda au Cavaliere de lui recommander un marchand de lave à Naples, afin qu’il puisse ramener un bel assortiment d’échantillons.

        Voyager c’est faire des acquisitions. C’est ramener un butin. Personne ne venait à Naples sans repartir avec une collection quelconque. Cette ville transformait tout le monde en collectionneurs dilettantes. Elle fit un collectionneur du marquis de Sade aussi, lequel, fuyant une arrestation en France, était arrivé onze ans plus tôt sous un pseudonyme – bien que sa fausse identité eût été démasquée par le ministre plénipotentiaire français, et qu’il fût contraint de se présenter à la cour sous son vrai nom, alors déjà frappé d’infamie. Quand, au bout de cinq mois, Sade quitta la ville pour retourner en France, il se fit précéder de deux énormes coffres remplis d’antiquités et de curiosités.

        Avant de partir pour la Sicile, le poète retourna plusieurs fois au musée royal de Portici qu’il qualifia d’alpha et d’oméga de toutes les collections d’antiquités. Il visita Paestum et s’avoua irrité par l’aspect massif de ses colonnes doriques. (À son retour de Sicile, les revoyant, il fut à même de les apprécier.) Il ne retourna toutefois pas à Pompéi ni à Herculanum qu’il avait rapidement visitées peu après son arrivée et pas du tout aimées. Il préférait observer le mouvement des crabes sur la jetée. Quelle merveille, quel enchantement qu’une chose vivante, écrira-t-il. Il préférait se promener dans les jardins de Caserta dont le Cavaliere était si fier, et regarder les rosiers ou les camphriers. Je suis un ami des plantes, écrivit-il alors. J’aime la rose. Et il se sentit envahi par un flot d’énergie et de suffisance. Je suis si content de poursuivre mes modestes études de la vie dans toutes ses multiples formes. Au diable la mort – cette horrible montagne, ces villes aux demeures étriquées qui semblaient laisser présager qu’elles se transformeraient en sépultures.

        Il écrivit des lettres à sa reine et à ses amis de Weimar. Je poursuis mes observations. Je ne cesse d’étudier. Et, encore : Vous ne me reconnaîtrez pas. J’ai du mal à me reconnaître moi-même. C’est la raison pour laquelle je suis venu en Italie, pourquoi j’ai dû délaisser mes obligations. Il avait terminé la version finale de son Iphigénie, et ajouté deux scènes à son Faust éternellement inachevé durant un séjour à Rome chargé en révélations sexuelles. Il s’était longuement penché sur les plantes et sur les œuvres de Palladio. Afin de prévenir toute tentation de nostalgie pour un passé classique à jamais perdu, il prit des notes sur les comportements pittoresques des gens de la rue. Il fit des progrès en dessin. Il n’était pas mécontent de lui-même. Cette productivité était un signe de plus de sa forme.

        Il ne fallait pas trop s’emballer. Quand on se décide à sortir pour aller dans le monde et qu’on entre en étroite interaction avec lui, écrivit-il à l’une de ses amies, il faut faire très attention à ne pas tomber dans l’extase. Ou même dans la folie.

        Il s’apprêtait à repartir. Naples est pour ceux qui se contentent de vivre, écrivit-il – pensant au Cavaliere. Toute belle et splendide qu’elle était on ne pouvait songer y demeurer. Mais j’aurai plaisir à me la rappeler, écrivit-il. Le souvenir de ces paysages-là donne de la saveur à toute une vie.

        Les gens gardaient tous les morceaux de papier sur lesquels le poète avait écrit quelque chose. Sa célébrité avait fait de lui une antiquité vivante – à collectionner par ses admirateurs. Ce grand poète, que la soif d’ordre et de sérieux avait conduit à être fonctionnaire, courtisan, fait déjà partie des immortels. Lui-même étant une œuvre d’art, il jouait en public. Il sentait l’écho de l’éternité dans chacune de ses affirmations. Chaque expérience parachevait son éducation et nourrissait son désir de perfectionnisme. Rien ne pouvait aller de travers dans une vie conçue avec autant de joie et d’ambition.

        Les choses avec lesquelles nous sommes en accord nous laissent passifs, alors que la contradiction nous rend créatifs. Les paroles du poète. Paroles de sagesse. Une sagesse et un type de bonheur auxquels le Cavaliere n’avait pas accès et dont il ne sentirait jamais le manque.

         

         

        Tout devrait pouvoir être compris, et il n’est rien qui ne puisse être transformé – c’est l’optique moderne. Même les travaux des alchimistes semblent aujourd’hui plausibles. Le Cavaliere n’essayait pas de comprendre plus qu’il ne comprenait déjà. L’impulsion du collectionneur n’est pas d’encourager l’envie de comprendre ou de transformer. Collectionner invite à une symbiose. Le collectionneur sait reconnaître la valeur des choses. Il additionne. Il apprend. Il note.

        À un artiste local allemand le Cavaliere commanda une série de dessins représentant douze Figures. Dessins fidèlement copiés d’après nature à Naples, furent-ils intitulés. Mais ils ne rendaient absolument pas compte du pouvoir de séduction de ces divertissements, pensa le Cavaliere.

        Et à quelqu’un d’autre il confia la tâche de prendre des notes et de dessiner les poses et les divertissements de la montagne.

        Tout consciencieux qu’il était, le Cavaliere pouvait difficilement l’observer à plein temps. Depuis maintenant plusieurs années, depuis l’éruption de 1779, il avait chargé un prêtre génois studieux et reclus qui vivait seul, sans serviteur au pied de la montagne, de tenir un journal de tout ce qu’il voyait. Ce père Piaggio, qui ne quitta jamais son poste d’ermite – pour un ermite une montagne est un appel –, se levait dès l’aube et, à intervalles réguliers, plusieurs fois par jour, faisait ses observations, aussi scrupuleusement que ses dévotions. De la fenêtre de sa minuscule demeure, il jouissait d’une vue parfaite. Il avait déjà rempli quatre volumes de notes écrites avec un soin minutieux sur le comportement de la montagne, complétées par des dessins habiles au crayon des coulées de lave qui descendaient en s’évasant et en se ramifiant, et de toutes les formes de fumées qui s’exhalaient du cratère, s’élevaient en spirale, planaient dans les airs.

        Il y avait une grande part de répétition dans ces notes et dessins. Comment aurait-il pu en être autrement ? Personne ne pouvait changer la montagne. Le Cavaliere aimait tout particulièrement cette histoire que lui avait racontée le prêtre, à propos d’un philosophe naturaliste de Prague qui, quarante ans auparavant, quand Charles de Bourbon, le père de l’actuel Roi, régnait encore, s’était présenté à la cour avec un projet circonstancié pour sauver les villages entourant le Vésuve des périls qui les menaçaient. Ses diverses spécialités, qu’il citait comme étant l’exploitation minière, la métallurgie et l’alchimie, l’avaient conduit plusieurs années durant à étudier le volcan dans son laboratoire de Prague. Et là-bas, il avait mis au point une solution. Elle consistait à réduire la montagne à une hauteur de trois cents mètres seulement au-dessus du niveau de la mer, puis à ouvrir un canal étroit allant du sommet dès lors obstrué jusqu’au rivage, pour que si la montagne explosait de nouveau, ce qui lui resterait de feu soit contenu et aille directement se perdre dans la mer.

        Compte tenu de l’ampleur de l’entreprise, la main-d’œuvre dont il aurait besoin ne serait pas si importante, fit remarquer l’homme de Prague. Majesté, dit-il, donnez-moi vingt-neuf mille hommes, et dans trois ans le monstre est décapité.

        Ce Praguois n’était-il qu’un charlatan de plus ? Possible. Devait-on lui permettre d’essayer quand même ? Le Roi, qui aimait les projets audacieux, consulta ses ministres. Le plan les plongea dans la consternation. Altérer la forme de la montagne serait un sacrilège, déclarèrent-ils. Dans la cathédrale, le cardinal jeta l’anathème sur le projet.

        Étant donné que s’ouvrait un nouvel âge, avec de nouvelles conceptions, de nouvelles machines – on découvrait des façons neuves de modeler et de niveler les choses –, rien de surprenant à ce que cet ancien projet fût exhumé par un ingénieur local, armé d’outils technologiques plus sûrs, qui soumit ses dessins à l’examen du couple royal. La Reine, qui se croyait patronne des Lumières, consciente du besoin de judicieuses réformes, politiques et économiques, demanda à des ministres compétents et à des savants locaux d’étudier cette proposition. Écartez toute idée de sacrilège, leur demanda-t-elle ; ne pensez qu’à la faisabilité de la chose.

        La réponse arriva : Oui, c’est faisable. Les peuples de l’Antiquité qui ne disposaient d’aucun des merveilleux moyens modernes n’avaient-ils pas construit des édifices plus hauts et dotés d’une technique plus pointue ? En outre, raser est plus facile qu’ériger. Si une machine humaine comptant des dizaines de milliers de travailleurs avait pu bâtir cette merveille qu’est la Grande Pyramide de Gizeh, une reine visionnaire, avec une mobilisation d’énergies et une obéissance analogues, devait pouvoir accomplir cette autre merveille que serait le raccourcissement du Vésuve. Mais modifier la forme de la montagne, la réduire, n’en altérerait pas la nature. Cela n’empêcherait pas une éruption de se produire, il n’en serait pas pour autant plus facile de la canaliser. Le danger ne venait pas de la montagne mais de ce qui gisait sous le socle de terre sur lequel elle était posée, bien au-dessous.

        Mais on peut le faire, dit la Reine agacée. Oui, on peut le faire. Alors nous le ferons, si tel est notre bon plaisir. Quoique bien éloignés des dieux-rois de l’antique Méditerranée, ces despotes éclairés prétendaient encore régner avec un pouvoir absolu de droit divin. En fait, cela faisait un certain temps que leur autorité était minée par le ridicule et par les Lumières. En fait, leur pouvoir n’avait absolument plus rien d’absolu.
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        Il avait fait bizarrement froid cet hiver-là, d’un bout à l’autre de la Péninsule, de Venise – où l’on pouvait à pied traverser la lagune entièrement gelée, et même y patiner comme sur une peinture hollandaise – à Naples, dont l’hiver fut encore plus rude que celui qui, sept ans auparavant, avait eu raison de ce pauvre Jack. La neige résista des semaines dans les rues pavées de lave et recouvrit la montagne. La grêle fut aussi foudroyante qu’une pluie de cendres chaudes. Vergers et jardins gelèrent, tout comme les moins résistants d’entre les dizaines de milliers de pauvres de la ville qui périrent, faute de n’avoir pas même un toit pour les protéger du vent glacial. Parmi ceux qui disposaient d’un abri sûr, ces rigueurs sans précédent avaient suscité un climat d’anxiété. Aucun doute, pareille anomalie ne pouvait pas être le seul fait de la nature. C’était la marque, l’équivalent, le signe avant-coureur d’une catastrophe imminente.

         

         

        Comme une bourrasque, comme une tempête, comme un incendie, comme un tremblement de terre, un glissement de terrain, un déluge, comme un arbre qui tombe, un torrent qui rugit, un banc de glace qui se brise, comme un raz de marée, comme un naufrage, comme une déflagration, un couvercle qui saute, un feu dévorant, un fléau qui s’étend, comme un ciel qui s’obscurcit, un pont qui s’écroule, une brèche qui s’ouvre. Comme un volcan qui explose.

        Sûrement plus que ce que font les gens : qui choisissent, cèdent, bravent, mentent, comprennent, sont déçus, cohérents, visionnaires, insouciants, cruels, mal compris, originaux, inquiets…

         

         

        Ce printemps-là, le Vésuve continua son activité, attirant en ville toujours plus de voyageurs désireux de s’en émerveiller, de le croquer, d’en faire l’ascension quand c’était possible, et créant une demande croissante de tableaux du volcan dans tous ses états, à laquelle artistes de talent et pourvoyeurs d’images locaux répondirent en augmentant leur production. Vers la fin juillet, cependant, quand se répandit la nouvelle de la prise de la Bastille, la demande pour des images du volcan en tant qu’élément dominant d’un paysage serein chuta brusquement. Désormais, tout le monde voulait une image du Vésuve en éruption. Pendant un certain temps, en fait, le volcan ne fut pratiquement pas peint autrement. Pour les partisans de la révolution comme pour les classes dirigeantes horrifiées de tous les pays d’Europe, aucune image, pour illustrer ce qui se passait en France, n’était plus appropriée que celle du volcan en activité – convulsions violentes, soulèvements de fond et vagues meurtrières qui déchirent et altèrent irrévocablement le paysage.

        Comme le Vésuve, la Révolution française était un phénomène. Mais des éruptions volcaniques, il y en a toujours eu. Alors que la Révolution française était perçue comme un événement sans précédent. Le Vésuve s’agite depuis des siècles, s’agite en ce moment même et s’agitera encore : continuité et réitération de la nature. Traiter une turbulence de l’histoire comme une turbulence de la nature était à la fois rassurant et divertissant. On se disait que même si ce n’était qu’un début, le début d’une ère de révolutions, cela passerait.

        Le Cavaliere et les personnes de sa connaissance ne semblaient pas directement menacés. Statistiquement parlant, la plupart des catastrophes se produisent ailleurs, et quand elles sont nombreuses, notre capacité à nous représenter les souffrances de ceux qui en sont régulièrement victimes est limitée. Pour l’instant, nous sommes en sécurité et, comme on dit, la vie (on sous-entend généralement par là la vie des privilégiés), la vie continue. Nous sommes en sécurité, même si tout, après cela, risque d’être différent.

        Aimer les volcans, c’était remettre la révolution à sa juste place. Vivre à proximité du souvenir d’une catastrophe, au milieu des ruines – Naples, ou Berlin aujourd’hui –, c’est avoir la certitude de pouvoir survivre aux pires catastrophes.

         

         

        La bien-aimée du Cavaliere n’avait jamais cessé d’écrire à Charles. Elle lui avait écrit pour le supplier, lui faire des reproches, l’accuser, le menacer, et tenter d’éveiller sa pitié. Trois ans après, elle écrivait toujours, presque aussi souvent. Puisque Charles n’était pas son amant, il devait être son ami. La fidélité lui était si naturelle qu’elle avait du mal à comprendre quand les gens ne l’aimaient pas ou qu’ils se lassaient d’elle. Elle avait une telle aptitude à être contente qu’elle ne pouvait pas imaginer que Charles puisse ne pas faire bon accueil à ses lettres, ne pas être ravi de connaître ses faits et gestes ainsi que ceux de son cher oncle qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour rendre heureux (n’était-ce pas ce que voulait Charles ?) et qui était si bon, si généreux avec elle.

        Elle écrivit qu’elle accompagnait le Cavaliere lors de ses ascensions de la montagne, et qu’elle n’avait jamais vu spectacle aussi beau, bien qu’elle eût pitié de la lune, qui semblait si pâle et si maladive à côté du volcan en éruption (il en fallait peu pour que s’ouvrissent les vannes de sa compassion) ; qu’elle était allée avec lui sur le site de Pompéi, où elle avait pleuré la mort de ceux qui avaient péri tant de siècles auparavant. À la différence de Catherine qui n’avait jamais caressé l’idée de faire l’ascension du Vésuve et n’avait éprouvé aucun plaisir à aller voir les villes mortes en compagnie de son mari et de sa suite (bien qu’elle les eût visitées avec William), elle était prête à tout faire, tout ce que proposait le Cavaliere, et semblait avoir une énergie sans limites. Si elle avait pu, s’il le lui avait permis, elle aurait été heureuse de partir, bottée et tout emmitouflée de fourrures, à la chasse au sanglier avec le Cavaliere (elle était excellente cavalière, ce qu’il ignorait). Elle aurait regardé le Roi disparaissant jusqu’à la taille dans la tripaille ensanglantée et trouvé le moyen de se réjouir de l’horrible spectacle, bien qu’il n’y eût absolument aucun voyeurisme chez elle – puisant dans sa propre expérience, pourtant réduite, de ce type de barbarie (bien que l’amant qu’elle avait eu avant Charles, le père de sa fille, qui lui avait appris à monter, fût le genre de propriétaire terrien à massacrer les animaux) ou dans ce qu’elle apprenait dans les livres.

        Impressionnant, oui. Une fois j’ai vu… Je veux dire, c’est comme, c’est comme, comme… Homère, aurait-elle pu s’écrier. Et ne pas avoir eu tout à fait tort.

        Le Cavaliere attendri la regardait évoluer dans son rôle de compagne, d’apprentie femme du monde. Elle avait toujours appris très vite. C’est ce qui avait assuré sa survie, et sa réussite.

        Il trouvait qu’elle se laissait modeler comme l’argile sous les doigts du sculpteur. Avec joie, habileté, elle s’adaptait. Peu nombreux étaient les domaines dans lesquels lui-même devait s’adapter. Il lui fallait, en sa présence, réfréner sa tendance naturelle à manier l’ironie. Tout intelligente qu’elle était, sur cette voie elle ne pouvait pas le suivre. Tant par son tempérament que par ses origines, elle n’était pas sensible à l’ironie. Dans son tempérament, il n’y avait pas trace de mélancolie, qui est le pendant de l’ironie ; et elle n’avait pas été éduquée avec ce snobisme qui consiste à dire les choses de façon indirecte. L’ironie est la réaction classique du gentleman anglais expatrié à la bizarrerie, à la grossièreté des habitants du lieu où il est contraint (même si cela résulte d’un libre choix) de vivre. Manier l’ironie est une façon de faire état de sa supériorité sans être vraiment mal élevé au point de se montrer indigné. Ou offensé. La jeune femme ne voyait aucune raison de ne pas se montrer offensée quand elle l’était, ou de ne pas s’indigner, ce qui lui arrivait souvent – pas pour les torts qui lui étaient faits (en cela, elle était très indulgente, ou elle se calmait très vite), mais pour un tort ou un affront fait à d’autres.

        Quand elle avait une réaction snob, elle ne pouvait l’exprimer que directement. Grands dieux, ce qu’ils étaient vulgaires, s’écriait-elle au retour d’une soirée en ville – le Cavaliere l’emmenait partout, et tout le monde lui faisait bon accueil. Il n’y a pas meilleur homme, aussi sage, aussi attirant que toi, disait-elle au Cavaliere.

        Et il n’y a pas plus inconstante qu’elle, pensait le Cavaliere.

        À la manière d’une femme elle est devenue, elle aussi, comme le Cavaliere, une championne de l’interventionnisme. Son champ d’action est celui que revendiquent la plupart des femmes : les problèmes sentimentaux, les maladies. Il s’avère par ailleurs qu’elle a l’art de deviner très vite ce que les autres pensent, ressentent, ce dont ils ont besoin, ce qu’ils veulent, veulent pour eux-mêmes, veulent qu’elle soit. Tout égocentrique qu’elle fût, elle était mue par l’admiration, la loyauté, la compassion… aucune trace de narcissisme dans tout cela. La détresse d’un être, quel qu’il soit, lui arrachait des larmes. Elle était capable de pleurer dans la rue à la vue des funérailles d’un enfant, ou en entendant les confidences d’un jeune marchand de soie américain qui lors d’une soirée lui dit avoir été envoyé en mission à l’étranger par la firme familiale dans le but d’oublier la femme qui avait rompu ses fiançailles avec lui. Face à la misère physique elle pensait toujours pouvoir faire quelque chose. Elle concocta un remède de bonne femme d’origine galloise pour les maux de tête de Valerio. Face à quelqu’un de silencieux, elle faisait ce qu’il fallait pour amener le taciturne à s’ouvrir. Elle essaya de parler au jeune borgne qui servait de guide au Cavaliere. Oh, son pauvre œil !

         

         

        En 1790, ayant passé la première année post-révolutionnaire à Rome, l’itinérante Élisabeth Vigée-Lebrun arriva à Naples pour un séjour prolongé, munie de l’inévitable lettre d’introduction auprès du principal protecteur des peintres, italiens et étrangers, de la ville, dont la jeune compagne se trouvait être un des plus célèbres modèles de l’époque. Sans perdre de temps, Vigée-Lebrun demanda au Cavaliere de lui commander un portrait de son ensorceleuse déjà tant de fois peinte, et le Cavaliere donna son consentement avec enthousiasme, convenant d’une rémunération substantielle. Il possédait déjà une douzaine de portraits d’elle. Il n’en aurait jamais assez. Sans doute ne pensa-t-il même pas au fait que celui-ci serait le premier portrait d’elle exécuté par l’un des rares peintres de profession qui fût une femme.

        Étant donné que la compagne du Cavaliere était toujours un modèle, pas encore un sujet, la question était de savoir quel personnage mythique, de la littérature ou de l’histoire ancienne, elle personnifierait. Vigée-Lebrun décida, non sans malice, de la peindre en Ariane. Le moment choisi fut celui où Ariane, contre sa volonté, est sans cérémonie déposée à Naxos par Thésée. Bien que l’événement vienne à peine de se produire, l’héroïne n’a absolument pas l’air désespéré. Au premier plan, juste à l’entrée d’une grotte, vêtue d’une longue robe blanche fluide en partie recouverte par sa luxuriante chevelure auburn qui lui tombe en vagues sur les épaules, sur le ventre, jusqu’à ses genoux potelés, elle est assise sur un tapis en peau de léopard, adossée au rocher, portant décorativement une main à sa joue, tandis que l’autre tient une coupe en cuivre. Elle a le dos tourné à l’entrée et regarde à l’intérieur de la grotte, comme si le spectateur, qu’elle semble fixer de ses yeux écarquillés pleins d’une candeur niaise, et la source de lumière vive qui irradie son visage, sa poitrine, ses bras nus, se trouvaient au fond, à l’intérieur de la grotte. Derrière elle, la mer qui s’étend, et dans le lointain, sur la ligne d’horizon, un minuscule bateau. Il y a tout lieu de croire que c’est celui de Thésée, le héros dont elle a sauvé la vie et qui a promis de la ramener avec lui dans son pays natal pour l’épouser, mais qui s’est finalement débarrassé d’elle en cours de route, la laissant mourir sur cette île déserte.

        Oui, il doit s’agir du bateau de son amant – qui vient tout juste de prendre le large après cette action traître, lâche. Il ne peut s’agir du bateau de Dionysos, le dieu du plaisir et du vin, qui la sauvera, et fera d’elle sa compagne, lui offrant ainsi une destinée infiniment plus glorieuse que celle dont elle aurait pu rêver. N’étant pas simple mortel, Dionysos n’a pas besoin d’un bateau pour arriver. Il peut tout simplement voler. Mais peut-être qu’il est déjà là, et que c’est lui dans le fond de la cave, qui se prépare à aimer Ariane, et elle a déjà oublié Thésée qui vient à peine de disparaître de sa vue (et qui, quoique soulagé d’être débarrassé d’elle, se sent un peu contrit, aussi contrit que peut l’être un goujat qui se prend pour un gentleman), et elle a déjà bu le vin que le dieu lui a offert pour sécher ses larmes (Oublie Thésée ! C’est déjà fait…), pour détendre ses membres, en prévision de leurs étreintes.

        Ou bien est-ce le spectateur, seulement, qui est séduit, là au fond de la grotte, étant donné que la vraie femme séduisait tout le monde, avec son beau sourire radieux et emphatique qu’elle faisait resplendir sur tous. Mais pas avec le sourire franchement suggestif qu’elle a sur le tableau. Elle est plus simple, plus désireuse de plaire, moins sûre d’elle que cela. Jamais, dans aucun des portraits qu’on a faits d’elle, on ne l’aura aussi explicitement représentée en courtisane. Représentation déplaisante, de la part d’une femme indépendante qui, dans le monde, réussit à survivre grâce à son esprit et son talent de peintre, d’une autre femme engagée dans le même jeu risqué. Mais tout impudent qu’il était, le portrait eut un grand succès. L’artiste connaissait ses clients. Elle avait sans doute gagé que le Cavaliere (amoureux) et la jeune femme (naïvement vaniteuse) ne porteraient pas sur le portrait le même regard que les autres, n’y verraient qu’un tribut de plus à son irrésistible beauté.

        Parmi le grand nombre de rôles et de personnages qu’elle se jugeait capable de jouer, elle prenait un plaisir particulier à incarner des femmes dont la destinée était très loin d’être aussi heureuse que la sienne, comme Ariane ou Médée, princesses qui sacrifièrent tout – passé, famille, rang – pour un amant venu d’ailleurs, puis furent trahies. Elle les voyait non pas comme des victimes, mais comme des êtres ayant une très grande force expressive : des êtres touchants et héroïques dans l’intensité de leurs émotions, dans leur façon de se donner totalement, sans réfléchir, à la moindre émotion.

        Elle étoffait ses Figures, en améliorait la technique de scène et la dramaturgie. Il n’était plus nécessaire que le Cavaliere restât à côté d’elle à tenir un candélabre. Elle était éclairée par deux grandes bougies, placées de chaque côté derrière des paravents. Parfois, elle utilisait des éléments scéniques humains en plus des objets. La comtesse de *** – qui avait fui elle aussi les épouvantables événements de Paris et s’était installée à Naples, à la cour gouvernée par la sœur de la reine de France, en attendant le prompt châtiment de ces révolutionnaires sans foi ni loi et la restauration de tous les pouvoirs de droit divin de leurs vénérables majestés Louis XVI et Marie-Antoinette –, cette comtesse, donc, avait une fille, une enfant vive et pâlotte de sept ou huit ans, à peu près du même âge que cette petite fille que la compagne du Cavaliere n’avait pas vue depuis plus de quatre ans (et pour laquelle Charles, selon les instructions du Cavaliere, payait une pension annuelle, une petite somme, tirée des revenus de son domaine du pays de Galles), et qui, imaginait-elle, ressemblait à sa fille, ou à ce que sa fille (pauvre chérie abandonnée) devait aujourd’hui être devenue. Elle pleura en pensant à sa fille, et recruta la fille de la comtesse pour ses Figures. Un soir, devant les invités du Cavaliere, elle monta avec l’enfant trois tableaux vivants. Qui se matérialisèrent en une succession de mouvements stroboscopiques, puisqu’elle n’avait même plus besoin de la petite pause qu’elle s’accordait avant pour se couvrir entre deux Figures.

        Le premier sujet fut l’enlèvement des Sabines : l’émotion était la terreur, l’instant choisi la capture en plein vol d’une jeune mère de famille romaine qui tente, en vain, de fuir, un enfant serré contre sa poitrine. Pour ce sujet, elle avait préparé l’enfant, nerveuse et confiante, lui montrant des gravures dans les livres du Cavaliere. Les deux sujets suivants, en revanche, furent des improvisations inspirées. En un seul mouvement, elle plaqua au sol le corps de l’enfant, tira ses petits bras vers elle, lui joignit les mains en prière, fit un pas en arrière, la saisit par les cheveux, et lui mit un poignard sur la gorge. Applaudissements et « Bravo, Médée ! ». Puis, crispée par un sanglot muet et figé, elle tomba à genoux, enveloppant de tout son corps la petite fille pétrifiée et toute défaillante, et reçut la consécration d’un « Vive la Niobé ! ».

        Cela dépasse le simple divertissement, pensa le Cavaliere, qui la regardait en compagnie de ses invités. Et une fois de plus stupéfait par cet extraordinaire pouvoir qu’elle avait d’imaginer, de ressentir des émotions qu’elle ne pouvait pas avoir connues, il reçut les bravos comme s’ils lui étaient adressés. Quelle étonnante créature elle était.

         

         

        C’était le début de l’ère des révolutions. C’était le début de l’ère des outrances.

        La jeune femme devenait tout ce qu’il voulait qu’elle soit. Il vint à l’idée du Cavaliere qu’il pourrait envisager ce qui jusque-là eût été impensable, devenir à son tour ce qu’elle voulait par-dessus tout qu’il soit – bien qu’elle eût l’élégance de n’en jamais parler.

        Que pourrait-il vouloir posséder de plus, à l’automne de sa vie, que cette créature adorable qui l’adorait ?

        Regardez, comme elle les a tous conquis.

        Une petite réception, cinquante invités seulement, en l’honneur du duc del ***. La compagne du Cavaliere préside à un bout de la longue table. Elle porte une robe grecque, un chiton, que le Cavaliere a fait faire pour elle, s’inspirant de la robe que porte Hélène de Troie sur l’un de ses vases. Pendant que sa fille s’habillait, Mme Cadogan n’avait pas voulu le laisser entrer. Quand elle apparut, il fut ébloui. Elle était plus belle que jamais – que dire de plus ?

        À sa droite est assis le prince ***, rubicond, parfumé, célèbre séducteur local ; à sa gauche, le comte ***, célèbre raseur local. Étonnant était son pouvoir de séduction, inclinant sa jolie tête tantôt vers celui-ci, tantôt vers celui-là. Elle séduisit le séducteur, en lui parlant des charmes de son épouse, avec une habileté, une ferveur telles que même lui se mit à penser avec tendresse à cette femme à laquelle il accordait si peu d’attention, s’intéressant dès lors davantage à la finesse de sa voisine de table qu’à ses appas neigeux. Elle ensorcela aussi le raseur, avec moins de difficulté, en l’écoutant raconter par le menu tous les succès qu’il avait eus en société lors d’un récent voyage à Paris ; et comment il avait fait la connaissance d’un avocat du nom de Danton et du journaliste Marat et, certes, l’endroit était mal choisi pour le dire, mais les révolutionnaires ne lui avaient pas semblé être les ogres et prétendus régicides auxquels il s’attendait, mais des hommes de bon sens, qui ne cherchaient qu’à introduire des réformes plus que nécessaires, qui auraient pu être menées à bien dans une monarchie constitutionnelle. Oui, dit-elle. Ah, je vois. Et après ? Qu’avez-vous dit ? Oh ! Quelle intelligente réponse.

        Elle riait fort, et levait son verre à la santé de l’un, puis de l’autre. Le Cavaliere écoutait sa voix, jouissait de la splendeur de son teint. De temps à autre elle le regardait, recevait un petit signe de tête approbateur. Tout accaparée qu’elle était par les autres – et personne n’écoutait avec autant de ferveur qu’elle –, il avait l’impression qu’elle ne cessait jamais d’avoir conscience de son existence, d’être passionnément centrée sur celle-ci, comme si elle lui disait : Je fais tout cela pour vous, pour que vous soyez fier de moi. Qu’est-ce qu’un Pygmalion pouvait demander de plus ?

        À présent le comte agaçait sa voisine de gauche, la princesse ***, avec ses idées sur les troubles en France : les révolutionnaires sont tout sauf des têtes brûlées, et à la dernière minute ils feront machine arrière, vous verrez, ils n’ont aucun intérêt à plonger le pays dans le chaos ou à perturber les relations de la France avec les autres puissances européennes, etc., etc. ; mais à peine la princesse avait-elle ouvert la bouche pour formuler une réponse que son voisin de gauche, Sir ***, qui avait écouté les propos du comte et venait de réaliser ce qu’ils signifiaient, l’interrompit brusquement et, parlant par-dessus la tête de la princesse, véritablement au-dessus de sa tête, comme si elle n’existait pas, ainsi que le fait souvent un homme quand il est indigné par ce qu’un autre homme vient de dire, accusa le comte d’être un maudit républicain, un révolutionnaire, renversa son vin, et fit cesser toutes les conversations à la table, tandis que le Cavaliere intervenait avec sa rassérénante affabilité, et que la compagne du Cavaliere se disait sincèrement d’accord avec ce que Sir *** venait de dire sur les dangers de la situation en France (le contraire de ce qu’avait dit le comte ***), mais le dit avec tant de chaleur et d’innocence que ce raseur de comte ne se sentit pas trahi ; en fait, chacun des deux eut l’impression que sur cette question délicate la belle, jeune et vive compagne du Cavaliere était d’accord avec lui. Sa sociabilité était véritablement fascinante – malgré, non, précisément grâce à cette trace indélébile de vulgarité qu’il y avait en elle, se dit le Cavaliere ensorcelé. Elle était chaleureuse, se donnait sans réserve. Il ne pouvait pas vivre hors l’été de son sourire. Et tandis que cessait peu à peu l’agitation concernant ces maudits événements en France, il lui adressa son beau sourire teinté d’ironie, et elle se retourna pour le regarder, les joues en feu, fière de son approbation, puis leva son verre de vin rouge, lui envoya un baiser, et, d’une façon charmante mais pas très élégante il faut l’avouer, le but d’un seul trait.

        Que la bonne personne fasse quelque chose de mauvais et cela devient bon. Et ainsi était-elle, avait-il conclu (rayonnant de joie, il n’avait nul besoin de vin), éminemment, étonnamment, inépuisablement bonne pour lui.

        La voici de nouveau occupée à divertir le prince *** qui, n’ayant absolument aucune opinion sur les événements de France, était en train de bouder, et à qui elle avait apparemment promis de raconter l’histoire de ce qui s’était passé quand elle était arrivée à Naples avec sa mère, quatre ans auparavant, fille toute simple, comme elle dit, ne sachant rien des choses de la vie, avant que son cher ami et protecteur ne la prenne en main, tout en en sachant assez, cependant, pour être immédiatement tombée amoureuse de la ville – l’histoire d’un drame affreux qui s’était produit quelques semaines après son arrivée.

        Mais vous ne le croirez pas, dit-elle.

        Quoi donc, chère madame Hart, dit une lady anglaise de passage, assise en face d’elle.

        Dix-huit assassins qui avaient élu résidence dans la cour…

        Combien dites-vous ?

        Dix-huit !

        Et là elle se mit à raconter qu’une bande de brigands, poursuivie par les gardes municipaux, avait fait irruption dans la cour et s’était emparée de deux serviteurs, un jeune laquais et un page faisant partie des musiciens de la maison, et que, menaçant de couper la gorge des otages, ils s’étaient enfermés dans l’aile est de la cour, que les gardes voulaient donner la charge et les capturer mais que le Cavaliere leur avait refusé l’autorisation d’entrer, voulant empêcher un inévitable carnage, soucieux, surtout, de sauver la vie du laquais et du violoniste, qui gisaient ligotés dans un coin ; et qu’ils avaient campé là toute une semaine…

        Une semaine ?

        Oui ! Et ils ont allumé des feux et chanté et crié et bu et commis des indécences entre eux, auxquelles, hélas, elle a été contrainte d’assister, parce que, eux aussi, elle-même, sa chère mère, le Cavaliere et toute la domesticité, étaient prisonniers et qu’il leur était impossible de quitter le palais ; bien sûr, ils avaient de quoi manger et boire en abondance, et elle avait ses leçons et le Cavaliere ses livres et ses études, mais ils passaient beaucoup de temps aux fenêtres à regarder en bas les dix-huit assassins, qui avaient commencé à se quereller entre eux, bien qu’il fallût les garder fermées, les fenêtres, à cause des odeurs épouvantables – vous en imaginez la source, ajouta-t-elle inutilement –, car ce cher et miséricordieux Cavaliere avait tenu à ce que de la nourriture soit descendue dans la cour deux fois par jour, le matin et le soir, en partie pour gagner leur confiance, en partie parce qu’il pouvait difficilement laisser mourir de faim ce pauvre Luca, âgé de quinze ans seulement, ainsi que Franco, le violoniste ; et cela a continué, les odeurs nauséabondes, les hurlements, les chants grossiers des assassins qui se querellaient, et aussi le tapage des soldats qui campaient à l’extérieur, et qui n’avaient pratiquement rien à faire si ce n’est boire et se quereller, comme ça jusqu’au sixième jour – était-ce le sixième jour, elle regarda en direction du Cavaliere, lui demandant de l’aider sur ce détail le moins vivant de son récit, reconnaissant par là que c’était également son récit à lui, qu’ils avaient partagé cette effrayante aventure ensemble ; et il dit, avec un sourire galant, le septième jour, en vérité ; ah, le septième jour, s’écria-t-elle d’un air victorieux – et le septième jour le Cavaliere réussit à convaincre le barbu, c’était le chef de la bande d’assassins, de rendre indemnes les deux otages (tous deux morts de peur et couverts de poux), d’autant que leur situation était sans espoir, qu’ils devraient bien finir par se rendre, que le pire des sorts leur serait réservé s’ils ne le faisaient pas maintenant ; et lui, l’ambassadeur d’Angleterre, promit qu’il parlerait aux soldats, qu’il leur dirait de ne pas s’acharner sur eux, et qu’ensuite il en appellerait au Roi pour qu’il soit aussi clément que possible, s’ils se rendaient. Et, conclut-elle, c’est ce qu’ils firent.

        J’espère que ces brutes ont toutes été exécutées, dit une femme à l’autre bout de la table. Comme ils le méritaient.

        Pas tous, dit le Cavaliere. Le Roi est un homme de cœur et se laisse volontiers aller à des actes de clémence, particulièrement envers ceux des classes inférieures.

        Quelle étonnante histoire, dit quelqu’un.

        Et je n’ai rien inventé, s’écria-t-elle.

        Et elle disait vrai, pensa le Cavaliere, sauf que c’était lui, un quart de siècle plus tôt, et Catherine qui en avaient été les protagonistes, alors qu’il venait d’arriver pour prendre ses fonctions et que la ville, sortant tout juste de la famine, était encore dans un état proche de l’anarchie : une histoire qu’il avait racontée à la jeune femme et qu’elle racontait maintenant comme si la chose lui était arrivée à elle. Naturellement, tout embarrassé qu’il était de l’entendre la raconter ainsi, broder si joliment, il ne fut à aucun moment tenté de l’interrompre et de la reprendre, de dire non, quand c’est arrivé tu n’étais pas ici avec moi. Tu n’étais même pas née. Et quand elle eut fini, son embarras fit place à la crainte que son invention ne soit démasquée par un convive qui se rappellerait vaguement avoir entendu parler de l’incident, survenu il y avait si longtemps, et qu’elle ne soit humiliée et lui, son tuteur et amant, ne passe pour un imbécile. Mais quand il fut manifeste que personne à portée de voix ne connaissait l’histoire, sa crainte diminua et il sentit une petite pointe de désillusion au cœur, car il avait découvert que sa chérie n’était qu’une vulgaire menteuse, une fanfaronne. Et à ce sentiment succéda un autre, tout différent, plus compatissant : car il s’inquiéta, craignant pour sa santé mentale, se demandant si cela voulait dire qu’elle ne savait pas faire la différence entre une histoire qu’elle avait entendue et une expérience vécue. Puis il ressentit une contrariété, une certaine tristesse, interprétant son mensonge comme un signe d’immaturité, non, d’insécurité, supputant qu’elle s’était approprié cette histoire parce qu’elle avait l’impression que dans sa propre vie il n’y avait pas suffisamment d’histoires intéressantes à raconter, tout au moins d’histoires pouvant être racontées en public. Et, au bout du compte, il ne ressentit ni embarras, ni crainte, ni désillusion, ni inquiétude, ni contrariété, ni tristesse… mais fut touché, immensément, joyeusement ému par ce trait qui démontrait combien elle se sentait faire partie de lui, au point qu’ayant totalement abandonné sa chère petite personne à ses soins et à sa garde, elle ne savait plus où elle s’était arrêtée et où il avait commencé. Pour lui, c’était une preuve d’amour.

         

         

        Comme Ariane, la compagne du Cavaliere allait avoir une destinée plus glorieuse qu’elle ne l’avait imaginé. Vigée-Lebrun avait vu plus juste qu’elle ne le pensait – ce qui pour autant ne rend pas plus généreuse l’intention transparaissant au-delà du portrait.

        Méfiez-vous des artistes. Ils sont toujours différents de ce qu’ils semblent – même les plus conformistes, qui vivent en courtisans. Mme Vigée-Lebrun flatta le Cavaliere, accepta de lui de nombreuses faveurs, obtint des commandes de portraits d’autres notables de la ville et un succès mondain considérable largement dus à sa protection et à son hospitalité. Régulièrement reçue au palais en ville, elle était souvent invitée, en juillet et en août, à se joindre au petit groupe qui, en calèche, se rendait au bungalow de trois pièces au-dessus de la plage de Pausilippe, où le Cavaliere et sa compagne allaient passer les heures les plus chaudes de la journée, ne retournant au palais qu’en fin d’après-midi lorsque la première brise se levait. Elle flattait la Belle qui, crédule comme toujours, considérait le peintre comme une amie. Méfiez-vous des artistes.

        Mais, méfiez-vous aussi des protecteurs. L’année suivante, le Cavaliere et sa nouvelle vie retournèrent en Angleterre – c’était le quatrième congé du Cavaliere depuis qu’il était arrivé à Naples avec Catherine vingt-sept ans auparavant. Les derniers temps n’avaient pas été favorables à de nouvelles acquisitions ; ses dépenses augmentaient ; il n’avait rien d’extrêmement précieux à vendre : juste quelques statues « restaurées » (c’est-à-dire grossièrement rafistolées), une armure complète, des candélabres, des amulettes phalliques, des monnaies de provenance douteuse, et deux tableaux supposés être de Raphaël et du Guerchin. Il y avait quelque chose d’autre dans la cargaison du Cavaliere. Il semblerait que lors d’un brûlant après-midi d’été passé dans le bungalow de Pausilippe, Mme Vigée-Lebrun ait spontanément dessiné deux petites têtes au fusain sur l’une des portes. Cadeau de l’artiste. Que le Cavaliere n’avait vu aucune raison de ne pas transformer en profit, comme elle s’en plaignit dans ses mémoires bien des années plus tard – car il avait fait scier le panneau de la porte et le rapportait en Angleterre pour le vendre.

         

         

        Le Cavaliere était prêt pour le scandaleux, l’impensable. Quand il fit allusion à la possibilité d’un mariage, le sourire de son royal frère de lait fut, au mieux, un consentement tacite ; il savait que la fille de Mme Cadogan ne pourrait jamais être présentée à la cour d’Angleterre. Avant de quitter Naples, cependant, il avait eu une entrevue privée avec la Reine, qui lui avait assuré qu’à la cour du royaume des Deux-Siciles elle ne verrait aucun obstacle à recevoir cette charmante jeune femme pour qui elle, la Reine, avait déjà tant d’affection, une fois qu’il en aurait fait son épouse légitime ; et donc il n’y avait aucune raison de ne pas la rendre heureuse, et lui avec.

        Charles, qui, malgré tous ses efforts, ne s’était pas marié (et ne se marierait jamais), comprendrait certainement. Quant aux parents et amis qui riraient dans son dos de ce vieil homme (il avait soixante et un ans) offrant son nom à une beauté notoire de la plus modeste origine – qu’ils aillent au diable. Cela faisait suffisamment longtemps que l’épicurien qu’il était se montrait raisonnable. Bien trop longtemps.

        Catherine, Catherine qui le comprenait si bien le reconnaîtrait-elle aujourd’hui ? Non.

        Tout d’abord il ne parla à personne de ses intentions sauf à Charles, bien que ses sœurs, son frère aîné et tous ses amis fussent entre eux déjà arrivés à la conclusion que la catastrophe était inévitable. Ils descendirent à l’hôtel. Mme Cadogan les laissa pour rendre visite à des parents. Puis lui, Charles et la jeune femme partirent au pays de Galles, où le Cavaliere s’entretint avec le régisseur du domaine et jeta un coup d’œil aux comptes. Elle regardait Charles avec une sollicitude toute maternelle et plaçait tous les jours des fleurs sur la tombe de Catherine. Au cours de la troisième semaine de leur séjour, elle demanda la permission d’aller à Manchester voir sa fille, qu’elle n’avait pas vue depuis tant d’années. Et elle demanda au Cavaliere de l’argent pour la famille qui élevait l’enfant, et d’autres petites sommes pour un cousin, un oncle malade et une tante qui vivaient dans son village natal, sommes que sa mère leur ferait parvenir. Elle était toujours restée en contact avec ses parents et, de Naples, leur envoyait des cadeaux ; compréhensif, le Cavaliere ne songea même pas à le lui refuser, malgré ses soucis d’argent. Elle partit donc… pleura, s’éprit de sa fille et pleura plus encore quand il lui fallut la quitter. Son rêve était de ramener l’enfant avec elle à Naples ; rien n’aurait pu la rendre plus heureuse. Mais elle n’osa pas demander cela au Cavaliere, bien qu’il ne lui eût probablement rien refusé ; elle savait que cela le mettrait dans l’embarras (personne ne croirait qu’elle avait été mariée avant) et elle savait, aussi, que si l’enfant était là, elle l’aimerait de plus en plus et aimerait peut-être de moins en moins le Cavaliere. Elle savait que son succès auprès de lui requérait qu’il eût toute son attention.

        Si bien que l’enfant devait être, fut sacrifiée.

        Et la jeune femme ne se le pardonna jamais ; peut-être ne le pardonna-t-elle pas non plus au Cavaliere.

        Quand vint l’été ils retournèrent à Londres. Le Cavaliere décida d’aller passer une semaine chez le vieux Walpole affaibli, qu’il craignait de revoir pour la dernière fois, et de montrer à sa compagne les divertissantes outrances de Strawberry Hill, le château pseudo-médiéval de son ami ; elle s’émerveilla des fenêtres peintes, et de la lumière quasi religieuse dans la pénombre de laquelle elle fut émue d’interpréter, pour leur hôte admiratif, la scène de folie de Nina o Siala Pazza per Amore, de Paisiello. À leur retour en ville, les attendait une lettre adressée à la jeune femme lui offrant un engagement pour deux mille livres par an à l’opéra de Londres. Réponds à Gallini que tu es déjà engagée à vie, dit le Cavaliere avec un sourire, amusé de s’entendre dire une chose aussi sotte et aussi charmante.

        Dans leur vie londonienne, il y eut les réunions de la Royal Society et de la Society of Dilettanti pour le Cavaliere, qui ne put résister à la tentation d’aller aussi à des ventes aux enchères de tableaux. Et la jeune femme passa beaucoup de temps avec son vieil ami M. Romney, pour lui parler de sa glorieuse vie napolitaine ; et lui l’écouta gravement, faisant des croquis d’elle tandis qu’elle parlait ; il allait l’utiliser une fois de plus comme modèle, cette fois pour une peinture de Jeanne d’Arc, pendant que sa position sociale le lui permettait encore. Volubile, elle parla sans s’arrêter, et lui demanda de transmettre ses amitiés à M. Haley et de lui dire que son ouvrage sur la maîtrise de soi était toujours son livre de chevet, qu’elle était vraiment devenue sereine, et regardez-la à présent, c’était une vraie dame, qui pouvait parler italien et français, et chanter, et que tout le monde aimait, et le Roi de Naples lui faisait la cour et lui prenait les mains entre les siennes, mais sans penser à mal, mais la Reine, ah la Reine, qui était une femme merveilleuse, et une si merveilleuse mère, qui venait de donner naissance à son quatorzième enfant, quoique certains fussent morts – hélas, le Roi ne la laisse pas en paix, dit-elle, c’est un homme, et donc, de la maîtrise de soi il n’en a pas beaucoup, et il a aussi ses habitudes avec les jeunes paysannes employées par la manufacture de soie royale sur les terres du palais de Caserta, qui, disait-on, étaient son harem personnel – cette chère Reine était devenue une véritable amie pour elle – naturellement, elle entrait au palais par la petite porte, car elle ne pouvait pas être reçue officiellement parce que, elle bafouilla, jusqu’à ce que, corrigea-t-elle – ce qu’elle voulait dire c’est qu’elle et la Reine étaient devenues de véritables amies et qu’elle avait une vie merveilleuse et qu’elle se sentait juste un peu triste pour Charles, qui n’avait pas réussi à épouser l’héritière, et qui était tout seul, et ce n’était pas bon pour un homme d’être seul, même si Charles avait toujours son siège au Parlement et sa collection de pierres précieuses et la direction du domaine du Cavaliere pour l’occuper, et comme il doit avoir des problèmes d’argent, elle allait demander au Cavaliere de l’aider par un cadeau ou un petit prêt qui pourrait…

        Et Romney, occupé à dessiner sa lumineuse chevelure auburn, leva les yeux. Il se mit à lui parler de son voyage de l’année précédente à Paris, où il avait rencontré un peintre admirable appelé David, qui avait mis son art au service de la révolution (lui, Romney, avait récemment fait un portrait d’un certain Thomas Paine, qui était un sympathisant de la révolution), et il devait avouer à sa vieille amie, comptant sur sa discrétion, que les révolutionnaires et leurs idées lui avaient fait grande impression. Par exemple, expliqua Romney, les révolutionnaires veulent rendre l’héritage divisible, le divorce possible et l’esclavage illégal, des réformes qui auraient dû être appliquées depuis longtemps, toute personne de bon sens en conviendrait. Et la jeune femme, qui aurait été juste, si la justice n’était qu’une question de générosité, se rangea aussitôt à son opinion. Pourquoi, en effet, les fils aînés hériteraient-ils de tout (condamnant ainsi les cadets comme Charles et le Cavaliere à toute une vie de soucis financiers), et pourquoi des gens devaient-ils se rendre malheureux ensemble alors qu’ils pourraient trouver légalement leur bonheur avec quelqu’un d’autre ; et, oui, il n’y avait rien de plus affreux que l’esclavage ; elle avait entendu parler des horreurs vécues par les esclaves, en Jamaïque, par exemple, dont l’abominable trafic avait fait d’un des cousins du Cavaliere, propriétaire de quasiment toutes les plantations de canne à sucre de Jamaïque, l’homme le plus riche d’Angleterre. Elle ne pouvait pas ne pas être d’accord avec tout cela. Et puis, outre le bien-fondé des idées révolutionnaires, telles que Romney les lui exposa (on ne les lui avait jamais expliquées de cette façon), l’ardeur avec laquelle il parlait de la révolution et de la flamme purificatrice de la liberté qui allait brûler le bois mort et sec de la vieille société lui gonflait le cœur – l’ardeur l’inspirait toujours –, et tout ce que Romney lui disait était si convaincant, si beau, que, si elle était restée à Londres, nul doute que la compagne du Cavaliere serait devenue en secret une sympathisante de la révolution, elle aussi, au moins pendant quelque temps.

        En septembre, elle commença à poser pour un portrait officiel de Romney devant s’intituler L’Ambassadrice – première fois qu’on la représentait en tant qu’elle-même, non plus en modèle, mais en sujet, enfin. À l’arrière-plan, on aperçoit un Vésuve sombre et embrasé – allusion à Naples, où son futur époux est ministre plénipotentiaire ; allusion, aussi, au Cavaliere. Et, comme pour entériner le tableau, le troisième jour de pose, dans la très sélecte petite église de St Marylebone, la cérémonie du mariage se déroula en présence de Mme Cadogan et de cinq parents et amis du Cavaliere. Quand Charles arriva, plus pâle que de coutume, il alla prendre place au troisième rang. Sa mère, la sœur préférée du Cavaliere, avait refusé de venir. Ce n’était pas un mariage pour l’Angleterre – le Cavaliere ne pouvait pas manquer de voir les sourires condescendants – mais pour son autre vie à Naples, la deuxième, celle qui lui restait encore à vivre (douze ans, s’il fallait en croire la prophétie de la sibylle). Même la Belle, qui aimait plaire et pensait généralement y parvenir, ne put s’illusionner au point de penser que les parents du Cavaliere ne désapprouvaient pas ces noces, même si elle le rendait heureux. Le seul parent à qui elle parut plaire était ce cousin immensément riche que le Cavaliere lui avait décrit comme un excentrique et qui, en raison de ses excentricités (que le Cavaliere lui promit de lui exposer une autre fois), était lui-même rejeté par le reste de la famille et indésirable à la cour ; par conséquent, expliqua le Cavaliere, bien qu’il eût été un grand admirateur de sa chère Catherine, peut-être était-il un allié naturel de leur mariage, l’un des rares. Plusieurs amis étaient là, en effet, Walpole, entre autres, et son jeune cousin, qui savait ce que signifiait braver les conventions pour être heureux, et qui ne trouvait rien de scandaleux à ce que le Cavaliere veuille être heureux avec elle.

        À la réception qui suivit la cérémonie, ce cousin, un jeune homme guère plus âgé qu’elle, se montra particulièrement bienveillant, lui prenant les mains dans les siennes, la regardant dans les yeux – il avait de beaux cheveux bouclés et des lèvres pleines –, il lui dit de son étrange voix haut perchée qu’il avait été content d’apprendre qu’elle rendait le Cavaliere heureux, et que, dans cette vie, il était important de réaliser ses rêves. Et la jeune mariée lui dit gracieusement, avec un peu de timidité, qu’elle espérait que le cousin du Cavaliere aurait l’occasion de revenir à Naples, où elle aurait alors le plaisir de le recevoir et de faire plus ample connaissance. Et, naturellement, elle étendit l’invitation à Charles, vraiment, elle était sincère, qui sait quand elle le reverrait. Et, malicieusement, elle dit : À présent vous pouvez tenir votre promesse de venir à Naples.

        Le jour suivant, la veille même de leur départ, elle fit promettre à plusieurs des amis du Cavaliere qu’ils viendraient les voir. Elle se sentit tout excitée à l’idée de repartir. Cela lui semblait étrange d’être cette même personne qui était partie à l’étranger pour la première fois, envoyée dans un pays lointain pour rendre visite à l’oncle de son amant, jeune fille innocente qu’elle était (à son insu), déjà trahie, et qui à présent était une femme avec tout ce qu’une femme pouvait désirer : un mari, une vie, un monde de qualité. Oh, venez voir cela, je vous en prie !

        Une fois la Manche traversée, une grande partie de ses états d’âme londoniens s’évanouirent : le désir de faire partager à tous son bonheur, ses triomphes – et les soudaines sympathies pro-républicaines que lui avait inspirées Romney –, car, lors de leur séjour à Paris, elle eut l’honneur inattendu d’être présentée à Marie-Antoinette qui lui confia une lettre pour sa royale sœur. Instantanément reconvertie à la cause monarchique où qu’elle soit, l’épouse du Cavaliere rapporta dévotement la lettre à sa Reine.

         

         

        1793. Cela faisait un an qu’ils étaient rentrés. Le contentement du Cavaliere éclatait, s’épanouissait.

        Non qu’il n’eût pas été heureux auparavant. Non qu’il n’eût pas été presque toujours heureux. Mais la maîtrise des satisfactions du Cavaliere avait été fonction de sa capacité à prendre du recul en ce qui le concernait, lui et ses passions. Jusqu’ici son bonheur était fait à la fois de la conscience que l’on peut avoir quand on contemple une belle vue du haut d’une montagne, et de la perception des contrastes très distincts présents dans les tableaux surchargés représentant une scène panoramique, où l’on voit des gens semer et labourer, d’autres apporter la récolte au marché, d’autres encore se saouler sur la place du village, des enfants jouer, des amoureux batifoler…

        Bien sûr qu’il avait connu le bonheur ! Mais son bonheur était fait de milliers de petits morceaux, comme un portrait en mosaïque dont on ne voit pas sans recul qu’il s’agit d’un visage. À présent, il pouvait se tenir aussi près qu’il le voulait et voir tout à la fois les fragments minuscules et le visage enchanteur en son entier. Il avait toujours les mêmes goûts, aimait toujours lire, pêcher, jouer du violoncelle, faire l’ascension de la montagne, observer des espèces marines, avoir une conversation cultivée, regarder une jolie femme, acheter un nouveau tableau – le monde était un théâtre de félicité. Mais à présent, en son centre il y avait quelqu’un qui lui donnait une unité. La femme que son cœur avait choisie était plus affectueuse que jamais – son corps chaud contre le sien, elle s’épanouissait. Et elle s’intéressait à tout. Elle l’accompagnait sur le site des nouvelles excavations de Paestum (elle partagea son peu de considération pour les colonnes doriques du temple de Neptune, grossières, barbares), étudiait la botanique pour pouvoir l’aider à superviser l’achèvement du jardin anglais de Caserta, adorait la vie à la cour, semblait fascinée par ses vases et ses collections de roches. Il n’avait qu’à tendre la main lorsqu’il voulait quelque chose, et il l’avait.

        Il s’abandonna avec gratitude à cette sensation de satiété. Inévitablement, son zèle de collectionneur commença à faiblir. Ce n’était plus la chasse aux objets qui l’obsédait, mais la seule joie de posséder. Il trouvait toujours autant de plaisir à regarder les choses qu’il possédait, à les montrer à d’autres et à voir leur admiration et leur envie. Mais le besoin d’ajouter à ses collections avait diminué. L’intérêt financier plus que le désir le poussait désormais à continuer d’acquérir de nouveaux tableaux, vases, bronzes et objets décoratifs. Le désir de collectionner peut être émoussé par le bonheur – un bonheur suffisamment intense, suffisamment érotique –, et le Cavaliere était heureux de ce bonheur-là.

        Des nouvelles des jeunes mariés parvinrent en Angleterre. Le Cavaliere, disait-on, est plus amoureux que jamais, et sa dame n’a rien perdu de sa vulgarité, avec son accent et ses manières de serveuse, qui braille, hurle, jacasse. Rares étaient ceux qui daignaient ajouter qu’elle semblait avoir extrêmement bon cœur. C’était un couple très improbable – la femme entretenue qui s’était rangée, et le vieil aristocrate satisfait de lui-même, aux manières exquises, ayant un horizon de goûts qui s’étendait à l’infini et, grâce aux exigences et aux licences propres à cette atmosphère méridionale, également beaucoup de réussite. Elle était devenue une épouse sans perdre les charmes et les attentions d’une maîtresse. Elle l’aidait, pas seulement en épouse (ou pas seulement comme Catherine l’avait fait), mais en collaboratrice. Ses talents faisaient la paire avec les siens. Car si lui devait toujours passer beaucoup de temps avec le Roi, elle, à présent, passait beaucoup de temps avec la Reine. Leurs rôles sont symétriques : pour lui être le premier des favoris du Roi, pour elle, être la première aux yeux de la Reine.

        Le Cavaliere doit suivre le Roi dans ses divertissements. Elle doit suivre la Reine dans ses lourdes charges. Modérément intelligente, donc beaucoup plus intelligente que son mari, la Reine doit assumer toutes les responsabilités qu’entraînent un nombre immodéré de grossesses et la compréhension partielle des réalités politiques, auxquelles s’ajoutent les devoirs, frustrations et distractions qui sont généralement le lot d’une reine. L’épouse du Cavaliere, grâce à son extraordinaire capacité à emmagasiner des informations et à s’identifier aux autres, devint vite la confidente idéale. Elle et la Reine s’écrivent chaque jour. Ramant vigoureusement sur les eaux polyglottes de l’époque, la Reine, autrichienne de naissance, n’écrit pas en allemand, ou en italien, ou en anglais, mais dans un français bourré de fautes d’orthographe. Elle signe Charlotte. Et en plus des lettres quotidiennes, elles se voient plusieurs fois par jour.

        Au portrait diffamatoire qu’ils faisaient du couple royal, les sympathisants secrets à la cause jacobine ajoutaient que la Reine et l’épouse du Cavaliere étaient amantes. Accusation vigoureusement démentie par les snobs voués au culte du beau pour qui une relation physique entre l’épouse du Cavaliere et une femme de quarante ans au visage terriblement quelconque et au corps malmené par quatorze grossesses était inimaginable – démenti fondé sur un cliché tout comme l’accusation. (La Reine avait un véritable pouvoir, et une femme de pouvoir, que l’on craint virile, est souvent accusée d’être une garce. En France, lors d’une autre campagne antiroyaliste autrement plus vaste, on avait accusé sa sœur non seulement d’inceste mais de lesbianisme.) L’accusation était fausse. Le côté expansif et sentimental de l’épouse du Cavaliere versait rarement dans l’érotique. Mais le fait est qu’elle avait un grand besoin de l’affection et de l’amitié des femmes – et même, elle préférait la compagnie des femmes à celle des hommes. Elle adorait se laisser aller avec d’autres femmes, comme elle pouvait le faire dans ses appartements par un après-midi brûlant, avec cinq ou six servantes, à papoter, passer ses toilettes, boire un verre ou deux, écouter leurs peines d’amour, essayer la toute dernière danse ou un nouveau chapeau avec des plumes blanches arrivé de Paris. C’était dans ces moments-là qu’elle se sentait le plus femme, entourée de ses femmes de chambre qui l’idolâtraient, et de sa mère qu’elle garda à ses côtés jusqu’à la fin de sa vie. Leurs bavardages la calmaient. Et puis elle les amenait à se taire, à retenir leur souffle, faisait briller leurs yeux, y monter des larmes – comme dans les siens – en se mettant à chanter.

         

         

        Automne 1793. La Reine, sa chère Charlotte, ne peut s’empêcher d’évoquer la scène.

        Portrait d’une condamnée à mort. Dans la charrette qui l’emmène vers cette, cette, cette… machine, cette nouvelle machine, les mains liées lâche derrière le dos, les cheveux taillés court pour découvrir la nuque. Portrait d’une martyre. Elle est tout en blanc : une robe simple, des bas grossiers, un bonnet informe sur la tête. Son visage est vieux, las, hagard. Seule trace de sa gloire passée : elle se tient raide et bien droite.

        Elle cligne des yeux. Ils piquent d’avoir passé tant de mois en prison. Les roues de la charrette vibrent et cahotent. Les rues sont étrangement silencieuses. Le soleil brille. La charrette arrive, elle monte les dix marches de bois brut. Son aumônier l’attend qui murmure des prières, les yeux fixés sur son crucifix, des larmes coulant sur ses joues. Et une voix, la voix de quelqu’un d’autre qui dit : Cela ne fait pas mal, Majesté. On dirait que cela vient de l’homme à la cagoule. Elle détourne les yeux de cette structure qui ressemble à une échelle d’environ quatre mètres de haut, avec sa lame en forme de hache rouillée par le sang, et voilà qu’on la pousse en avant par les épaules, de chaque côté, qu’on l’incline sur, non qu’on l’allonge, à plat ventre sur la planche, juste comme ça. Quelqu’un la tire un peu en avant par les épaules, pour que sa gorge repose dans le creux formé par la partie inférieure du joug en bois, puis la partie supérieure se referme sur son cou. Elle sent qu’une courroie lui serre la taille et qu’on lui en fixe une autre sur les mollets, l’attachant à la planche. Sa tête est au-dessus d’un panier d’osier brun foncé, le sang lui afflue au visage. Elle résiste au poids de sa tête en la tirant vers le bas, puis la tend pour voir au-dessus de la plate-forme les têtes houleuses de la foule, la soulève pour soulager la douleur du contact de sa clavicule avec le bord de la planche, de sa gorge contre le joug qui lui donne envie de vomir et commence à lui couper le souffle ; elle voit une grosse paire de bottes avancer vers elle et entend les hurlements de la populace augmenter encore d’intensité, puis c’est le silence ; ça y est, un grincement bizarre : quelque chose qui monte, monte plus haut, encore plus haut ; le soleil se fait plus éblouissant encore, si bien qu’elle ferme les yeux ; le bruit, encore plus haut, s’arrête…

         

         

        Non !

        La Reine se retourna dans son lit et poussa un gémissement, puis elle s’éveilla, ouvrit les rideaux de son lit, et se leva. Depuis des semaines, elle n’avait dormi que par à-coups, dans l’attente de nouvelles de Paris. En raison de l’aggravation de la situation en France, ils se retrouvaient dorénavant à la merci de l’Angleterre – seul pays ayant la volonté de s’opposer au raz de marée révolutionnaire et suffisamment de puissance pour y parvenir. Le commandant des forces navales anglaises, le capitaine Nelson, dont le navire mouillait depuis cinq jours dans la baie, avait remporté une grande victoire sur les Français, et s’était montré encourageant quant à la détermination anglaise ; mais la Reine n’avait guère confiance dans les solutions militaires. Bien que l’offre d’une rançon eût été refusée, elle osait avoir de l’espoir. Assassiner un roi était déjà impensable. Et avoir assassiné leur roi aurait dû leur suffire. Que pouvaient-ils vouloir d’une étrangère, d’une femme ; non, ils n’allaient pas exécuter sa jeune sœur.

        N’allaient pas. Ne pouvaient pas.

        Quand la nouvelle de l’exécution de Marie-Antoinette arriva, ce fut la consternation à la cour. La Reine se retira à Portici, le palais royal qu’elle préférait. On craignit qu’elle ne devînt folle. Elle refusait de voir ses enfants (elle venait juste de mettre le quinzième au monde) ; elle refusait de se laver et de changer de vêtements. Elle hurlait de rage et de désespoir, suivie en cela par une tribu de quarante femmes de chambre allemandes qui lui faisaient chorus. Même le Roi était ému par le chagrin de sa femme, bien qu’il n’eût guère le loisir de la consoler vu que toute tentative de tendresse de sa part finissait inévitablement par l’exciter au point de l’amener à lui sauter dessus. Les étreintes de son mari étaient bien la dernière chose que la Reine désirait. Elle vomissait convulsivement. Les médecins voulaient la saigner. L’épouse du Cavaliere passait ses journées au palais, se joignant à ses cris et à ses pleurs, lui épongeant le front, et chantant pour elle. Seul son chant calmait la Reine. La musique est un bon remède. Quand Philippe V, le grand-père du Roi actuel, tomba dans les abîmes de la dépression, la plus grande voix du début du siècle, celle de Carlo Broschi, dit Farinelli, lui avait fait du bien. Jusqu’à l’apparition du prodigieux castrat à la cour des Bourbons de Madrid – où, pour un traitement royal, il allait être retenu pendant neuf ans –, le monarque prostré refusait de manger, de boire, de changer de vêtements, et de gouverner. Pendant neuf ans, chaque soir à minuit sonnant, Farinelli se rendait dans la chambre du roi et, jusqu’à cinq heures du matin, chantait et rechantait quatre airs, toujours les mêmes, entrecoupés de conversations raffinées. Et Philippe V consentait à manger, à boire, à se laisser laver et raser, à jeter un coup d’œil sur les papiers que ses ministres lui laissaient.

        C’est ainsi, avec sa belle voix, que l’épouse du Cavaliere calma la Reine. Jour après jour, elle se rendit au palais pour s’asseoir auprès d’elle dans une chambre peu éclairée, ne rejoignant le Cavaliere que tard le soir et les yeux rougis. Je n’ai jamais rien vu de plus triste, dit-elle. La douleur de cette chère femme est sans limites.

        À cause de son immense faculté de s’identifier aux autres, elle était presque aussi affligée que la Reine. Mais entre deux crises de larmes la Reine commençait à se calmer, et avec elle l’épouse du Cavaliere.

        La Reine retourna en ville et retrouva son siège au Conseil d’État.

        C’était une femme, dit-elle. Rien qu’une femme.

        (Majesté !)

        Mais je me vengerai.

        (Comment le faible royaume des Deux-Siciles pourrait-il punir la toute-puissante France ?)

        Dieu punira la France, et les Anglais aideront Dieu, et nous aiderons les Anglais, dit la Reine.

        (Vous voulez dire que les Anglais nous aideront, dit le Premier ministre.)

        Oui, dit la Reine. Ce sont nos amis.

        Et c’est ce qu’ils firent – ce qu’il fit.

        
         

         

        L’îlot stagnant du Cavaliere, si providentiellement coupé des événements qui transformaient la société, fut entraîné dans ce qui passait alors pour être le monde réel, celui défini par la menace française. Tout comme le fut aussi le spectateur exigeant qu’il était lui-même.

        Un club se faisant appeler la Société des Amis de la Liberté et de l’Égalité commença à se réunir en secret pour élaborer un plan de modernisation du royaume, club qui, très vite, se divisa en deux, l’un favorable à la monarchie constitutionnelle et l’autre, jusqu’au-boutiste, voulant instaurer la république. Il y eut des fuites, on découvrit un complot visant à assassiner le Roi, ou on le fabriqua de toutes pièces, et parmi les personnes arrêtées dont des juristes, des enseignants, des hommes de lettres, des médecins, et des rejetons de certaines des plus vieilles familles de la noblesse du royaume, neuf furent condamnées à des peines de prison sévères, et trois furent exécutées. La Reine se vanta amèrement de l’extrême clémence de la justice napolitaine, qui contrastait avec le carnage français. La lave révolutionnaire coulait à flots, la Terreur était juste à son apogée – et, en juin 1794, la nature rima avec l’histoire. Le Vésuve entra en éruption avec une violence sans précédent à la connaissance du Cavaliere. C’était la pire, ou la plus belle éruption, depuis celle de 1631, et elle devait être considérée comme la troisième en intensité de l’histoire, connue, bimillénaire du volcan.

        Le volcan, après tout, ne se laissait guère apprivoiser par des concepts usés tels que la grandeur, l’intérêt, la beauté. La terreur c’était ça : des jours noirs et des nuits sanglantes. Dans le ciel vespéral, une énorme flamme rugissante courut le long des flancs de la montagne vers le sommet, comme si elle cherchait à fuir la trouée diagonale orange de la descente de lave. La mer, couleur d’encre, devint rouge et la lune, sanguine. Tout au long de la nuit la bande de lave descendante continua de s’étendre. Dans le bref interrègne d’une aube blême, des cordons de fumée noire comme du charbon se déroulaient, grimpaient, s’épaississaient au-dessus du sommet formant un entonnoir de fumée et de feu qui monta dans le ciel en prenant peu à peu la forme d’une colonne, faisant d’abord apparaître une pile d’anneaux de fumée gonflés autour de sa base, puis s’élargissant pour les engouffrer. Vers midi, le ciel s’était obscurci et le soleil ressemblait à une lune noircie de nuages. Mais la baie troublée était encore rouge sang.

        Une vision qui vous paralysait, vous rendait muet.

        Le plus grand choc, pour le Cavaliere, se produisit quand, une lumière plus neutre ayant lessivé le ciel, le panorama habituel réapparut au loin. Ce fut aussi douloureux que la vue d’un arbre plusieurs fois centenaire branchu et feuillu tombé par terre, dont le tronc aurait été fendu en plein cœur. La montagne ne peut pas tomber, comme un grand arbre abattu par un ouragan, mais une montagne peut être mutilée. Et comme la maîtresse de maison désemparée dans son jardin, bien obligée d’admettre que son arbre devait être déjà bien mal en point, même si des vents aussi violents suffisaient à le fendre, montre du doigt les entrailles du tronc effondré, d’un brun répugnant, friable, mangé par les termites, de même l’admirateur d’un beau volcan ne peut s’empêcher de penser que les parois de soutènement devaient cacher quelque faiblesse ayant rendu cet affront inévitable. La violence de l’éruption l’avait réduit d’un neuvième de sa hauteur, tranchant puis aplatissant le sommet. L’épouse du Cavaliere versa des larmes de pitié pour la montagne devenue laide. Le Cavaliere, qui ressentait quelque chose d’approchant, déclara ne voir dans la nouvelle forme de la montagne qu’une fatalité – et une bonne raison d’en refaire l’ascension sans tarder, dès que l’éruption se serait calmée.

        Tolo, es-tu là ?

        Oui, milord.

        Je voudrais aller voir.

        Oui, milord.

        Fin juin, assisté d’un Bartolomeo Pumo devenu barbu, le Cavaliere, alors âgé de soixante-quatre ans, arriva au sommet de cette montagne terriblement changée dont il faisait l’ascension depuis trente ans. Le cône avait disparu. À sa place, il y avait maintenant un immense cratère dentelé.

        Je voudrais voir de plus près.

        Oui, milord.

        Mais au travers de ses bottes à semelles pourtant épaisses, le sol brûlait et les exhalaisons délétères de vapeurs de soufre et d’acide sulfurique le faisaient suffoquer.

        Tolo, es-tu là ? Oui, milord.

        Devrions-nous redescendre ?

        Oui, milord.

        Il aurait dû avoir peur, mais non. La montagne avait le droit d’exploser. La mission destructive du volcan suscitait en lui une satisfaction, une satisfaction de plus en plus grande, qu’il lui aurait été difficile de s’avouer.

        Mais que pouvait-il y avoir de plus approprié à ce grand collectionneur d’objets de valeur que de collectionner aussi un volcan, symbole même de destruction. Les collectionneurs ont une conscience divisée. Personne n’est plus naturellement allié aux forces qui, dans une société, préservent et conservent. Mais le collectionneur est aussi le complice d’un idéal de destruction. Car les excès inhérents à la passion du collectionneur font de lui un être qui se méprise. La passion du collectionneur contient en elle-même le fantasme de sa propre élimination. Torturé par la disparité entre le besoin d’idéal et tout ce qui est mesquin et matérialiste, dans l’âme de celui qui aime les beaux objets et les trophées d’un passé glorieux, il peut lui arriver de désirer être purifié par un feu dévorant.

        Peut-être que tout collectionneur rêve d’un cataclysme qui va le libérer de sa collection – tout transformer en cendres, ou tout ensevelir sous la lave. La destruction n’est que la forme la plus violente de dépouillement. Il peut arriver que le collectionneur soit déçu de sa vie au point de vouloir se dépouiller de lui-même, comme dans ce roman où un savant solitaire et amoureux des livres, possédant un trésor légendaire de vingt-cinq mille volumes précieux et irremplaçables (le rêve, la bibliothèque idéale), se jette dans le bûcher qu’il a construit avec ce qu’il a le plus aimé. Mais si un collectionneur aussi délirant survivait à son feu ou à sa folie, il est probable qu’il se remettrait à collectionner.
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        On l’a souvent décrit comme petit. Et c’est vrai qu’il n’était pas grand, nettement moins grand que le Cavaliere et sa jeune épouse ; et mince, avec une tête large et carrée, un visage hâlé, expressif, d’épais sourcils, des paupières lourdes, un sillon naso-labial profond sous un nez fort, des lèvres pleines, une grande bouche qui avait déjà perdu pas mal de dents. Quand ils le virent pour la première fois, il n’avait pas encore livré d’importantes batailles. Mais il avait ce regard dévoreur témoignant de l’extrême concentration dont sont capables les êtres promis à un grand destin. Regardez-le bien, dit le Cavaliere – un expert en ce qu’on pouvait attendre, ou ne pas attendre des hommes plus jeunes que lui –, il sera le héros le plus valeureux que l’Angleterre ait jamais produit. Cet éclair d’intuition n’avait rien d’extraordinaire. Une star est toujours une star, même avant qu’elle ait trouvé la pièce qui la révélera, et aussi après, quand il n’y a plus de bons rôles pour elle. Et il n’y avait aucun doute que ce capitaine de trente-cinq ans était une star – comme l’épouse du Cavaliere.

        Cela, malgré sa faculté de se fondre aux autres, elle ne l’avait pas perçu. Certes, son arrivée avait été palpitante, c’était palpitant, postée à la fenêtre de l’observatoire avec le Cavaliere, de regarder l’Agamemnon, le deux-ponts et ses soixante-quatre canons, qu’il commandait faire fièrement son entrée dans la baie sept mois seulement après que la perfide France eut déclaré la guerre à l’Angleterre. Et elle se souviendrait toujours du bref séjour du capitaine – surtout en raison du rôle qu’elle avait joué. Il était venu apporter au Cavaliere des dépêches urgentes de Lord Hood. Il avait besoin des troupes napolitaines dans le but de renforcer la coalition formée pour défendre Toulon contre les forces républicaines qui se rapprochaient, Toulon où une faction royaliste avait pris le pouvoir ; et, alors que le Cavaliere n’arrivait à obtenir ni un oui ni un non de ce Roi timoré et de ses conseillers, ce fut elle qui lui procura ses six mille hommes, les obtenant par cette voie qu’utilisent les femmes, la petite porte, apportant la requête dans la chambre où était confinée la voix la plus puissante du Conseil d’État, sur le point de donner naissance à un seizième royal enfant, et s’assurant son soutien. Invité à dîner au palais royal, il eut la place d’honneur, à la droite du Roi, et l’épouse du Cavaliere, assise à sa droite, traduisait ses tentatives de parler au Roi de la menace française, ainsi que la longue et incohérente anecdote du Roi à propos d’un ours géant qu’il avait tué et qui se révéla avoir trois testicules. Elle était contente de lui avoir fait bonne impression. Sa visite dura cinq jours. Après cela vinrent beaucoup d’autres visiteurs de marque. Elle ne fit pas la différence.

        Il repartit. L’histoire le promut. L’époque était favorable à des hommes concentrés ayant grande ambition et petite taille, qui n’avaient pas besoin de plus de quatre heures de sommeil par nuit. Sous d’innombrables cieux, sur une mer démontée et un navire qui tanguait, il donna la chasse à l’ennemi. Il avait déjà de nombreuses batailles à son crédit. La guerre lui confisqua des parties de son corps. Le Captain, armé de soixante-quatorze canons, puis le Theseus, également armé de soixante-quatorze canons, furent son île, son royaume, son théâtre, sa tribune. Cinq ans passèrent. Il devint un héros, le héros pour les souverains de Naples, qui vivaient dans la terreur de cet autre petit homme concentré qui avait pris en main les rênes d’une révolution brisée et porté toute son énergie dans une campagne apparemment invincible pour la conquête française de l’Europe et l’abolition de toutes les vieilles monarchies du continent. Lui nous sauvera, il est le seul à pouvoir nous sauver, disait la Reine. Le Roi approuvait. L’ambassadeur britannique, qui représentait l’extension du pouvoir anglais, ne pouvait qu’être d’accord. Au cours des deux dernières années le Cavaliere avait échangé de nombreuses lettres avec le jeune capitaine, amiral à présent, lettres dans lesquelles il décrivait ses efforts pour gagner la couarde Naples à la cause britannique. L’épouse du Cavaliere aussi lui avait écrit. Elle aimait admirer, et voilà quelqu’un qui valait vraiment la peine d’être admiré. Elle a besoin de sa dose d’extase. Elle en a de plus en plus besoin.

        Ricochant d’un bout à l’autre de la Méditerranée, ce lac de guerre, il les tenait informés, succinctement, des horribles blessures qu’il accumulait.

        Tout était simple, physique, douloureux, exaltant. Le monde était fait de quatre éléments : la terre et l’eau, le feu des armes et l’air dans l’espace. Parmi les nombreux vaisseaux de ligne dont il avait brigué le commandement, tous dotés de noms prestigieux, d’une histoire, abreuvés de sueur et de sang, il avait maintenant le Vanguard, avec ses soixante-quatorze canons et un équipage de plus de six cents hommes et officiers. Il passait aussi peu de temps que possible dans sa spacieuse cabine d’amiral luxueusement aménagée. Jour et nuit il arpentait le pont. C’était son privilège de toujours voir le soleil se lever et se coucher. Rien n’obstruait son champ de vision. Sur l’eau on est toujours en mouvement, même quand on est immobile. Les oiseaux planaient au-dessus comme de tout petits cerfs-volants et, semblables à des nuages verticaux, les voiles se déroulaient, penchaient, bouchonnaient, pivotaient, se bombaient sous le vent, tirant en avant le vaisseau dans les éléments ; le mouvement est toujours dans les éléments. Cycles de lumière, cycles de missions, il les surveillait tous. Quand il était très fatigué, il restait debout sur le gaillard d’avant, immobile, pour qu’on le voie. Il pensait que le fait de le voir debout, comme ça, là, avait une certaine magie – il avait pu constater que cela marchait avec ses hommes, et pas seulement au plus fort d’une bataille – et il pensait que cela faisait peur à l’ennemi. Et c’était vrai.

        Nous sommes vengés, s’écria la Reine, quand la nouvelle parvint à Naples que la flotte du jeune amiral avait détruit la flotte française sur le Nil. Hype hype hype ma chere Milady je suis folle de joye, écrivit-elle à sa chère amie, l’épouse de l’ambassadeur anglais, qui s’était évanouie en entendant la nouvelle, la réjouissante nouvelle de sa victoire. Je suis tomber sur mon coté & je me suis fai mal mais qu’importe, écrivit-elle à l’amiral. Je ressentirai comme une gloire de mourir pour une tel cause – non je ne voudrai pas mourir avant de voir et d’embracer le Vainqueur du Nil1.

         

         

        Et le héros fondit sur leurs vies.

        22 septembre 1798. En tête de l’impressionnante flottille de bateaux couverts de drapeaux qui, dans la chaleur de la mi-journée, sortirent pour aller à la rencontre du Vanguard, il y avait le canot d’apparat, piloté par Caracciolo, l’amiral de la flotte napolitaine, avec le Roi, la Reine, et plusieurs de leurs enfants sous un dais pailleté, suivi d’un canot avec les musiciens de la chapelle royale. Un canot battant pavillon anglais transportait le Cavaliere et sa femme, somptueuse en bleu et or, aux couleurs des Bourbons : une robe bleue avec des dentelles en or, un châle bleu marine avec des ancres dorées et des ancres en or en guise de boucles d’oreilles. L’orchestre royal avait réussi à jouer juste l’air de Rule, Britannia, et le Cavaliere souriait en songeant aux paroles.

        
          Toute la mer soumise sera tienne ;
        

        
          Comme seront tiens les rivages qu’elle embrasse.
        

        Juste derrière eux s’avançaient environ cinq cents feluccas, barques, yachts et bateaux de pêche de tous genres qui se balançaient et se heurtaient les uns les autres, remplis de gens criant et agitant les bras. Quand Leurs Majestés, le Cavaliere et son épouse montèrent à bord du vaisseau, tous acclamèrent le Roi, et le héros enleva le bandeau vert qu’il portait sur l’œil et le mit dans sa poche.

        Notre libérateur, dit le Roi. Sauveur et protecteur, ajouta la Reine. Oh, s’écria l’épouse du Cavaliere quand elle le vit, hâve, toussant, les cheveux poudrés mais trop longs, la manche droite vide épinglée sur le devant de son uniforme de parade, une balafre rouge au-dessus de son œil aveugle, où un fragment de mitraille l’avait atteint pendant la bataille du Nil. Oh ! Et elle s’effondra contre lui.

        Elle s’est évanouie dans mes bras, c’était une scène très touchante, racontera le héros à son épouse dans une longue lettre décrivant la magnificence de l’accueil qui lui avait été réservé : la baie fourmillant de bateaux venus à sa rencontre, les bannières, les salves d’honneur, les canons tonnant depuis les remparts de Sant’Elmo dominant la ville, et les vivats de la foule parée de rubans et de velours qui, lorsqu’il accosta, essaya de le toucher et le suivit en masse à travers les rues. La lumière du soleil lui faisait mal à l’œil, quand il ne portait pas son bandeau, et Naples était inondée de lumière. Mais vint le soir béni, et avec lui un magnifique spectacle de feux d’artifice qui finit en apothéose par le drapeau anglais et ses initiales s’inscrivant dans le ciel, puis par des feux et des danses partout sur les places escarpées de la ville. L’accueil que m’ont fait les gens du peuple était vraiment touchant. Dans le palais du Cavaliere trois mille lampes brûlèrent pour un banquet auquel assista l’amiral Caracciolo, plein de déférence pour lui, banquet qu’il aima et endura avec patience.

        Il avait mal au bras droit, ce bras fantôme qui commençait juste sous l’épaule droite, il était secoué par des accès de toux et avait de la fièvre. Il avait fait bonne figure, détestait se plaindre. Il avait toujours été petit et mince, mais il était solide. Il savait endurer l’insupportable. Se sentir mal était comme une vague. Il fallait tenir bon, et le malaise passerait. Même le supplice de l’amputation, sans la moindre goutte de rhum, et aussi le supplice, pendant trois mois, d’un moignon suppurant dû à l’incompétence du chirurgien, même cela n’était qu’une vague.

        Comme les vagues secouant le bateau de la douleur – ce petit canot qui, à coups de rames, éloigna le héros de la bataille qu’il n’eut jamais l’occasion de livrer. Le bateau qu’il avait quitté, héros droitier, tirant son sabre pour conduire un assaut nocturne et amphibie contre un fort espagnol, bateau qui avait reçu son corps inanimé quand il était tombé à la renverse, l’épaule droite fracassée par les balles, et que ses hommes, changeant de cap, avaient frénétiquement entraîné au large dans la baie, espérant atteindre le navire amiral avant qu’il ne meure, vidé de tout son sang. Il avait repris connaissance, s’agrippant au garrot noué sous son épaule, et tandis qu’ils passaient devant l’un de ses canots, qui, ayant été atteint sous la ligne de flottaison, était en train de sombrer, il avait insisté pour que l’on s’arrêtât afin de répêcher les survivants – d’autres vagues encore, une heure avant d’atteindre le Theseus, plongé dans l’obscurité, qui se balançait au mouillage. Fulminant contre ceux qui voulaient l’aider – Laissez-moi tranquille ! Il me reste deux jambes, et un bras ! –, il s’entortilla une corde autour du bras gauche, se hissa à bord, fit demander au chirurgien de venir, de lui couper le droit, bien haut, où était le garrot, et une demi-heure plus tard il était sur pied et donnait des ordres au commandant du navire amiral d’une voix ferme et calme.

        C’était un héros gaucher, désormais.

        Et qu’était sa bravoure comparée à celle du commandant du Tonnant, un vaisseau français armé de quatre-vingts canons qui, un mois avant la bataille du Nil, perdit ses deux bras et une jambe sous le feu des Anglais. Refusant de se laisser transporter à l’intérieur, ce Dupetit-Thouars fit apporter de sa cabine un baquet rempli de son et ordonna qu’on l’y plongeât jusqu’au cou, puis continua de diriger le canonnage deux heures encore avant que pertes de sang et de conscience n’eussent raison de lui. Les dernières paroles de la tête qui sortait de cette mélasse de son rouge furent pour implorer son équipage de couler le vaisseau plutôt que de se rendre. Voilà qui était brave ! s’exclama le héros – qui, dans son monde de héros, réservait une place primordiale au courage, aux douleurs atroces courageusement supportées.

        Et à la lâcheté : Après avoir vérifié que la tête de leur commandant ne parlerait plus, l’équipage du Tonnant entraîna le vaisseau hors de portée des canons, puis le livra au vainqueur britannique deux jours plus tard. Mais n’est-ce pas le rôle d’un héros de faire de ses ennemis des lâches ?

        Un héros est stoïque. Et un héros ne cache pas sa soif de gloire. Fils grave d’un pasteur et d’une mère qui mourut quand il avait neuf ans, il avait pris la mer à douze ans, la tête pleine de nobles modèles issus de la littérature ; il aimait citer Shakespeare et, si l’on excepte la misérable fin, se voyait en Hotspur : brave, impétueux, fougueux… et, donc, assoiffé d’honneurs. Il pensait n’être ni crédule ni vaniteux. Il admirait la vaillance, la ténacité, la générosité, la franchise. Il voulait être en accord avec lui-même. Ne voulait pas se décevoir. Son intention était de devenir un héros. Il voulait mériter les louanges, être décoré, rester dans les mémoires, figurer dans les livres d’histoire. Il se voyait sur des peintures historiques, en portrait, en statue sur un piédestal, ou même au sommet d’une haute colonne sur une place publique.

        Certes il aurait aimé être plus grand mais se plaisait en uniforme de cérémonie. Il avait une femme en Angleterre, une veuve épousée par amour à laquelle il se considérait dévoué et qu’il avait vue pour la dernière fois un an auparavant, quand on l’avait renvoyé chez lui pour se remettre de son amputation bâclée. Il admirait son caractère digne, son goût pour s’habiller et considérait qu’elle lui avait fait beaucoup d’honneur en acceptant de devenir sa femme. Il avait emmené en mer avec lui son beau-fils Josiah, l’enfant unique que Fanny avait eu d’un premier mari, et, dans ses lettres hebdomadaires, la tenait informée des progrès et des écarts de conduite du jeune homme. Il n’envisageait plus d’avoir des enfants à lui. Sa célébrité assurerait la continuation de son nom, ses exploits seraient sa postérité.

        Après l’amputation, deux jours étaient à peine passés qu’il s’entraînait à écrire rapidement et lisiblement de la main gauche, tout en trouvant difficile d’avoir constamment l’œil sur ce nouvel animal, le dos de sa main gauche – c’était comme si quelqu’un d’autre écrivait ses lettres et ses dépêches.

        Il ne voulait pas se sentir faible, et jusque-là jamais il ne s’était senti faible, pas même sur le bateau ni quand le chirurgien avait fait ce qui lui avait été ordonné. Peut-être ne s’était-il jamais senti faible parce que personne ne l’avait jamais vraiment réconforté ni traité comme une personne qui souffre. Enfant, il avait déclaré qu’il ne voulait pas être traité en enfant, qu’il était fort, et que personne ne devait s’inquiéter pour lui, que c’était lui qui s’inquiéterait pour eux ; et depuis lors, son père, ses frères, ses sœurs, son épouse l’avaient pris au mot. Les gens voulaient croire en lui ; c’était aussi cela, être une star.

        Il insista auprès du Cavaliere et de son épouse pour loger à l’hôtel. Ils ne voulurent rien entendre. On le mit au lit dans les meilleurs appartements de la résidence de l’ambassadeur britannique, à l’étage supérieur. Il supplia l’épouse du Cavaliere de ne pas se donner de peine pour lui. Il n’avait besoin que d’être seul quelque temps, et il se rétablirait. Le palais était très grand, à l’italienne, avec une domesticité plus importante que celle d’un manoir anglais de même rang, comme il fallait s’y attendre dans un pays arriéré, mais elle insista pour prendre soin de lui personnellement, assistée de sa mère. Il perdit connaissance tout de suite après avoir été mis au lit, et se réveilla au son des accents paysans de Mme Cadogan qui le soignait en paysanne. Allons donc, faut pas avoir peur, j’vais pas vous faire du mal, laissez-moi que j’vous soulève un peu… Il se rappela les défaillances de sa femme quand elle lui changeait quotidiennement son pansement, son émoi à la vue de ce moignon rouge, brûlant, ulcéreux. Pendant ce temps, l’épouse du Cavaliere ouvrit les fenêtres en grand et lui décrivit la superbe vue de la baie, de Capri et de la montagne fumante, au loin, de cette montagne qui, comme il le savait, intéressait tant le Cavaliere. Elle lui raconta les potins de la cour. Elle chanta pour lui. Et elle le toucha. Lui coupa les ongles de la main gauche, et baigna de lait son pauvre front balafré. Quand elle se pencha pour lui laver et lui couper les cheveux, l’odeur de ses aisselles était comme celle d’une orange, ou, peut-être, plus douce, comme celle du lis. Il n’avait jamais imaginé qu’une femme pût avoir une telle odeur. Il tint ses yeux fermés et la respira profondément.

        Elle l’admirait manifestement beaucoup, et il aimait cela.

        Comme tout le monde, il connaissait son histoire : la femme perdue, prise sous la protection du Cavaliere, qui était devenue une épouse irréprochable. Mais elle avait une chaleur et une franchise qu’on ne trouvait pas dans les milieux aristocratiques. Et elle posait parfois des questions qu’une femme bien née n’aurait jamais posées. Par exemple, elle l’interrogea sur ses rêves, ce qui était assez impertinent, mais qui lui plut. Le problème était qu’il n’avait pas de rêve, aucun qui lui vint à l’esprit, rien que des souvenirs – de batailles, de bruit, de sang et de peur. Il y avait un rêve, pourtant, qu’il avait fait plusieurs fois récemment : dans lequel il avait ses deux bras. Il était sur le pont, au plus fort d’une bataille, un peu crispé, tenant la longue-vue devant son œil avec sa main droite et faisant signe au commandant Hardy de la gauche ; la scène était très réelle, exactement comme les choses s’étaient passées et comme elles auraient pu être peintes, sauf que, étant donné que cela ne pouvait plus être (il ne se rappelait pas s’il avait de nouveau son autre œil aussi), il savait que ce devait être un rêve et il s’intimait l’ordre de se réveiller. Mais ce rêve-là, il ne pouvait pas le raconter. Au risque de donner l’impression qu’il cherchait à se faire plaindre.

        Il essaya de s’inventer des rêves. Des rêves convenant à un héros. J’ai rêvé que je montais un grand escalier, disait-il. Ou bien : J’ai rêvé que je me tenais sur le balcon d’un palais. Ou bien, craignant que ceux-ci n’eussent l’air trop vaniteux : J’ai rêvé que j’étais seul, dans une vallée, que j’errais dans un champ immense couvert de fleurs. Et… oui, continuez !… J’ai rêvé que je galopais à cheval, que je traversais un lac embrumé, j’ai rêvé que j’étais à un grand banquet – non, celui-là paraîtrait trop insipide.

        De quoi diable rêve-t-on ? Avait-il oublié comment on parle à une jolie femme ? Enfer et damnation ! Il n’était qu’une brute. Cela faisait si longtemps qu’il ne pensait que cartes d’état-major, tactiques et préparations de tir, météorologie, lignes d’horizon et lignes de feu, parfois à la femme de Livourne, et sans cesse à Bonaparte, et maintenant à sa douleur dans le bras droit, le bras manquant, la douleur fantôme.

        Bien que fatigué et fiévreux, il voulut encore essayer.

        J’ai rêvé que j’étais dans un théâtre – non. Je rêvais que j’avais réussi à entrer dans un château et que j’avais trouvé une chambre secrète – non. Je me souviens, ça y est, j’étais sur une falaise, sous moi les flots déchaînés – non. Je traversais un océan sur le dos d’un dauphin et j’ai entendu une voix qui m’appelait, la voix d’une sirène – non. Je rêvais, je rêvais que…

        Elle devait avoir deviné qu’il les inventait, pour l’amuser. Lui-même n’aurait pas trouvé ces rêves très convaincants ; ils ressemblaient plutôt à des tableaux. Les inventer ne lui déplaisait pas. Simplement, il aurait aimé être plus inventif. Il cherchait une manière poétique…

         

         

        Parfois, il est acceptable de ne pas dire la vérité, toute la vérité, quand on se raconte ou qu’on ressuscite le passé. Parfois même, c’est nécessaire.

        Selon les normes de la peinture historique de l’époque, l’artiste était tenu de mettre l’accent sur la vérité générale d’un sujet et de sacrifier aux exigences d’une vérité littérale estimée inférieure. Dans le cas d’un grand sujet, c’est sa grandeur que le peintre se devait de représenter. Ainsi Raphaël, par exemple, fut-il loué pour avoir peint les apôtres comme des hommes nobles d’aspect et de comportement, et non comme ces personnages humbles et lourdauds que les Écritures sembler camper. « Alexandre, dit-on, était de petite taille ; ce n’est pas ainsi qu’un peintre doit le représenter », déclara Joshua Reynolds. Un grand homme n’a pas l’air misérable ou vulgaire, n’est pas mutilé ou boiteux, ne louche pas ou n’a pas un gros nez, ou une perruque disgracieuse – ou si c’est le cas, cela ne fait pas partie de son essence. Et c’est l’essence du sujet que le peintre se doit de montrer.

        Aujourd’hui, nous aimons souligner que les héros sont des gens ordinaires. Tout se passe comme si parler d’essence n’était pas démocratique. Tout appel à la grandeur nous oppresse. Nous considérons que tout dessein de gloire ou de perfection est signe de maladie mentale, et avons décidé que ceux qui veulent réaliser de grandes choses, dont on dit qu’ils sont dévorés par l’ambition, doivent leur surplus d’ambition au fait qu’ils ont été mal maternés (trop ou pas assez). Nous voulons bien admirer mais à condition de n’être pas intimidés. Nous n’aimons pas nous sentir inférieurs à un idéal. Si bien que nous écartons toute notion d’idéal ou d’essence. Seuls sont admis les idéaux bien dans la norme – ceux auxquels tout le monde peut aspirer, ou qu’on s’imagine pouvoir aisément s’approprier.

         

        
         

        Une sirène !

        Qu’y a-t-il, cher monsieur ?

        Il avait dû s’assoupir un instant. Elle le regardait avec tendresse.

        Embarrassé, il murmura, ai-je fini de vous le raconter ?

        Oui, dit-elle, vous étiez dans un château royal où le roi et la reine donnaient un grand banquet en votre honneur, tel que nous voudrions en donner dans quelques jours si vous vous sentez suffisamment bien, pour célébrer votre anniversaire et exprimer l’éternelle gratitude de ce pays naufragé mais beau qui a été choisi et sauvé par votre vaillante personne.

        Bien sûr que je me sens suffisamment bien, dit-il, et il fit une tentative pour se lever, gémit, et retomba évanoui sur le lit.

         

         

        Elle aimait le regarder dormir, la main gauche entre les cuisses, comme un enfant. Il avait l’air si petit, si vulnérable. Refoulant le pincement qui naissait au creux de son ventre, elle était ravie de pouvoir dire « nous » – mon époux et moi, la Reine et moi : nous pensons, nous admirons, nous nous soucions, nous sommes reconnaissants, nous vous montrerons à quel point nous sommes reconnaissants. Ce qu’elle fit.

        Jamais le palais du Cavaliere n’avait eu autant d’éclat, jamais il n’avait été aussi brillamment illuminé que le jour de l’anniversaire du héros, une semaine plus tard, quand il fut transformé en un temple à sa gloire.

        C’était comme dans l’un de ces rêves éveillés qu’il faisait enfant, tout le monde l’appelant par son nom, l’acclamant, et lui qui levait son verre, chaque fois qu’un toast était porté au sauveur de la cause royaliste. Exactement comme il l’avait imaginé – sauf qu’il levait son verre de son bras gauche, et que son bras droit, lui, était douloureux, brûlant, et qu’il se sentait encore fiévreux et légèrement nauséeux, peut-être à cause du vin. D’ordinaire, il ne buvait pas une goutte d’alcool.

        Tout lui fut bon, les sourires, les toilettes éclatantes des femmes, l’épouse du Cavaliere radieuse toute en satin bleu, et aussi les compliments ampoulés ; surtout, il vit son nom, ses initiales, son visage – sur des chandeliers, des vases, des médaillons, des broches, des camées, des ceintures – se multiplier où que se portait son regard. Ses hôtes avaient donné fort à faire aux potiers de la région, ces dernières semaines. Lui, eux, les résidents anglais et les officiers de la flottille ancrée au large dans le golfe avaient dîné dans des assiettes et bu dans des verres marqués à ses initiales. Et quand les quatre-vingts convives passèrent dans la salle de bal pour se joindre aux deux mille autres personnes que le Cavaliere et son épouse avaient invitées à danser et souper, des rubans et des boutons ornés de son illustre nom furent distribués à tout le monde. Il en glissa huit de chaque dans sa manche droite avec l’intention de les envoyer à Fanny, à son père et à certains de ses frères et sœurs, pour leur montrer les honneurs qui lui avaient été rendus.

        Comment vous sentez-vous, cher monsieur ? murmura l’épouse du Cavaliere, lui prenant le bras tandis qu’ils se dirigeaient vers la salle de bal.

        Très bien, très bien.

        Il se sentait défaillir.

        Sous un dais au centre de la vaste salle, il y avait quelque chose de haut enveloppé de l’Union Jack et de son propre pavillon bleu. L’espace d’un instant, il eut l’idée absurde que c’était un morceau de l’un des mâts du Vanguard. Il s’en approcha, toujours au bras de l’épouse du Cavaliere. Il aurait voulu s’y appuyer un moment.

        Ne vous appuyez pas, dit-elle. C’était comme si elle pouvait lire dans ses pensées. C’est une surprise, voyez-vous, mais ce n’est pas parfaitement stable. Nous ne voudrions pas qu’il tombe !

        Puis elle le quitta pour rejoindre le Cavaliere qui se tenait près des musiciens. On allait bientôt ouvrir le bal, et il se demanda comment il allait négocier la chose. Il ne voulait pas qu’on le voie assis. Mais ce n’était pas encore le moment de danser, car les musiciens avaient attaqué le « God Save the King », et l’épouse du Cavaliere s’avança pour le chanter. Quelle belle voix elle avait ! On aurait dit qu’elle insufflait une nouvelle vie à ces vers familiers et inspirants, et puis, mais oui, il avait bien entendu, son nom. « Premier dans les annales de la gloire », chantait-elle.

        
          
            Chantons-le, ce héros ;
          

          
            Partout célébrons sa gloire,
          

          
            Honneur de la terre d’Angleterre,
          

          
            Qui a fait résonner sur les rives du Nil
          

          
            Le God Save the King !
          

        

        Et il rougit tandis que, dans la grande salle de bal, les deux mille invités commencèrent à l’applaudir, à l’acclamer, et quand elle répéta ces vers nouveaux, invitant d’un geste toute l’assemblée à se joindre à elle, tous chantèrent son nom, ses louanges. Puis elle et le Cavaliere se dirigèrent vers lui, et la clameur cessa tandis qu’elle soulevait le drapeau qui enveloppait l’objet en forme de mât sous le dais, dévoilant une colonne sur laquelle étaient gravés le Veni vidi vici du conquérant et les noms des commandants de la bataille du Nil, ses frères d’armes, presque tous présents, qui s’avancèrent pour lui serrer son unique main et respectueusement lui redire leur gratitude d’avoir eu le privilège de servir sous ses ordres. Le Cavaliere, debout près de la colonne, prononça une courte allocution de bienvenue le comparant à Alexandre le Grand, dont la fin fut interrompue par l’épouse du Cavaliere qui s’écria qu’il faudrait lui ériger une statue d’or pur et la placer en plein centre de Londres, et qu’il y en aurait une si, là-bas, au pays, ils se rendaient compte de tout ce qu’ils lui devaient – il se sentit tout auréolé. À ce moment-là, beaucoup d’autres se pressèrent autour de lui, le regardant émerveillés, certains le tripotant, comme on le fait ici, et souriant, souriant. Ah, si seulement son père et Fanny pouvaient le voir à cet instant !

        Il se tourna vers le Cavaliere pour le remercier de ces magnifiques festivités par un discours. L’honneur que vous me faites, commença-t-il par dire.

        L’honneur est pour nous, dit le Cavaliere, et ce fut lui, cette fois, qui prit le héros par le bras.

        Puis les musiciens se mirent à jouer et le héros, supposant que l’épouse du Cavaliere s’attendait à être sa partenaire dans le quadrille, se dirigea vers elle. Non, non, pas pour danser, il faudrait qu’elle comprenne, mais pour essayer de lui exprimer sa gratitude.

        Le Cavaliere, à sa façon aussi toqué du jeune amiral que l’était son épouse, le suivit affectueusement des yeux. Quelle brillante soirée, comme après une éclipse. Tout ce qui était noir semblait à présent lumineux, resplendissant. Sa maison et toutes ces choses splendides et chargées de sens qu’elle contenait, qu’il avait peur de devoir bientôt abandonner, sa maison – maintenant quartier général du héros – abrite le passé et héberge le futur.

         

         

        Il avait cru que son paradis d’expatrié allait s’effondrer. Au cours des premiers mois de l’année, alors que l’alliance internationale contre la France semblait vouée à l’échec, Naples se plia à la volonté française. D’abord, il dut subir l’affront de recevoir le nouvel ambassadeur de France, qui n’était autre que M. Garat, lequel avait proclamé la condamnation à mort de Louis XVI. Puis l’influent Premier ministre antifrançais avait été destitué et remplacé par un homme favorable à un compromis avec la France. Pendant ce temps, les armées de Bonaparte avançaient en toute impunité et le jeune amiral anglais continuait de sillonner la Méditerranée, cherchant en vain à engager la flotte française.

        Le Cavaliere ne se laissa pas gagner par la panique, ce n’était pas dans sa nature. Pourtant, supposons que l’armée française, partant de la ville pontificale déjà sous son contrôle, commence à avancer dans le sud de la Péninsule et qu’un matin il apprenne qu’elle est là, au-delà du Campi Flegrei. Il serait encore temps pour lui, son épouse et ses invités britanniques du moment (il avait toujours des invités) de fuir ; il n’y avait aucune crainte à avoir à ce sujet. Mais il s’inquiétait pour ses biens. Les choses qui ont de la valeur sont vulnérables, sont exposées au vol, au feu, aux inondations, à la perte, à des mauvais traitements, à la négligence de serviteurs et de domestiques, aux rayons mortels du soleil, et à la guerre qui, pour le Cavaliere, était synonyme de vandalisme, de pillage, de confiscation.

        Un collectionneur se sent menacé par ces impondérables pouvant tous aboutir à une catastrophe. Ce qui revient à dire que toute collection – un îlot en soi – a besoin d’un îlot de sécurité. Et souvent, les grandes collections font naître de grandes idées d’emmagasinage bien spécifique et ultra-protégé. Un infatigable collectionneur du sud de la Floride, qui, pour voyager en quête de nouvelles acquisitions, se déplace dans le dernier train privé des États-Unis, a acheté un gigantesque château à Gênes pour entreposer son immense assortiment d’objets d’art ; et les Chinois « nationalistes » qui, en 1949, avaient emballé dans des sacs de riz et de coton tous les chefs-d’œuvre de l’art chinois alors mis au jour (peintures sur soie, petites sculptures, jades, bronzes, porcelaines et calligraphies) pour les emporter avec eux à Taiwan, les gardèrent dans des caves et des galeries creusées dans une montagne accolée à un grand musée dont l’espace suffisait à peine à exposer une toute petite partie de leur trésor. En général, il n’est pas besoin que les entrepôts soient fantaisistes ou imprenables pour être sûrs. Mais gardée en un lieu qui ne donne pas toutes les garanties de sécurité, une collection est toujours source d’anxiété. Le plaisir est hanté par le spectre de la perte.

        Qui sait, fuir Naples ne sera peut-être pas nécessaire. Mais si cela le devenait, il ne serait pas facile d’emballer, de mettre dans des caisses et de déménager trois décennies d’accumulation. (Le Juif errant ne peut pas être un grand collectionneur, sauf de timbres-poste. Rares sont les collections qui peuvent être portées à dos d’homme.) Le Cavaliere se dit qu’il serait sage de mettre sur papier tout ce qu’il possédait exactement, d’en dresser – pour la première fois – l’inventaire complet.

        Ce ne serait certes pas sa première liste : les collectionneurs sont des catalogueurs invétérés, et tous les gens qui prennent plaisir à faire des listes sont des collectionneurs, ou aspirent à le devenir.

        Collectionner est un désir insatiable, une sorte de donjuanisme des objets pour lequel chaque nouvelle trouvaille provoque une nouvelle excitation mentale et génère ce plaisir additionnel que procure la tenue du score, l’énumération. Le prestige d’une conquête, l’opiniâtreté qu’il faut y mettre perdraient de leur saveur et de leur mordant s’il n’y avait pas quelque part un grand livre avec les divers mille e tre du collectionneur (et, de préférence, un factotum pour le mettre à jour), dont la réjouissante contemplation à des moments perdus est un excellent antidote à l’épuisement du désir auquel l’athlète du plaisir est condamné et contre lequel il lutte. Mais pour l’athlète de l’acquisition matérielle et morale, l’établissement d’un inventaire a un caractère beaucoup plus spirituel.

        Une liste est elle-même une collection, une collection sublimée. Il n’est pas nécessaire de posséder réellement les choses. Connaître, c’est avoir (heureusement pour ceux qui n’ont pas de grands moyens). C’est déjà une revendication, une sorte de possession, que de penser à elles sous cette forme, la forme d’une liste : c’est leur donner une valeur, les classer, dire qu’elles méritent qu’on se les rappelle, qu’on les désire.

        Ce que vous aimez : vos cinq fleurs préférées, ou épices, films, voitures, poèmes, hôtels, noms, chiens, inventions, empereurs romains, romans, acteurs, restaurants, peintures, pierres précieuses, villes, amis, musées, joueurs de tennis… seulement cinq. Ou dix… ou vingt… ou cent. Car vous n’aurez pas atteint la moitié du nombre que vous aurez convenu que vous voudrez inévitablement qu’il soit plus élévé. Vous aviez oublié que les choses que vous aimiez étaient si nombreuses.

        Ce que vous avez fait : les personnes avec qui vous avez couché, tous les États de l’Union où vous êtes allés, les pays que vous avez visités, les maisons ou appartements où vous avez vécu, les écoles que vous avez fréquentées, les voitures que vous avez possédées, les animaux familiers que vous avez eus, les emplois que vous avez tenus, les pièces de Shakespeare que vous avez vues…

        Ce qu’il y a dans le monde : les noms des vingt opéras de Mozart ou de tous les rois et reines d’Angleterre, ou des capitales des cinquante États américains… Même dresser une liste de ce type exprime un désir : le désir de connaître, d’établir un classement, de mémoriser.

        Ce que vous possédez : vos disques laser, vos bouteilles de vin, vos éditions originales, les photographies anciennes que vous avez achetées à des ventes aux enchères – ces listes-là ne font peut-être que ratifier votre soif d’acquisitions, à moins que, comme dans le cas du Cavaliere, vos acquisitions ne soient en danger.

        Il veut savoir ce qu’il possède, maintenant qu’il peut le perdre. Il veut le posséder pour toujours, au moins sous la forme d’une liste.

        Pour le Cavaliere, c’est une mission de sauvetage. Pourtant, en dépit de cette motivation déplaisante, il avait hâte de se mettre au travail. Regarder chaque pièce qu’il a collectionnée, les classer selon un certain ordre, faire le point sur la variété, l’abondance, l’excellence, et, oui, aussi sur l’inexhaustivité de chacune de ses collections ; ce serait autant un plaisir qu’un travail, un travail excitant, qu’il ne déléguerait à aucun de ses secrétaires.

        Partant du vestibule qui conduisait à l’escalier du bas, il alla d’une pièce à une autre, d’un étage à l’autre, d’un souvenir à l’autre (tout était là), suivi d’Oliver et de Smith, ses deux secrétaires anglais qui notaient tout ce qu’il décidait de dire à voix haute, de Gaetano armé d’une bougie et d’une mesure, et d’un page qui portait un tabouret. Il n’avait jamais vu sa maison dans cette lumière inquiétante, comme pourrait la voir un étranger – un conservateur servile, un inspecteur taciturne, ou l’envoyé un peu trop pressant d’un despote étranger assoiffé d’œuvres d’art. Il en fut impressionné. Il lui fallut près d’une semaine pour faire l’inventaire ; car il musarda, rêvassa. Puis il se retira dans son cabinet de travail et passa une journée entière à tout rédiger. Daté du 14 juillet 1798, il y a deux mois de cela, couché de son écriture négligée mais lisible sur de nombreuses pages, puis relié en cuir bordeaux et mis sous clé dans un tiroir de son secrétaire – à l’exception de ses collections de minéraux volcaniques, de squelettes de poissons, et autres merveilles naturelles –, tout était là : plus de deux cents tableaux y compris des toiles de Raphaël, de Titien, de Véronèse, de Canaletto, de Rubens, de Rembrandt, de Van Dyck, de Chardin, de Poussin, de nombreuses gouaches du Vésuve en éruption, et les quatorze portraits de son épouse lui appartenant, les vases, les statues, les camées, jusqu’aux derniers candélabres, sarcophages, ou autres lampes en agate de l’entrepôt du sous-sol, excluant les pièces qui risquaient d’être immédiatement reconnues comme illégalement soustraites aux fouilles royales.

        C’était donc l’ambiance, cet été-là, alors que Naples attendait que les Français envahissent le sud de la Péninsule, et que le Cavaliere, qui était bien placé pour prévoir largement à l’avance la fin de la vie privilégiée qu’il avait connue (nous ne sommes pas à Pompéi, ni à Herculanum), faisait son inventaire, réfléchissant à la manière de mettre en lieu sûr ses biens les plus précieux.

        C’est ce danger qui avait été repoussé grâce à la grande victoire que son incomparable ami avait remportée sur la flotte française, le début, à coup sûr, du processus de résistance à l’incursion française en Italie commencée deux ans auparavant – victoire qu’ils célébraient ici ce soir, jour de son anniversaire. Le Cavaliere avait pris des dispositions pour qu’une grande partie de ses biens fût renvoyée en Angleterre : la deuxième collection de vases antiques, beaucoup plus importante et plus belle que celle qu’il avait ramenée et vendue au British Museum lors de son premier congé. Mandataires et serviteurs l’avaient emballée avec beaucoup de soin, et dans quelques jours elle serait mise dans des caisses puis chargée sur un cargo britannique mouillant au port. Il serait absurde d’annuler ces dispositions simplement parce que la menace d’une occupation française, ou (pire même) d’une insurrection républicaine s’était éloignée. Que les vases aillent en Angleterre et qu’ils soient vendus, décida-t-il. J’ai besoin d’argent. L’argent, toujours une nécessité. C’était le point bas du cycle – car collectionner est un cycle, et non une dynamique. L’audace et l’élégance apparaissaient au nadir du cycle, une fois les objets partis, quand on recommençait à zéro. Il se consola en pensant à la joie qu’il aurait à réunir une nouvelle collection de vases, encore plus belle, plus importante que celle-ci.

        Il avait hâte de s’y remettre.

         

         

        Le Cavaliere est en bas, sur le quai, à surveiller le chargement de ses caisses de trésors à bord du Colossus. Le héros est encore alité, mais il a repris des forces. Mme Cadogan lui apporte du bouillon et l’épouse du Cavaliere lui tient compagnie pendant qu’il fait son courrier. À son frère, pasteur comme son père, il écrit pour raconter ses victoires et exprimer sa crainte que les services qu’il a rendus ne soient sous-estimés. Les honneurs me sont dus malgré les jalousies, écrit-il. (Il espérait une vicomté pour sa victoire sur le Nil.) À Fanny il écrit des lettres encore plus franchement vantardes. Comme l’épouse du Cavaliere, qui avait continué d’écrire à Charles pendant toutes ces années, en répétant naïvement tous les éloges qu’elle entendait sur son propre compte, le héros rapportait à sa femme chaque mot des éloges qu’on lui adressait. Tout le monde m’admire. Même les Français me respectent. Ils se ressemblaient beaucoup, le héros mutilé et l’exubérante matrone – avec, chez tous deux, quelque chose d’enfantin qui frappait et touchait le Cavaliere.

        Les gens me suivent dans les rues et crient mon nom. Il était sur pied à présent, et c’était l’épouse du Cavaliere qui l’accompagnait au palais royal pour ses entretiens avec le Roi et les ministres, ou au port où sa présence était nécessaire pour régler les différends entre ses marins et ces roublards de Napolitains ; je fait tout le temp l’interprette pour notre ilustre invité, écrivit-elle à Charles. Son adhésion aux intérêts du héros, à son monde, était total. Elle se lia d’amitié avec tous ses officiers, et porta leurs problèmes à l’attention de leur amiral adoré mais distrait. À l’élève zélée s’ajoutait à présent une marraine infatigable qui aidait les jeunes aspirants à écrire à leurs belles restées au pays et essayait d’apprendre la gavotte à Josiah. Quand Josiah lui dit que c’était lui, sur le bateau, qui avait serré autour du bras de son père le garrot qui lui avait sauvé la vie, elle se pencha pour embrasser les mains du garçon. Elle envoya des présents et des vers à la gloire du héros à sa femme, et quand arriva la nouvelle qu’il n’avait été fait que baron, le rang nobiliaire le plus bas, même si c’était avec une pension annuelle de deux mille livres, elle s’empressa d’écrire une lettre à Fanny pour lui exprimer son indignation quant à l’ingratitude de l’Amirauté.

        Le Cavaliere écrivit lui aussi au ministère des Affaires étrangères pour protester contre l’affront fait au héros. Ils n’aiment rien tant que d’être seuls tous les trois. Un soir dans le grand salon, où sont accrochés quarante des tableaux que possède le Cavaliere (ils forment eux-mêmes un tableau, une scène de la vie quotidienne), celui-ci joue du violoncelle et son épouse chante pour le héros. À un moment le Cavaliere tente de calmer l’exaspération du héros quant au caractère indécis du Roi, tandis que l’épouse du Cavaliere les observe avec un sentiment de bonheur profond. Ne demandez pas à des gens comme eux de changer, dit le Cavaliere. Par Dieu, il faut qu’ils comprennent qu’ils vont droit au désastre, s’écrie le héros, gesticulant avec volubilité de la main gauche, et, comme il s’agite de plus en plus, le moignon de son bras droit visiblement se contracte au bout de sa manche vide. Elle enveloppe d’un regard tendre le Cavaliere, qui poursuit activement son exposé sur la déplorable déficience mentale du Roi. Elle regarde le héros avec une attention soutenue, une intensité qui l’enveloppe de sa chaleur bienfaisante. Puis tous trois vont faire un petit tour sur la terrasse pour admirer le Vésuve, inhabituellement calme ces derniers temps. Tantôt le Cavaliere se tient au milieu, et eux de chaque côté, comme deux enfants déjà grands, ce qu’ils pourraient bien être. Tantôt elle est au milieu, le héros (plus petit qu’elle) à sa gauche – elle sent la chaleur de son bras manquant contre son corps – et le Cavaliere (plus grand) à sa droite. Et le Cavaliere de raconter au héros quelques-unes des superstitions locales concernant la montagne.

         

         

        À quoi devrait ressembler un héros ? Ou un roi ? Ou une beauté ?

        Ni ce héros, ni ce roi, ni cette beauté n’ont l’apparence qui devrait être la leur selon les critères d’un Reynolds. Le héros ne ressemble pas à un héros ; le Roi n’a jamais eu l’air d’un roi, ne s’est jamais comporté en roi ; la beauté, hélas, n’est plus une beauté. Pour tout dire : le héros est un petit homme mutilé, édenté, usé et trop maigre ; le Roi est un homme ridiculement gros avec de l’herpès et un énorme nez ; la beauté, épaissie par l’alcool, est à présent aussi large que haute, et, à trente-trois ans, est loin d’avoir l’air jeune. Seul le Cavaliere (aristocrate, courtisan, érudit, homme de goût) entre dans le moule. Il est grand, svelte, avec des traits fins, intact ; et, quoiqu’il soit de loin le plus âgé de ces quatre futurs citoyens de l’univers de la peinture historique, c’est celui qui a la meilleure condition physique.

        Pour eux, naturellement, cela n’avait pas d’importance. L’étrange, c’est que nous, qui sommes si éloignés de l’époque où la peinture était censée donner des êtres une image idéale, et qui prétendons trouver humaines la laideur et les imperfections physiques, ayons besoin d’expliquer, trouvions incongru que des êtres ayant perdu la forme ou n’étant plus tout jeunes puissent tomber amoureux l’un de l’autre, et (bêtement, dit-on) idéaliser.

         

         

        Leur trio paraissait si naturel. Le Cavaliere avait un nouveau jeune homme dans sa vie, plutôt fils que neveu. Son épouse quelqu’un qu’elle pouvait admirer comme jamais elle n’avait admiré auparavant. Le héros des amis comme il n’en avait jamais eus ; l’admiration du vieil et élégant Cavaliere le flattait, la chaleur et les prévenances de sa jeune épouse le bouleversaient. Et, au-delà de l’exaltation d’une amitié toujours plus forte, les unissait ce sentiment qu’ils avaient d’être les acteurs d’un grand drame historique ; sauver l’Angleterre et l’Europe de la conquête française et des idées républicaines.

        Le héros se sentait tout à fait remis et s’apprêtait à reprendre la mer. Il y avait des dépêches et des lettres à écrire, à des ministres, à des amis influents et titrés en Angleterre, et à d’autres commandants de la flotte britannique en Méditerranée. Il y eut des réunions avec les ministres napolitains, avec le couple royal, avec le Premier ministre antifrançais révoqué mais toujours puissant. Le gouvernement des Bourbons était perpétuellement en conseil pour décider s’il était opportun de tenir tête aux Français, avec le Cavaliere qui les exhortait à envoyer une armée à Rome et le héros qui, impatient de voir Naples entrer dans le conflit, devenant du même coup alliée déclarée de l’Angleterre (c’est-à-dire base militaire pour les Britanniques), apportait son influent soutien à ce plan. Et une fois ce projet malavisé d’expédition approuvé, le héros allait devoir passer en revue les manœuvres militaires, tout cela avec un sentiment où se mêlaient le patriotisme, la conscience de sa propre importance, les frustrations, l’inquiétude, un vif mépris pour la plupart des acteurs locaux de la scène… tel que le ressentent toujours les représentants d’un grand empire quand ils essaient d’imposer leur volonté à une satrapie méridionale lointaine, ayant une longue histoire de corruption et d’indolence, à laquelle ils tentent d’inculquer les vertus martiales et de démontrer la nécessité d’opposer une résistance à la superpuissance adverse.

        Ses supérieurs lui firent savoir qu’il était attendu à Malte avec son escadre. Au retour d’une réunion infructueuse avec le Conseil d’État, il avait écrit au comte St Vincent qu’il avait hâte de quitter ce pays de mandolinistes et de poètes, de putains et de fripouilles. Mais il ne voulait pas quitter le Cavaliere et son épouse.

        Après trois semaines de convalescence et d’adulation, à la mi-octobre, quelques jours après que le Colossus fut parti pour l’Angleterre avec les vases du Cavaliere, le héros fit voile vers Malte à la recherche de nouveaux combats contre l’ennemi. Le Roi, sachant qu’il allait devoir mener une armée et passer quelque temps dans son palais en plein centre d’une Rome toute de pierres, s’en alla chasser un peu à Caserta pour se donner du courage. Le Cavaliere déménagea aussi à Caserta, après avoir donné l’ordre de commencer à emballer ses tableaux – au cas où, au cas où. Et de leur vaste pavillon de chasse son épouse écrivit chaque jour au héros pour lui dire à quel point son absence se faisait sentir. Le soir, le Cavaliere revenait d’une longue journée d’exercice et de visions sanglantes, et ajoutait son post-scriptum.

        La tuerie quotidienne d’un grand nombre d’animaux remonta le moral du Roi impatient, désormais, de chevaucher en tête d’une armée dans son bel uniforme. La Reine, en revanche, dont une partie de l’intelligence avait survécu à la baisse progressive de son moral, commença à douter de la sagesse de l’expédition. Ce fut l’épouse du Cavaliere, comme elle le raconta dans ses lettres au héros, qui persuada la Reine de ne pas perdre courage. Elle avait évoqué avec beaucoup de réalisme l’alternative à une offensive immédiate : la Reine, son mari et ses enfants conduits à la guillotine, et sa mémoire entachée de l’éternel déshonneur de n’avoir pas courageusement combattu jusqu’au bout pour sauver sa famille, sa religion, son pays des griffes des assassins de sa sœur et de la famille royale de France. Vous aurier du me voir, écrivit l’épouse du Cavaliere. Je me suis mise debout & j’ai tendu mon bras gauche comme vous & j’ai fait un formmidable discours & la chère Reine s’est mise a pleurer & a di que j’avais raison. Elle parlait souvent ouvertement du bras qu’il avait perdu, car le héros n’était pas de ceux qui vous obligent à ignorer obstinément leur mutilation ou infirmité : la femme aveugle qui vous dit qu’elle vous trouve en beauté et admire votre chemisier rouge, le manchot qui s’écrie qu’il ne pouvait s’arrêter d’applaudir la veille à l’opéra. Dans les lettres que le héros écrivait chaque soir après s’être retiré dans sa cabine, conjointement adressées à ses deux amis, il en parlait aussi. Deux bras ne me suffiraient pas pour tout le courrier que j’ai à faire, disait-il. Et souvent écrire me fatigue. Mais à part le bonheur immense que j’aurais à vous revoir tous deux, rien ne m’apporte autant de plaisir que la perspective de vous écrire chaque jour. Il remerciait l’épouse du Cavaliere d’avoir remonté le moral guerrier de la Reine. Et il répétait combien ils lui manquaient tous deux, combien il leur était reconnaissant de leur amitié, sa gratitude dépasse ce qu’il peut exprimer, combien ils l’avaient honoré plus qu’il ne le méritait – c’est comme si avant personne n’avait été bon pour lui –, et répétait aussi que le fait d’avoir vécu avec eux, connu leur affection, l’avait rendu inapte à toute autre compagnie, que le monde lui semblait bien vide quand il était loin d’eux, que son souhait le plus cher était de revenir et de ne plus jamais les quitter. J’ai également beaucoup d’affection pour Mme Cadogan, ajoutait-il.

         

         

        De nouveau malade, ayant besoin de soins, le héros revint trois semaines plus tard et rejoignit ses amis à Caserta. De là-bas, lui et l’épouse du Cavaliere écrivirent chacun des lettres à la femme du héros. Elle l’informait de la santé du héros, et lui envoyait d’autres poèmes, d’autres présents. Lui, dans sa lettre hebdomadaire, disait à sa femme que, à l’exception d’elle-même et de son père, il comptait le Cavaliere et son épouse parmi les êtres les plus chers qu’il avait au monde. Je suis ici comme le fils de la maison. Le Cavaliere est assez aimable pour entreprendre mon éducation sur de nombreuses et intéressantes questions scientifiques, et son épouse est un honneur à son sexe. Je n’ai jamais vu son pareil dans aucun pays.

        Au bout de deux semaines tous furent contraints de retourner à Naples, d’où une armée de trente-deux mille hommes inexpérimentés – commandée par un général autrichien incompétent, nommément menée par le Roi, avec parmi ses recrues Bartolomeo Pumo, le guide borgne du Cavaliere – se mit en marche vers le nord en direction de Rome. Le Cavaliere et son épouse sont en bas sur le môle, avec la foule venue acclamer le héros et lui faire ses adieux, le héros qui, avec quatre mille hommes de plus, doit prendre la neutre Livourne et couper toutes les communications entre Rome et les troupes françaises occupant la majeure partie septentrionale de la Péninsule.

        Le héros note avec quelque inquiétude que le Cavaliere a l’air plutot frêle, le dos voûté, et que son épouse est pâle, qu’elle essaie visiblement de paraître courageuse. Revenez-nous vite, dit le Cavaliere. Avec d’autres lauriers sur le front, dit son épouse.

        Quelques heures plus tôt elle lui a remis un billet qu’elle lui a fait promettre de ne pas lire avant d’être à bord du Vanguard. Il avait déposé un baiser sur le billet et se l’était mis près du cœur.

        Il l’ouvrit quelques instants après être monté à bord du canot qui devait l’amener jusqu’au vaisseau amiral.

        C’était là, de son adorable écriture : un torrent de souhaits pour sa sécurité, de déclarations d’amitié éternelle, d’expressions de gratitude. Mais il était devenu gourmand. Il voulait plus – quelque chose de plus. Qu’elle lui dise qu’elle l’aimait ? Mais elle le lui disait tout le temps, combien elle, elle et ce bon Cavaliere l’aimaient. Quelque chose de plus. Il parvint goulûment à la dernière page, serrant entre ses genoux les pages déjà lues et arrosées par les embruns, tandis que ses hommes ramaient en direction du Vanguard. Quelque chose de plus. Ah, voilà, enfin.

        Ne passer pas de temp à terre à Livourne. Pardonner-moi, cher ami, si je vous dis qu’il n’y a aucun réconfor pour vous dans cete ville.

        Il tressaillit. Ainsi elle avait entendu parler de l’histoire de sa seule incartade au cours de toutes ces années de mariage ; il savait que la chose avait fait beaucoup parler. Quatre ans auparavant, à Livourne avec le Captain, il avait fait la connaissance d’une femme charmante mariée à un homme froid, qui la négligeait, un officier de marine ; il l’avait plainte, puis admirée, puis avait cru en être amoureux – pendant cinq semaines.

        Il sourit. Si sa chère amie était jalouse, c’est qu’il était aimé.

         

         

        Les imbéciles ! L’idée qu’il fît partie du lot n’effleura pas un instant le Cavaliere. Bien qu’il eût été le premier à croire que le gouvernement des Bourbons était en mesure de former et lever une armée capable de se battre contre les Français, le Cavaliere n’avait pas l’habitude de se blâmer.

        Le héros avait accompli sa mission, déposant ses troupes à Livourne, où il resta trois jours chaste. Mais comment aurait-il pu imaginer que la France laisserait Rome tomber aux mains des Napolitains ?

        Ayant signé un traité de paix avec la France deux ans auparavant (Quelle farce ! Quelle honte ! Quelle ignominie ! tempêtait la Reine), le royaume des Deux-Siciles était officiellement neutre, si bien que le Roi et ses conseillers – habilement, pensent-ils – ne lui ont pas déclaré la guerre. Cette expédition, annoncent-ils, n’est pas dirigée contre la France. Ce n’est qu’une réponse fraternelle à l’appel du peuple de Rome – qui souffre sous le gouvernement républicain imposé neuf mois auparavant par des Jacobins fanatiques – pour restaurer la loi et l’ordre. Le général français, qui, depuis février, occupe Rome et sous l’égide duquel a été proclamée la République romaine, a prudemment fait replier ses soldats à quelques kilomètres de la ville. Après que l’armée napolitaine eut pris Rome sans avoir eu à tirer un seul coup de feu, le Roi y fit son entrée avec toute la pompe qui, estimait-il, lui était due, se rendit à sa résidence, au palais Farnèse, lança un appel au pape, qui avait été banni par la république, pour l’inviter à revenir, puis entreprit de se divertir. Deux semaines plus tard la France déclara la guerre au royaume des Deux-Siciles, et l’armée française se mit en marche pour revenir en ville.

        Le soir du jour où l’on sut que les Français revenaient, le Roi s’affubla d’un déguisement d’homme du peuple beaucoup trop petit pour sa corpulente silhouette et s’en retourna chez lui. Ce fiasco ignominieux qu’était l’occupation de Rome par les Napolitains dura encore à peine une semaine. Le héros avait prédit que si la marche sur Rome échouait, Naples serait perdue. Il avait vu juste.

        Quand la majeure partie de l’armée napolitaine déconfite fut de retour à Naples, derrière le Roi mais précédant les Français, lesquels avançaient en ordre vers le sud, le Cavaliere envoya chercher Pumo. Il s’inquiétait à son sujet. Avait-il survécu aux tribulations de sa vie de soldat, ou bien gisait-il quelque part dans un fossé, une balle dans la tête ? Il lui fut rapporté que son guide n’était pas revenu. Le Cavaliere était plus incrédule qu’attristé. Il était impensable que Tolo, Tolo avec sa bonne étoile, n’ait pas su s’en tirer face à ce danger comme il s’en était tiré face à tant d’autres mais, pour le reste, ce qui arrivait à présent était exactement ce qu’il avait craint.

        Le Roi jurait, pleurnichait, se signait. La Reine, qui se mordait les doigts d’avoir voulu voir loin, était devenue aussi superstitieuse que son mari, et écrivait des prières sur des petits bouts de papier qu’elle fourrait dans l’armature de son corset ou qu’elle avalait. À tout son entourage, elle déclara que seule une armée de Napolitains était capable de fuir devant un ennemi six fois moins nombreux, qu’elle avait toujours su que ces godiches de Napolitains n’avaient aucune chance de tenir Rome. Des slogans antiroyalistes apparaissaient chaque matin sur les murs : les Français arrivaient et, comptant sur leur protection, cette même protection qu’ils avaient offerte aux patriotes romains, les sympathisants à la cause jacobine se montraient à découvert. Les sujets les plus farouchement fidèles au Roi, les pauvres de la ville, effacent les slogans républicains et se rassemblent sur la grande place devant le palais pour réclamer un démenti aux rumeurs qui circulent selon lesquelles la famille royale serait sur le point de fuir à Palerme. La Reine, cette étrangère, ils s’en moquent, mais ils veulent que leur Roi bien-aimé reste, il doit leur promettre qu’il restera. Sors, montre-toi, Roi Mendiant ! Et le Roi fut obligé de paraître au balcon, la Reine à ses côtés, pour montrer à la populace qu’ils étaient toujours là – qu’il resterait et se battrait contre les Français et les protégerait –, tandis que la Reine, le regard fixé sur la place, essayait de chasser de son esprit la vision d’une guillotine s’élevant à l’endroit où jadis l’on érigeait la cuccagna. Le héros, vers lequel ils se tournent tous pour être sauvés, doit les évacuer immédiatement. La vie, la mort sont entre ses mains.

         

         

        La Reine n’entendait confier à personne d’autre qu’à l’épouse du Cavaliere les joyaux de la Couronne, ses diamants et ses quelque sept cents cassettes remplies d’or en barres ou en pièces de monnaie (d’une valeur d’environ vingt millions de livres). Le tout fut convoyé de nuit jusqu’à la résidence de l’ambassadeur d’Angleterre, réemballé avec les sceaux de la marine britannique, puis descendu au port et chargé sur le vaisseau amiral du héros. Et ce fut l’épouse du Cavaliere qui trouva et explora un tunnel oublié qui, du palais royal, conduisait au petit port tout proche, et par lequel passèrent tous les biens royaux transportables, y compris les peintures les plus remarquables, les objets de valeur provenant des palais de Caserta et de Naples, les plus belles pièces du musée de Portici, ainsi que la garde-robe et le linge de la famille royale, tout cela porté à dos d’homme dans des malles, des caisses et des coffres-forts par des marins anglais, chaque livraison accompagnée d’un bordereau de la Reine, et embarquée à bord des navires marchands qui mouillaient dans la baie.

        L’épouse du Cavaliere, torrent d’énergie et de courage, faisait la navette entre la Reine et sa propre maison où, avec sa mère, elle supervisait le tri des vêtements, du linge et des médicaments – ce que les femmes sont censées savoir emballer – tandis que le Cavaliere donnait des ordres pour l’emballage des biens culturels : sa correspondance et ses papiers, les instruments de musique, les partitions, les cartes géographiques et les livres. Les serviteurs dont on pouvait se passer pour l’emballage furent dépêchés auprès de tous les résidents britanniques avec des billets écrits de la main de l’épouse du Cavaliere qui leur disait de commencer à faire leurs propres bagages et de se tenir prêts à partir du jour au lendemain.

        Le Cavaliere s’est retiré dans son cabinet de travail pour lire, essayant de gommer ce qui se passe autour de lui – l’une des principales fonctions d’un livre.

        Tous ses vases, heureusement, il les a envoyés deux mois auparavant, et la plupart de ses trois cent quarante-sept tableaux sont déjà dans des caisses. Toute l’Italie des collectionneurs vivait dans la terreur de cet insatiable prédateur d’art qu’était le général Bonaparte, lequel obligeait les villes qu’il avait conquises à lui livrer peintures et autres œuvres d’art comme une sorte de taxe de guerre. Parme, Modène, Milan, Venise avaient été taxées chacune d’une vingtaine de chefs-d’œuvre choisis, et le pape avait dû céder cent trésors du Vatican, tout cela pour une « Entrée triomphale en France d’objets d’art et de science réunis en Italie », qui s’est déroulée dans la capitale française en juillet dernier, deux semaines après que le Cavaliere eut fait son inventaire ; et ce fut un long cortège d’objets inestimables, dont le Laocoon du Vatican et les quatre chevaux en bronze de Saint-Marc, qui furent promenés dans les rues de Paris, présentés au ministre de l’Intérieur lors d’une cérémonie officielle, et conduits au Louvre.

        Les Français n’auraient aucun de ses tableaux. Mais qu’en serait-il de ses collections de minéraux volcaniques, de ses statues, de ses bronzes et de ses autres antiquités ? Il n’allait pas pouvoir tout emporter avec lui. Quel fardeau c’était, en fin de compte, d’être collectionneur !

        Il rêvait parfois d’un incendie devant lequel il restait paralysé par l’indécision, incapable de donner des ordres à ses serviteurs pour désigner les quelques objets à sauver. Et maintenant ce rêve de perte est devenu réalité. Mais fuir devant les feux de la guerre vaut mieux qu’être surpris par une éruption, se précipiter dans la rue en chemise de nuit, sans rien emporter, ou en essayant d’emporter quelques affaires pour ensuite être pris de vitesse par une coulée de lave. Il peut emporter beaucoup de choses. Mais pas tout. Et il tient à tout.

         

         

        Le peuple est en colère – et le héros a trouvé plus prudent d’ancrer ses bateaux hors de portée des canons napolitains, plus au large dans le golfe, où ils se trouvent à présent, tanguant et tapant sur les eaux tumultueuses. Dans la nuit froide et pluvieuse du 21 décembre, il accosta avec trois chaloupes, se rendit au palais et, par le passage secret, emmena au port le Roi, la Reine, leurs Enfants, dont l’aîné, sa femme et leur petit dernier ainsi que la nourrice, le médecin et l’aumônier de la maison royale, le premier garde-chasse, et dix-huit courtisans et dames d’honneur, et à travers une forte houle les conduisit jusqu’au Vanguard. Pour déguiser leur fuite, le Cavaliere, son épouse et sa belle-mère étaient allés ce soir-là à une réception à la résidence de l’ambassadeur turc d’où ils s’esquivèrent pour aller à pied jusqu’au port. Là ils montèrent à bord de leur propre chaloupe où ils furent accueillis avec des cris de soulagement par les domestiques choisis pour les accompagner. Les secrétaires anglais du Cavaliere paraissaient surexcités, presque autant qu’on aurait pu l’attendre des Napolitains : le majordome, deux cuisiniers, deux laquais, trois valets, et plusieurs femmes de chambre au service de l’épouse du Cavaliere. Sans oublier Fatima, sa nouvelle favorite – une belle Copte noire, trophée de la bataille du Nil chastement conservé, que le héros lui avait offert en cadeau –, qui fondit en larmes en voyant sa maîtresse. Une autre chaloupe qui transportait deux ex-Premiers ministres du royaume des Deux-Siciles, l’ambassadeur autrichien, l’ambassadeur russe, et leurs familles et serviteurs, les suivait dans la tempête qui était en train de se lever.

        Le héros espérait appareiller le lendemain matin de bonne heure : le trident de Neptune taraudait son moignon lancinant, il allait y avoir gros temps. Mais le Roi n’autorisa pas le Vanguard à lever l’ancre avant que soixante-dix de ses chiens de meute ne fussent amenés de Caserta et embarqués sur l’un des autres navires anglais prêts à partir pour Palerme. Le Roi, qui n’avait même pas voulu confier ses chiens à un navire napolitain, se tenait sur le pont du Vanguard et, s’adressant au Cavaliere, discourait avec fébrilité sur la chasse au faisan qui les attendait en Sicile, tandis que l’amiral Caracciolo faisait les cent pas sur le pont du Sannita, subissant sa dernière humiliation. Non seulement la famille royale avait choisi d’être transportée par l’amiral britannique, mais elle n’avait pas confié une seule caisse de ses biens au vaisseau amiral napolitain. Finalement, le soir du jour suivant, le Vanguard fut autorisé à s’aventurer hors du golfe sur une mer épouvantable. Il suivait plutôt qu’il ne menait une flottille qui comprenait les deux autres navires de guerre de l’escadre du héros ; le Sannita et un autre bâtiment de guerre napolitain, dont les équipages avaient en grande partie déserté et qui étaient dorénavant manœuvrés par des marins britanniques ; un bâtiment de guerre portugais ; et les navires marchands, sur lesquels avaient été répartis deux cardinaux, plusieurs familles de la noblesse napolitaine, tous les résidents britanniques, les résidents français, la plupart des aristocrates ayant fui la révolution, un nombre impressionnant de serviteurs, et la majeure partie des biens du Cavaliere et de son entourage.

        Dans aucune des nombreuses malles que la Reine avait tenu à emporter avec elle, elle n’a pensé à mettre la literie. Quand on s’en aperçut, l’épouse du Cavaliere offrit aussitôt la sienne. Mme Cadogan prépara un lit pour le Roi, qui alla dormir. L’épouse du Cavaliere s’assit avec la Reine sur une malle qui contenait six mille ducats du trésor royal, et lui tint la main. Le plus jeune fils de la Reine, Carlo Alberto, âgé de six ans, haletait et gémissait tout en dormant sur un matelas, dans un coin de la cabine, d’un sommeil qui n’avait pas l’air naturel. Avant de laisser la Reine, l’épouse du Cavaliere enleva les sécrétions du sommeil des yeux du garçon et essuya la sueur qui collait à son visage blême. Les plus âgés des enfants royaux étaient dehors sur les ponts instables, et ne quittaient pas d’une semelle ces esclaves anglais de la mer qui allaient et venaient d’un bout à l’autre du bateau pour le préparer aux assauts de la tempête, les gênant continuellement dans leurs manœuvres. Ils étaient fascinés par les tatouages et les ulcères mal soignés du scorbut sur les visages, les cous, les biceps, les avant-bras des marins.

        Le lendemain matin la tempête faisait rage, et chaque coup de roulis donnait l’impression que le navire allait basculer. Les vagues cinglaient la coque. Le ciel giflait les voiles. Le chêne de la coque craquait et gémissait. Les marins se maudissaient les uns les autres. Les passagers adultes faisaient les choses les plus bruyantes que l’on fait quand on croit que la mort est proche – priaient, pleuraient, plaisantaient – ou restaient assis, lèvres serrées. Le héros, qui avoua n’avoir jamais connu tempête aussi violente au cours de toutes ses années de navigation, resta sur le pont. L’épouse du Cavaliere allait de cabine en cabine avec des bols et des serviettes, pour secourir les passagers malades. Le Cavaliere resta dans sa cabine et vomit tout ce qu’il avait dans l’estomac. Essayant de boire une gorgée d’eau d’un flacon, il remarqua que sa main tremblait.

         

         

        Pour qui est aveugle, tout événement paraît soudain. Pour qui est terrifié, les choses arrivent trop vite.

        Ils viennent te chercher, t’emmener devant le peloton d’exécution, à la potence, au bûcher, à la chaise électrique, à la chambre à gaz. Il faut que tu te mettes debout ; mais tu ne peux pas. Ton corps, plein d’effroi, est si lourd qu’il ne peut pas bouger. Tu voudrais pouvoir te lever et franchir la porte de ta cellule, marcher entre eux la tête haute ; mais tu ne peux pas. Si bien qu’ils doivent te traîner dehors.

        Ou bien, ça vient. Ça te tombe dessus, sur toi et sur les autres ; les cloches ou les sirènes se font entendre (bombardement, ouragan, inondation) et tu as pris refuge dans cet espace qui ressemble à une cellule, aussi hors d’atteinte que possible du danger, et loin de ceux qui sont entraînés à répondre aux urgences. Mais tu ne te sens pas en sécurité pour autant, tu te sens pris au piège. Nul endroit où fuir, et même s’il y en avait un, tu as les jambes paralysées par la peur, tu peux à peine bouger. C’est un poids étranger qui se déplace, du lit à la chaise, de la chaise au plancher. Et tu trembles de peur, ou de froid ; et il n’y a absolument rien que tu puisses faire si ce n’est essayer de ne pas être encore plus terrifié que tu ne l’es déjà. Si tu restes parfaitement immobile, tu te racontes que c’est ce que tu as décidé de faire.

        Le Cavaliere ne savait pas exactement ce qui, dans cette tempête, le contrariait le plus. Peut-être était-ce de devoir rester là, confiné dans la semi-obscurité de cette cabine exiguë qui craquait et grinçait – la plus petite cabine qu’il ait jamais vue. Peut-être était-ce ses vêtements trempés, et le froid. Il faisait terriblement froid. Ou le bruit : les grincements du navire, le bois qui vibrait et frottait contre le bois, et ce terrible fracas pouvant venir d’un mât qui se serait abattu ; cette déflagration qui pouvait provenir des voiles de la hune brutalement déchirées ; les hurlements du vent, et la cacophonie des pleurs et des cris humains. Non, c’était ces odeurs, insupportables. Tous les hublots, toutes les écoutilles ont été fermés. Dans tout le navire, qui est un peu plus large et deux fois plus long qu’un court de tennis, avec une cinquantaine de passagers en plus des six cents hommes d’équipage, il n’y avait que quatre latrines, toutes inutilisables. Il voudrait respirer un air pur, sec, vif. Alors que ses narines sont assaillies par de fortes odeurs fécales.

        S’il était dehors il pourrait la voir, l’affronter : avec ce navire qui montait, se cabrait, et retombait entre deux hauts murs d’eau noire. Avait-il peur de mourir ? De cette façon, oui. Mieux vaudrait monter sur le pont, si ses jambes flageolantes réussissaient à franchir le passage glissant. Il était sorti de la cabine à la recherche de son épouse, avait erré le long de l’étroite et instable coursive, pataugeant dans plusieurs centimètres d’eau de mer froide, d’excréments et de vomi, et avait tourné à droite. Et là, la bougie qu’il tenait s’éteignit. Il eut peur de se perdre. Il eût aimé que son Ariane vînt le réconforter – lui tendît un fil. Mais il n’était pas Thésée, non, il était le Minotaure piégé dans le labyrinthe. Pas le héros ; le monstre.

        S’agrippant aux murs gluants et au cordage servant de rampe pour garder son équilibre, il retourna dans sa minuscule cabine. La bougie de la lanterne était encore allumée. Il était en train de refermer la porte quand le navire fit un plongeon à vous remuer les entrailles qui le projeta contre le mur. Il se laissa glisser sur le plancher, se cramponnant à l’armature du lit, puis s’y appuya, le souffle coupé par le choc et par une douleur lancinante au niveau du sternum. La lanterne vacillait. Il bascula violemment d’un côté puis de l’autre. Le mobilier était fixé au plancher, lui non. Il ferma les yeux.

        Qu’avait donc dit la sibylle ? Respirez.

        Recette : Quand tu es triste, que tu es seul, que personne ne vient, tu peux demander aux esprits de te tenir compagnie. Il ouvrit les yeux. Efrosina Pumo était là, assise dans la cabine avec lui, hochant la tête avec sollicitude. Et il y avait aussi Tolo, donc ce n’était pas vrai qu’il avait été tué par un soldat français pendant la retraite de Rome. Tolo le tient par les chevilles, fermement, l’empêchant de s’effondrer. Et Efrosina lui caresse le front.

        N’ayez pas peur, milord.

        Je n’ai pas peur, pensa-t-il. Je me sens humilié.

        Des années qu’il n’avait pas revu Efrosina. Elle devait être très vieille, mais elle a l’air plus jeune que la première fois qu’il est allé la voir il y a tant d’années. Il se demanda comment c’était possible. Et Tolo aussi paraît très jeune, rien à voir avec ce compagnon barbu, musclé, ayant un œil à moitié fermé, qui avait fait l’ascension de la montagne avec lui pendant vingt ans (se faisant un peu moins agile avec le temps, lui aussi) ; il est de nouveau ce garçon délicat, vulnérable, avec un œil ouvert taché de blanc, qu’il a été jadis.

        Vais-je mourir ? murmura le Cavaliere.

        Elle secoua la tête.

        Mais le navire va chavirer.

        Efrosina vous a dit quand. Il vous reste encore quatre ans.

        Seulement quatre ans, se dit-il. Ce n’est pas si long que ça. Il savait qu’il aurait dû se sentir soulagé.

        Je ne veux pas mourir de cette façon, dit-il d’un air sombre.

        Puis il remarqua – comment se fait-il qu’il ne l’avait pas remarqué avant ? – qu’Efrosina lui tendait un paquet de cartes.

        Permettez-moi de vous montrer votre destinée, milord. Mais il avait du mal à lire la carte qu’il avait choisie.

        Tout ce qu’il pouvait voir c’était une personne qui avait la tête en bas. Est-ce moi ? se demanda-t-il. Avec ce navire qui tangue et gîte, je me sens tout comme si j’avais la tête en bas.

        Oui, c’est bien Son Excellence. Voyez l’expression de détachement sur le visage du Pendu. Oui, milord, c’est vous.

        Le Cavaliere, suspendu en l’air la tête en bas, les mains attachées derrière le dos, pendu par la cheville droite à un gibet en bois ?

        Oui, aucun doute, c’est Son Excellence. Vous vous êtes jeté tête la première dans l’abîme, mais vous êtes calme…

        Je ne suis pas calme du tout !

        Vous avez la foi…

        Je n’ai pas la foi !

        Il examina la carte un moment. Mais cela veut dire que je vais mourir.

        Pas du tout – et elle poussa un soupir. La carte ne dit pas ce que vous croyez. Regardez avec l’œil de l’indifférence, milord. Elle eut un rire forcé. Non seulement vous ne serez pas pendu, milord, mais je vous promets que vous vivrez encore assez pour en faire pendre bien d’autres.

        Mais il ne voulait pas entendre parler de cartes. Il voulait qu’Efrosina le distraie, qu’elle transforme la tempête en un tableau sur le mur, qu’elle éclaire de blanc ces murs sombres, qu’elle les repousse, ces murs, ainsi que le plafond, pour donner plus d’espace.

        La tempête balaya de nouveau le navire et il entendit un bruit de chute, des cris venant du pont. Un autre mât qui se serait couché ? Le navire gîtait plus fort d’un côté. Ça y est, il chavire, je le sens. Tolo ! L’air va se remplir d’eau. Tolo !

        Le garçon était toujours là, à lui masser les pieds.

        Je n’arrive pas à retrouver mon calme, marmonna-t-il.

        Sortez votre pistolet, milord, vous vous sentirez plus tranquille. La voix de Tolo. Un conseil d’homme.

        Mon pistolet ?

        Tolo lui apporta sa petite malle qui contenait les deux pistolets qu’il emportait toujours avec lui, tandis qu’Efrosina épongeait la sueur qui perlait sur son front. Il les sortit. Ferma les yeux.

        Plus tranquille, maintenant ?

        Oui.

        Et c’est ainsi que ses deux compagnons le laissèrent, avec un pistolet dans chaque main, essayant, malgré les secousses et les chocs provoqués par la tempête, de rester aussi immobile que possible.

         

         

        L’épouse du Cavaliere venait juste de quitter la cabine de l’ambassadeur autrichien, le prince Esterházy, qui vomissait et priait, quand, soudain, elle se rendit compte que cela faisait plusieurs heures qu’elle n’avait pas vu le Cavaliere. Elle se hasarda le long de l’oppressante coursive en direction de sa cabine.

        Comme elle se sentit soulagée quand, poussant la porte, elle le vit assis bien droit sur une malle ; et comme elle eut peur en le voyant qui tenait un pistolet dans chaque main.

        Mais qu’est-ce que c’est que ça !

        Gloup, gloup, gloup, dit-il d’une voix blanche semblant venir d’ailleurs.

        Quoi ?

        Le bruit de l’eau salée dans ma gorge, cria-t-il.

        Dans votre gorge ?

        Dans le navire ! Dans ma gorge ! Dès que je sens que le bateau coule – il brandit ses pistolets – je me tue.

        Se tenant au chambranle secoué de vibrations, elle le regarda jusqu’à ce qu’il détourne les yeux et cesse d’agiter ses pistolets.

        Gloup, gloup, dit-il.

        Elle fut submergée de pitié à le voir ainsi, dans cet état de panique et de misère mentale. Sa bouche paraissait gonflée. Mais elle ne se précipita pas pour le réconforter, comme elle avait réconforté tant d’autres sur le navire. Pour la première fois, elle n’est pas à lui. C’est-à-dire que, pour la première fois, elle voudrait qu’il soit différent de ce qu’il est – un vieil homme dolent, affaibli par les vomissements, offusqué par la puanteur, la proximité d’un trop grand nombre d’animaux humains, et l’absence de décorum.

        Le bateau ne va pas couler, dit-elle. Pas avec notre grand ami à la barre.

        Venez vous asseoir près de moi, dit le Cavaliere.

        Je serai de retour dans une heure. La Reine…

        Votre robe est tachée.

        Dans une heure, je suis de retour. Promis !

        Et ainsi fit-elle, et ce soir-là, c’était la veille de Noël, le vent retomba. Elle poussa le Cavaliere à monter sur le pont pour admirer un beau spectacle : les volcans en activité des îles Lipari, le Stromboli et le Vulcano qui flamboyaient et jetaient des flammes vers le ciel. Ils restèrent là ensemble, à regarder. Le vent cinglait, salait leur visage, et les feux volcaniques illuminaient le ciel moucheté d’étoiles.

        Regardez, regardez, murmura-t-elle, l’entourant de son bras. Puis elle le raccompagna à sa cabine, où quelque chose subsistait de la présence d’Efrosina et de Tolo.

        Elle repartit quand le Cavaliere se fut endormi, ayant résolu de ne pas se coucher tant qu’on aurait besoin d’elle. À l’aube elle revint dans la cabine pour le réveiller, et l’attira dehors sur le pont jonché de débris. La mer était devenue plate, la boule rouge du soleil qui se levait donnait un éclat rosé aux voiles toutes dehors, et le spectre des deux qui étaient venus réconforter le Cavaliere commença de s’évanouir. Elle lui montra un billet reçu à quatre heures du matin, alors qu’elle se trouvait dans la cabine de la Reine à s’efforcer de rendormir Carlo Alberto qui s’agitait et se débattait. Adressé à elle de la part du héros, il priait le Cavaliere, son épouse et Mme Cadogan de lui faire la joie de venir partager le déjeuner de Noël, dans la cabine de l’amiral à midi. Quelle belle matinée, dit-elle.

        On était en plein déjeuner, avec le héros épuisé qui ne mangeait rien, le nauséeux Cavaliere qui s’efforçait de manger un peu, et les deux femmes (Mme Cadogan n’avait dormi qu’une heure) qui mangeaient de bon appétit, quand ils furent interrompus par quelqu’un qui frappa, cogna, puis donna des coups furieux sur la porte. C’était une des femmes de chambre de la Reine qui, entre deux sanglots, suppliait l’épouse du Cavaliere de se rendre immédiatement dans la cabine de sa maîtresse. Mme Cadogan s’excusa et suivit sa fille. À leur arrivée, elles virent la Reine et le docteur penchés sur le petit garçon. Regardez, gémit la Reine. Il meurt2 ! Le garçon avait les yeux révulsés, il tremblait de façon spasmodique, et serrait ses petits poings agités, pouces repliés à l’intérieur de ses mains. L’épouse du Cavaliere serra l’enfant dans ses bras et déposa un baiser sur son front glacé.

        Les convulsions sont chose fréquente quand on a peur, dit le médecin. Quand le jeune prince retrouvera ses esprits et qu’il verra que la tempête est passée…

        Non, cria l’épouse du Cavaliere. Non !

        Elle berça l’enfant qui se raidissait de plus en plus, tandis que la Reine maudissait son sort, et que Mme Cadogan calait un linge entre les dents du petit malade et essuyait l’écume de ses lèvres. Les cris des marins leur indiquèrent que Palerme était en vue. Palerme ! Les intervalles entre deux crises se faisaient plus brefs, l’épouse du Cavaliere serra l’enfant plus fort contre sa poitrine, le berçant, respirant avec lui, comme si elle pouvait unir sa respiration à la sienne, et chantant des hymnes anglais de son enfance. Il mourut ce soir-là dans ses bras.

        Peu après minuit le Vanguard jeta l’ancre, et, une heure plus tard, la Reine en pleurs, hébétée de fatigue, monta à bord d’une chaloupe avec deux de ses filles et quelques serviteurs. Le roi refusa de quitter le navire tant que sur la splendide marina ses sujets siciliens ne lui auraient pas organisé l’accueil qui lui était dû ; il n’avait encore jamais visité sa deuxième capitale.

        L’épouse du Cavaliere aurait voulu escorter la Reine, mais elle craignit qu’au matin le héros n’eût besoin de ses services en tant qu’interprète.

        Elle était épuisée. Maintenant elle pouvait aller dormir.

        Le lendemain vers midi, sous les vivats d’une foule bruyante et curieuse, accompagné d’une salve de canon assourdissante, le Roi se rendit à terre. L’amiral, flanqué de ses deux amis, regardait la scène du gaillard d’arrière d’un air renfrogné. Il n’était pas de bonne humeur. Bien que toutes les personnes confiées à sa garde, à l’exception de l’infortuné prince, fussent saines et sauves, ce n’était pas comme une victoire. Les autres bâtiments de guerre et les vingt navires marchands qui avaient quitté Naples – transportant dans d’abominables conditions mais sans incident environ deux mille réfugiés, les serviteurs et les chiens préférés du Roi, ainsi que les femmes de chambre de la Reine – étaient déjà arrivés. Seul son vaisseau avait été pris dans la tempête. Trois huniers étaient déchirés, le grand mât et le gréement gravement endommagés. Il se sentait bafoué, sans raison. Peut-être était-il tout simplement épuisé. L’épouse du Cavaliere était bien réveillée, contente de sa propre conduite pendant ces moments difficiles – elle s’était montrée courageuse, n’avait pensé qu’aux autres –, et elle se réjouissait du spectacle de cette foule acquise au Roi. Elle vivait une aventure. Elle se sentait pleine d’insouciance. Elle aurait aimé qu’ils puissent rester un peu plus longtemps sur le navire. Le Cavaliere se tenait debout entre eux deux – le trio fantôme dont il avait été l’une des figures pendant la tempête laissait la place à cet autre trio, bien réel celui-là, lui, sa femme, leur ami. Il se sentit la tête légère, soulagé de ne plus avoir de haut-le-cœur, impatient de remettre le pied sur la terre ferme. Ils se félicitèrent mutuellement de leur bonne fortune.
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        Une autre tempête.

        Ayant quitté Naples en octobre, foncé à travers la Méditerranée, croisé les navires des nations en guerre, passé le détroit de Gibraltar pour s’engager sur l’océan, remonté la péninsule Ibérique et la côte française, accroché à la corniche occidentale de l’Europe, le Colossus, ce cargo qui transportait deux mille vases antiques rares dans ses entrailles, faisait voile vers l’Angleterre quand, au large des îles Scilly, alors qu’il arrivait au terme de ses deux longs mois de voyage, il fut pris dans une tempête sans merci et protéiforme, frémit, se mit à tanguer, prit l’eau, se brisa, coula, fit naufrage. On eut le temps de sauver tous les membres de l’équipage. Le temps, même, de sortir de la cale et de jeter dans une chaloupe une caisse dont les marins croyaient qu’elle contenait un trésor – pas une des caisses portant le sceau du Cavaliere. Les eaux tourbillonnantes se refermèrent sur le véritable trésor, la deuxième et la plus importante collection de vases que le Cavaliere eût jamais rassemblée.

        L’eau. Le feu. La terre. L’air. Quatre types de catastrophe. Les biens abandonnés au feu disparaissent. Ils se changent en… air. Les biens abandonnés au feu de l’ennemi, à l’eau, ne sont pas tout à fait perdus, bien qu’ils puissent se casser (s’ils sont « poreux », comme le papier, se boursoufler et pourrir). Ils continuent d’exister, peut-être intacts, mais engloutis, sous séquestre, hors d’atteinte. Ils sont toujours là, qui s’altèrent imperceptiblement, incrustés de créatures marines, qui errent sans but lors des marées, qui remontent puis s’en retournent au fond dans leur espace fermé – un sort plus funeste que celui d’être enfouis sous la terre, car ils sont plus profondément ensevelis, beaucoup plus inaccessibles. Ce que la terre recouvre n’est pas aussi difficile à exhumer, et peut avoir été mystérieusement préservé par un séjour souterrain. Pensez aux villes condamnées, puis ensevelies, par le Vésuve. Mais être recouvert d’eau…

        Ayant survécu à sa tempête, le Cavaliere ne sait pas encore que ses vases se sont abîmés dans l’eau plusieurs semaines avant que lui-même ait fui Naples. Le Vanguard a réussi à atteindre le port de Palerme. Et le soulagement d’avoir survécu à l’humiliante et tumultueuse traversée émoussa son angoisse face à ce départ précipité qui ne lui a permis d’emporter avec lui, en plus de ses tableaux, qu’un nombre restreint d’objets qui lui sont chers. Il s’efforçait de ne pas penser à tout ce qu’il avait laissé derrière lui dans ses palais magnifiquement meublés, et qui se retrouvait maintenant sans surveillance, à attendre les pillards. Il songea à ses chevaux et à ses sept beaux équipages, à l’épinette, au clavecin et au piano de Catherine.

        Mais rien ne permettait de conclure qu’il ne reverrait jamais les biens qu’il avait abandonnés. Qu’il ne recevrait plus d’invités dans sa villa vésuvienne. Qu’il ne sortirait plus à cheval, à l’aube, de son pavillon de chasse de Caserta aux cris des rabatteurs et aux aboiements des chiens. Qu’il ne regarderait plus les beautés se baigner de ses rochers de Pausilippe. Qu’il ne se mettrait plus à la fenêtre de son observatoire pour admirer la courbe de la baie et sa chère montagne. Non. Non. Oui ? Non. Le Cavaliere était aussi peu préparé que n’importe quel expert en catastrophes à en affronter une vraie.

         

         

        Temporairement donc, juste pour une courte période, ils allaient vivre à Palerme : le Sud du Sud.

        Toutes les cultures ont leur Midi – des gens qui travaillent le moins possible, plus enclins à danser, boire, chanter, brailler, tuer leurs épouses infidèles ; qui parlent avec les mains, ont des yeux de braise, des vêtements plus colorés, des véhicules décorés avec fantaisie, un merveilleux sens du rythme, et du charme, du charme, du charme ; des êtres sans ambition, non, plutôt paresseux, ignorants, superstitieux, exempts d’inhibitions, jamais à l’heure, nettement plus pauvres (comment pourrait-il en être autrement, disent ceux du Nord) ; qui, malgré leur pauvreté et leur crasse, mènent une vie enviable – ou plutôt enviée par les septentrionaux qui ne vivent que pour le travail, sont sexuellement inhibés, et sont un peu moins corrompus en politique. Nous leur sommes supérieurs, disent ceux du Nord, nettement supérieurs. Nous ne négligeons pas nos devoirs, ne mentons pas comme on respire, travaillons dur, sommes ponctuels, tenons des comptes sans tricher. Mais eux, ils s’amusent plus que nous. Tous les pays, y compris les pays du Sud, ont leur Sud : sous l’équateur, il est au nord. Hanoï a Saïgon, São Paulo a Rio, Delhi a Calcutta, Rome a Naples, et Naples, qui pour ceux qui vivent tout en haut de cette péninsule suspendue au ventre de l’Europe est déjà l’Afrique, Naples a Palerme, la ville en forme de demi-lune, seconde capitale du royaume des Deux-Siciles, où tout est encore plus chaud, plus païen, plus malhonnête, plus pittoresque.

        Comme pour éprouver le cliché, il neigeait sur les palmiers de Palerme, quand ils débarquèrent juste après Noël. Les premières semaines de janvier, ils campèrent dans quelques-unes des vastes pièces d’un palais pratiquement vide de mobilier et sans cheminées ; une ville méridionale n’est jamais prête à affronter un coup de froid. Le héros, qui ne quittait pas son bureau, écrivait des dépêches pleines de fureur. Enveloppé dans des couvertures, le Cavaliere frissonnait, broyait du noir, et endurait une crise de diarrhée qui ne lui laissait aucun répit. Seule son épouse, qui ne supportait pas l’inaction, sortait souvent, surtout pour aider la Reine qui supervisait l’installation dans le palais royal de sa nombreuse famille. Elle revenait le soir, décrivant par le menu au Cavaliere et à leur ami le laisser-aller de la domesticité locale, le découragement bien compréhensible de la Reine, et la défection du Roi, occupé à goûter aux théâtres, bals masqués et autres plaisirs de son autre capitale.

        Quel que fût le temps, le Cavaliere, son épouse et leur ami sentaient qu’ils étaient encore plus au sud, donc au milieu de gens auxquels il était encore plus difficile de se fier, gredins, menteurs, plus extravagants, plus primitifs. Aussi leur paraissait-il important de ne rien changer à la façon dont ils avaient toujours vécu. Ils se mettaient eux-mêmes en garde, comme le font tous ceux qui ont le sentiment d’appartenir à une culture supérieure : pas question de se laisser aller, de s’abaisser au niveau de ceux… de la jungle, de la rue, du maquis, des marais, des collines, ou de l’intérieur (comme il vous plaira). Car si vous vous mettez à danser sur les tables, à vous agiter, à avoir envie de dormir quand vous prenez un livre, à développer en vous le sens du rythme, à faire l’amour quand bon vous semble – alors vous savez. Le Sud vous a eus.

         

         

        La température se fit plus douce vers la mi-janvier, quand le Cavaliere accepta avec réticence de payer la somme exorbitante demandée pour la location d’un palais situé près du môle, appartenant à une famille de la noblesse sicilienne réputée pour son excentricité, même selon les critères locaux. Imaginez un prince dont les armoiries représentent un satyre tenant un miroir à une femme à tête de cheval ! Mais le palais était admirablement situé, et, entre ses murs recouverts de soie chamarrée et de portraits d’ancêtres à la mine austère, il était généreusement meublé. Pour abriter une ambassade d’Angleterre temporaire, il ferait l’affaire. Malheureusement, il était si chargé d’histoire saturnienne que le Cavaliere ne pouvait envisager d’en faire aussi sa maison : autrement dit un musée pour ses enthousiasmes. Des semaines après leur installation, il n’avait toujours pas déballé la majeure partie de ce qu’il avait pu sortir de Naples.

        Ici, dans cet exil inattendu et dangereusement dispendieux, ils formaient encore plus intensément un trio. Une grosse femme et un petit homme qui sont pleins de sentiments l’un pour l’autre, et un homme grand et émacié qui les aime tous deux ardemment et se plaît en leur compagnie. Bien que le Cavaliere fût parfois soulagé de voir sortir son épouse et leur ami, parce que leur entrain l’épuisait, il était impatient de les voir revenir quand ils s’absentaient plus de quelques heures. Il aurait aimé, toutefois, qu’il y eût moins de monde à sa table. Une bonne partie de la colonie des résidents anglais de Naples, réfugiés comme eux, trouvait chaque soir le chemin de sa maison. Ces soupers au nombre d’invités imprévisible pour vingt, trente, quarante, cinquante personnes ne se terminaient que lorsque l’épouse du Cavaliere se levait de table, ou bien se laissait tomber ou se mettait à genoux – elle n’avait besoin d’aucun accessoire pour inaugurer une séance de Figures –, ou encore se mettait au piano et chantait ; elle avait vite fait d’apprendre quelques airs siciliens mélancoliques et charmeurs. Ces soirées paraissaient très longues au Cavaliere. Mais il pouvait difficilement refuser d’accueillir ses compatriotes, aucun d’eux n’étant aussi bien logé que lui – Palerme ne comptait qu’un seul hôtel surpeuplé qui fût digne d’eux, lequel imposait des prix gonflés à ces touristes captifs, le double ou le triple de ce qu’ils étaient auparavant. Les désagréments dont ils étaient victimes obligeaient le Cavaliere à faire étalage du style de vie auquel ils étaient habitués. Quand, arrivant de leurs logements de fortune dans des calèches de location dont on leur majorait désagréablement le prix, ils entraient dans la résidence somptueusement illuminée de l’ambassadeur britannique, ils se disaient : C’est notre façon de vivre, celle à laquelle nous avons droit. Ce luxe, cette magnificence, ce raffinement, ces bombances ; cette obligation de nous divertir.

        Après le souper et le divertissement offert par l’épouse du Cavaliere, les soirées se poursuivaient tard dans la nuit par des parties de cartes, des échanges de potins et d’observations condescendantes sur la légèreté des mœurs locales. Les réfugiés se racontaient mutuellement leurs vieilles histoires, et parlaient d’un ton badin des inconvénients de leur situation. C’était comme si rien ne pouvait affaiblir leur inclination au plaisir – ni gâcher leurs plaisirs. Ils réservaient leurs plaintes, des plaintes véhémentes, pour les lettres, surtout celles aux amis et à la famille en Angleterre. Mais c’était à cela que servaient les lettres : à dire quelque chose de nouveau, et à le dire avec éloquence. En société on disait des choses rebattues, sans surprises, anodines, d’un air dégagé – qui ne devaient pas effrayer l’auditeur. (Seuls les sauvages laissent échapper ce qu’ils pensent.) Les lettres servaient à dire – je confesse, j’admets, je dois avouer. Et elles mettaient du temps à arriver, ce qui incitait leurs destinataires à espérer qu’entre-temps les misères de leurs expéditeurs s’étaient atténuées.

        Certains prenaient leurs dispositions pour rentrer en Angleterre. Car les nouvelles étaient mauvaises – c’est-à-dire exactement telles que les avaient prévues les réfugiés. Deux semaines après la fuite du gouvernement de Naples, les Français occupèrent la ville avec une armée de six mille hommes, et vers la fin janvier une coterie d’aristocrates et de professeurs éclairés engendra une monstruosité baptisée République parthénopéenne ou vésuvienne.

        La plupart des réfugiés avaient tendance à considérer Naples comme perdue. Un étranger ayant joui d’une vie agréable dans un pays pauvre, la vie d’avant la révolution, cet expatrié n’est pas long à pressentir, une fois ses privilèges abolis, que le pays tout entier risque d’en pâtir. Le Cavaliere, à contrecœur, commençait lui aussi à envisager de prendre sa retraite et de rentrer en Angleterre. Mais il ne voyait pas comment se sortir de Palerme. Pas encore. Leur merveilleux ami, sur lequel tout reposait, ne parlait aucune langue étrangère et on ne pouvait pas lui demander de comprendre, comme un professionnel de la diplomatie, le double langage de la cour. Impossible d’abandonner le Roi et la Reine, tant que le sort du pays était aussi incertain. Il avait parlé au Roi, mais le Roi, raconta-t-il avec plus de dureté qu’il ne l’aurait voulu, s’était livré à une bouderie muette – comme chaque fois que des nouvelles fraîches arrivant de Naples l’obligeaient à oublier à quel point il s’amusait.

        En fait, chaque fois qu’on lui rappelait qu’il lui fallait oublier ses plaisirs, le Roi se mettait en furie. Rien de tout cela ne serait arrivé si Naples était restée neutre, hurla-t-il à l’adresse de sa femme. Tout était de sa faute – à cause de sa partialité en faveur des Anglais, c’est-à-dire en faveur de l’épouse du Cavaliere. La Reine écouta la tirade du Roi en silence, le silence lourd d’une femme qui sait que, bien que plus intelligente que son mari, elle n’est qu’une épouse, sujette à ses lubies. Pour sa part, en dépit de sa toujours aussi grande méfiance envers le peuple, malgré la fidélité affichée de ce dernier à la famille royale et à l’Église, elle était convaincue que l’occupation française, et cette farce de république née sous le patronage et la protection des Français, ne pouvait en aucun cas durer. Le peuple tirait sur tous les soldats français assez imprudents pour s’aventurer la nuit hors des grandes artères de la ville. Deux soldats avaient été tués dans un bordel par des habitués du coin, et une foule avait attaqué l’un des cantonnements français, réussissant à massacrer douze soldats endormis. Et puis, dit la Reine à l’épouse du Cavaliere, il y a notre alliée, la syphilis. Avec cette horrible maladie à l’époque souvent vite invalidante ou mortelle que les Italiens appelaient il mal francese et les Français le mal de Naples, on était sûr de pouvoir compter au bas mot un millier de soldats en moins.

        Les activités du héros, plus que les affaires du Cavaliere, étaient devenues la principale préoccupation de la maison. Des capitaines d’autres navires venaient pour délibérer. Il fallait organiser la défense de la Sicile, au cas où Bonaparte serait tenté de lancer une attaque contre l’île. Et le cardinal Ruffo, qui était venu avec eux de Naples, se porta volontaire pour retourner y diriger une résistance armée méthodique contre l’occupation française. Il proposa d’effectuer un débarquement clandestin sur la côte de sa Calabre natale, où il possédait de vastes domaines. Il lèverait une armée parmi ses propres paysans – il dit à la Reine qu’avec la promesse d’une amnistie fiscale et d’un droit de pillage illimité une fois Naples reprise, il pensait pouvoir lever entre quinze et vingt mille hommes. La Reine donna son appui au plan de Ruffo même si, à une exception près, elle ne se fiait à aucun de ses sujets. Elle comptait plus sur un blocus de Naples par les Britanniques, qui obligerait les forces françaises, dont le front était désormais trop étendu, à se retirer. Les Français partis, les républicains se retrouveraient sans défense face à la juste colère du peuple. Grâce à Dieu – la Reine se signa – le peuple avait trouvé la bonne cible pour donner libre cours à ses bas instincts.

        Jusque-là, les Français ne s’étaient pas avancés plus au sud de Naples ; il paraissait peu probable qu’ils eussent l’intention de traverser le détroit de Messine. Pourtant, la peur de la révolution avait atteint Palerme. Bien qu’aucune voix révolutionnaire ne fût encore audible, le style citoyen était déjà là : cheveux plus courts pour les femmes, plus longs pour les hommes. Attention à l’évolution des coupes de cheveux parmi les gens instruits ! Le Roi donna des ordres pour que toute personne se montrant au théâtre ou à l’opéra les cheveux non poudrés soit expulsée. Les hommes qui s’étaient laissé pousser les cheveux par-dessus les oreilles devaient être pris et rasés ; quiconque parmi eux écrivait des articles ou des livres devait être mis en prison, tandis que leurs résidences seraient perquisitionnées à la recherche d’autres preuves de sympathie à la cause révolutionnaire. Une preuve, c’était par exemple un livre de Voltaire, n’importe lequel, Voltaire, dont l’œuvre – depuis 1791, quand ses restes furent apportés au Panthéon au cours d’une grande cérémonie d’apothéose – était maintenant indissociable de la cause jacobine.

        Étrange de penser que la possession d’un livre de Voltaire pouvait valoir trois ans de galère à son distingué lecteur. Quel rustre était ce Roi analphabète ! Le Cavaliere, dans l’intimité de son cabinet de travail, vouait toujours la plus grande admiration au sage de Ferney, qui aurait certainement été horrifié de se retrouver saint patron de la Révolution et de la Terreur. Qui aurait pu prédire que ses délicieuses railleries des idées reçues seraient un jour interprétées comme une incitation à détruire un système légitime dans l’intérêt de l’ordre et de la stabilité ? Qui sinon un naïf ou un imbécile se sentirait obligé de mettre en pratique ce qu’il a aimé dans un livre ? (Sa passion pour les objets de la Rome antique l’avait-elle pour autant conduit à vouer un culte à Jupiter ou à Minerve ?) Malheureusement, c’était précisément ce que certains de ses distingués amis napolitains avaient fait. Et il craignait que leur naïveté ne leur coûtât très cher.

        Non, lire c’était précisément entrer dans un autre monde, qui n’était pas celui dans lequel vivait le lecteur, et en revenir ragaillardi, prêt à supporter avec sérénité les injustices et les désillusions de ce monde-ci. Lire était un baume, une distraction – pas une invite à passer à l’action. Et lire, ce fut la principale activité du Cavaliere au cours de ces premières semaines où il se sentait encore malade, y compris relire un essai de Voltaire sur le bonheur. C’était la meilleure façon de supporter l’ailleurs de l’exil : être dans l’ailleurs d’un livre. Et, retrouvant ses forces, il lui fut graduellement possible d’être là où il se trouvait.

        Les diarrhées et les rhumatismes l’empêchaient encore de rejoindre le Roi qui, pour chasser, était parti s’installer à la campagne, dans l’une des résidences royales. Mais les charmes doux-amers de cette ville commencèrent à le sortir de son apathie. Les palais fauves qui encerclaient le port avec leurs fantaisies hybrides (byzantino-mauresques, mauresco-normandes, normando-gothiques, gothico-baroques). La masse imprécise de calcaire rosâtre du mont Pellegrino : on pouvait voir les montagnes ou la mer au bout de presque toutes les rues. Les jardins de lauriers-roses, de smilax, d’agaves, de yuccas, de bambous, les bananiers et les faux poivriers. Palerme, il le reconnaissait, pouvait à sa façon passer pour aussi belle que Naples, même s’il lui manquait un volcan au loin, fumant sous un ciel d’un bleu lumineux et sans nuages. (Pouvoir être de quelques années plus jeune et se faire une fête d’un projet d’expédition sur l’Etna, dont il n’avait fait l’ascension qu’une seule fois et il y avait si longtemps.) Son sens de la beauté s’était de nouveau réveillé – et avec lui ses vieilles habitudes d’acquéreur du beau. Étant l’un des hommes les plus célèbres du royaume, et connaissant, tout au moins par correspondance, tous les notables et les érudits de la ville, il était assailli d’invitations à voir, à examiner, à acheter. Les collectionneurs espéraient exciter son envie. Les antiquaires étalaient leurs trésors. Il regarda, se laissa conduire, eut quelques lueurs de désir. Mais n’acheta rien. Ce n’était pas seulement ses inquiétudes concernant ses finances qui l’en empêchaient. Il n’y avait rien d’irrésistible, rien en lui qui le poussât à acheter.

         

         

        Le collectionneur est d’un naturel exigeant, sceptique. Son autorité réside dans sa capacité à dire : non – pas ça. Bien qu’il y ait un vulgaire accumulateur dans l’âme de tout collectionneur, il faut que son avidité soit compensée par la force de ses refus.

        Non, merci. C’est très beau, mais ce n’est pas exactement ce que je cherchais. Presque, mais pas tout à fait. Le bec de ce vase a une très légère fissure, ce tableau n’est pas aussi bon qu’un autre du même peintre sur le même sujet. Je veux une œuvre plus ancienne. Je veux un exemplaire parfait.

        L’amoureux agit dans un esprit exactement contraire à celui du collectionneur. Le défaut ou l’imperfection fait partie du charme. Un amoureux n’est jamais un sceptique.

        Voici un trio. Le plus âgé des trois est un grand collectionneur devenu, tard dans la vie, un amoureux ; et dont l’instinct de collectionneur a faibli. Un collectionneur contrarié qui a dû laisser ses collections sans surveillance – en abandonner une partie, en envoyer au loin (où elles ont connu le tragique destin que le collectionneur craint le plus), emballer le reste, et qui maintenant vit sans ses collections, sans le confort et les distractions que procurent les beaux objets, dont le mérite vient en partie de ce qu’ils lui appartiennent. Et qui ne se sent pas d’humeur à en accumuler de nouveau.

        Les deux autres sont des personnes dont les objets les plus chers sont ceux qui ornent et annoncent leur personne. Tout ce qui indique qui ils sont, ce qui les intéresse, les signes qu’ils sont aimés des autres. Lui accumule les médailles ; elle ce qui l’embellit et proclame son amour pour lui. Alors que le Cavaliere, avec son sens très aigu des objets – comment ils doivent respirer, comment ils occupent inévitablement tout espace où ils viennent s’insérer –, trouvait le palais du prince trop chargé de la personnalité de son propriétaire pour songer à y installer ses propres trésors, son épouse, elle, avec l’approbation du Cavaliere, avait tôt fait de disposer les portraits du héros, les drapeaux, les trophées, la porcelaine, les chopes et les verres fabriqués en l’honneur du triomphateur de la bataille du Nil dans chaque pièce de leur nouvelle et temporaire résidence, faisant de celle-ci un autre musée à sa gloire. Aucun espace n’était trop encombré pour elle.

        La relation aux objets de l’amoureux est à l’opposé de celle du collectionneur, dont la stratégie consiste à s’effacer passionnément. Ne me regardez pas, dit le collectionneur. Je ne suis rien. Regardez ce que j’ai. N’est-ce pas, ne sont-ils pas magnifiques ?

        Le monde du collectionneur parle de l’existence écrasante d’autres mondes, énergies, règnes, époques, différents de ceux dans lesquels il vit. Une collection annule la petite tranche d’existence historique du collectionneur. La relation de l’amoureux avec les objets annule tout hormis le monde des amoureux. Ce monde. Mon monde. Ma beauté, ma gloire, mon renom.

         

         

        D’abord, il avait feint de ne pas remarquer ses regards, puis il y avait répondu. Ils échangèrent des regards pareils à de longues et profondes inspirations.

        Leur propension à s’abandonner aux émotions fortes, ce qui les distinguait du Cavaliere et les rendait si semblables, ne voulait pas dire qu’ils savaient ce qu’ils éprouvaient ou quel parti prendre à ce sujet. Le Cavaliere, qui n’avait pas connu la passion avant de rencontrer la jeune femme dont il avait fait sa deuxième épouse, avait été prompt à reconnaître la nature de ses sentiments. Mais, tout compte fait, être compris n’était pas important, pour le Cavaliere. Alors que le héros veut être compris – ce qui pour lui signifie être loué, approuvé, encouragé. Et le héros est un romantique : c’est-à-dire que sa vanité va de pair avec une excessive humilité quand ses sentiments sont en jeu. Il se sentait extrêmement honoré de l’amitié du Cavaliere, de l’amitié puis de l’amour (il osait appeler cela de l’amour) de son épouse. Si je suis aimé par des personnes de cette qualité, c’est que j’en suis digne. Il s’est entiché des deux, et il résiste à aller au-delà du sentiment immédiat d’exaltation que leur compagnie lui procure.

        L’épouse du Cavaliere est consciente de ce qu’elle éprouve, mais pour la première fois de sa vie elle ne sait qu’en faire. Elle ne peut pas s’empêcher de faire la coquette, cela fait partie de sa nature, comme son aptitude à la monogamie. La loyauté est une des vertus qu’elle pratique sans le moindre effort, non qu’elle soit opposée à l’effort : elle aussi avait une nature héroïque. Aucun d’eux ne veut offenser, humilier ou blesser le Cavaliere. Tous deux hésitent à nuire à l’idée qu’ils ont d’eux-mêmes et qui leur tient tant à cœur. Le héros est un homme d’honneur. L’épouse du Cavaliere est une courtisane repentie, dont la dévotion sincère et la sereine fidélité à son mari témoignaient de ce qu’elle avait totalement laissé sa vieille identité derrière elle. Le héros voulait continuer d’être ce qu’il avait toujours été. Elle voulait continuer d’être ce qu’elle était si spectaculairement devenue.

        Tout le monde pensait qu’ils étaient amants. En réalité, ils n’avaient même pas encore échangé un baiser.

        Comme d’un commun accord, ils essayaient d’assouvir la passion qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre par des démonstrations très publiques et totalement sincères d’adulation réciproque. À l’occasion d’une soirée en l’honneur de l’ambassadeur russe, elle se pencha pour embrasser ses médailles. Il ne rougit pas. Et à chaque nouvel invité il raconta l’histoire des actions héroïques qu’elle avait à son actif, que les autres avaient entendue plus d’une fois. Tout ce qu’elle avait fait pour lui, pour la cause britannique. Son courage pendant la tumultueuse traversée de Naples à Palerme – elle n’est pas allée se coucher de tout le voyage – et l’abnégation dont elle avait fait preuve au service du couple royal : Elle s’était faite leur esclave, dit-il. Et prononcer le mot esclave le troubla sans qu’il comprît pourquoi. Il le répéta. Elle s’était faite leur esclave.

        Sainte Emma, l’appelait-il parfois, avec l’expression la plus sérieuse qui soit sur le visage. Le modèle de la perfection ! Il voulait avoir de l’admiration pour lui-même, mais il était encore plus prompt à admirer ceux qu’il aimait. Il admirait son père, il avait admiré Fanny, il admirait le Cavaliere, et maintenant il admirait la femme qui était l’épouse du Cavaliere. Dire qu’il l’aimait plus qu’il n’avait jamais aimé dans sa vie, c’est dire qu’il l’admirait plus que quiconque. Elle était sa religion. Sainte Emma ! Personne n’osait en sourire. Mais les réfugiés commençaient à s’agiter. Aux expressions de gratitude envers le héros qui avait guidé leur fuite à Palerme s’étaient substitués des murmures de mécontentement. Eux s’enlisaient, lui semblait parfaitement tranquille. N’était-il pas temps pour lui de rejoindre la flotte britannique en Méditerranée et de gagner une autre bataille ? Ou de retourner à Naples reprendre la ville aux Français et renverser ce gouvernement républicain fantoche ? Pourquoi s’attardait-il ?

        Tout le monde savait pourquoi, bien sûr.

        Chaque fois qu’elle donnait une séance de ses célèbres Figures – le même répertoire, avec ce même talent éblouissant que ses plus sévères détracteurs jugeaient toujours aussi admirable –, il était là, à la regarder, ravi, la manche droite tressaillant, un sourire enjôleur, béat sur ses lèvres pleines. Par Dieu, c’est splendide, s’exclamait-il. Si seulement les plus grandes actrices d’Europe avaient pu être parmi nous ce soir, comme elles auraient pu en apprendre de vous.

        Les invités échangeaient des regards entendus. Elle ne se contentait plus de personnifier Cléopâtre, désormais, elle était Cléopâtre, et elle séduisait Antoine ; une Didon dont les charmes retenaient Énée ; une Armide qui ensorcelait Rinaldo – les récits familiers de l’Antiquité et du Moyen Âge que tout le monde connaissait, dans lesquels un homme destiné à un avenir glorieux fait une halte au cours de sa grande mission, succombe aux charmes d’une femme irrésistible, et reste. Reste. Reste.

        L’influence des femmes sur les hommes a toujours été critiquée, crainte, parce qu’elle a le pouvoir de rendre les hommes doux, affectueux – faibles ; aussi pense-t-on que les femmes représentent un réel danger pour les soldats. Les rapports d’un guerrier avec les femmes doivent être brutaux, tout au moins rudes pour qu’il reste prêt à se battre, chargé de violence, lié à ses frères d’armes, résigné à mourir. Pour qu’il soit fort. Mais ce guerrier-là était bien mal en point et avait besoin de temps pour guérir, pour qu’on s’occupât de lui. Il fallait du temps aussi pour caréner et réparer le Vanguard, sérieusement endommagé par la tempête. Et sa présence à Palerme était utile. Il n’était pas assez en forme pour retourner en mer, mais passait son temps à échafauder des plans pour envoyer une escadre bloquer le port de Naples sous le commandement du capitaine Troubridge. Et l’épouse du Cavaliere l’aidait. C’était sa gloire qu’elle aimait. Ensemble ils marchaient vers un grand destin, pour lui. Et elle n’était pas femme à garder un héros sur ses genoux mais, à sa manière, était un héros elle aussi.

         

         

        Il voulait lui plaire. Elle voulait lui plaire aussi, désespérément.

        L’ambition et le désir de plaire ne sont pas choses incompatibles, pour une femme. Quand on plaît, on est récompensé. Plus on plaît, plus belles sont les récompenses. C’est pourquoi la monogamie convient si bien à une femme. On sait à qui on doit plaire.

        Là il y avait deux hommes, son mari et leur ami, auxquels l’épouse du Cavaliere voulait plaire.

        Les soucis d’argent du Cavaliere allaient s’accumulant. Il s’était vu contraint de faire plusieurs emprunts à leur ami, sûr de pouvoir rembourser dès qu’à Londres sa grande collection de vases serait vendue, et en attendant il vendait discrètement des camées, pierres précieuses, statuettes et autres petites choses auxquelles il était le moins attaché parmi les antiquités qu’il avait sauvées de Naples. Son épouse avait un plan : elle essaierait de gagner suffisamment d’argent pour leurs dépenses courantes à la table de jeu. Mais ce qui commença comme un élan spontané pour aider quelqu’un en difficulté devint une passion. Une autre passion. Jouer, boire, manger – ses activités étaient toutes sans retenue, devenaient boulimie. Et le désir accru, redoublé de plaire augmenta encore l’ampleur de sa personnalité, de ses appétits.

        Sachant ce que visait son épouse quand elle jouait au pharaon et aux jeux de hasard jusque tard dans la nuit, le Cavaliere se mit à compter sur sa réussite, si bien qu’il était aussi pénible pour lui de la regarder faire que de l’ignorer. Il méprisait tout ce qu’il pouvait y avoir d’implorant en lui : ces soirs-là il se retirait tôt. Le héros restait aux côtés de l’épouse du Cavaliere, lui murmurait des choses à l’oreille, était radieux quand elle gagnait, lui finançait une autre partie quand elle perdait. Qu’elle gagne ou qu’elle perde, pensait le héros, elle joue magnifiquement. Personne n’aurait eu la moindre chance contre elle si elle n’avait pas eu cette attachante fragilité qui la rendait parfois brouillonne. Il avait remarqué qu’après le deuxième verre de brandy elle était déjà un peu ivre. C’est curieux, se disait-il. Deux verres de brandy, lui, cela ne lui faisait aucun effet. Aussi indifférent à la boisson qu’il l’était aux cartes (le héros était presque aussi sobre que le Cavaliere), il ne comprenait pas que la rapidité avec laquelle elle s’enivrait n’était pas signe d’exceptionnelle sensibilité, mais d’alcoolisme avancé.

        Elle joue bien, mais continue parfois après une succession de mains heureuses, risquant ainsi ses précieux gains pour le garder près d’elle. Car elle n’est pas brouillonne au point d’oublier cette présence électrique à côté d’elle, derrière elle, ou à l’autre bout de la pièce, qui parle, gesticule et est en réalité aussi consciente d’elle qu’elle l’est de lui.

        Maintenant qu’elle sait à quel point elle veut le toucher, cette liberté qu’elle avait de le faire s’est muée en aventure consciente s’exprimant par des gestes compensatoires discrets. S’immobilisant au pied du grand escalier pour souhaiter bonne nuit à ses invités de la soirée, elle touche distraitement la manche vide épinglée à sa veste pour y ôter un grain de poussière : elle a remarqué un tout petit dépôt au coin de son œil droit, l’œil aveugle, et voudrait pouvoir le chasser de là.

        Lui imagine un toucher par-delà son bras : quand ils sont face à face, il se sent parfois chavirer vers elle.

        Elle regarde ses lèvres, légèrement entrouvertes quand il écoute ; quand il parle, il lui arrive de se rendre compte qu’elle n’a pas entendu un mot de ce qu’il a dit. Tout son visage prenait d’immenses proportions.

        C’est plus facile quand ils ne sont pas face à face mais côte à côte, quand ils font un effort pour s’intéresser aux autres. Droite et gauche prennent un sens nouveau. La droite, c’est le côté mutilé du héros – son œil fixe, sa manche vide. Elle remarque qu’il s’assied systématiquement à sa droite de façon à lui offrir son côté intact.

        Ces façons de se placer dans l’espace engendrent de nouvelles et timides manœuvres. Assis à côté d’elle à la table de jeu, il se rend compte qu’elle n’arrête pas de se gratter le genou droit, et il voudrait bien qu’elle cesse avant que cela ne laisse une marque sur sa jolie peau. (Son eczéma est revenu, comme c’est le cas de temps à autre, mais cela, il ne peut pas le savoir.) Sans y penser, il se penche plus près d’elle pour regarder les cartes qu’elle tient dans sa main droite, assez près pour lui murmurer un conseil pour la prochaine mise, ce qui – comme il l’avait d’une certaine façon pressenti – amène la main qui grattait sous la table à s’arrêter.

        Comme chacun est conscient du corps de l’autre dans ses vêtements. Comme chacun est conscient de l’espace qui les sépare.

        Au cours d’un banquet, elle se rend compte de ce que sa cuisse droite à lui n’est pas à plus de vingt – non, vingt-cinq – centimètres de sa cuisse gauche. Ils en sont au milieu du quatrième plat. Bien qu’il s’en sorte fort bien avec son élégant couvert en or, un système hybride, couteau et fourchette réunis (lame à droite, dents à gauche), qu’un admirateur lui a envoyé après la bataille du Nil, elle prend son couteau et sa fourchette, penche la partie supérieure de son corps vers lui, plus près de lui, et compense cette audace née d’un désir insoutenable en éloignant de lui sa jambe droite de plusieurs centimètres, la serrant contre sa propre jambe gauche. Et en faisant attention que son épaule ne touche pas la sienne tandis qu’elle s’applique à lui couper sa viande.

        Elle n’est pas la seule personne à cette table ce soir à être troublée par la distance entre les choses.

        Suis-je la seule – l’une des invitées britanniques dissertait sur un phénomène extraordinaire observé par elle –, suis-je la seule personne de cette assemblée à avoir vu une petite île avec une drôle de forme en face de la ville, au large, pas beaucoup plus éloignée que ne l’est de Naples notre belle Capri ?

        Une île ?

        Mais aucune île n’est visible de Palerme, dit un autre invité.

        C’est en effet ce que tout le monde m’affirme, dit Miss Knight avec suffisance.

        Et quand avez vous vu cette… île ? Celui qui la prenait à partie était Lord Minto, ancien ambassadeur à Malte et ami du héros, qui passait quelques semaines chez eux.

        Elle n’est pas visible la plupart du temps. Quand le ciel est totalement dégagé, je ne peux pas la voir.

        Mais vous la voyez quand il fait nuageux ?

        Pas nuageux, Lord Minto, si par là vous entendez couvert. Quand il y a quelques nuages légers à l’horizon.

        Lady Minto s’esclaffa. Vous avez probablement vu un nuage que vous avez pris pour une île.

        Non, cela ne peut pas être un nuage.

        Et pourquoi donc, je vous prie ?

        Parce que cela a toujours la même forme caractéristique.

        Ce fut le silence autour de la table. L’épouse du Cavaliere espérait que le héros se mêlerait à la conversation.

        Très logique, dit le Cavaliere. Poursuivez, Miss Knight.

        Je ne sais pas si c’est logique, dit-elle. Mais je ne peux pas nier ce que j’ai vu de mes propres yeux.

        Très juste, dit le Cavaliere. Mais je vous en prie, continuez.

        Je dois dire que je suis très tenace, poursuivit-elle, puis elle eut l’air d’hésiter, comme si elle n’était pas sûre d’avoir décrit de façon séduisante ce trait qu’elle admirait tant chez elle.

        Mais êtes-vous sûre d’avoir bien vu une île ? Une vraie île ?

        Oui, Lord Minto, s’exclama-t-elle. Oui, une île. D’ailleurs, après l’avoir vue une douzaine de fois, je l’ai dessinée, et j’ai montré mon dessin à quelques-uns de nos officiers. Ils ont immédiatement reconnu l’une des îles Lipari, la plus éloignée qui se trouve…

        Vulcain, interrompit le Cavaliere.

        Je ne crois pas, ce n’était pas ce nom-là.

        Stromboli ?

        Non plus, je ne crois pas.

        Vous pouvez voir jusqu’aux Lipari, siffla l’épouse du Cavaliere. Oh, je voudrais bien être capable de voir aussi loin.

        Portons un toast à la ténacité de Miss Knight, dit le héros. Une femme de caractère, et du caractère, c’est ce que j’admire le plus chez une femme.

        Miss Knight se mit à rougir si fort à ce compliment du héros que l’épouse du Cavaliere émue se pencha par-dessus la table pour lui tapoter la main. Une émotion par personne interposée grâce à laquelle un compliment inspiré par elle mais adressé à une autre lui donnait une occasion d’avoir un ersatz de contact avec la main du héros.

        Il est parfaitement impossible de voir les îles Lipari d’ici, déclara Lord Minto.

        Étant donné que Miss Knight, après avoir été alternativement attaquée et flattée par les hommes les plus importants de la table, semblait se laisser aller à une autocensure typiquement féminine, le Cavaliere saisit l’occasion pour se lancer dans un exposé traitant du fondement scientifique des mirages et autres anomalies optiques – il venait de lire un livre sur ce sujet.

        Je pense que nous devrions reconnaître à Miss Knight le droit d’avoir vu une île, dit-il d’une voix rayonnante d’autorité. Lord Minto pourrait-il nier avoir vu son propre visage ? Je veux dire, à l’aide d’un miroir, naturellement. Eh bien, de la même façon Miss Knight a vu une île éloignée sur les eaux immobiles de la baie de Palerme, le reflet de l’île, projeté tout comme une chambre claire renvoie l’image d’un objet sur une surface plane mais avec des nuages, dans un certain angle, à la place du prisme à trois ou quatre côtés de la chambre claire. Beaucoup d’artistes de ma connaissance trouvent cet ingénieux dispositif très utile pour dessiner.

        L’épouse du Cavaliere souligna que son mari était un expert dans toutes les questions scientifiques. Personne n’en sait plus que lui, affirma-t-elle.

        Vivement une de ces journées légèrement nuageuses qui permettent de voir l’île fantôme de Miss Knight, dit M. MacKinnon, un banquier. Peut-être que, si les nuages se placent bien, nous pourrons aussi voir notre chère Naples…

        Oh, je ne voudrais pas voir notre chère Naples aujourd’hui, dit la vieille Miss Ellis, qui y avait vécu trente ans.

        Peut-être le Cavaliere pourra-t-il voir le Vésuve, dit gaiement le héros. Je suis sûr que son volcan lui manque.

        L’épouse du Cavaliere était en train de se dire que ce n’était pas vrai qu’elle voudrait voir loin. Tout ce qu’elle veut voir est ici.

         

         

        Comment non pas un mais deux hommes fascinants ont-ils pu devenir fous d’elle ? Que tous deux puissent être aussi aveugles à sa vulgarité, à cette façon éhontée qu’elle a de les flatter ?

        Le héros semblait plus subjugué que jamais, le Cavaliere plus desséché et passif, elle plus fébrile et désireuse de s’exhiber. Dans leur vie d’avant, à Naples, l’épouse de l’ambassadeur britannique n’aurait jamais pensé ajouter une danse, encore moins une danse folklorique lascive, à son édifiant répertoire de statues vivantes. Maintenant, à Palerme, elle danse la tarentelle devant leurs invités. Pour leurs relations siciliennes, qu’elle agite un tambourin, qu’elle batte des pieds, qu’elle virevolte, cela semblait tout au plus une bizarrerie. Mais leurs invités britanniques – les réfugiés de Naples ainsi que d’autres qui s’étaient arrêtés chez eux, comme Lord Minto sur le chemin de son retour en Angleterre, et Lord Elgin en route pour la Turquie où il devait rejoindre son poste d’ambassadeur – étaient consternés, la trouvaient de plus en plus grotesque et vulgaire.

        Sa façon de s’habiller : trop voyante. Son rire : encore plus bruyant. Son caquetage : insupportable. En fait, elle était bel et bien incapable de faire preuve de cette retenue synonyme d’élégance pour beaucoup. Non seulement elle était bavarde de nature, mais elle se croyait toujours tenue de dire quelque chose, et l’art de parler avec mesure lui était aussi inconnu que l’art de garder ses émotions pour soi. Elle était constamment en train de se lisser les plumes ou de flatter son mari et leur ami.

        Certes, le héros la flattait tout aussi outrageusement. La meilleure actrice du siècle. La plus grande chanteuse d’Europe. La plus intelligente des femmes. Et la plus altruiste. Un parangon. Mais ils avaient beau être à égalité sur le terrain de ces envolées flatteuses, c’était elle, étant femme, que l’on jugeait avec le plus de sévérité. Elle, présumait-on, qui l’avait séduit ; ses louanges incessantes qui avaient gagné son cœur, et fait de lui son esclave. Si encore elle était restée la plus célèbre beauté de l’époque, comme elle l’avait été dix ans auparavant, la pitoyable infatuation du héros aurait semblé plus que compréhensible. Mais être aux pieds de… de cette femme-là ?

        Ses démérites augmentèrent. Mais rien n’était plus sévèrement critiqué que son échec dans le domaine qu’on tenait pour la plus grande, la plus féminine des réussites d’une femme : l’entretien et les soins dont un corps qui n’est plus tout jeune doit faire l’objet. Des visiteurs étrangers racontaient que l’épouse du Cavaliere continuait de prendre du poids ; la plupart disaient qu’elle avait perdu toute sa beauté ; quelques-uns concédaient qu’elle avait encore un beau visage. Bien que plusieurs dizaines d’années passeraient encore avant que les Romantiques inaugurassent le culte moderne de la minceur, qui allait donner un sentiment de culpabilité à tous ceux, hommes ou femmes, qui ne seraient pas minces, même alors, quand il était peu commun qu’une femme bien née soit mince, à elle on ne pardonnait pas d’être devenue grosse.

        Étrange que les gens jugés vulgaires soient invariablement soupçonnés de manquer en plus de conscience de soi, ce qui implique aussi que s’ils pouvaient se voir, ou voir comment ils se comportent, ils se corrigeraient aussitôt : amélioreraient leur diction, deviendraient réservés et subtils, se mettraient au régime. C’est peut-être la plus sympathique forme de snobisme qui soit, mais non moins obtuse pour autant. Essayez d’amener un adulte d’origine modeste, généreux et sûr de lui à renoncer à tout un déploiement de manières dites vulgaires, essayez donc – et voyez si vous y parvenez. (Le Cavaliere a essayé, et il y a longtemps qu’il a cessé d’essayer ou d’y faire attention : il l’aime.) Donc, on pensait qu’elle n’était pas consciente de la transformation de son corps. Pourtant, tous les deux ou trois mois, il fallait ressortir les coutures de ses vêtements préférés, une activité qui mobilisait à présent une grande partie des énergies de sa chère maman, assistée de Fatima : comment aurait-elle pu l’ignorer ? Et si maintenant elle se pomponne tant, c’est précisément pour dire : ne me regardez pas, regardez ma robe de satin, mes bagues, ma ceinture à franges, mon chapeau et ses plumes d’autruche – une stratégie d’effacement de soi guère différente de celle du collectionneur, mais qui est loin d’être aussi efficace.

        Aucune lettre en partance pour l’Angleterre ne manquait de faire quelque cruel commentaire sur son aspect. Impossible de décrire l’allure épouvantable qu’elle a. Son corps est rien moins que monstrueux dans son énormité et grossit chaque jour un peu plus, écrivit Lord Minto. D’après ce qu’on m’avait dit je m’attendais à voir une personne dotée de charmes physiques indéniables, écrivit Lady Elgin, mais hélas, non. C’est un véritable mastodonte !

        Les commentaires sur la perte de sa beauté étaient aussi outrés, aussi hyperboliques que ceux de jadis sur sa beauté. Comme si les gens s’étaient sentis obligés de l’encenser, de fermer les yeux sur ses modestes origines et son passé peu honorable, parce qu’elle était si belle. Uniquement parce qu’elle était si belle. Mais maintenant qu’elle n’était plus l’incarnation de la beauté, toutes les critiques que l’on s’était interdites – le snobisme et la cruauté – refaisaient surface. Le charme était rompu, et tous s’unissaient en un chœur inouï de mépris et de hargne.

         

         

        Un jour de printemps, le Cavaliere annonça qu’il avait organisé une visite dans une villa appartenant au prince dont ils occupaient le palais en ville.

        Elle se trouvait dans la plaine, à l’est de Palerme, où depuis le début du siècle beaucoup de familles nobles avaient fait construire des maisons de campagne ; par égard pour l’œil défunt du héros, hypersensible à la lumière, ils partiraient l’après-midi, quand le soleil serait derrière eux. L’épouse du Cavaliere changea continuellement de place dans la voiture pour mieux jouir de la vue des luxuriantes plantations d’orangers et de citronniers. Les deux hommes étaient assis immobiles, le héros jouant avec son bandeau et savourant le bien-être que lui procurait la sensation d’être pris en charge, le Cavaliere jouissant d’avance du plaisir de partager ce qu’il avait glané dans plusieurs livres de voyageurs anglais en Sicile qui décrivaient la villa. Mais il se gardait d’en dire trop maintenant ; il gâcherait la surprise qu’il réservait à ses compagnons. Et quelle surprise !

        Excentrique, oui, mais pas comme un Méridional. Même le stupéfiant ermitage en forme de cathédrale que William, le riche cousin du Cavaliere, se faisait construire à la campagne, là-bas en Angleterre, ne pouvait rivaliser d’insolence avec la villégiature construite par le demi-frère défunt du prince sicilien. Le vaste édifice à deux étages en grès rose et blanc que le trio vit à distance de la voiture ne donnait aucune idée de la singularité du contenu de la villa. Cette singularité, ils n’en eurent un premier aperçu qu’en atteignant le portail, gardé par deux monstres à sept yeux et sans cou accroupis, et en voyant s’ouvrir devant eux une large avenue bordée de chaque côté de piédestaux supportant d’autres figures encore plus grotesques.

        Oh. Oh, regardez.

        Il était temps, pour le Cavaliere, de commencer son commentaire. S’adressant à son épouse, il raconta que Goethe avait vu le château douze ans auparavant, quand il avait quitté Naples pour se rendre en Sicile, soit un an avant la mort du prince auquel on devait les statues qu’ils étaient en train de dépasser (il y en a encore, il y en a encore), et il eut un certain plaisir à faire remarquer que la réaction du grand poète s’était avérée assez conventionnelle : il avait trouvé la villa affreuse, et pensé que son propriétaire était fou.

        Qu’est-ce que c’était que tout ça, s’écria l’épouse du Cavaliere.

        Conduite à vive allure, la voiture venait de dépasser un cheval avec des mains d’homme, un chameau batracien avec deux têtes de femme en guise de bosses, une oie à tête de cheval, un homme dont le nez s’étirait en trompe d’éléphant et dont les mains étaient des serres de vautour.

        Quelques-uns des esprits tutélaires du défunt prince, dit le Cavaliere.

        Et ça !

        Ça étant un homme à tête de vache chevauchant un lynx à tête d’homme.

        Arrêtons la voiture, dit le héros.

        Et ce n’est pas fini, dit le Cavaliere. Il montrait l’orchestre de singes armés de tambours, de flûtes et de violons qui semblaient les apostropher de la corniche du toit de la villa. Continuons.

        Des laquais les attendaient pour les aider à descendre de la voiture, et le chambellan, un homme replet en livrée noire, se tenait sur le seuil de l’entrée principale pour les accueillir.

        C’est la première fois que je vois une livrée noire, murmura le héros.

        Peut-être qu’il porte encore le deuil de son maître, dit l’épouse du Cavaliere.

        Le Cavaliere sourit. Je ne serais pas autrement surpris que vous ayez raison, ma chère.

        Devant la porte d’entrée faussée, craquelée, un nain à tête d’empereur romain couronnée de lauriers était assis à califourchon sur un dauphin. L’épouse du Cavaliere tapota la tête du nain. Il y en a encore à l’intérieur, dit le Cavaliere, bien que la villa ait déjà été très pillée. Ils suivirent le chambellan dans un escalier plutôt crasseux jusqu’au premier étage, à travers corridors et antichambres, passant devant d’autres créatures composites et couples improbables.

        Oh, regardez !

        Un paon à deux têtes chevauchant un ange à quatre pattes.

        Seigneur Dieu !

        Une sirène à pattes de chien qui s’accouple à un cerf.

        Et ça, regardez !

        L’épouse du Cavaliere s’était arrêtée devant deux figures somptueusement vêtues, assises, jouant aux cartes : une dame à tête de cheval, et un gentilhomme à tête de griffon ornée d’une grande perruque avec une couronne.

        J’aimerais bien avoir une tête de cheval pour une journée, s’écria-t-elle. Et voir quel effet cela ferait.

        Oh, dit le héros. Je suis sûr que vous feriez un très beau cheval.

        Je voudrais bien voir la figure de nos invités s’ils vous voyaient assise jouer au faro avec une tête pareille sur les épaules, dit le Cavaliere. Je suis sûr que vous gagneriez à tous les coups.

        L’épouse du Cavaliere lança un vigoureux hennissement, et les deux hommes éclatèrent de rire.

        Le Cavaliere était tout disposé à se moquer lui aussi des marottes du défunt prince, pour être à l’unisson de son épouse et de leur ami. Mais il voulait être sûr que leur divertissement était comme le sien, imprégné de connaissances. Où qu’il se trouvât le Cavaliere était toujours prêt à s’attribuer le rôle de guide ou de mentor. À des funérailles, il aurait été capable de faire un cours sur l’histoire des monuments funéraires à son voisin. Quel bel antidote à l’anxiété ou au chagrin que l’érudition.

        Stimulé par la prédilection du prince pour les chevaux avec des membres ou des têtes d’autres créatures et pour les humains à têtes de cheval, le Cavaliere se mit à raconter les histoires de Chiron, Pégase et autres chevaux de la mythologie en en rajoutant un peu. Il crut bon de préciser que ces mutants étaient toujours des créatures semi-divines. Rappelez-vous le sage tuteur d’Achille, mi-homme, mi-cheval. Ou l’hippogriffe, fils d’un griffon et d’une pouliche, qui, dans l’Arioste, est le symbole de l’amour.

        L’amour. L’épouse du Cavaliere entendit prononcer le mot dans le silence sépulcral du palais. Ce n’était pas elle qui l’avait prononcé. Ni leur ami.

        Le Cavaliere ne pense pas vraiment à l’amour, mais le mot lui paraît être un talisman comme un autre contre l’inquiétante violence de sentiments qui se dégage des inventions grotesques dont le prince a peuplé la villa et ses jardins.

        Leur ami, qui évitait lui aussi de penser à l’amour, se risqua à apporter sa contribution à ce savant discours. En Égypte, dit le triomphateur de la bataille du Nil, on m’a parlé d’une gigantesque statue, créature qui a la tête et la poitrine d’une femme mais les membres inférieurs d’un lion. Elle doit être terrifiante à voir, tapie dans le sable.

        Oui, oui, j’ai lu quelque chose là-dessus ! Elle guette les étrangers de passage, les oblige à s’arrêter, et puis les tue. Sauf ceux qui parviennent à résoudre une énigme, ceux-là sont épargnés.

        Il s’agit là d’une autre de ces cruelles créatures, ma chère, dit gentiment le Cavaliere. Mais je ne serais pas autrement surpris que nous rencontrions votre Sphinx ou l’égyptien, ou quelque chose du même genre, ici dans ces salles, parmi les compagnons de pierre du prince. Cherchons, voulez-vous ?

        Et nous imaginerons une énigme à son intention, s’écria l’épouse du Cavaliere.

        Ils passèrent dans un autre salon, s’apostrophant l’un l’autre chaque fois qu’ils passaient devant d’autres figures du difforme et du disparate, le chambellan sur leurs talons, silencieux reproche à leur gaieté et à leur condescendance à l’égard de ce qu’ils voyaient.

        L’imaginaire humain a toujours été nourri par des fantasmes de mésalliances biologiques, et par la figuration de corps qui ne ressemblent pas à des corps, qui peuvent endurer des épreuves que les corps ne sont pas censés pouvoir endurer. Les peintres adorent inventer ce genre de créatures chaque fois que le prétexte leur en est fourni. Les cirques et les fêtes foraines les exposent : monstres, mutants, couples improbables, animaux exécutant des numéros qui font violence à leur nature. Le Cavaliere ne connaissait peut-être pas les peintures de Bosch et de Breughel ayant pour sujet l’enfer ou les tourments de saint Antoine, mais il avait vu des représentations plutôt moins inspirées de ces assemblages anatomiques qu’on appelle monstres ou démons. S’il n’était question que de ces êtres monstrueux éparpillés dans tous les coins, le contenu du repaire de ce prince n’aurait pas été si original. Plus étonnante encore était la profusion d’objets bizarres, effrayants – non, aberrants – qui s’y trouvait.

        Des lampes en forme de membre animal ou humain.

        Des tables fabriquées avec des bouts de faïence, trop hautes pour être d’une quelconque utilité.

        Des colonnes et des pyramides, une quarantaine au moins, faites de différentes sortes de porcelaine et de céramique ; une de ces colonnes a un vase de nuit en guise de socle, une couronne de petits pots de fleurs en guise de chapiteau, et un fût d’un mètre et demi entièrement composé de théières, qui diminue graduellement en épaisseur du socle au chapiteau.

        Des lampadaires dont les éléments à étages multiples, suspendus comme des pendants d’oreilles, sont des fonds, des goulots et des anses de bouteilles et des baromètres cassés.

        Des candélabres de plus d’un mètre de hauteur, faits de bric et de broc avec des bouts de tasses à bouillon, de soucoupes, de bols, de carafes, de bouilloires qui, en outre, penchent de façon inquiétante. Examinant l’un des candélabres de plus près, le Cavaliere eut la surprise de voir que, parmi les fragments de poterie ordinaire collés pêle-mêle, il y avait des morceaux entiers de porcelaine extrêmement fine.

        Des vases qui, du ventre ou de la base, dégorgent une créature mutante ou un cartouche.

        L’impression de grotesque faisant peu à peu place à celle d’un immense sarcasme, le Cavaliere commença à ressentir un certain malaise, malgré tout. Il s’était attendu à voir du grotesque. Pas à se voir contraint de reconnaître que le tempérament du prince était une folle variante de celui du collectionneur – même si les objets amassés par cet autre collectionneur n’avaient pas été trouvés ou achetés, mais fabriqués selon ses plans. Assembler des fragments de porcelaine fine avec des bouts de poterie ordinaire – n’était-ce pas tout simplement une façon de se moquer de l’égalitarisme démocratique des objets que l’on trouvait dans beaucoup de collections de l’aristocratie, comme celle de la duchesse de Portland, qui exposait d’exquises peintures à côté de branches de corail ou de coquillages ? Comme tout collectionneur, le prince s’était entouré de choses que l’on devait remarquer, dont on devait s’émerveiller quand on venait lui rendre visite. Elles le situaient. Il en était, d’abord, le propriétaire – elles parlaient de lui, laissaient deviner sa vision du monde. Elles ne disaient pas ce que le Cavaliere, lui, à l’instar de tous les grands collectionneurs, souhaitait leur faire dire : regardez tout ce qu’il y a de beau et d’intéressant dans le monde. Elles disaient : le monde est fou. La vie quotidienne est dérisoire, quand on l’observe avec du recul. N’importe quoi peut se transformer en n’importe quoi, tout peut être dangereux, tout peut s’écrouler, vous lâcher. Un objet ordinaire peut être fait à partir de… n’importe quoi. Toute forme peut être déformée. Un objet peut être détourné de sa destination.

        Il y en avait tellement ! Tandis que le trio suivait le chambellan d’une pièce à l’autre, la capacité de chacun à réagir à ce qu’ils voyaient commença à s’émousser sous la charge émotionnelle qui émanait de la profusion d’objets aussi provocants. Comme chez tout collectionneur acharné, les convoitises du prince étaient sans limites. Comme tout collectionneur, il vivait dans un espace encombré – les objets s’accumulaient, se multipliaient. Et le prince avait imaginé un moyen de les multiplier plus encore.

        On les avait conduits dans le grand salon, l’une des nombreuses pièces dont le plafond, les murs, les portes, même les serrures étaient couverts de miroirs.

        Où sont les monstres ? dit l’épouse du Cavaliere. Il n’y a pas de monstres, ici.

        Le Cavaliere expliqua que certaines des créations les plus fantaisistes du défunt prince avaient déjà été emportées et détruites par son demi-frère, l’actuel chef de famille, qui ne se réjouissait nullement de la notoriété persistante de la villa.

        Des serviteurs apportèrent le thé et le servirent sur un grand buffet dont les panneaux étaient faits de centaines de pièces découpées dans des cadres dorés anciens et taillées dans les styles les plus divers. Depuis qu’ils étaient entrés dans la pièce, le chambellan s’était animé.

        Ah, si vous aviez pu voir la villa du vivant de mon défunt maître, s’écria-t-il tout à coup. Les lampadaires resplendissant de mille feux, le salon plein d’amis de Sa Seigneurie qui dansaient et s’amusaient.

        Le prince donnait des bals ? demanda sèchement le Cavaliere. Cela me surprend. J’aurais cru qu’un homme comme lui, avec ses goûts et son caractère, préférait la solitude.

        C’est vrai, Excellence, dit le chambellan. Mon maître préférait avoir la villa pour lui seul. Mais sa femme avait parfois besoin de compagnie.

        Sa femme ! s’exclama l’épouse du Cavaliere. Il avait une femme ?

        Avaient-ils des enfants ? demanda le héros, qui ne pouvait pas s’empêcher de se demander si une femme enceinte confinée dans cet environnement n’aurait pas donné naissance à un monstre.

        Rien de ce qui rend un homme heureux ne manquait à mon maître, dit le chambellan.

        On aurait du mal à le croire, pensa le Cavaliere, qui s’était mis à examiner la pièce.

        Puis-je humblement suggérer à Leurs Excellences de ne pas s’asseoir, dit le chambellan…

        Ne pas s’asseoir ?

        Il indiqua où. Là.

        Oh. À dire vrai, on ne serait guère encouragé à le faire. Pas sur des fauteuils ayant des pieds de différentes longueurs, ce qui fait qu’on est sûr que personne ne s’y assiéra.

        Ni là, observa le héros, agitant son bras en direction de plusieurs fauteuils normalement faits, mais regroupés dos à dos. Très inamical, vous ne trouvez pas ?

        Ni là, poursuivit le chambellan avec solennité, montrant trois beaux fauteuils chamarrés disposés de façon correcte, pour que ceux qui veulent converser puissent se faire face.

        Pourquoi pas ? fit l’épouse du Cavaliere faisant à son mari des yeux ronds empreints de complicité conjugale.

        Si Madame veut bien aller toucher un des fauteuils…

        Elle s’en approcha.

        Attention, milady !

        Elle passa sa main baguée sur le coussin de velours, et éclata de rire.

        Qu’y a-t-il ? dit le héros.

        Il y a une pointe sous le coussin !

        Peut-être pourrions-nous nous passer de thé, dit le Cavaliere, et nous aventurer dans le parc. C’est une belle journée.

        Telle que l’aurait désirée mon maître, dit le chambellan.

        Le Cavaliere, irrité par le ton du chambellan, qui depuis leur arrivée lui avait semblé quelque peu impertinent, se retourna avec un regard réprobateur pour lui faire le geste qui congédie (l’une des rares occasions de regarder de près le visage d’un serviteur), et à ce moment-là seulement s’aperçut que l’homme avait un œil bleu acier et l’autre d’un brun velouté – s’accordant ainsi avec les objets hybrides que le défunt prince avait conçus.

        L’épouse du Cavaliere, entraînée par des années de sollicitude féminine à repérer ce qui attirait l’attention de son mari, vit instantanément ce que le Cavaliere avait remarqué. Tandis que le chambellan s’inclinait solennellement et se dirigeait à reculons vers la porte, elle murmura quelque chose au héros, qui sourit, attendit que le chambellan soit sorti, puis dit qu’il serait content d’avoir un œil brun et un œil bleu s’il pouvait voir avec les deux. L’épouse du Cavaliere s’écria qu’il serait très beau avec des yeux de couleurs différentes.

        Voulez-vous que nous sortions, dit le Cavaliere.

        Pardonnez-moi si je ne me joins pas à vous avant un moment, dit le héros, l’air un peu pâlot. Il était fatigué, il était souvent fatigué. Même remettre son bandeau sur son pauvre œil, pour le protéger de l’éclat brûlant du soleil sicilien, semblait exiger un effort.

        Restez donc avec notre ami, dit le Cavaliere à son épouse. J’aurai plaisir à continuer mon exploration tout seul.

        Avant de les quitter, cependant, il ne put résister à la tentation de leur fournir un renseignement de plus, pour être sûr qu’ils apprécieraient l’originalité de la pièce où ils se trouvaient.

        Regardant au plafond les pans irréguliers des miroirs fumés qui s’y trouvaient, il expliqua que la prédominance des miroirs était ce qu’il considérait comme le plus novateur dans les idées du prince. J’ai moi-même pensé un jour, dit-il… s’arrêtant soudain et se rappelant avec amertume son mur aux miroirs et les panoramas de son observatoire à Naples désormais perdu.

        Et remarquez bien, poursuivit-il, surmontant un petit pincement au cœur, remarquez avec quelle habileté c’est fait. On a pris des plaques de verre, on les a brisées en une multitude de petits miroirs de taille différente, puis judicieusement assemblées ; il n’y a pas de doute que cela produit un bien curieux effet. Vu que chacun d’eux forme un petit angle avec son voisin, l’effet est semblable à celui d’un verre multiplicateur, si bien que lorsque nous marchons tous trois dessous, nous devenons trois cents qui marchons au-dessus. Je trouve cependant que cette abondance d’effets est préférable à la monotonie que créerait une pièce aussi vaste si elle était couverte de larges pans de miroirs non brisés.

        L’épouse du Cavaliere et le héros écoutaient attentivement, respectueusement. Ils sont tous deux sincèrement intéressés par ce que le Cavaliere a à dire. En même temps, ils se regardent – s’épient – pendant que le Cavaliere continue de parler. Une pièce pleine de miroirs est une redoutable tentation. Et plus encore une pièce plafonnée de miroirs brisés, aussi facettée qu’un œil de mouche, dans lequel ils se voient multipliés, superposés, déformés – mais les difformités créées par les miroirs font seulement rire.

        Et quand le Cavaliere sortit pour aller voir d’autres pièces et faire un tour dans le parc, quand ils se rendirent compte qu’ils étaient seuls à présent tous les deux (quand le père est parti et que les enfants se retrouvent seuls dans le palais des merveilles d’une fête foraine), ils restèrent là sans mot dire, la grosse dame et le petit homme manchot, à essayer de ne regarder que les miroirs, mais une bouffée de bonheur infini, une félicité sans bornes les envahit, et, épuisés par la tension du désir, rayonnants de bonheur, ils se tournent l’un vers l’autre et s’embrassent (et s’embrassent, et s’embrassent), et leur face à face, comme leur baiser, se brisa, se multiplia dans les miroirs du plafond.

        
         

         

        Dans ce lieu qui parle de solitude, de refus des sentiments ordinaires, où il n’y a d’idylle qu’avec les objets, deux personnes qui s’aiment depuis longtemps ont cédé à une passion des plus ordinaires, des plus violentes, sur laquelle il n’est plus de contrôle possible.

        Un autre type de révélation attendait le Cavaliere. Il était parti depuis presque une heure, le temps que son épouse et leur ami puissent savourer pleinement la force qu’ils avaient déchaînée et, embarrassés par la violence de cette force, décident d’aller à sa rencontre. Ils le trouvèrent dans le parc, assis sur un banc de marbre, le dos tourné à l’hibiscus écarlate et à la bougainvillée pourpre qui grimpaient sur un petit mur couronné d’autres monstres, et l’écoutèrent décrire d’une voix singulièrement calme une autre figure étrange qu’il avait remarquée dans le parc : un atlante, le dos large et musclé, courbé sous le poids d’une barrique de vin vide. Ils ne purent s’empêcher de se demander, non sans quelque culpabilité, si l’assombrissement de son humeur n’était pas dû au fait qu’il avait deviné ce qui venait de se passer. Mais non, le Cavaliere n’avait absolument pas pensé à ses amis depuis un bon moment.

        Certes, descendant un côté du monumental escalier extérieur double puis tandis qu’il se dirigeait vers l’arrière de la villa, il avait encore pensé à eux. Mais il avait vu quelque chose qui l’avait conduit à se perdre lui-même, si bien qu’il les avait perdus eux aussi.

        C’était dans la chapelle du prince. À peine entré dans cet intérieur froid et humide, il fut arrêté dans son élan. Quelque chose, il le sentait, bougeait là-haut, au-dessus de sa tête. Probablement une chauve-souris – il avait horreur des chauves-souris. Puis il se rendit compte que c’était trop grand, et que cela ne faisait que se balancer ; il y avait quelque chose qui pendait du haut plafond doré et que la brise de printemps, entrée avec lui quand il avait ouvert la porte, avait agité. Maintenant il pouvait distinguer cette chose au-dessus de lui. C’était la figure sculptée grandeur nature d’un homme agenouillé dans le vide, en prière. Ses yeux s’accoutumant peu à peu à l’obscurité, le Cavaliere vit que l’homme pendillait dans ce vide moisi au bout d’une longue chaîne attachée à une couronne qu’il portait sur la tête. Et cette chaîne allait jusqu’à une patère vissée dans le nombril d’un grand Christ cloué à sa croix, lequel était fixé à plat au plafond. Tant le Crucifié que le suppliant suspendu en l’air étaient peints avec des couleurs d’un réalisme à vous donner froid dans le dos.

        Un blasphème ne pouvait affecter le fervent athée qu’il était. Mais la peur, oui, la peur qui avait agi comme un coup de poignard à la vue du pendu, en même temps que la manifestation d’une autre peur inconsolable chez un autre. Que le prince eût accumulé figures et objets grotesques ne voulait pas dire qu’il était fou. Ce que cela signifiait, c’est qu’il était habité par la peur.

        Il avait plus d’audace que moi, pensa le Cavaliere en se sauvant de la chapelle pour aller attendre que son épouse et leur ami le rejoignent. Le prince avait porté la curiosité et l’avidité du collectionneur à leur paroxysme, au point où l’attachement aux objets ouvre la voie à un esprit de dérision incontrôlable. Il avait toutes les raisons d’avoir peur, et donc de vouloir se moquer de ses peurs. Écrasé sous le poids de ses objets, il avait déchu, s’était enlisé, avait plongé jusqu’au fond de lui-même et, précipité suffisamment bas, il était tout naturellement arrivé en enfer.

         

         

        Le Cavaliere a fini par apprendre de Charles la perte de ses vases dans le naufrage du Colossus survenu le 10 décembre dernier. Sa collection était déjà au fond de la mer quand lui-même avait fait sa périlleuse traversée. Si au moins ils avaient pu sauver quelques-unes de ses caisses, juste quelques-unes ! Il a appris, en effet, que l’unique caisse que les marins ont choisie de sauver de la cale, pensant qu’elle contenait un trésor, une fois ouverte s’avéra contenir un amiral britannique conservé dans l’alcool, que l’on expédiait chez lui pour l’enterrer. Au diable son cadavre ! écrivit à Charles le Cavaliere.

        La mort d’un objet peut donner libre cours à un chagrin encore plus fou que celui provoqué par la mort d’un être cher. On sait que les gens doivent mourir un jour, si difficile soit-il de garder la chose à l’esprit. Qu’on vive avec une ennuyeuse prudence, comme le Cavaliere désormais, ou que l’on flirte avec la mort, comme son glorieux ami chaque fois qu’il va se battre, la fin est la même, inexorable. Mais des objets aussi durables et anciens que les magnifiques vases du Cavaliere, surtout des objets comme ceux-là, qui ont survécu tant de siècles, offrent une promesse d’immortalité. L’une des raisons pour lesquelles on s’y attache, on les collectionne, c’est qu’il n’est pas inéluctable qu’ils soient un jour soustraits au monde. Et quand la promesse n’est pas tenue, à cause d’un accident ou de quelque négligence, nos protestations paraissent dérisoires. Notre chagrin un peu indécent. Mais le deuil, qui amplifie le chagrin, et par là même l’allège, doit malgré tout se faire.

        L’incrédulité est notre première réaction à la destruction d’une chose à laquelle nous sommes profondément attachés. Pour pouvoir commencer le deuil, il faut se libérer du sentiment que cela ne peut pas arriver, ou n’est pas arrivé. Assister au désastre aide. Ayant été témoin de l’affaiblissement de Catherine, s’étant penché sur elle pour son dernier soupir, il avait vu que sa malheureuse épouse avait cessé d’exister ; il l’avait pleurée, lui avait pardonné de mourir, puis avait cessé de la pleurer. Si ses trésors avaient péri par le feu dans sa propre maison, s’ils avaient été dévorés par une coulée de lave, dont il aurait vu la force de ses propres yeux, il aurait su pleurer comme il se doit des objets chers ; le deuil ferait son œuvre – et se serait arrêté, avant qu’il ne soit irréparablement blessé par la sensation d’injustice inhérente à la privation.

        On est bien forcé de croire sur parole tout ce qui ne se passe pas sous nos yeux. Et le Cavaliere ne croit plus en grand-chose. Apprendre que ses trésors ont été perdus des mois auparavant, et si loin de lui, c’était comme apprendre la mort pareillement éloignée dans le temps et l’espace d’une personne chère. Une telle mort porte l’empreinte caractéristique du doute. Apprendre un jour que quelqu’un, parti à l’autre bout du monde, et que vous vous attendez à revoir d’un moment à l’autre, est en réalité mort depuis des mois, pendant lesquels vous avez continué de vivre, inconscient de la soustraction qui s’est opérée, fait de la fatalité de la mort une fantasmagorie. La mort se trouve réduite à une information. Et une information a toujours quelque chose d’irréel – c’est pourquoi nous supportons d’en absorber autant.

        Le Cavaliere pleura ses trésors. Mais un deuil aussi posthume, mené dans de telles conditions de doute et d’incrédulité, ne peut jamais se faire totalement. Comme il ne pouvait pas vraiment bien les pleurer, il s’emporta. Sa faculté de récupération, sa capacité de rebondir avaient déjà été durement éprouvées, éprouvées comme jamais, pendant les semaines démoralisantes qui avaient suivi son arrivée à Palerme. Mais il avait su se ressaisir et recréer, à une plus petite échelle, quelques-uns de ses anciens plaisirs. La perte de ses trésors était un coup décisif. Il sentit poindre en lui l’amertume, cet homme qui jamais auparavant n’avait entretenu l’idée qu’il pût être malchanceux.

        Le monde du Cavaliere est en train de se rétrécir. Il désirait ardemment rentrer en Angleterre, même si sa retraite risquait fort de manquer de tranquillité : il devait à ses banquiers quinze mille livres dont il avait espéré rembourser une grande partie grâce à la vente de sa collection de vases. (Il lui faudra faire un nouvel emprunt à son ami, qui a beaucoup moins de moyens que lui mais qui est si généreux.) Seulement, il avait le sentiment qu’il ne pouvait pas encore s’extirper de Palerme. Si la moindre chance subsistait de voir leur première capitale rendue au Roi et à la Reine dans les mois à venir, mieux valait attendre. Certes, sa vie à Naples ne reprendrait jamais comme avant, mais au moins ceux qui avaient détruit son bonheur et déclenché toutes ces pertes seraient punis.

        La distance l’a trahi. Et le temps est son ennemi. Son regard sur le temps et le changement est devenu celui de la plupart des vieux : il déteste le changement, vu que pour lui – pour son corps – tout changement est pour le pire. Et si changement il doit y avoir, alors il veut qu’il se fasse vite, de manière à ce que cela ne prenne pas trop du temps qui lui reste. Il est impatient de pouvoir libérer sa colère. Il est attentif aux nouvelles de Naples, et confère souvent avec le couple royal et ses ministres. La patience, cette vertu toute diplomatique qui consiste à attendre que les événements se préparent et mûrissent, l’a totalement abandonné. Il veut que tout arrive vite, pour pouvoir être libre, libre de quitter cette terrible Palerme et retourner en Angleterre. Pourquoi faut-il que tout arrive si lentement ?

        Pour l’épouse du Cavaliere et le héros aussi le monde s’est rétréci, mais de manière plus exaltante : il se réduit à eux deux. Tout changement de leur situation présente est porteur d’une probabilité de séparation. En outre, l’épouse du Cavaliere commence à aimer Palerme, mais il faut dire qu’elle est la seule des trois à avoir du méridional en elle.

        Ne changez rien !

        En mai le héros quitta Palerme pour la première fois depuis leur arrivée cinq mois auparavant, emmenant son escadre au large de la pointe occidentale de la Sicile voir s’il n’y avait pas quelque mouvement nouveau du côté de la flotte française. Il assura ses amis qu’il ne serait parti qu’une semaine. Les eaux sont calmes. Le temps est au beau fixe. La douleur, pas plus vive que d’habitude au moignon de son bras droit, lui dit qu’il n’y aura pas de tempête.

        Le Cavaliere fut ragaillardi par ce signe de guérison chez leur ami. Et la femme tenue pour responsable de l’inaction du héros se réjouit elle aussi de cette preuve de regain de santé. En le rendant heureux, elle lui avait redonné des forces ; et c’est bien ce qu’elle avait voulu ; qu’il puisse repartir faire la guerre et en retirer plus de gloire encore pour l’Angleterre, remporter des victoires plus grandes encore. Pourtant, son départ lui fut insupportable. Les lettres qu’ils échangeaient quotidiennement s’entrecroisaient dans l’espace qui les séparait. Envoyer quelque chose de précieux au loin, dans le vaste monde, est toujours un peu triste, même quand il y a peu de risque que cela se perde. Cela accentue l’éloignement et la séparation. Elle ne réalisa vraiment qu’il était parti qu’à l’instant où elle lui écrivit sa première lettre, quelques heures après. Savoir qu’il n’était pas si loin que ça, qu’il n’allait pas être parti pour très longtemps, n’eut aucun effet consolateur. Et même, c’était le fait de savoir que, très vite, cette lettre serait entre ses mains, qu’elle serait lue, qui était douloureux. Elle regarda la lettre, cet oiseau qui allait voler vers sa poitrine. Il faudrait la confier au lieutenant si policé qui attendait respectueusement sur le seuil du salon, et qui vers l’ouest franchirait au galop les quelque cent cinquante kilomètres qui les séparaient pour la remettre à son destinataire. Mais elle ne voulait pas la lâcher, elle ne voulait pas perdre la lettre, qui pourrait être avec lui demain, alors qu’elle est encore ici et ne peut pas être avec lui ; et dépassée par une sensation de perte aussi vertigineuse, elle éclata en sanglots. L’espace et le temps n’ont soudain plus aucun sens pour elle. Pourquoi est-ce que tout ne se trouve pas ici même ? Pourquoi est-ce que tout n’arrive pas tout de suite ?

         

         

        Le Cavaliere s’était entiché de la femme dont il avait fait son épouse, avait été ensorcelé par ses talents, par ses charmes, l’avait aimée, l’aimait encore profondément ; mais, contrairement au héros, ne la vénérait pas. Après qu’elle eut dépassé la trentaine, il la désira moins. Cela faisait presque deux ans qu’ils ne faisaient plus l’amour. Le Cavaliere se demanda si elle y accordait beaucoup d’importance. Les femmes, souvent, ne détestaient pas que s’épuise le désir de leur mari. Elle ne lui en avait jamais fait le reproche ; et de son côté à lui, la confiance, l’admiration, la dépendance – tout ce qu’on met dans le mot amour – ainsi que le plaisir qu’il prenait à être gentil avec elle n’avaient en rien diminué. Mais c’était sa beauté, sa beauté sans pareille qu’il avait désirée.

        Le héros, lui, l’aimait telle qu’elle était. Exactement telle qu’elle était. Son amour en devenait dès lors celui dont cette ex-grande beauté avait toujours rêvé. Il la trouvait majestueuse.

        Au-dehors, dans le monde, ils ont tous deux réussi à faire bonne figure pour ce qui est de leur aspect physique, qui est loin d’être idéal. Ici, à l’intérieur de leur amour, l’honnêteté devient possible. Ils ont eu des moments de tendresse où ils se sont avoué la gêne qu’ils ressentent à propos de leurs corps. Il lui a dit sa crainte qu’elle ne trouve son moignon répugnant. Elle lui a dit que ses blessures le rendaient plus cher à son cœur. Elle lui a avoué qu’elle était gênée d’être tellement plus grande et plus grosse que lui, qu’elle espérait que ça lui était égal, car elle ferait n’importe quoi pour lui plaire, parce qu’il méritait la plus belle femme du monde. Il lui dit qu’il la considérait comme sa femme. Ils se jurèrent un amour éternel. Dès que le divorce ou le mot commençant par un m (impossible de le prononcer) les rendrait libres, ils se marieraient.

        Le héros n’avait jamais auparavant connu l’extase sexuelle. Et elle aussi vécut un bonheur sans précédent dans ses bras. Elle le fit parler de toutes les femmes avec qui il avait couché ; il n’y en avait pas beaucoup. Un homme qui avait besoin d’admirer pour désirer ne pouvait qu’avoir eu une vie sexuelle modeste. Lui, encore plus enclin à la jalousie qu’elle, n’eut pas la force de l’interroger sur les hommes qu’elle avait eus avant le Cavaliere. (Elle ne lui a pas encore dit qu’elle a une fille.) Il avait confessé qu’il était jaloux du Cavaliere. Il est hanté par la peur de la perdre. Elle le fait vibrer.

        Chacun à sa façon se laissa abuser.

        La fin de sa vie sexuelle n’avait pas rendu le Cavaliere insensible aux courants érotiques qui passaient entre d’autres personnes au point de n’avoir pas remarqué ce qui était arrivé entre son épouse et son ami. À vrai dire, il pensait, comme tout le monde, qu’ils étaient amants plusieurs mois déjà avant l’excursion à la villa des monstres. Il avait toujours su – un homme qui épouse une beauté de trente-six ans plus jeune que lui serait fou de ne pas le savoir – que cela arriverait un jour. Et il lui faut bien reconnaître que cela fait plusieurs années qu’il néglige sa femme, quoiqu’il pense que ce n’est pas vraiment de sa faute. Il ne peut que se féliciter de ce que son épouse ne lui ait jamais donné, à ce jour, la moindre raison d’être jaloux ou l’occasion d’être humilié en public ; et de ce que, après tant d’années de mariage, son affection se soit reportée sur l’être auquel le Cavaliere est le plus attaché au monde après elle.

        Le Cavaliere n’est pas homme à refuser d’assumer le fardeau de la lucidité, contrairement à son épouse ou à leur ami. Il est parfaitement lucide à leur sujet. C’est sur ses propres réactions qu’il s’abuse. Il n’a pas conscience d’être jaloux, ou rancunier ou humilié. Ces sentiments étant totalement déraisonnables, comment pourrait-il s’y laisser aller ? Il pense que cela doit lui rester indifférent. Donc, cela lui est indifférent. Mais c’est faux, car il sait que son épouse éprouve quelque chose qu’elle n’a jamais éprouvé pour lui. Cette façon de s’abuser lui-même – cette tendance qu’il a à vivre au-dessus de ses moyens tant psychologiques que financiers – est une composante de l’aptitude désormais érodée du Cavaliere pour le bonheur, de sa résolution de ne pas se laisser décourager par quoi que ce soit hormis l’indésirable fatalité. Un être comme lui, avec son tempérament, a en réserve une bien assez forte dose de colère et de peur. Le Cavaliere était expert dans l’art d’écarter les émotions dangereuses.

        Il lui est d’autant plus aisé de se tromper sur sa capacité à abuser les autres qu’il se laisse abuser par ses propres sentiments. Avec l’étonnante innocence des gens capables d’obsession, le Cavaliere s’imagine que tant qu’il fait semblant de ne pas savoir il peut taire les spéculations d’autrui. Il compte sur sa réputation d’homme raisonnable, connaissant la vie ; si ce mari-là semble ne voir aucun mal à ce que sa femme ait de l’amitié pour un autre homme, ils croiront à cette dissimulation, art dans lequel il se sait expert, plutôt qu’à leurs propres soupçons. Une vie passée dans le sillage des souverains a donné au Cavaliere une riche expérience des pouvoirs du mensonge pour éluder une réalité déshonorante et de la dénégation pour étouffer une vérité désagréable. Ce ne sera donc qu’une apparence de plus, où il fera semblant de ne pas savoir quelque chose qui le dérange. Il ne lui vient pas à l’esprit que plus il nie ce qui se passe, plus il fait figure de dupe.

        Le Cavaliere ne voit pas l’image qu’on a déjà de lui, et qu’on aura de lui jusqu’à la fin de ses jours et au-delà, celle d’un fameux cocu. Pas plus que le héros n’est capable de voir ce qu’il est devenu aux yeux des autres, et comment il sera jugé : moitié Lawrence d’Arabie, sauveteur autoproclamé d’incompétents petits souverains régionaux ; moitié Marc Antoine, amant responsable de sa propre ruine.

        À la différence du Cavaliere, lui au moins savait ce qu’il éprouvait. Mais il avait du mal à comprendre qu’on puisse ressentir quelque chose de négatif à son encontre. Les seules attitudes négatives qu’il pouvait comprendre étaient la négligence et l’indifférence. D’ordinaire le dernier à le savoir quand quelqu’un le critique – si développé est son sens de la droiture –, il ne se rend pas compte qu’on se moque, qu’on a pitié de lui ; que ses officiers et ses hommes pensent que leur cher commandant a été ensorcelé par une sirène. Il n’avait pas la moindre idée non plus du mécontentement de ses supérieurs de l’Amirauté quant à sa conduite : avoir autorisé l’absurde marche napolitaine sur Rome, détourné des fonds et du matériel britannique pour évacuer la famille royale, tardé à repartir en guerre contre les Français, être resté à Palerme, avoir donné la priorité à la réinstallation sur le trône du Roi et de la Reine. Des erreurs de jugement ? Non. Il avait renoncé à son propre jugement, pour une raison personnelle qui était sur toutes les lèvres.

        Même l’épouse du Cavaliere, quoique la plus clairvoyante des trois, se laissait abuser, elle aussi. Ayant eu tant de preuves de la générosité du Cavaliere, elle ne peut pas croire que tout ne finira pas par s’arranger. Tous deux aimaient le Cavaliere. Il les aimait tous les deux. Pourquoi ne vivraient-ils pas toujours ensemble, avec le Cavaliere en bon père ? Ils formeraient une famille peu ordinaire, mais une famille tout de même. (L’épouse du héros, là-bas en Angleterre, n’entrait pas dans ce programme.) Elle allait même jusqu’à espérer être enceinte, après toutes ces années infructueuses avec Charles et le Cavaliere.

        Elle avait fait un rêve, récemment, où elle accompagnait le Cavaliere là-haut sur le volcan, comme au bon vieux temps. Mais ça ne ressemblait pas au Vésuve. Non, ce devait être l’Etna. Apparemment ils savaient déjà qu’une petite éruption avait commencé quelques heures auparavant ; et au bout d’un moment le Cavaliere suggérait une halte pour se restaurer et se reposer, et pour attendre que cesse l’éruption. Elle enlevait son corsage imprégné de sueur pour le faire sécher, et bien agréable était le vent sur sa peau ; et ils mangeaient des pigeons grillés sur un feu de camp que le Cavaliere avait dressé, et ils étaient succulents. Puis ils poursuivaient leur ascension, la cendre chaude crissant sous la pression de leurs pieds, et elle commençait à avoir quelques craintes sur ce qu’elle allait voir une fois arrivée au sommet. Est-ce que cela ne risquait pas de devenir dangereux si le volcan continuait d’émettre – ce qui était le cas, en dépit des paroles rassurantes du Cavaliere. Ils étaient tout en haut à présent, et la sinistre ouverture du cratère s’offrait à eux. Le Cavaliere lui disait de rester où elle était et s’en approchait. Il semblait s’avancer trop près. Elle aurait voulu crier, lui dire de faire attention. Mais quand elle ouvrait la bouche, aucun son n’en sortait, bien qu’elle essayât au point d’en avoir mal à la gorge. Le Cavaliere était tout au bord du cratère. Il noircissait à vue d’œil, comme les pages d’un livre qui brûle. Il se retournait pour la regarder et lui adresser un sourire. Et là, alors qu’elle retrouvait sa voix pour crier, il sautait dans le gouffre de feu.

        S’arrachant de la terrifiante scène, elle transperça l’enveloppe de son sommeil et refit surface dans le lit, pantelante, trempée de sueur. Ainsi je serais veuve. Le rêve était si réel. Elle eut envie de s’habiller pour aller dans la chambre du Cavaliere et s’assurer que tout allait bien. Et se rendant compte de ce qu’elle était en train d’imaginer, elle en fut secouée, choquée, honteuse. Cela signifiait-il qu’elle désirait la mort du Cavaliere ? Non, non. Tout finirait par s’arranger.

         

         

        Une autre nuit – tard, très tard. Les invités doivent avoir pris congé à cette heure, se dit le Cavaliere, qui s’était retiré depuis longtemps, pâtissant de l’insomnie des vieux et des offensés. Il a tant de choses auxquelles penser, et plus encore auxquelles ne pas penser : la perte de ses trésors, ses dettes, les incertitudes au sujet de l’avenir, les petites misères et autres vagues douleurs de son corps fragile, un sentiment d’humiliation plus vague encore. Sa vie, jadis si riche en choix, ne lui offre plus à présent le moindre choix acceptable.

        Cela faisait plus d’une heure qu’il était au lit et qu’il se cherchait une position confortable pour dormir. À présent sur le balcon de la grande fenêtre, encadré par les silhouettes des palmiers, il s’abîme dans la contemplation de l’air lourd et parfumé. Les nuages éclairés par la lune sont très bas, le ciel lumineux, presque rose. La nuit elle-même augmente sa désagréable impression que les heures ne passent pas, la nuit est comme suspendue. C’est la nuit absolue, cela pourrait être la nuit pour toujours. Pas un seul mouvement parmi les nuages pour lui montrer que la nuit avance. Il entendit une voix d’homme chanter un peu faux, probablement un miauleur local racontant ses peines d’amour ; le roulement d’une charrette au loin, un oiseau de nuit ; et, très faiblement, d’un vaisseau croisant dans la baie, les voix de marins britanniques chantant des hymnes. Puis le silence.

        Sa colère l’empêche d’aller se recoucher. Bien qu’il puisse sembler puéril d’imaginer Naples dévastée par une éruption volcanique, le Cavaliere n’échappe pas à ce genre de vision, parfois, quand il glisse dans le sommeil. Si seulement il pouvait punir ceux qui lui avaient fait du mal, si seulement il pouvait arriver quelque chose qui fasse réponse à son sentiment d’injustice et de perte. Alors il retournerait en Angleterre. Après tout il faut bien vivre quelque part. Comme il est en colère. Et inconsolable.

        Le Cavaliere avait raison de penser que les invités étaient partis. Et les serviteurs avaient même presque fini de remettre de l’ordre dans le grand salon. Sa femme et leur ami s’étaient retirés dans leurs appartements respectifs, puis, à deux heures du matin, l’épouse du Cavaliere avait rejoint le héros dans sa chambre. Elle lui avait apporté des figues de Barbarie, des melons et des gâteaux siciliens enduits de sucre glace et de zestes de citrons. Elle s’inquiétait de ce qu’il ne mangeait pas assez, il était si mince, et de ce qu’il dormait peu. Le temps qu’ils passaient ensemble – généralement de deux à cinq heures du matin, après quoi elle retournait dans ses appartements – était le seul moment où ils parvenaient à être seuls ; elle pouvait dormir tard, mais lui se levait toujours à l’aube. Et eux aussi étaient sur le balcon à humer l’air chaud parfumé de lauriers, d’orangers et d’amandiers en fleur, et ils admiraient les nuages tombés du ciel, baignés d’orange et de rose. Mais il n’y avait aucune nostalgie pour ce qui n’était pas ou ce qu’ils avaient laissé derrière eux. Tout était là, au complet.

        Elle aimait le déshabiller, comme si c’était un enfant. Elle n’avait jamais connu un homme avec une peau aussi belle que la sienne, aussi douce que celle d’une fille. Elle pressa ses lèvres contre le pauvre moignon écorché de son bras. Il tressaillit. Elle l’embrassa de nouveau. Il poussa un soupir. Elle l’embrassa à l’aine et il rit et l’attira sur le lit, dans leur position – ils avaient déjà leurs habitudes. Elle posait sa tête sur son épaule droite, lui l’enlaçait de son bras gauche. C’était comme ça qu’ils restaient étendus ; c’était si confortable. Ceci est ta place. Ton corps est mon bras.

        Elle caressa ses cheveux ondulés, attirant doucement sa tête vers elle pour sentir son souffle sur son visage. Elle lui toucha la joue, et sa belle barbe de plusieurs jours. Elle le serra contre elle, lui égratignant le dos du bout des doigts puis passant sa paume dans le sens contraire comme pour en effacer la trace. Dans cette position langoureuse, côte à côte, ils s’animèrent peu à peu. Elle lui entoura la hanche avec sa jambe et l’enserra. Il gémit, et s’abandonna en elle. Le travail du plaisir commença : chute et poussée du bassin, os gainé d’une chair fondante, tout cela s’épanouissant jusqu’au plongeon suprême. Que c’était profond. Touche-moi là, dit-elle. Je veux ta bouche là. Et là. Plus profond. Se collant à lui, le serrant, au début elle avait craint qu’il ne soit submergé par l’intensité de son désir pour lui ; il lui paraissait si fragile. Mais lui voulait être dominé par elle, voulait qu’elle le submerge d’émotion.

        Poids contre poids ; fluide avec fluide ; intérieur contre extérieur, rempli, comblé d’extérieur. Il avait la sensation d’être aspiré par elle, et il voulait vivre en elle.

        Elle ferma les yeux, bien qu’elle n’aimât rien autant que de regarder son visage, au-dessus du sien, sous le sien ; et le voir éprouver ce qu’elle éprouvait. Elle le sent qui déborde, qui l’inonde. Elle n’aurait jamais imaginé qu’un homme puisse éprouver la même chose qu’elle. Elle avait toujours voulu abandonner son corps aux spasmes du plaisir, devenir sensation pure. Mais elle savait que les hommes ne ressentent pas les choses ainsi. Un homme n’oublie jamais son corps comme c’est le cas pour une femme, car l’homme doit pousser son corps, une partie de son corps, en avant, pour que l’acte d’amour se fasse. Il apporte la saillie de son corps dans l’acte d’amour, puis la retire, quand il a eu ce qu’il voulait. Voilà comment étaient les hommes. Mais à présent elle savait qu’un homme pouvait ressentir la même chose qu’elle, dans tout son corps. Qu’un homme pouvait se laisser aller à gémir, à se cramponner, exactement comme elle quand il la chevauchait et la pénétrait. Qu’il désirait être pris par elle comme elle par lui. Qu’elle n’avait pas besoin de faire semblant d’avoir plus de plaisir qu’elle n’en avait ; qu’il pouvait s’abandonner à elle comme elle à lui. Qu’ils s’étaient tous deux embarqués dans l’aventure du plaisir avec la même petite appréhension quant à leur capacité à donner ou à éprouver du plaisir, et avec le même naturel, la même confiance. Elle savait qu’ils étaient égaux dans le plaisir, parce que égaux en amour.

        Pendant ce temps, le monde est toujours là, au-dehors : inépuisable mystère de la simultanéité des choses. Tandis que ceci se produit, cela se produit aussi. Et pendant ce temps, tant le Vésuve que l’Etna brûlaient et fumaient. Les membres du trio étaient sur le point de glisser dans le sommeil. Le Cavaliere dans son lit, pensant à ses trésors noyés, au volcan, à son monde perdu. Et sa chère épouse ainsi que son cher ami enlacés dans un autre lit, pensant l’un à l’autre dans la plénitude du désir satisfait. Ils s’embrassèrent doucement. Dors, mon amour. Dors, lui répète-t-elle. Il dit qu’il ne peut pas dormir, il est trop heureux. Parle-moi, dit-il. J’aime ta voix. Elle se met à discourir malicieusement sur les dernières nouvelles de Naples : la lente efficacité du blocus du capitaine Troubridge commencé fin mars ; la surprenante avance de l’armée chrétienne du cardinal Ruffo, maintenant forte de dix-sept mille hommes ; la difficulté de… Il s’endormit pendant qu’elle parlait. Le héros aime dormir maintenant.
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        Le baron Vitellio Scarpia était un homme extrêmement cruel. Cinq ans auparavant, il avait été chargé par la Reine de supprimer l’opposition républicaine à Naples et, comme si le plaisir qu’il prenait à distribuer des châtiments ne suffisait pas à justifier sa nomination, on disait qu’il était l’un de ses amants (qui, dans l’entourage de la Reine, n’était dans ce cas ?). Scarpia s’acquitta de sa tâche avec zèle. Il était ravi de partager avec la Reine l’idée que tout aristocrate nourrissait probablement des sympathies révolutionnaires ; lui-même étant sicilien, de noblesse récente, il détestait la vieille aristocratie napolitaine. Et, naturellement, étaient suspects non seulement les aristocrates mais aussi les théologiens, les chimistes, les poètes, les avocats, les professeurs, les musiciens, les médecins, en fait, tous ceux, y compris prêtres et moines, qui possédaient plus de deux ou trois livres. Scarpia estimait à cinquante mille le nombre d’ennemis réels ou potentiels de la monarchie, un dixième environ de la population de la ville.

        Tant que ça ! s’écria la Reine, qui se trouvait contrainte de parler italien avec ce grossier baron.

        Probablement plus, dit Scarpia. Et chacun d’eux est sous surveillance, Majesté.

        L’imposante armée personnelle d’indicateurs que Scarpia avait recrutée était partout. Un café pouvait abriter les débats ou discussions secrètes d’un club de Jacobins ; de récents décrets avaient interdit toute réunion scientifique ou littéraire, ainsi que la lecture de n’importe quel livre ou journal étranger. La salle de cours d’un botaniste pouvait être le lieu où des auditeurs venaient se transmettre un signal révolutionnaire, d’un regard, d’un signe de la main. Une représentation au San Carlo pouvait être l’occasion d’arborer un gilet rouge ou de distribuer un tract républicain imprimé dans la clandestinité. Les prisons pullulaient d’habitants du royaume parmi les plus respectables – c’est-à-dire les plus riches et les plus instruits.

        Ce fut sa seule erreur. Sa seule erreur fut de n’en avoir exécuté que trente ou quarante. Une condamnation à mort a un résultat : la clôture d’un dossier. La prison, elle, n’a qu’un temps. Si bien que la plupart des dossiers de Scarpia étaient toujours ouverts. Après avoir fait trois ans de galère pour possession de deux livres de Voltaire (un seul livre interdit coûtant déjà trois ans, il aurait dû en faire six), le marquis Angelotti avait transféré ses perfides activités à Rome, où il avait rejoint l’insurrection contre la loi, l’ordre et l’Église. Les rigueurs de l’emprisonnement avaient rarement un effet calmant. Le frère du duc della ***, après une peine beaucoup plus courte (cheveux non poudrés, six mois), était sorti de prison l’esprit dérangé et s’était retiré dans le palais de famille, dont on ne l’avait pas vu sortir depuis ; l’un des informateurs de Scarpia parmi les domestiques, un laquais, raconta que le frère du duc s’était isolé dans ses appartements, avait fait clouer les volets et passait la majeure partie de son temps à écrire d’inintelligibles poèmes. Et à mesure que ces scélérats étaient libérés, il fallait en incarcérer d’autres. Cette dame portugaise de la cour, Eleonora de Fonseca Pimentel, qui avait écrit des sonnets à la gloire de la Reine, avait montré à un ami une Ode à la Liberté qu’elle avait composée, si bien qu’en octobre dernier Scarpia avait réussi à la faire enfermer pour deux ans.

        Ah, les poètes !

        Quand, fin décembre, la famille royale s’était enfuie de Naples sous la protection de l’amiral britannique, Scarpia était resté, avec mission d’être l’œil de la Reine en son absence. Il arpentait la ville vêtu d’un manteau noir semblable à celui que portaient les hommes de loi, et regardait se réaliser les prédictions de la Reine. Le marquis Angelotti était rentré de Rome en hâte pour se réjouir avec d’autres de l’anarchie qui, à Naples, avait suivi le départ du gouvernement légitime. Une foule avait pris d’assaut la prison de la Vicaria pour remettre en liberté des prisonniers de droit commun. Malheureusement, c’était la prison où il avait enfermé Mme Fonseca Pimentel, qui sortit la tête haute, palabrant sur la liberté, l’égalité et les droits du peuple. N’avait-elle pas été jusqu’à regarder en face la foule qui l’avait libérée par inadvertance ? Ils croyaient parler au nom du peuple, ces poètes, professeurs et aristocrates libéraux. Mais le peuple avait d’autres idées en tête. Le peuple aimait le Roi (il était trop ignorant pour aimer la Reine), et respectait le fossé qui existait entre le luxe et la frivolité démesurée de la cour et la misère, la servitude qui était son lot. Comme le Roi et la Reine, il détestait l’aristocratie cultivée. Les Français avançaient vers le sud de la Péninsule, et le peuple, que le départ du Roi avait mis en fureur, en rendit les aristocrates responsables. Eh bien, le peuple a raison. Que ça explose. Et que Naples soit nettoyée de ces maudits contestataires avec leurs livres athées, leurs idées françaises, leurs prétentions scientifiques et leurs réformes humanitaires. Scarpia s’abandonna à une extase de rêves vengeurs. Les gens du peuple étaient des porcs, mais ils préparaient le retour du gouvernement royal. Il ne serait pas obligé de faire tout le travail. Le peuple le ferait pour lui.

         

         

        Le baron Scarpia était un homme extrêmement passionné. Il en connaissait long sur les passions humaines, surtout quand elles débouchent sur la méchanceté. Il savait combien le plaisir sexuel peut se faire plus intense quand on rabaisse et humilie l’objet de son désir ; c’était comme ça qu’il vivait le plaisir. Il savait que la peur, peur du changement, peur de ce qui est ou semble étranger, donc inquiétant, s’atténue quand on s’associe à d’autres pour tourmenter et blesser ceux qui sont sans défense ou encore différents ; c’est ce qu’il vit se produire autour de lui. La passion, pour Scarpia, était véhémence, agression. La seule passion qu’il ne comprenait pas était justement celle qui trouve son bonheur dans l’absence de toute véhémence, qui conduit à se retirer en soi. Comme la passion du collectionneur.

        Si nombreux que fussent les adeptes de l’esprit des Lumières parmi les classes privilégiées, plus nombreux encore y étaient les collectionneurs, et les collectionneurs ont du mal à accepter les conséquences d’un soulèvement révolutionnaire. Leurs biens sont un investissement dans l’ancien régime, peu importe combien de livres de Voltaire ils ont lus. Une révolution n’est pas un moment favorable pour les collectionneurs.

        Collectionner, c’est par définition collectionner le passé – alors que faire la révolution c’est condamner ce qu’on appelle désormais le passé. Et le passé est très lourd, vaste, aussi. Si l’écroulement de l’ordre ancien vous oblige à prendre la fuite, il est peu probable que vous parveniez à tout emporter avec vous – c’était le drame du Cavaliere. Et il est peu probable que vous parveniez à tout protéger, si vous êtes obligé de rester.

         

         

        Voici une des scènes dont le baron fut témoin.

        19 janvier 1799. Trois semaines après la fuite de Naples, quelque chose de terrible arriva à l’une des relations du Cavaliere, collectionneur comme lui. Cet homme, qui s’intéressait surtout à la peinture, aux mathématiques, à l’architecture et la géologie, était l’un des habitants les plus érudits du royaume. Loin de partager les sympathies républicaines d’autres aristocrates cultivés comme son frère, il était, de même que la plupart des collectionneurs, d’un tempérament conservateur ; et même, ce collectionneur était particulièrement hostile aux nouveautés du jour. Il s’était proposé de suivre le Roi et la Reine à Palerme. Mais la permission ne lui en avait pas été accordée. Reste à Naples, savant duc ! Et vois s’il te plaira d’être gouverné par ces mécréants de Français.

        L’approche des soldats français ne pouvait pas être une menace plus grande que les bandes de pillards qui rôdaient dans les rues, se dit le duc, qui resta dans son palais dans le but de réfléchir, d’élaborer un plan d’action, et de le faire connaître. Mais le duc, qui se remettait à peine d’un sérieux catarrhe, ne présida peut-être pas avec suffisamment de fermeté le conseil de famille qui se poursuivit tard dans la nuit du 18 janvier. Les vents contraires du péril chamboulèrent l’habituelle hiérarchie de parole. Le cadet du duc éleva la voix contre sa mère. La fille du duc interrompit son père. La duchesse en colère s’opposa à son mari et à sa vénérable belle-mère. Mais la décision qui fut finalement prise quant à savoir qui parmi eux serait mis à l’abri du danger, non, n’appelez pas cela une fuite, rétablit l’ordre dans la hiérarchie. Le duc et ses deux fils se retireraient, c’était le mot, se retireraient un certain temps dans le palais de Sorrente – laissant en sûreté dans ce palais la duchesse, leur fille, la vieille mère, et le frère revenu fou de prison.

        Le duc devait quitter la capitale avec ses fils le jour suivant, après une réunion de la noblesse à laquelle sa participation était attendue. Pour ménager ses forces en vue du voyage, il envoya son fils aîné, âgé de dix-huit ans, à sa place. Poliment, le jeune homme écouta les nombreux discours des aristocrates qui réaffirmèrent hautement leur loyauté à la monarchie des Bourbons en exil à Palerme, pour convenir ensuite qu’il ne leur restait pas d’autre choix que d’accueillir les Français, qui au moins mettraient un peu d’ordre dans la ville ; et, à une heure du matin, il rentra par les rues étrangement désertes pour faire son rapport à son père. Au cours des quatre heures qu’avait duré son absence, l’oncle, lui dit-on, avait tenté de se pendre dans la bibliothèque mais avait été sauvé à temps et mis au lit. Trois domestiques furent postés dans sa chambre pour prévenir une nouvelle tentative.

        On envoya le fils chercher son oncle, encore en chemise de nuit, pour qu’il vienne dîner en famille. On était en train de l’installer sur son fauteuil quand le majordome vint annoncer qu’une foule rassemblée devant l’entrée du palais demandait à voir le duc. Contre l’avis de sa femme et de sa mère, le duc, accompagné de son seul secrétaire, descendit pour lui parler en personne. Parmi la cinquantaine environ d’individus à la figure basanée réunis dans la cour, il reconnut un marchand de farine, son barbier, un porteur d’eau du Toledo, et le charron qui réparait ses calèches. Le marchand de farine, apparemment la grande gueule du lot, déclara qu’ils étaient venus interrompre le banquet que le duc donnait en l’honneur de ses amis jacobins. Le duc sourit avec gravité. Mes chers amis, vous faites erreur. Il n’y a, à table, que moi et ma famille, et il ne s’agit nullement d’un banquet.

        De nouveau le marchand de farine réclama l’accès au palais. Impossible, dit le duc, et il leur tourna le dos pour rentrer chez lui. Une volée d’hommes cliquetants, brandissant bâtons et couteaux s’empara du duc, écarta les serviteurs et se précipita dans l’escalier. La famille courut se réfugier à l’étage supérieur, sauf le frère du duc, hébété, qui resta à table, à émietter un bout de pain entre ses doigts. Les deux frères furent traînés en bas puis au-dehors. On dépêcha quelques hommes pour surveiller la famille, et le pillage commença.

        Ils allèrent de pièce en pièce, arrachant les tableaux des murs, ouvrant commodes et buffets, vidant les tiroirs, jetant leur contenu par terre. Dans la galerie où était exposée la majeure partie de la magnifique collection de tableaux du duc ; dans sa bibliothèque, qui abritait une myriade de documents et de papiers de valeur, le splendide trésor de livres rares et de manuscrits inestimables accumulés cent cinquante ans auparavant par un illustre ancêtre, cardinal de son état, et un grand nombre de livres modernes ; dans son cabinet de travail, où sa collection de minéraux était exposée dans une enfilade d’armoires vitrées ; dans les laboratoires de chimie du duc où étaient gardés des dizaines d’instruments mécaniques ; dans son atelier d’horlogerie, où le duc, qui avait été initié à cet art, aimait se reposer de ses doctes recherches. Les fenêtres des étages supérieurs furent ouvertes toutes grandes, et peintures, statues, livres, papiers, outils et instruments se retrouvèrent en bas dans la cour. Pendant ce temps, d’autres descendaient tout le somptueux mobilier, l’argenterie et le linge fin, et les emportaient hors du palais. Peu à peu, les portes, les fenêtres, les balustrades, les poutres, les rampes d’escalier furent démontées et emportées sur des charrettes.

        Au bout de quelques heures et de nombreuses libéralités, on autorisa la famille du duc à quitter le palais, non sans l’avoir auparavant fouillée pour s’assurer qu’elle n’avait rien soustrait au pillage. Leurs prières pour que le duc et son frère puissent partir avec eux furent accueillies par des huées. Permettez au moins que mon fils qui est malade vienne avec nous, implora la vieille duchesse. Non. Permettez-moi au moins de dire adieu à mon père, implora la toute jeune fille du duc. Non. N’êtes-vous pas vous-mêmes des époux, des pères, des fils ? implora l’épouse du duc. N’avez-vous donc aucune pitié ? Oui à la première question. À la seconde : Non.

        Toute la famille en larmes fut amenée jusqu’à une entrée de service et poussée dans la rue.

        Pendant tout ce temps, le duc et son frère, tremblant dans sa chemise de nuit, avaient été placés sous surveillance dans l’écurie. Quand le feu de joie fut allumé, on les conduisit dans la cour et on les attacha à des chaises pour qu’ils puissent regarder.

        Le feu brûla tout l’après-midi. Le Raphaël, le Titien, le Corrège, le Giorgione, le Guerchin et les soixante-quatre autres tableaux… dans le feu, tous. Et les livres, les ouvrages d’histoire, de voyages et de science, ainsi que sur l’art et l’artisanat ; les œuvres complètes de Vico, de Voltaire et d’Alembert… dans le feu. Dans le feu de joie de plus en plus imposant, ce qui ne brûle pas : sa collection de roches du Vésuve – prises au feu, rendues au feu. Les montres délicates, les pendules, les compas, les télescopes avec miroirs de platine, les microscopes, chronomètres, baromètres, thermomètres, odomètres, graphomètres, échomètres, hydromètres, vinomètres, pyromètres… cassés, fondus. Le jour baissa. Le feu continua de brûler. La nuit tomba. Les étoiles apparurent. Et le feu brûla tout. Le frère pleura un moment et supplia qu’on le détachât puis s’endormit. Le duc regarda, avec les yeux qui lui brûlaient. Il toussa, ne dit mot. Quand il n’y eut plus rien à jeter dans les flammes, une partie de la foule se rassembla autour d’eux pour leur crier des insultes. Jacobins. Suppôts des Français. Puis quelques hommes s’enhardirent et s’attaquèrent à eux en commençant par le duc, lui retirant ses bas et ses chaussures, puis rompant la corde qui lui liait les mains derrière le dos pour lui enlever sa jaquette de soie, son gilet, sa cravate et sa chemise de lin. Alors qu’ils lui arrachaient ses vêtements, le duc se tortilla, non pour résister à ce qu’on lui faisait mais au contraire pour leur faciliter la tâche, de manière à ce qu’il puisse reprendre au plus vite son attitude toute de raideur stoïque, seul reproche qui lui paraissait conforme à sa dignité. Torse nu, il redressa de nouveau la tête. Toujours sans mot dire.

        Davantage de courage, davantage de cruauté. On avait roulé près du feu un baril de poix qui se trouvait dans un coin de la cour. Quelques hommes trempèrent des écuelles de bois dans le baril et lancèrent la poix brûlante sur le frère, qui se réveilla avec un cri et renversa brutalement la tête en arrière comme si on venait de lui tirer dessus. Puis quelqu’un lui tira dessus. Ils délièrent le corps et le lancèrent dans le feu. Le duc hurla.

         

         

        À l’entrée de la cour quelqu’un observait la scène : un homme portant un manteau noir et une élégante perruque poudrée, flanqué de plusieurs gardes municipaux en uniforme. Ceux qui, dans la foule, l’aperçurent, même s’ils ne le reconnurent pas, le regardèrent avec crainte.

        L’homme en noir avait les yeux fixés sur le duc, pas sur son visage, mais sur son gros ventre pâle qui enflait et se contractait à chaque sanglot. Il avait les pieds rouges – on lui avait tiré sur les deux jambes – mais il se tenait toujours droit sur sa chaise, les mains de nouveau attachées derrière le dos.

        Ni l’homme en noir ni ses gardes ne firent un geste pour intervenir. Mais les bourreaux du duc s’étaient interrompus. Bien que sachant apparemment qu’il ne les arrêterait pas, ils n’étaient pas sûrs de pouvoir continuer. Tous avaient peur de l’homme en noir – sauf le barbier, qui était l’un de ses informateurs.

        Le barbier s’avança, rasoir en main, et trancha les oreilles du duc. Alors qu’elles tombaient de sa tête, un tablier de sang apparut sur la partie inférieure de son visage. La foule hurla, le feu de joie trembla, l’homme en noir lança un hum de satisfaction, puis il quitta les lieux, pour que le drame soit consommé.

         

         

        Tu as vu à quel moment je suis parti, dit Scarpia le jour suivant dans une taverne des environs du port à l’un des membres de la bande qui était à son service. Et puis, que s’est-il passé ? Il vivait encore ?

        Oui, dit l’homme. Oui, c’est comme je vous le dis. Il pleurait et le sang lui coulait de la figure et de la tête.

        Encore vivant ?

        Oui, monsieur. Mais vous savez comment c’est, quand la sueur vous coule sur la poitrine…

        (L’homme était porteur de chaises, activité qui le rendait particulièrement familier des caprices de la sueur.)

        … vous savez, quand la sueur vous coule sur la poitrine, et que ça vous reste là en plein milieu…

        (Le baron, toujours tiré à quatre épingles, ne savait pas ; mais continue…)

        … vous savez comment c’est, quoi, le sang qui restait là, en plein milieu, il essayait de le faire couler.

        Le porteur interrompit son récit pour mimer la scène, abaissant son menton sur sa poitrine et soufflant par ses lèvres pincées en direction d’un point imaginaire au-dessus de son ventre bedonnant.

        Il soufflait, dit-il. Vous savez. Il arrêtait pas de souffler. Il soufflait de l’air. C’est tout ce qu’il faisait. Pour que le sang descende. Alors un de nos gars a cru qu’il essayait un truc magique, qu’il soufflait comme ça pour se faire disparaître, et lui a encore tiré dessus.

        Et là il est mort ?

        Tout comme. Qu’est-ce qu’il avait perdu comme sang !

        Toujours vivant ?

        Oui. Oui. Alors d’autres gars de chez nous sont venus avec des couteaux. Il y en a un qui lui a tailladé le devant des chausses et lui a coupé les… voyez ce que je veux dire, et les a montrées à la foule. Après quoi on a foutu le corps dans le baril de poix et on l’a jeté dans le feu.

         

         

        Quand la nouvelle de ces abominables événements atteignit Palerme, le Cavaliere frémit, et garda le silence. Il aimait bien le duc, admirait ses collections. Une grande partie de ce qui avait été détruit était irremplaçable. Outre les tableaux, dans la bibliothèque du duc, il y avait plusieurs œuvres inédites du prolifique Athanasius Kircher. Et, se rappelle le Cavaliere, le manuscrit – il craignait que ce ne fût un exemplaire unique – de l’autobiographie de son ami Piranèse. Quelle perte. Le Cavaliere fit la grimace. Quelle terrible perte.

        L’épouse du Cavaliere et le héros ne parlèrent pratiquement que de cela des jours durant. Dans ce qui était arrivé au duc et à son frère ils virent la tendance de toute foule incontrôlée à retomber dans la barbarie, et la nécessité de protéger le caractère sacré de la propriété, la propriété des privilégiés. C’était également la conviction du Cavaliere, mais il l’exprimait avec plus de retenue, moins d’indignation. Bien qu’une collection soit beaucoup plus qu’une certain forme de possession, particulièrement vulnérable, la désolation du collectionneur est difficile à partager, si ce n’est avec d’autres collectionneurs. Quant à la vulnérabilité de la condition et de la chair humaine, le Cavaliere s’y était presque résigné.

        La Reine, elle, ne fut ni indignée ni affligée. Quand elle lut la longue description que son plus fidèle agent resté à Naples lui avait faite du sort sanglant que la foule avait réservé au duc, à son frère et à d’autres aristocrates, la Reine était en train de prendre le thé avec son plus fidèle agent ici à Palerme. Après avoir lu la lettre de Scarpia elle la tendit à l’épouse du Cavaliere. Je crois que le peuple avait grandement raison, dit la Reine.

        Même l’épouse du Cavaliere tressaillit.

        L’épouse du Cavaliere n’aimait pas Scarpia. Personne n’aimait Scarpia. Mais elle s’efforça, comme toujours, de voir les choses du point de vue de la Reine. La Reine avait expliqué à sa chère amie qu’elle ne se fiait pas au prince Pignatelli, le régent qu’ils avaient nommé avant de partir – à juste raison, comme elle allait bientôt pouvoir le démontrer, dans la mesure où Pignatelli abandonna la ville quelques semaines plus tard. La Reine ne se fiait pas non plus à ce Calabrais, le cardinal Ruffo, qui se préparait en secret à repartir diriger la résistance contre les Français. Mais elle se fiait au baron Scarpia, dit-elle à l’épouse du Cavaliere.

        Vous verrez, ma chère milady. Notre Scarpia restera fidèle.

         

         

        Dans les jours qui suivirent l’assassinat du duc et de son frère, et tandis que les émeutiers continuaient de saccager et de piller les propriétés des aristocrates, les patriotes, comme ils s’appelaient eux-mêmes, se réfugièrent dans le fort maritime d’Ovo, où, des remparts, la nuit, ils pouvaient voir les feux des campements français à l’extérieur de la ville. Quand l’armée du général Championnet entra dans Naples, Scarpia se retira en lieu sûr. Quant aux trois jours de combats meurtriers entre la populace et les soldats français, jusqu’au moment où le drapeau tricolore fut hissé sur le palais royal et où les révolutionnaires sortirent de leur forteresse, il ne put fournir aucun témoignage oculaire à la Reine.

        Sa cache, dans les appartements d’un évêque faisant partie de ses informateurs, était sûre. Certes, aucune cachette n’est parfaitement sûre ; lui aurait su comment se débusquer lui-même (la juste récompense, la bonne dose de torture). Il savait que les révolutionnaires devaient être à sa recherche. N’était-il pas responsable de la mort de certains des conspirateurs des premiers jours ? N’avait-il pas persécuté un grand nombre de ceux qui, à présent, étaient à la tête de la république ? Juristes, universitaires, prêtres défroqués, professeurs de mathématiques et de chimie – les vingt-cinq hommes appointés par le général français pour constituer un gouvernement provisoire auraient tous pu figurer sur la liste des cosmopolites et des agitateurs que Scarpia avait mis en prison chaque fois qu’il en avait eu le prétexte. Mais ils n’étaient manifestement pas capables de le trouver. Scarpia, pour qui la peur n’était pas un stimulant, sentait l’âcre essence de lui-même s’évaporer un peu plus chaque jour, diluée qu’elle était par les Je-l’ai-toujours-su ou les mais-jamais-je-n’aurais-cru de l’évêque, et plus encore par cette période inhabituelle de célibat. La première fois qu’il se risqua dehors, pour se procurer une femme, il fut certain d’avoir été reconnu. La deuxième fois, pour se montrer en train de regarder la foule curieuse qui regardait le grand pin tout juste planté devant l’ex-palais royal, il n’en fut pas aussi certain. Il passa encore quelques jours avec l’évêque puis s’en retourna chez lui, écrivit un long rapport à la Reine, et attendit qu’on vienne l’arrêter. Et attendit. Apparemment, ses ennemis avaient des principes trop élevés pour s’abandonner à une chose comme la vengeance.

        Maintenant il attendait son heure pendant que ces protégés des soi-disant Lumières mettaient leurs ridicules petits bonnets phrygiens rouges avachis, se donnaient du Citoyen et du Citoyenne, prononçaient des discours, détruisaient les emblèmes de la royauté, plantaient des arbres de la Liberté sur toutes les places de la ville, et se réunissaient en comités pour rédiger une Constitution copiée sur le modèle de celle de la République française. Des rêveurs, tous. Ils allaient voir. Il l’exercerait, lui, sa vengeance.

        On peut toujours compter sur la crédulité des bonnes âmes. Elles vont de l’avant, marchent en tête, pensant avoir le peuple derrière elles, puis se retournent et… il n’y a plus personne. La foule s’est disloquée, en quête de nourriture, de vin, de sexe, d’un petit somme, d’un peu d’argent ou d’une bonne bagarre. La foule n’a rien à faire des grands principes. Une foule veut se battre ou se disperser. Ces dames et ces messieurs Jacobins avec leurs vues sentimentales sur la justice et la liberté – ils croyaient donner au peuple ce qu’il voulait, ou ce qui était bon pour lui, deux choses qui revenaient au même, croyaient-ils dans leur naïveté déclamatoire. Non, la trique, et de temps à autre un déploiement de fastes glorifiant le pouvoir de l’État et de l’Église, voilà ce que voulait le peuple. Certes, ces professeurs et ces aristocrates libéraux, qui pensaient avoir compris que le peuple avait besoin de pompe, préparaient une fête en l’honneur de la Déesse Raison. La Raison ! Drôle de spectacle ! S’attendaient-ils vraiment à ce que le peuple se mette à aimer la raison – non, la Raison – comme il aimait le Roi ? S’attendaient-ils vraiment à ce que le peuple adopte le nouveau calendrier qui venait d’être instauré, avec une version italianisée des noms du calendrier révolutionnaire français ?

        Scarpia nota avec plaisir que les républicains furent vite obligés de reconnaître que ces rites et nomenclatures empruntés ne suffisaient pas à inspirer de la loyauté aux masses incultes. Dans le journal révolutionnaire publié par Eleonora de Fonseca Pimentel, la parution d’un article sur la valeur qu’aurait pour la révolution une représentation réussie du célèbre miracle bi-annuel de la ville fut un premier signe de réalisme. Mais une aussi évidente condescendance à l’égard de la foi populaire montrait que ces prisonniers de la Raison étaient encore bien loin d’avoir la compréhension qu’il fallait pour dominer le peuple. Scarpia, le plus habile des manipulateurs et des sectaires, savait que quand on cesse de parler de foi pour parler religion – plus imprudemment encore du rôle de la religion pour garantir l’ordre et maintenir la morale publique – la foi est discréditée, et la véritable autorité de l’Église, du même coup, fatalement compromise. L’utilité de la religion ! Voilà bien un secret dont il ne fallait jamais parler en public. Ce qu’ils étaient candides.

        Et impuissants. Car sur les rites traditionnels et les présages locaux qui alarmaient ou tranquillisaient les masses superstitieuses, les républicains n’avaient aucun contrôle. Prenons le miracle de la liquéfaction de l’ampoule de sang coagulé du saint : les républicains avaient raison de s’inquiéter de ce que, pour démontrer que la ville ne bénéficiait plus de la protection divine, l’archevêque royal pourrait empêcher le miracle de se produire. Et, bien sûr, personne ne pouvait contrôler le Vésuve, présage à tout faire et suprême expression de la force et de l’autonomie de la nature. Certes, la montagne s’était bien comportée, ces derniers temps. Les républicains espéraient que le peuple remarquerait que, même si saint Janvier lui retirait sa bénédiction, la montagne était du côté des patriotes. Le soir du feu d’artifice célébrant la proclamation de la république, une flamme placide montait du Vésuve, calme depuis 1794, comme en signe de réjouissance, écrivit la dame Fonseca. Encore des lubies de poète ! Mais il n’était pas si facile de rassurer le peuple, bien qu’il fût toujours possible de l’effrayer plus qu’il ne l’était déjà. Quel dommage, se dit Scarpia, qu’il n’y ait aucun moyen de provoquer une éruption. Une belle éruption. Maintenant.

        Tellement plus efficace fut l’appel de la Reine à la foi populaire. Elle avait confié à sa compagne d’exil et plus proche confidente, l’épouse du ministre plénipotentiaire britannique, la tâche de diffuser quantité de copies d’une fausse proclamation républicaine dont elle avait eu l’idée : LES PÂQUES SONT ABOLIES ! TOUT CULTE DE LA VIERGE EST DORÉNAVANT INTERDIT ! LE BAPTÊME À L’ÂGE DE SEPT ANS ! LE MARIAGE N’EST PLUS UN SACREMENT ! Tout ce que les Anglais ont à faire est de les expédier de Livourne par la malle-poste qui se rend à Naples, avait dit la Reine à son amie. Le Cavaliere, informé du plan par son épouse, demanda si la Reine attendait des Anglais, c’est-à-dire de lui, qu’ils paient les frais de port. Non, non, dit l’épouse du Cavaliere, c’est elle qui paie, de ses propres deniers. Je me demande combien il en arrivera, dit le Cavaliere. Oh, que toutes arrivent, la Reine s’en moque. Elle dit que quelques-unes arriveront. Quelques-unes arrivèrent, en effet ; Scarpia les avait vues passer de main en main. Des proclamations flattant le peuple et louant son courage auraient été moins convaincantes, il le savait, que celles qui suscitaient la peur. Peuple, attention à ce que ces agents de l’Antéchrist français te réservent ! Pour les plus fortunés, l’argent était plus efficace : de fortes sommes que la Reine lui envoyait pour s’assurer la fidélité des aristocrates qui auraient pu arriver à la conclusion qu’ils n’avaient d’autre choix que de collaborer avec les soi-disant patriotes.

        Leur révolution d’opérette était minée depuis le début, mais Scarpia voyait bien qu’ils ne comprendraient jamais l’importance du rôle joué par la violence d’État, même s’ils savaient qu’ils seraient contraints de prendre les armes. Leur Constitution invoquait l’esprit guerrier de la Grèce antique et de Rome, mais ils n’avaient pas la moindre idée de la façon dont s’organise une milice, encore moins une armée. Et quelle sorte de police, pensa l’ancien chef de la police secrète de Naples, pouvait bien être une police des citoyens ? Une police qui n’en était pas une. En réalité, leur révolution était sans défense.

         

         

        Hélas, les prédictions de Scarpia étaient justes.

        Une révolution faite par des membres des classes privilégiées de la métropole, privée de tout soutien dans les campagnes ou parmi les masses urbaines, à présent encore plus appauvrie par la fuite des capitaux inhérente au départ de l’ancien régime et par la perte des revenus dérivés du tourisme… une révolution conduite par des personnes honorables et pleines de scrupules qui non seulement ne veulent pas utiliser la force pour éradiquer le mécontentement populaire, mais n’ambitionnent même pas de renforcer les pouvoirs de l’État… une révolution menacée par une invasion imminente et déjà assiégée par un blocus naval de la capitale (qui aggrave la pénurie de nourriture) instauré par le grand empire de la contre-révolution qui soutient le gouvernement en exil… une révolution protégée par l’armée d’occupation, que le peuple détestait, d’un empire rival voué à la conquête de tout le continent… une révolution contrée, dans les campagnes, par une importante guérilla de rebelles financée par le gouvernement en exil et commandée par un émigré populaire de haut rang… une révolution minée par la contrebande de sommes importantes venant de l’étranger et destinées à ses partisans potentiels parmi les classes privilégiées, et par une campagne de désinformation imaginée par le gouvernement en exil pour persuader le peuple que les coutumes auxquelles il tient le plus sont sur le point d’être abolies… une révolution paralysée parce que parmi ses dirigeants, qui se rendent parfaitement compte de la nécessité de réformes économiques, il y a aussi bien des radicaux que des modérés, aucun des deux partis ne parvenant à prendre le dessus. Une révolution qui manque de temps pour mettre en place…

        Pareille révolution n’a aucune chance. En fait, c’est le modèle classique, élaboré dans cette décennie, et réutilisé bien des fois depuis, d’une révolution qui n’a aucune chance. Et que l’histoire retiendra comme naïve. Bien intentionnée. Idéaliste. Prématurée. Le genre de révolution qui, pour les uns, donne ses lettres de noblesse à la révolution ; et à tous les autres confirme l’impossibilité d’exercer le pouvoir quand ne se manifeste aucun goût pour la répression.

        Certes, l’avenir donnera raison à ces patriotes. L’avenir fera de ces malheureux chefs de la République vésuvienne vouée à l’échec des héros, des martyrs, des précurseurs. Mais l’avenir est un autre pays.

        Dans le pays qui est le seul à être sous le contrôle des révolutionnaires, il y a disette ainsi que des désordres inaccoutumés. Les révolutionnaires n’ont pas exactement hérité d’une économie saine. Tout doit être importé hormis les bas de soie, le savon, les boîtes à priser en écaille, les tables de marbre, l’ameublement décoratif, et les figures de porcelaine, industrie principale du royaume. Les fabriques de soie et de céramique offraient un travail pénible rétribué à quelques rares privilégiés ; beaucoup étaient serviteurs ou artisans ; et une majeure partie de la population citadine avait l’habitude de vivre de mendicité, de vol et de pourboires en échange de menus services rendus aux rupins et aux touristes. Mais le détournement du trésor royal par le Roi et la Reine, qui avaient quitté le royaume dépourvus d’argent, avait réduit à presque rien le mécénat, bloqué l’expansion de l’industrie du bâtiment commencée avec l’arrivée des Bourbons en 1734 (la construction de nouveaux édifices publics, de palais et de résidences pour les riches, d’églises et de théâtres, avait été l’une des rares sources d’emploi stables) et interrompu le tourisme (il n’y avait pas de Grand Tour de la révolution). Les prix des denrées alimentaires montèrent en flèche. Presque personne n’avait de travail, désormais.

        La nécessité d’éliminer la corruption – en fait, de réorganiser toute la société par le biais d’une législation fondée sur des bases naturelles et rationnelles – était évidente pour tous les chefs du nouveau gouvernement qui n’étaient pas naïfs au point de croire qu’il suffisait d’éduquer pour gouverner. Mais, entre modérés et radicaux, le fossé se creusait, les modérés qui préconisaient la taxation des riches et la réduction des exonérations de l’Église, et les radicaux qui prônaient l’abolition des titres et la confiscation de toutes les propriétés appartenant à la noblesse et aux ecclésiastiques. Quand l’un des comités gouvernementaux proposa l’organisation de loteries publiques pour remplir les caisses vides, la proposition fut dénoncée comme inadéquate, ou irréalisable, ou encore immorale, comme l’écrivit Mme Fonseca Pimentel dans les pages de son journal. L’instruction du peuple et sa conversion aux idées républicaines – la propagande – étaient, de toutes les tâches de la révolution, la seule sur laquelle tous étaient d’accord. De nouveaux noms, inspirants – Modestie, Silence, Frugalité, Triomphe –, furent donnés au Toledo, à la Chiaia et à d’autres grandes artères. Mme Fonseca Pimentel proposa de publier, à l’usage du peuple, une gazette et des almanachs en dialecte napolitain. Elle écrivit un article sur la nécessité de réformer le théâtre et l’opéra. Le peuple aurait un spectacle de marionnettes en plein air, avec des aventures plus édifiantes pour son Polichinelle, et au San Carlo – déjà rebaptisé le Théâtre national – les classes instruites assisteraient à des opéras avec sujets allégoriques comme ceux que l’on montait en France : Le Triomphe de la Raison, Sacrifice sur l’autel de la Liberté, Hymne à l’Être suprême, La Discipline républicaine et Les Crimes de l’Ancien Régime.

        Tout cela dura cinq mois. Cinq mois rebaptisés : Pluvioso, Ventoso, Germile, Fiorile et Pratile…

        Les premiers actes de résistance vinrent de villages et de bourgs éloignés – il y avait plus de deux mille villages et petits bourgs enracinés dans le royaume. Les patriotes de la capitale, étonnés par ces troubles, se réunirent une fois de plus en comités pour discuter de leur projet visant à annexer les grands domaines et à les distribuer aux paysans dépourvus de terres.

        Les nouvelles s’aggravèrent. Les forces républicaines envoyées en province se révélèrent impuissantes à faire face aux groupes armés débarquant des frégates anglaises qu’elles rencontraient. L’armée soi-disant chrétienne de Ruffo prenait village après village. Elle comprenait maintenant des milliers de condamnés libérés des prisons siciliennes sur ordre du Roi et amenés par des navires anglais sur la côte calabraise. Assiégée par l’extérieur, confrontée à un mécontentement et des troubles civils grandissants à Naples même, la république redoubla d’efforts pour gagner les cœurs et les esprits du peuple.

        Il y eut des émeutes provoquées par la famine. Les embuscades de soldats français se multiplièrent. Des arbres de la Liberté furent brûlés la nuit sur les places publiques.

        L’arbre de la Liberté est une plante artificielle, écrivit Scarpia à la Reine. Comme il n’a pas pris racine ici, point n’est besoin de le déraciner. Même maintenant il est vigoureusement secoué par les fidèles sujets de Votre Majesté, et sans la protection des Français il tombera de lui-même, l’ennemi à peine parti.

        En mai, la France, vaincue au nord de l’Italie dans une série de batailles contre la deuxième coalition formée depuis peu, retira ses troupes de Naples. Des frégates britanniques occupèrent Capri et Ischia. Quelques semaines plus tard, Ruffo avec son armée de paysans renfrognés et autres bandits de grands chemins se déversèrent sur la ville, se mêlèrent aux bandes de coquins miséreux qui la peuplent pour brailler des slogans du genre « Celui qui possède des choses valant la peine d’être volées doit être jacobin », et se livrèrent à une débauche inouïe de pillages et d’atrocités. Les riches furent traqués jusque dans leurs palais, les jeunes étudiants en médecine sympathisants de la cause républicaine jusque dans leurs hôpitaux, les prélats de la conscience jusque dans leurs églises. Près de mille cinq cents patriotes réussirent à regagner leur refuge dans les forts maritimes d’Ovo et de Nuovo.

        La foule se répandit en vagues dans tous les interstices de la ville, engloutissant dans sa mortelle étreinte quiconque n’en faisait pas partie. Une foule prédatrice à la recherche de signes révélateurs d’une identité jacobine (et de quelque chose à voler) : un homme sobrement vêtu, les cheveux non poudrés ; ou portant des pantalons ; ou des lunettes ; quelqu’un qui osait marcher seul dans la rue ou qui avait l’air de s’affoler à la vue d’une foule jaillissant au coin d’une rue. Oh, oui, et comme tous les patriotes de sexe masculin avaient un arbre de la Liberté tatoué sur une cuisse, ceux qui n’étaient pas immédiatement tués ou sérieusement blessés étaient dévêtus puis traînés par les rues, pour être ridiculisés et insultés par ceux qui étaient habillés. Que nul n’eût trouvé un tatouage de ce type sur les prisonniers dénudés n’avait aucune importance. N’étaient-ils pas une invite à des chiquenaudes, des coups, des insultes ? Une foule harcelante qui s’amuse à grands cris. Voilà encore un Jacobin ! Voyons s’il a le tatouage ! Et voilà une femme qui arrive attachée par des cordes dans une charrette, la partie supérieure de son corps flasque et nu à peine cachée par un drap, allusion grossière à quelque robe antique idéale : Regardez, encore une déesse Raison !

        La foule ne tourmente pas comme Scarpia. Le travail du vrai tortionnaire est guidé par le fait que, pour que la douleur soit enregistrée, il faut qu’il y ait conscience. La foule, elle, n’est pas moins satisfaite si la personne martyrisée est déjà en état d’inconscience. C’est l’action des corps sur les corps, pas celle des corps sur les esprits, qui réjouit la foule.

        Une pierre à travers une vitre, une main qui se referme sur un poignet, des coups de bâton sur une tête, une lame ou un pénis qui s’enfonce dans la chair tendre, une oreille, un nez ou un pied abandonné dans le caniveau ou qui dépasse de la poche de quelqu’un. Frapper, piétiner, tirer, étrangler, bâtonner, lapider, empaler, pendre, brûler, démembrer, noyer. Une débauche totale de procédés meurtriers qui va beaucoup plus loin qu’un désir de vengeance ou que l’expression d’un sentiment d’injustice. La revanche de la campagne sur la ville, de l’inculte sur le cultivé, du pauvre sur le privilégié – ces explications ne disent rien de l’énergie abyssale qui se libère lors de ces tueries. Mais la rivière de sang et de larmes qui inonde, emporte, engloutit cette révolution menace aussi la restauration. Car c’est un peu comme la nature – qui, on le sait, n’agit pas dans son propre intérêt, ni n’établit de différence. Avant que cette énergie ne s’épuise, elle sera contenue par les chefs qui l’ont légitimée.

        Ruffo fut horrifié par la boucherie qu’il avait déclenchée. Ce que lui avait eu en tête, c’était des pillages, certes, des mauvais traitements, des viols, des mutilations, mais à petite dose. Pas des massacres en masse ; autrement dit assommer, poignarder, tuer et brûler plusieurs milliers de Napolitains qu’en raison de leur rang et de leur distinction il était obligé de considérer comme des individus. Pas tant de viols. Et pas de cannibalisme, non. Il n’avait pas prévu ces bûchers de corps, morts ou encore agonisants, l’odeur de la chair brûlée, la vision de deux jeunes garçons se repaissant des bras et des jambes d’une duchesse dont il avait été jadis le confesseur et l’amant. Il était temps de contenir cette énergie. L’acte final des hordes royalistes de Ruffo, juste avant que le cardinal ordonnât la cessation des tueries et des pillages, fut de prendre d’assaut le palais royal et d’en emporter tout le contenu. Jusqu’au plomb des vitres qui fut enlevé.

         

         

        À présent les maîtres doivent prendre le contrôle de ce que le peuple a impulsivement, justement, mais cruellement commencé. Et ne pas reculer devant la tâche dont les maîtres doivent s’acquitter.

        Quand la nouvelle que les Français avaient évacué la ville et que les patriotes s’étaient réfugiés à Massada atteignit Palerme, la Reine craignit que Ruffo ne traite pas les rebelles avec la nécessaire et franche sévérité que leurs crimes méritaient. Elle convoqua le héros au palais royal et lui demanda d’aller à Naples pour recevoir leur capitulation sans conditions et rendre la justice – c’est-à-dire punir au nom du Roi. Elle dit, dit l’épouse du Cavaliere qui traduisait en anglais le français de la Reine pour le héros monoglotte, que vous devez traiter Naples comme si c’était une ville irlandaise dans une situation de rébellion similaire.

        Ah, dit le héros.

        L’année précédente, l’Irlande avait eu sa révolution d’inspiration française, et la Reine avait été fortement impressionnée par la manière radicale dont les Anglais l’avaient écrasée.

        Naturellement, il était inconcevable que le héros s’acquitte d’une telle mission sans l’aide, les conseils et les compétences linguistiques du Cavaliere et de son épouse.

        Pour l’épouse du Cavaliere, c’était une mission idéale, grâce à laquelle elle pourrait montrer qu’elle était indispensable tant à la Reine qu’à l’homme qu’elle adorait. Pour le Cavaliere, c’était un devoir auquel il ne pouvait se soustraire. Mais il aurait voulu que rien ne vienne flétrir les belles images qu’il gardait de Naples. Il espérait en tout cas que lui serait épargnée la vision des horreurs qui, disait-on, y avaient cours. On peut se forcer à regarder, non sans gêne, un beau tableau représentant le supplice de Marsyas, ou même sereinement, surtout si on n’est pas une femme, une représentation réaliste de l’enlèvement des Sabines… qui sont des sujets canoniques en peinture… Et Piranèse avait traduit en images les tortures les plus inimaginables infligées aux quatre coins de prisons ingénieusement vastes. Mais ce serait tout autre chose que de voir en vrai le supplice d’un écorché vif, ou les viols en masse qui avaient eu lieu à Naples, ou les souffrances des milliers de personnes ayant survécu aux humiliations et aux blessures infligées par la foule mais qui gisaient parquées dans des remises étouffantes, sans nourriture, contraintes de dormir au milieu de leurs excréments.

        Le 20 juin, après avoir transféré son pavillon du Vanguard, désemparé, au Foudroyant, armé de quatre-vingts canons, le héros quitta Palerme avec une escadre de dix-sept vaisseaux de ligne, trois de plus que ceux qu’il commandait dans la bataille du Nil. Quatre jours plus tard, le navire amiral entra dans le golfe de Naples et Mars en grande tenue avec toutes ses décorations arpentait le gaillard d’arrière aux côtés de sa Vénus en robe de fine mousseline blanche avec une longue ceinture d’étoffe à franges autour de la taille et un chapeau à larges bords paré de rubans et couronné de plumes d’autruche. Le Cavaliere, assoupi dans sa cabine, sentit les parois vibrer quand le Foudroyant jeta l’ancre par cinquante mètres de fond dans l’eau turquoise. Quelle paisible traversée, dit-il, quand il les rejoignit. Tout était là, son cher paysage, les splendeurs familières du panorama qu’offrait la ville – à quelques nouveaux détails près. Des feux y brûlaient encore. Des drapeaux blancs flottaient sur les forts d’Ovo et de Nuovo. Le Cavaliere remarqua que le Vésuve empanaché fumait gentiment. Et il n’y avait pas un seul vaisseau français en vue.

        Le lendemain le héros reçut Ruffo dans la Grande Cabine, comme on appelait ses quartiers à l’arrière du navire, et par l’intermédiaire du Cavaliere informa le cardinal que lui, lui seul désormais, serait le représentant des souverains en exil à Palerme. Ruffo lui exposa les raisons qui l’avaient poussé à mettre fin à l’effusion de sang et à rétablir l’ordre. L’entretien glacé du début tourna vite en une joute verbale. Le Cavaliere connaissait Ruffo, il connaissait son ami, il les aiderait à se comprendre l’un l’autre. Mais il faisait si chaud dans la pièce qu’il se sentit chanceler – son épouse et le héros durent insister pour qu’il se retirât dans sa cabine. L’épouse du Cavaliere fit office d’interprète tandis que Ruffo expliquait le traité qu’il avait conclu avec les rebelles retranchés dans les forts maritimes. Comme l’avait craint la Reine, il avait accepté une capitulation sous conditions. Les rebelles auraient un délai de plusieurs jours pour mettre leurs affaires en ordre, puis ils seraient autorisés à quitter le pays pour un exil permanent. Quatorze navires marchands mouillaient dans la baie, et un grand nombre de rebelles étaient montés à bord avec leurs familles et leurs biens. Un premier navire, déjà plein, devait partir dès le lendemain à l’aube pour Toulon.

        Ruffo toujours debout, l’amiral britannique leva les yeux de son bureau et demanda à l’épouse du Cavaliere de dire au cardinal que l’arrivée de la flotte britannique rendait le traité totalement caduc. Quand le cardinal protesta que celui-ci était déjà signé et solennellement ratifié par les deux parties, le héros répliqua, en agitant le moignon de son bras perdu, que si Ruffo persistait dans sa trahison il le ferait arrêter. Ensuite il donna l’ordre d’arraisonner les navires marchands, d’en faire débarquer les rebelles non sans les avoir enchaînés, et de les mettre en prison pour y attendre un prompt châtiment de leurs crimes. Puis il fit venir le capitaine Troubridge et enfin donna l’ordre du déploiement des troupes britanniques pour reprendre les derniers bastions français de Sant’Elmo, Capua et Gaeta.

        Nous devons punir pour l’exemple, dit plus tard le héros au Cavaliere.

        Punir pour l’exemple signifiait être impitoyable – le Cavaliere le savait.

        Le premier exemple allait être l’amiral Caracciolo qui, début mars, était revenu à Naples pour offrir ses services à la république, et, quand l’armée de Ruffo était arrivée et la république tombée, était parti se cacher dans l’un de ses domaines à la campagne. Le héros ordonna à Ruffo de lui amener l’amiral ; Ruffo refusa. Nous sommes dans l’attente de nouvelles de Caracciolo, qui sera exécuté dès qu’il sera capturé, écrivit le Cavaliere au ministère des Affaires étrangères.

        Le Cavaliere eut du mal à reconnaître l’amiral et prince napolitain de quarante-sept ans dans ce vieil homme au visage gris, portant longue barbe et vêtements de paysan en guise de camouflage, qui avait été capturé le lendemain par des soldats anglais, reconduit en ville, immédiatement amené à bord du Foudroyant, fers aux pieds, et traîné devant son commandant.

        Caracciolo pensait que son rang – il appartenait à l’une des plus anciennes familles de la noblesse du royaume et des plus dévouées au bien public – ainsi que ses nombreuses années de fidèle service à la monarchie des Bourbons pourraient jouer en sa faveur. Et ses bons amis l’ambassadeur britannique et son épouse intercéderaient certainement pour lui auprès du preux triomphateur de la bataille du Nil. Il n’aurait jamais pu imaginer qu’il n’y aurait pas de procès, pas d’avocat pour le défendre, qu’aucune preuve ne serait admise, et que le verdict serait l’ignominieuse condamnation à mort d’ordinaire réservée aux simples marins. Caracciolo demanda un vrai procès (non), réclama l’autorisation de faire venir des témoins en sa faveur (non), supplia qu’on le passât par les armes (non). Et jamais non plus le Cavaliere n’aurait imaginé, alors qu’assis dans la Grande Cabine il écrivait une dépêche de plus, que les choses iraient si vite. Parfois, tout va si vite. Il lui semblait qu’il n’y avait que quelques minutes que Caracciolo avait été amené dans la cabine adjacente pour cette parodie de cour martiale décrétée par le héros. Quand le verdict requis par le héros fut prononcé, le Cavaliere attira son ami près de la grande baie vitrée pour lui suggérer qu’il serait peut-être opportun de respecter la coutume et différer l’exécution de vingt-quatre heures. Le héros hocha la tête et retourna à son bureau. On lui amena Caracciolo, tête baissée. Qu’on exécute immédiatement la sentence, dit le héros. Déjà mort vivant, la sueur coulant de ses aisselles, Caracciolo fut expédié sur le pont et descendu dans un canot qui l’amena sur une frégate sicilienne, où, à peine monté à bord, il fut pendu. Sur ordre de l’amiral britannique, le corps de l’amiral napolitain se balança à la grand-vergue jusqu’au soir. Ce n’est que vers neuf heures, quand le soleil de juin se coucha, que le héros donna l’ordre d’attacher des poids en fonte à chaque pied, de couper la corde, et d’envoyer le corps, sans linceul, droit au fond de la mer.

        En vertu des règles de la guerre, le héros n’avait aucun droit d’abroger le traité de Ruffo avec les rebelles, aucun droit d’enlever et d’exécuter l’officier de marine ayant le rang le plus élevé du royaume des Bourbons ou même de le recevoir en prisonnier à bord d’un vaisseau anglais. Mais ici, il n’était pas question de guerre. Seulement d’administrer un châtiment.

        Je pendrais volontiers Ruffo, dit le héros au Cavaliere. Le Cavaliere lui conseilla la prudence. En attendant, il y avait beaucoup d’autres prisonniers, au moins vingt mille, qui croupissaient dans les forteresses et les prisons de l’État, et il allait falloir les passer au crible pour décider qui méritait d’être puni. Après le lynchage vient le meurtre légal, qui entraîne énormément de paperasserie. Dans la Grande Cabine, assise à un bureau voisin de celui de l’amiral, l’épouse du Cavaliere dressait des listes de prisonniers à soumettre au verdict de la Reine.

        Nous sommes en train de ramener le bonheur au royaume de Naples et faisons du bien à des millions de gens, écrivit le héros à Mme Cadogan qu’ils avaient laissée à Palerme, à propos de l’œuvre entreprise depuis son quartier général dans la baie, en juin 1799. Votre fille va bien, mais elle est très fatiguée en raison de tout ce qu’elle a à faire.

        Quand elle n’est pas occupée à seconder le héros et à écrire à la Reine, trois fois par jour, l’épouse du Cavaliere reçoit les notables napolitains venus leur rendre hommage et leur demander de transmettre à la Reine l’expression de leur fidélité. Je suis la mandataire de la Reine, écrivit-elle à Charles. Hélas le Cavaliere ne pouvait prétendre à un rôle symétrique. Il aurait été bien en peine de se considérer comme le mandataire du Roi. Le Roi n’écrivait pas de lettres. À vrai dire, le Roi, comme l’annonça la Reine à sa mandataire, était parti pour l’une des ses résidences de campagne siciliennes et, bien que sachant qu’il lui faudrait bientôt se montrer pour recevoir le serment d’allégeance de ses sujets, ne veut être embêté par aucune nouvelle en provenance de Naples. Mais que pense réellement le Roi ? demanda le héros en toute candeur. En riant, l’épouse du Cavaliere traduisit une phrase de la lettre matinale de la Reine. Pour ce qui est du Roi, avait écrit la Reine, les Napolitains pourraient aussi bien être des Hottentots.

         

         

        Autres exemples.

        Les exécutions publiques, qui avaient lieu sur la grand-place du marché de la ville, commencèrent le dimanche 7 juillet, veille de l’arrivée du Roi.

        Ni le héros ni ses amis n’assistèrent aux exécutions. Ils n’étaient pas sanguinaires, seulement implacables. Et l’éloignement éloigne.

        Il arrive cependant qu’on se fasse rattraper par quelque chose qu’on n’attendait pas. C’est ce qui se passa deux jours après les premières exécutions publiques, le lendemain du jour où le Roi, arrivé de Palerme sur une frégate sicilienne portant à sa boutonnière une patte de héron séchée pour le protéger du mauvais œil, avait établi sa résidence sur le Foudroyant. Le Roi avait péniblement grimpé l’échelle du gaillard d’arrière pour déplorer avec le Cavaliere combien Palerme était mortelle en été, quand des cris de marins l’attirèrent vers le bastingage pour voir ce que signifiait ce remue-ménage. Un poisson. Probablement un énorme poisson. Là au-dessous de lui, à une trentaine de mètres de l’arrière, la tête ourlée d’écume et le torse rigide battu par l’eau de son vieil ami l’amiral Caracciolo ondoyaient, dérivaient, sa barbe flottant devant son visage horriblement décomposé. Si les marins ayant crié avaient été napolitains, ils se seraient signés. Le Roi, terrorisé, se signa, jura, et courut se réfugier au pont inférieur. Le Cavaliere le trouva geignant et pleurnichant dans son coin sur l’entrepont obscur, entouré de ses suivants inquiets.

        Il est là, il est encore là ? hurla le Roi. Envoyez-le au fond !

        Ce sera fait, Majesté.

        Tout de suite !

        Majesté, un canot a été descendu pour ramener le corps à terre et l’ensevelir dans le sable.

        Pourquoi me fait-il cela à moi ? s’écria cet homme incurablement puéril.

        Le Cavaliere eut la dernière inspiration du grand courtisan qu’il avait été.

        Certes Caracciolo vous a trahi, expliqua-t-il au Roi, mais il ne vous veut désormais aucun mal. Et s’étant repenti il n’a pu trouver la paix. Si bien qu’il est venu implorer votre pardon.

         

         

        Vous êtes un passager. Nous sommes tous, souvent, des passagers. Le bateau, l’histoire, va quelque part. Vous n’êtes pas le commandant. Mais vous êtes fort bien installé.

        Certes, en bas dans la cale, il y a des immigrants faméliques, ou des esclaves africains, ou des matelots enrôlés de force. Vous ne pouvez pas les aider – mais vous êtes vraiment désolé pour eux – et vous n’avez pas d’influence sur le commandant. Tout chouchouté que vous êtes, votre impuissance est plus ou moins totale. Un geste de votre part pourrait soulager votre mauvaise conscience, si vous avez mauvaise conscience, mais n’apporterait pas d’amélioration substantielle à leur situation. En quoi les aideriez-vous si vous renonciez à votre spacieuse cabine, avec tout l’espace dont vous avez besoin pour tous vos bagages, vu que, même si ceux d’en bas ont très peu de bagages, ils sont si nombreux ? Les plats que vous mangez ne suffiraient jamais à les nourrir tous ; sans compter que s’ils avaient été préparés pour eux également, ils ne seraient plus aussi raffinés ; et naturellement le paysage serait gâché (les foules gâchent le paysage, les foules laissent des saletés partout, etc.). Si bien que vous n’avez pas d’autre choix que de jouir de l’excellente nourriture et du paysage.

        Toutefois, en supposant que vous n’êtes pas indifférent, vous pensez beaucoup à ce qui se passe. Même si ce n’est pas de votre responsabilité – comment cela pourrait-il être de votre responsabilité ? – vous êtes quand même partie prenante et témoin. (Les passagers de première et de seconde classe, c’est de leur point de vue que sont écrits la plupart des récits historiques.) Et si les persécutés sont des personnes qui pourraient avoir un confort aussi agréable que le vôtre, des gens qui ont le même rang que vous, ou les mêmes pôles d’intérêt, vous serez probablement loin d’être indifférent à leur misère présente. Certes vous ne pouvez pas empêcher qu’ils soient punis s’ils sont réellement coupables. Mais, en supposant que vous n’êtes pas indifférent, que vous êtes quelqu’un de bien, vous tenterez d’intervenir dès que vous le pourrez. De conseiller la clémence. Ou au moins la prudence.

        Le Cavaliere avait tenté d’intervenir en faveur de quelqu’un, son vieil ami Domenico Cirillo. L’un des plus éminents biologistes d’Italie, assez éminent pour avoir été fait membre de la Royal Society, médecin officiel de la cour et médecin personnel du Cavaliere et de son épouse. Cirillo avait bien accueilli l’invite républicaine à mettre en œuvre d’indispensables réformes dans le fonctionnement des hôpitaux et de l’assistance médicale pour les pauvres. J’aurais quelque chose à dire dans le cas du vieux Cirillo, dit le Cavaliere au héros. Je puis témoigner de ses bonnes intentions. Malheureusement, nous ne pouvons pas empêcher la justice de suivre son cours, dit le héros. Ce qui signifiait que Cirillo serait pendu.

         

         

        Leur vie de passagers continue, au mouillage. Pour le moment, ils ne vont nulle part.

        Dégagé des contraintes de la guerre, le vaisseau amiral est tout entier consacré au commandement, à son propre entretien, et aux distractions de ses illustres passagers. Le plus difficile à distraire en permanence est, évidemment, le Roi. Quand les marins lavent les ponts à grande eau sous le soleil chaud de l’aube et dressent une tente de couleur rose sur une grande partie du gaillard d’arrière où le Roi tient audience dans le milieu de la matinée, ils le trouvent généralement déjà debout, qui tire sur des mouettes du pont inférieur, ou pêche dans un canot à quelques centaines de mètres du navire. Pendant l’audience, de temps à autre, il plante là ses courtisans et, ventre collé au bastingage, crie quelque chose en bas aux approvisionneurs venus de la ville dans leurs petites barques. C’est qu’il pense au plantureux repas qu’il partage chaque midi dans la cabine de l’amiral avec le héros, son vieil ami l’envoyé britannique et sa délicieuse épouse aux longs bras blancs, qui est aussi friande que lui des montagnes d’excellents poissons et de gibier qu’il a choisis pour leurs agapes. Elle n’éprouve pas, comme lui, de sensation d’alourdissement au sortir de la table, et peut aussitôt après leur offrir un délicieux divertissement. Quand elle se met à jouer de la harpe et à chanter, le Roi est convaincu qu’elle chante pour lui. Et ce fut pour lui, en effet, que par une nuit de pleine lune elle chanta « Rule, Britannia » sur la poupe, avec l’équipage du Foudroyant au grand complet en guise de chœur. Les couplets inspirants et la belle voix de la chanteuse semblaient adoucir le Roi. Je l’aime mieux grosse, pensa-t-il, ensommeillé, avant que ses Bravo ! bravo ! bravo ! ne dégénèrent en ronflements sonores.

        Puisqu’ils ne pouvaient pas se rendre en ville, la ville devait venir à eux. Les chefs des familles de la noblesse arrivaient en canots pour rendre hommage au Roi, au héros, au Cavaliere et à son épouse, et expliquer qu’ils n’avaient jamais collaboré avec la république, ou avaient collaboré seulement sous la contrainte. Les commerçants de la ville assiègent continuellement le navire dans leurs canots bariolés : bouchers, marchands de fruits et légumes, négociants en vins et boulangers venus proposer la chère du jour, drapiers avec des pièces de soie et chapeliers avec de nouveaux chapeaux pour l’épouse du Cavaliere, libraires avec des livres anciens ou les dernières parutions dans le domaine des sciences naturelles pour tenter le Cavaliere. Il se laissait facilement tenter ; il avait été difficile de se procurer des livres nouveaux à Palerme. Parmi ceux qui lui furent proposés, des in-folio rares que le Cavaliere reconnut pour les avoir feuilletés dans des bibliothèques d’amis qui, à présent, languissaient en prison, attendant… mais aucune décision n’avait été prise quant à ce qui les attendait. Affligeant de penser à la façon dont ces livres s’étaient retrouvés sur le pavé, bien que ce ne fût pas une raison pour ne pas les acheter. Non, il n’était pas le genre de collectionneur qui, sans le moindre remords, récolte ce dont d’autres collectionneurs ont été injustement dépossédés ou ce qui leur a été confisqué. Pourtant, ne valait-il pas mieux que ce soit lui qui achète ces in-folio, lui qui connaissait leur valeur et qui les conserverait précieusement, avant qu’ils ne disparaissent ou ne soient mis en pièces pour en récupérer les gravures.

        La baie est une forêt de bateaux – ceux du héros ont une coque noire fraîchement repeinte avec une bande jaune le long de chaque rangée de sabords, et des mâts blancs, ses couleurs. Et partout ailleurs, du blanc, des voiles blanches qui se teintent de rose quand le soleil se couche sur Capri. Des petits bateaux décorés de couleurs gaies amènent chaque soir en mer des musiciens qui jouent pour le trio et pour le Roi ; des bateaux plus ordinaires transportent des hordes de prostituées pour les marins (tout le monde sait qu’il est inutile de le dire au héros). Quant aux divertissements sexuels du Roi, ils arrivent à toute heure.

        Certains jours le Roi, qui ne tient pas en place, se fait emmener plus loin, dans la baie, pour aller chasser la caille africaine à Capri. Le Cavaliere ne va jamais avec lui. Ses jambes ne sont plus assez solides pour les pentes rudes et rocailleuses de l’île. Le Cavaliere n’accompagne pas non plus le Roi quand il part harponner l’espadon dans le golfe, ni s’en va pêcher tout seul (alors qu’il a toujours aimé la pêche), mais passe ses après-midi à lire sur le gaillard d’arrière ombragé avant de retrouver son épouse et le héros pour souper. Après, parfois, ils montaient à l’avant pour contempler le ciel étoilé et les vaisseaux fantomatiques qui se balançaient non loin de là. Bien que le Cavaliere sache parfaitement pourquoi seule la poupe du Foudroyant a trois lanternes – signe distinctif du navire amiral –, il imagine parfois, l’espace d’un instant, se reprochant à lui-même d’avoir une pensée aussi naïve, aussi saugrenue, que les trois lanternes représentent sa femme, le héros et lui-même.

        Chacun d’eux a des rêves de grandeur et fait l’expérience, peut-être renforcée par leur séjour sur l’eau, de la capacité illimitée de dilatation de l’ego. Le héros voit ses activités au nom de la monarchie des Bourbons comme un autre théâtre servant à sa gloire. Pour l’épouse du Cavaliere, c’est bel et bien du théâtre, bel et bien de la gloire. Et c’est l’aventure ininterrompue de l’amour. Une nuit, alors qu’elle tenait compagnie au héros dans sa cabine, elle prit son bandeau sur l’étagère près du lit et le mit sur son œil droit. Choqué, il la pria de l’enlever immédiatement. Non, laisse-moi le garder un instant, dit-elle. Je voudrais tant n’avoir qu’un œil. Je veux être comme toi. Tu es moi, dit-il, comme l’ont toujours dit et ressenti les amants. Mais elle n’était pas seulement lui. Parfois, quand ils étaient seuls, elle était capable d’être des tas d’autres personnes aussi. Elle pouvait se dandiner comme le Roi, le mimer attaquant son repas, et donner un échantillon de son verbiage napolitain chantant (que le héros appréciait sans en comprendre un seul mot) ; elle pouvait imiter le rusé Ruffo avec ses yeux mi-clos et ses intonations d’aristocrate (Oui, c’est exactement ça ! s’exclamait le héros) ; elle pouvait avoir la solennité toute britannique, et l’air viril d’officier de marine du fidèle commandant Hardy et de l’ambitieux Troubridge ; elle pouvait changer d’aspect, de visage et de voix pour imiter les cris et la démarche chaloupée de ses matelots au parler fruste. Comme elle faisait rire le héros ! Puis elle prenait un temps d’arrêt, et d’une manière ou d’une autre le héros savait ce qu’elle allait faire ; elle devenait le Cavaliere, imitait à la perfection sa façon de marcher avec raideur, précaution, ses silences circonspects, presque réprobateurs, puis c’était exactement sa voix qui s’étendait sur les beautés d’un vase ou d’un tableau, montant très légèrement d’un ton quand il essayait de maîtriser son enthousiasme. Le héros, époustouflé, se demandait s’il était cruel que la femme qu’il aimait se moquât de l’homme qu’il révérait, et regardait parfois non sans condescendance – lui, cet homme qui donnait chaque jour l’ordre de tuer, redoutait d’être cruel envers quelqu’un derrière son dos –, mais, au terme d’un moment d’examen de conscience approfondi, il décidait qu’elle ne faisait rien de mal en imitant le Cavaliere, en se moquant gentiment de sa façon de marcher et de parler. Qu’ils n’étaient pas cruels, pas cruels du tout.

         

         

        Quant au héros et à l’épouse du Cavaliere, ils ont plus de divertissements qu’il n’en faut. Le héros passait son temps dans la Grande Cabine, à conférer avec les commandants de son escadre. Pour parlementer avec les officiers napolitains, il avait besoin d’avoir l’épouse du Cavaliere à ses côtés. Ma fidèle interprète en toutes circonstances, disait-il en public. Et il y a des moments où ils peuvent être seuls, même là, et s’embrasser et s’émerveiller, et soupirer.

        J’espère que ce pays sera plus heureux que jamais, écrivit le héros au nouveau commandant en chef de la flotte britannique en Méditerranée. Lord Keith répondit en convoquant le héros et son escadre (représentant une bonne part des navires britanniques disponibles pour la guerre contre les Français en Méditerranée) à Minorque, où les Anglais se préparaient à une action contre la flotte française. Le héros répliqua insolemment que Naples était plus importante que Minorque, que la mission entreprise à Naples l’empêchait de conduire sa flotte au rendez-vous, qu’il espérait que sa décision serait respectée, tout en sachant qu’il pourrait être jugé pour désobéissance aux ordres, étant prêt à en subir les conséquences.

        Il y avait encore tant à faire ! Dans l’intérêt du monde civilisé, et pour faire la meilleure action de notre vie, dit le héros au Cavaliere, pendons Ruffo et tous ceux qui complotent contre notre anglophile roi de Naples.

        Une semaine plus tard, Keith convoqua de nouveau le héros, qui lui opposa le même refus, bien que, cette fois, il laissât partir quatre frégates de son escadre pour qu’elles prissent part à l’engagement, qui, par ailleurs, n’eut jamais lieu.

         

         

        Le vent chaud des étés méridionaux, le vent chaud de l’histoire.

        Le navire, comme l’observatoire du Cavaliere, offre une vue majestueuse.

        Du navire, Naples est comme un tableau. Toujours vu du même angle. Des ordres partent du navire, traversent la baie, sont exécutés : des parodies de procès ont lieu au cours desquelles, parfois, l’accusé lui-même n’est pas présent ; les condamnés sont conduits sur la place du marché puis montent sur l’estrade. Il n’y avait pas qu’une seule méthode d’exécution. La pendaison, la plus laide et la plus humiliante, avait la préférence. Mais certains étaient fusillés. D’autres décapités.

        Si les responsables de ces morts entendaient faire des exemples, ceux qui allaient à la mort voulaient être des exemples. Eux aussi se voyaient en futurs citoyens du monde de la peinture de sujets historiques, de l’art didactique du moment significatif. C’est ainsi que nous souffrons, que nous surmontons l’épreuve, que nous mourons. Être un exemple signifiait être stoïque. Malgré la pâleur de leurs visages, leurs lèvres tremblantes, leurs genoux flageolants, leurs intestins rebelles, qu’ils étaient impuissants à maîtriser, ils gardaient la tête haute. Sur le point de mourir, ils se rendaient braves en pensant (et ils n’avaient pas tort) qu’ils devenaient une image. Une image, fût-ce d’événements très douloureux, doit aussi donner l’espoir. Même les plus horribles récits peuvent être racontés de manière à ne pas nous faire désespérer.

         

         

        Puisqu’une image ne peut montrer qu’un moment, le peintre ou le sculpteur doit choisir le moment qui dit ce que celui qui regarde doit avant tout savoir et sentir à propos du sujet.

        Mais que doit savoir et sentir celui qui regarde ?

        Prenez le cruel destin de Laocoon, ce prêtre troyen qui s’opposa à la décision de faire entrer le cheval de bois dans l’enceinte de la ville, subodorant le piège tendu par les Grecs, et qu’Athéna punit pour sa sagacité, lui infligeant, ainsi qu’à ses fils, une mort terrible. Prenez la représentation de leur agonie dans la célèbre sculpture du deuxième siècle, que Pline l’Ancien avait jugée supérieure par sa virtuosité technique à tout autre tableau ou bronze, et que les arbitres du goût de l’époque du Cavaliere admiraient pour sa retenue – parce qu’elle évoquait le pire sans le montrer. C’était le cliché qui régnait alors quand il était question de perfection dans l’art classique : montrer la souffrance avec décorum, la dignité en pleine horreur. Au lieu de dépeindre le prêtre et ses enfants tels qu’ils auraient pu être, pétrifiés par les deux gigantesques serpents qui rampaient vers eux, la bouche ouverte déformée par les cris – ou pire, même, dans une scène de mort défigurante, visages bouffis, yeux exorbités –, nous voyons surtout une tension et une résistance héroïque à la mort qui les enveloppe. « Comme le fond de la mer gisant paisible sous la surface écumante, une grande âme reste sereine dans le conflit des passions », a écrit Winckelmann, évoquant le modèle que nous offre le Laocoon.

        Au temps du Cavaliere, pour dépeindre une situation intolérable, le moment significatif était celui qui précédait l’horreur quand celle-ci atteignait son paroxysme, quand on pouvait encore trouver un côté édifiant dans ce qu’on regardait. Derrière cette curieuse théorie du moment significatif privilégiant l’instant le moins perturbant se cache peut-être une nouvelle angoisse quant à la manière d’affronter ou de représenter une douleur extrême. Ou une profonde injustice. La peur d’être affecté – par des émotions incontrôlables, des émotions qui provoqueraient une coupure irréversible avec les valeurs de l’ordre établi.

        On peut regarder les choses les plus horribles quand il s’agit d’œuvres d’art. Même un Laocoon plus proche du goût de notre époque, de notre façon d’associer vérité et émotions pénibles, ne serait toujours que du marbre, heureusement. Les anneaux des deux serpents ne pourront se resserrer davantage autour du prêtre troyen et de ses enfants. Leur agonie est à jamais fixée dans l’instant. Quoi que suggère l’œuvre d’art, ça ne peut pas être pire. Marsyas, le satyre joueur de flûte qui avait eu la témérité de défier Apollon lui-même dans une compétition de musique, est sur le point d’être écorché vif. Les couteaux sont sortis ; l’air effaré, alors qu’il se prépare à son imminent supplice (à moins qu’il ne se rende pas pleinement compte de ce qui va lui arriver), est là, bien rendu autour des yeux et de la bouche ; mais ses bourreaux n’ont pas encore commencé à… taillader. Pas le moindre petit morceau de chair. Son monstrueux châtiment est ici à jamais repoussé de quelques secondes.

        Ce qu’on admirait alors, c’était un art (dont le modèle était l’art classique) qui minimisait l’épreuve de la douleur, montrait des gens capables de garder leur dignité, d’avoir de la retenue, même dans le cas d’une très grande souffrance.

        Aujourd’hui, au nom du souci de vérité, nous admirons un art qui montre un maximum de traumatisme, de violence, d’outrages physiques. La question qui se pose est : les ressentons-nous ? Le moment significatif est désormais devenu celui qui nous dérange le plus.

         

         

        Il y a différents types de tranquillité, de calme.

        L’impudent héros à Lord Keith : J’ai l’honneur de vous dire qu’il n’y a pas capitale plus tranquille que Naples.

        Et puis il y a le calme dans le cœur du Cavaliere.

        Le Cavaliere se dit : Sois calme, sois calme. Tu ne peux rien faire. Cela ne dépend pas de toi. Tu n’as plus de pouvoir. Tu n’as jamais eu de vrai pouvoir.

        Vu avec du recul. Nous sommes ici, eux sont là-bas.

        Juin arrive, juillet, puis août – le plein été. À l’intérieur du Foudroyant, dont les planchers, comme ceux de toutes les frégates anglaises, sont peints en rouge pour masquer le sang qui coule des blessures, il y avait très peu de lumière le jour ; et rien qui puisse y assécher l’humidité, d’autant que, d’un bout à l’autre de l’année, les feux sont interdits, sauf dans les cuisines. La nuit, même avec les hublots ouverts, les cabines sont étouffantes. Les amants transpirent dans les bras l’un de l’autre, et le Cavaliere agité se retourne dans son lit, jusqu’à ce qu’enfin il réussisse à ignorer la douleur dans ses genoux rhumatisants, les relents de nourriture réels ou imaginaires venant des cuisines plusieurs ponts au-dessous, les implacables craquements des planchers et des cloisons suintantes causés par le léger roulis du navire.

        Il aurait été beaucoup plus confortable pour eux d’élire domicile dans la ville vaincue. L’un des palais mis à sac aurait pu être rapidement aménagé pour leur confort : l’ancienne résidence de l’ambassadeur britannique, ou bien le palais royal lui-même, entièrement vidé. Mais pour le roi et le trio il n’était pas question d’aller s’installer à terre. Naples était devenue intouchable, un cœur de ténèbres.

        On eût pu croire que Naples appartenait au centre impérial, à cette Europe éternellement attachante, parce qu’elle avait un opéra célèbre, de magnifiques musées, d’illustres réformateurs de l’humanité et un monarque qui avait la lèvre inférieure épaisse des Habsbourg. Mais non, elle avait été abandonnée par ses souverains, faisait à présent figure de colonie réfractaire, de pays en marge de l’Europe – à discipliner sévèrement, comme des colonies ou des provinces insoumises. (Scarpia dit : La cruauté est un des sous-produits de la sensibilité. Priver les gens de liberté m’amuse. J’aime faire des prisonniers… Mais là, ce n’est pas Scarpia qui est en action. Il ne s’agit pas de cruauté personnelle, mais de politique.) Naples devait être traitée en colonie. Naples devint l’Irlande (ou la Grèce, ou la Turquie, ou la Pologne). Pour le bien du monde civilisé, dit le héros. Ils sont en train de faire œuvre civilisatrice – une autre façon de dire œuvre impérialiste. Capitulation sans conditions ! Il faut couper la tête de la rébellion. Exécuter quiconque fait obstacle à cette politique.

        Ruffo ne fut jamais pendu. Mais l’ami médecin du Cavaliere et de son épouse, le vieux Domenico Cirillo, le fut ; ainsi que le célèbre juriste Mario Pagano, chef des modérés. Et le doux poète Ignazio Ciaja ; et aussi, en août, deux semaines avant que le trio ne retourne à Palerme, Eleonora de Fonseca Pimentel, de facto ministre de la propagande. Et encore beaucoup, beaucoup d’autres.

        S’il s’était agi d’une foule, on pourrait dire que la bête avait eu sa ration de sang. Mais comme il s’agissait d’individus, qui prétendaient agir pour le bien public – ma règle est de rétablir la paix et le bonheur pour l’humanité, écrivit le héros –, on a prétendu qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Ou qu’ils s’étaient fait berner. Ou bien qu’ils avaient dû au bout du compte se sentir coupables.

        Honte éternelle au héros !

         

         

        Ils restèrent six semaines à bord du Foudroyant. Six semaines, c’est beaucoup.

        Étrange de voir Naples à revers, jour après jour, de la voir de la mer – au lieu de la voir, comme le Cavaliere l’avait observée durant tant d’années, des fenêtres et des terrasses qui donnaient sur l’immense panorama. Avec Capri et Ischia derrière soi, à présent, et le Vésuve à droite et non plus à gauche, découpure d’un gris spectral à la lumière du crépuscule, et les forts maritimes, les palais de la Chiaia vibrant d’un éclat doré, tridimensionnels, tirant leur lumière de la mer.

        Étrange, aussi, de voir le héros à revers. D’un autre point de vue, du point de vue de l’histoire, tel qu’il sera jugé – lui et ses compagnons – par la postérité et beaucoup de ses contemporains. Héros non pas chevaleresque et magnanime, mais vindicatif, hypocrite ; même s’il s’était laissé abuser, se révélant capable d’opposer un cœur de pierre aux prières de clémence les plus clairement exprimées. Le Cavaliere, non pas bienveillant, prenant de la distance, mais découragé, passif. L’épouse du Cavaliere non pas seulement exubérante et vulgaire, mais rusée, cruelle, assoiffée de sang. Tous trois se livrant à un crime terrible.

        Un autre visage pour chacun d’eux. Mais l’épouse du Cavaliere fut des trois considérée comme la plus coupable.

        Ils formaient une famille – une famille qui faisait le mal. Et la famille était le modèle même de l’autorité, la plupart du temps mal exercée, que contestait la révolution. L’une des conséquences du modèle traditionnel, où seuls pouvaient exercer le pouvoir ceux qui étaient nés dans une famille au pouvoir, était que les femmes, quelques femmes, avaient une franche et réelle part de pouvoir. Parfois monarques elles-mêmes, souvent conseillères du monarque, qui était un fils, un mari, un frère – quel que soit leur degré de soumission, les femmes ne pouvaient pas être totalement exclues de la vie de famille. (Le nouveau modèle de gouvernement, qui annulait toute prétention légitime des femmes au gouvernement, était l’assemblée – composée d’hommes, exclusivement, puisqu’elle tirait sa légitimité d’un hypothétique contrat entre égaux. Les femmes, définies comme ni totalement rationnelles ni libres, ne pouvaient pas faire partie intégrante de ce contrat.)

        Ils formaient une famille – une famille qui avait mal tourné, où l’influence d’une femme était devenue prépondérante. Le côté scandaleux de leurs actes venait en partie de ce qu’une femme y avait joué un rôle aussi évident. Encore un drame familial de l’ancien régime, un de plus, avec, dans le rôle principal, une femme puissante – c’est-à-dire exerçant un pouvoir impropre – qui, s’étant aventurée hors de la sphère attribuée aux femmes (les enfants, les devoirs domestiques, quelques talentueuses incursions dans le domaine des arts), était devenue assoiffée de pouvoir, dépravée, et par ses artifices sexuels avait asservi un homme faible et corrompu un juste.

         

         

        À propos de l’épouse du Cavaliere, on racontait et inventait toutes sortes d’histoires qui illustraient la réputation de femme vindicative et sans cœur qu’elle s’était faite ces derniers temps.

        La persécution d’Angelotti, par exemple, cet aristocrate libéral que Scarpia avait arrêté pour possession de livres interdits, fit l’objet d’une nouvelle version selon laquelle il s’agissait de l’implacable chasse donnée par l’épouse du Cavaliere à un homme qui, des années auparavant, l’avait mortellement offensée en se référant en public à son passé sordide.

        C’était en 1794, l’année de la Terreur, quand Scarpia avait reçu de la Reine l’ordre d’arrêter les conspirateurs républicains et leurs compagnons de route de la Révolution française. Lors d’une grande soirée donnée à la résidence de l’ambassadeur britannique, son épouse y allait de ses habituelles vociférations sur sa chère, très chère Reine, sur les horreurs des Français, l’infamie de la révolution, et la perfidie de certains aristocrates qui avaient l’impudence de sympathiser avec les assassins de l’ordre, de la décence et de la sœur de la Reine. Ces traîtres, disait-elle, il faudrait être sans pitié pour eux.

        Bien que le marquis Angelotti, qui faisait partie des invités, n’eût aucune raison de se sentir visé par l’attaque, vu qu’à l’époque il n’était pas encore antiroyaliste, il décida qu’il se sentait visé. Peut-être était-il tout bonnement agacé par sa vulgarité et son agressivité, comme c’était à présent le cas pour de plus en plus de gens. Ou peut-être n’aimait-il pas qu’une femme parlât autant. Quoi qu’il en soit, on raconte qu’exaspéré par sa violente diatribe contre les républicains il frappa dans ses mains et leva son verre. J’aimerais porter un toast en l’honneur de notre hôtesse, dit-il en élevant la voix, et lui dire le plaisir que j’ai à la voir de si belle humeur et occuper un rang si élevé, si différent de celui qu’elle occupait à l’époque où je l’ai rencontrée la première fois.

        Murmures autour de la table. Tous les yeux se tournèrent vers le marquis.

        Où était-ce, allez-vous me demander, dit-il.

        Silence avide.

        À Londres, continua-t-il d’une voix forte. À Vauxhall Gardens, il y a une douzaine d’années. Oui, je suppose que je peux revendiquer l’honneur d’avoir connu l’épouse du Cavaliere avant quiconque à cette table, y compris Son Excellence.

        Le Cavaliere se racla la gorge. Lui seul continuait de manger.

        Oui, poursuivit le marquis, je me promenais avec deux compagnons, le comte del ***, qui est d’ici, et un Anglais de nos amis, Sir ***, quand je fus accosté par l’une de ces créatures qui le soir hantent les jardins publics en quête d’un repas qu’elles sont disposées à payer. Celle-là, avec ses dix-sept ans tout au plus, était irrésistible, de son bonnet à ses bas clairs, et elle avait de très beaux yeux bleus. J’imagine que nous autres Napolitains sommes toujours fascinés par les yeux bleus. J’ai donc pris congé de mes amis et j’ai dû trouver la compagnie de cette délicieuse créature encore plus agréable que je ne m’y attendais, quoique, étant étranger, je n’arrivais pas à comprendre tout ce qu’elle disait dans son charmant parler paysan. Elle aimait parler, mais heureusement ce n’était pas la seule chose qu’elle aimait faire. Notre liaison dura huit jours. Cela ne devait pas faire bien longtemps qu’elle faisait ce métier, car elle avait encore quelque chose de cette fraîcheur paysanne qui souvent ajoute du piquant à ce qu’on peut considérer comme l’un des plaisirs les plus faciles d’une grande ville. Comme je l’ai dit, notre liaison dura huit jours, me laissant des souvenirs guère plus intenses que ne le méritait la rencontre. Imaginez mon émerveillement de la retrouver après tant d’années, transformée, transposée dans une autre vie, installée ici, parmi nous, pour être l’ornement de notre société de musique locale, la joie de notre distingué ambassadeur britannique et l’amie très chère de notre Reine…

        On dit que quelques jours plus tard, à la demande de l’épouse du Cavaliere, la Reine donna l’ordre de faire arrêter Angelotti ; le marquis fut aussitôt condamné à trois ans de galères, au cours desquels, délaissant la cause de la monarchie constitutionnelle, il se convertit au républicanisme. Naturellement, ceux qui racontent ce genre d’histoire auraient très bien pu dire qu’il avait été arrêté à la demande du Cavaliere, tant le vieil homme était épris de son épouse. Mais la faute retombait toujours sur l’épouse du Cavaliere. Quand tout fut fini, on a dit que le héros n’aurait jamais fait ce qu’il avait fait s’il n’avait pas été sous l’influence de la femme dont il était si servilement amoureux, amie intime de la Reine de Naples. À lui seul, pensait-on, l’amiral anglais n’aurait jamais consenti à devenir un bourreau au service des Bourbons.

        Dans cette histoire, on considéra que tous avaient été le jouet d’une femme, les hommes, mais aussi les femmes. Quand tout fut fini, et que leurs actes furent le scandale de l’Europe entière, certains dirent que c’était l’épouse du Cavaliere, cette méchante, qui avait influencé l’ombrageuse Reine et l’avait convaincue d’ordonner l’assassinat légal des patriotes napolitains – tandis que d’autres affirmèrent que c’était la Reine, la méchante, qui s’était servie de son ardente et crédule amie comme d’un pion. Dans tous les cas la Reine serait toujours plus critiquable que le Roi. Cette femme, qui faisait partie de la progéniture diabolique de la despotique Marie-Thérèse, n’exerçait-elle pas une totale domination sur son passif et ignorant mari ? (S’il n’avait été question que de lui, disait-on, il n’aurait jamais autorisé de telles atrocités.) Une femme peut bien être blâmée pour s’être trouvée sur les lieux du crime, même si ce n’était que pour encourager les hommes. Et blâmée aussi quand, loin d’être toute-puissante, elle n’est même pas présente. En effet, quand il fut décidé qu’une présence royale était nécessaire dans la baie de Naples, ceci afin de donner pleine légitimité au cours sanguinaire de la restauration, la Reine avait voulu, ardemment voulu, accompagner son mari, et rejoindre ses amis sur le Foudroyant. Mais le Roi, qui aspirait à des vacances de sa dictatoriale épouse, lui avait ordonné de rester à Palerme.

        Faire payer les pots cassés à la femme, ou aux femmes, de cette histoire était un bon moyen d’occulter la pleine cohérence politique des décisions qui avaient été prises sur le vaisseau amiral du héros. (C’est souvent une des utilités de la misogynie.) Ce qu’on racontait sur la Reine reflétait invariablement l’éternel dénigrement des souveraines et autres femmes consorts dominantes – objets de moquerie et de condescendance (parce que d’une virilité malséante) ou bien de calomnies doublement classiques (parce que frivoles ou insatiables sur le plan sexuel). Mais le rôle joué par la Reine entrait dans un moule familier – exercice du pouvoir par un membre de la famille –, et elle en avait toutes les capacités. La participation de l’épouse du Cavaliere à la Terreur blanche qui suivit la suppression de la république napolitaine paraissait, elle, totalement gratuite et beaucoup plus répréhensible. Qui était cette parvenue, cette ivrogne, cette femme fatale1, cette… actrice m’as-tu-vue, exubérante et trop apprêtée ? Une soubrette qui s’est glissée au cœur d’un drame public et qui prend sa propre tangente – n’est-elle pas une femme ? et donc, pas entièrement responsable ? – quand bon lui semble.

         

         

         

         

        Si on avait appris que l’épouse du Cavaliere, la seule du trio, s’était rendue dans la ville martyre au cours des six semaines où le Foudroyant mouilla dans la baie, on aurait considéré cela comme une preuve supplémentaire de son manque de cœur. Le héros n’aurait pas pu le faire, lui dont la mission exigeait qu’il restât à son poste de commandement flottant, pour mieux faire exécuter la sentence prononcée contre la ville embrasée et pillée. Le Cavaliere non plus qui, chaque fois qu’il montait sur le pont, ne pouvait s’empêcher de repérer, dans l’amphithéâtre de bâtiments et de jardins au-dessus du port, le palais où il avait vécu plus de trente-cinq ans, plus de la moitié de sa vie. L’idée de se rendre à terre et de succomber à la tentation d’aller inspecter sa demeure ravagée et couverte d’immondices le remplissait d’amertume. Mais, par une cuisante journée de juillet, l’épouse du Cavaliere alla quelques heures à terre, se riant des prières de son mari et de son amant, fous d’angoisse à la voir se lancer dans cette aventure insensée.

        Mais je serai déguisée, leur dit-elle joyeusement. Pendant qu’ils parlaient, en effet, Fatima, Julia et Marianne, les trois femmes de chambre qu’elle avait amenées avec elle de Palerme, lui confectionnaient un costume. À Palerme, n’avait-elle pas souvent accompagné le héros lors de ses vagabondages nocturnes, habillée en marin ? Pour son expédition à Naples, elle porterait des habits de deuil, qui lui permettraient d’être entièrement couverte.

        Une calèche avec du personnel au service des Anglais attendait la chaloupe qui conduisit l’épouse du Cavaliere à un point d’abordage situé à distance respectueuse du port grouillant de mendiants, de vendeurs, de putains et de marins étrangers. Tout près, dans une deuxième calèche, il y avait quatre officiers du Foudroyant, envoyés par le héros inquiet, avec l’ordre de ne jamais perdre Sa Seigneurie de vue et de la protéger au péril de leur vie. Ils la virent trébucher quand elle sortit du canot, puis chanceler quand elle s’arrêta pour se couvrir le visage d’un voile de soie noir. Elle a dû commencer tôt, aujourd’hui. Dieu du ciel ! Dis-moi, tu crois qu’on devrait l’aider ? Non, regarde, elle se reprend. Tout le monde savait que la sirène de l’amiral abusait du vin. Mais là ils se trompaient. Ce n’était pas le vin siroté sur le bateau, mais la sensation de vertige que procurait le contact de ses pieds avec la terre ferme, après qu’elle eut été bercée presque quatre semaines à bord du navire.

        Elle indiqua au cocher le lieu où elle voulait aller, aidée d’un laquais monta dans la calèche, se cala bien au fond sur la banquette pour observer, derrière les rideaux, le cordon de bâtiments, de gens, de véhicules qui défilaient à côté d’elle. Les rues étaient aussi encombrées qu’avant, mais il lui sembla que le nombre de femmes entièrement vêtues de noir comme elle était plus élevé que d’habitude. Elle fit une halte pour acheter un énorme bouquet de jasmin et de roses pâles.

        L’épouse du Cavaliere se découvrit le visage et entra dans la fraîche et caverneuse église. Entre deux messes, une grande paix y régnait, avec ici et là, en prière, quelques silhouettes sombres encadrées par les hautes colonnes. Elle trempa ses doigts dans le bénitier, fit une génuflexion et le signe de la croix, puis embrassa le bout de ses doigts comme font les gens d’ici. Avant de pénétrer plus avant dans l’église elle hésita, car elle ne pouvait pas s’empêcher de s’attendre à être reconnue, à voir des gens se précipiter vers elle, comme jadis, pour toucher sa robe et demander quelque faveur ou aumône à la deuxième femme la plus puissante du royaume, l’épouse de l’ambassadeur britannique. Elle fut un peu déçue de voir que personne ne la remarquait. Une star, contrairement à une actrice, veut toujours être reconnue.

        Au cours de la dernière année passée à Naples, elle était souvent venue l’après-midi à San Domenico Maggiore, sous prétexte d’étudier les inscriptions sur les vieilles tombes de la noblesse napolitaine ; en réalité, pour regarder les gens prier et imaginer ce que pouvait être le réconfort d’une quelconque présence bienveillante et protectrice, toujours de garde. Mais à présent c’était quelqu’un d’autre qu’elle voulait protéger. Le héros souffrait, souffrait beaucoup, et pas seulement à cause de son bras et de son œil. Il parlait d’un tiraillement du côté du cœur, et en pleine nuit, quand il dormait déjà et qu’elle était étendue à ses côtés, il gémissait lamentablement. Elle s’était mise à prier silencieusement pour sa santé – enfant, elle n’avait jamais prié, mais prier dans cette religion étrangère lui faisait du bien – et, souvent, elle pensait à la Madone. Elle avait fini par se persuader, allongée à ses côtés, écoutant la cloche du navire sonner les heures, que, si elle pouvait retourner de nouveau dans cette église faire une offrande à la statue de la Madone, sa prière serait entendue. Elle ne voulait pas sa protection pour elle-même, elle la voulait pour l’homme qu’elle aimait. Elle voulait le délivrer de ses douleurs.

        Elle s’avança vers l’une des chapelles latérales, arrangea ses fleurs dans un vase orné de dorures aux pieds de la Madone, alluma une rangée de cierges, s’agenouilla, et murmura une longue et chaleureuse supplique à la statue. Après quoi, portant son regard sur les yeux peints en bleu de la Madone, elle crut y voir de la compassion. Comme elle est belle. J’imagine que je me comporte comme une sotte, se dit-elle, puis elle se demanda si la Madone avait entendu ce qu’elle venait de se dire à elle toute seule. Elle posa son offrande près des fleurs, une bourse en velours contenant une grosse somme d’argent.

        Bien que personne ne l’eût approchée, elle avait maintenant la nette impression qu’on l’observait. Pourtant, à l’instant où elle se retourna, l’homme aux larges épaules et à la bouche charnue qu’elle vit debout près d’une colonne au fond de l’église, et qu’elle reconnut, ne la regardait pas. Peut-être voulait-il que ce soit elle qui l’abordât.

        L’homme sourit et s’inclina. Il lui dit combien il était surpris de la voir. Il n’ajouta pas : ici. Bien évidemment, ce n’était pas du tout une surprise. Les espions qu’avait Scarpia sur le Foudroyant l’avaient informé de l’imminente visite à terre de l’épouse du Cavaliere. Il était au port quand elle avait débarqué, et l’avait suivie jusqu’à l’église. Alors qu’elle ne pouvait pas se rendre compte des récents changements dans l’aspect de Scarpia, notamment qu’il ne portait plus son sinistre manteau noir mais avait remis ses habits de gentilhomme, Scarpia, lui, ne manqua pas de remarquer les changements supplémentaires qui s’étaient produits chez la femme qui se tenait devant lui, cette ex-grande beauté qui avait réussi à tourner la tête de cette dupe d’amiral anglais. Il avait dû y avoir de sacrées bombances à Palerme. Mais elle avait un beau visage et de jolis pieds.

        Le courage de Sa Seigneurie est admirable. La ville n’est pourtant pas sans dangers.

        Je me sens en sécurité, ici, dit-elle. J’aime les églises.

        Scarpia aussi. Les églises rappellent à Scarpia ce qui l’attire dans le christianisme. Non ses doctrines, mais son intérêt de toujours pour la douleur : sa palette de supplices pleine de fantaisies, les tortures inquisitoriales, les tourments des damnés.

        Sa Seigneurie est certainement venue prier pour le salut de Leurs Majestés et la prompte restauration de l’ordre dans ce malheureux royaume.

        Ma mère est souffrante, dit-elle, fâchée de se voir obligée de lui mentir.

        Peut-être se proposait-elle d’aller voir son ancienne maison, s’enquit Scarpia.

        Certainement pas !

        Je n’ai jamais aimé cette église, si chère à la noblesse, comme celle où je communie, l’église des Carmes, sur la place du marché. Une exécution y est prévue pour deux heures.

        L’église où il y a la Vierge noire, dit l’épouse du Cavaliere, comme si elle n’avait pas fort bien saisi ce que suggérait Scarpia.

        Vous pourriez assister au juste châtiment de quelques-uns des principaux traîtres, dit Scarpia. Mais peut-être Votre Seigneurie ne se sent-elle pas le cœur de voir ce genre de spectacle, qui réjouit tant les fidèles sujets de Leurs Majestés.

        Bien sûr qu’elle pourrait regarder, s’il le fallait. Être courageuse c’était aussi savoir regarder le sang couler. Quelle importance cela avait-il ? Elle pouvait tout regarder. Elle ne faisait pas tant de façons. Elle n’était pas de ces femmes niaises, émotives, froussardes comme Miss Knight. Mais elle ne put se résoudre à relever le défi de Scarpia.

        Scarpia attendit un moment. Dans le silence (qui fut sa réponse à elle), un Te Deum venait de commencer.

        Ou nous pouvons faire tout ce qu’il vous plairait de faire, poursuivit Scarpia de sa voix caustique, insinuante. Je suis à la disposition de Votre Seigneurie pour tout le temps qu’elle voudra.

        L’église commence à se remplir, on les observe, à présent.

        Cela vaudrait peut-être la peine de saisir cette occasion de passer une heure avec Scarpia, se dit l’épouse du Cavaliere. Un jugement de première main du chef de la police pourrait intéresser la Reine. Mais quand bien même elle ferait un rapport sur lui, elle savait qu’il en ferait un sur elle. Tout son instinct lui disait : attention ! Et, puisqu’elle était une femme : charme-le !

        Il trempa ses doigts dans le bénitier et lui offrit un peu d’eau bénite. Elle acquiesça gravement, lui toucha les doigts, et se signa. Merci.

        Ils sortirent dans la chaleur brûlante, et à un étal sur la place elle acheta un paquet de petits fours crasseux que Scarpia lui déconseilla. Oh, j’ai une excellente digestion, s’écria l’épouse du Cavaliere. Tout me réussit.

        Il réitéra son offre de l’escorter, qu’elle déclina une fois de plus. Peut-être aurait-elle aimé faire un peu de tourisme, de tourisme clandestin, dans cette ville où elle avait passé un tiers de sa vie. Mais pas avec lui. Pourquoi est-ce qu’il souriait toujours ? Il devait se croire très attirant. Exact. Scarpia savait quel effet il faisait sur les femmes, pas parce qu’il était beau (il ne l’était pas), mais à cause de son regard, sous l’intensité duquel les femmes commençaient par détourner les yeux, avant de le regarder de nouveau ; à cause de sa voix rauque, grave ; de sa façon de faire basculer avec lenteur le poids de son corps quand il était debout ; du raffinement de sa tenue ; et de ses manières de parfait gentilhomme, mâtinées de rudesse. Mais l’épouse du Cavaliere n’était pas attirée par les hommes d’une virilité aussi patente. Elle n’avait pas envie d’imaginer l’amant qu’il serait. Il lui était également difficile d’imaginer quelqu’un qui, comme elle le soupçonnait, ne cherchait pas l’approbation des autres, en fait se moquait éperdument de ce que les autres pensaient de lui. Ce devait être vrai, alors, ce que les gens disaient de Scarpia, qu’il était très pervers. Mais elle ne voulait pas penser à ça non plus. Parmi les choses auxquelles elle préférait ne pas penser maintenant, il y avait la perversité humaine. Le mal, c’est un peu comme l’espace. Tout l’espace qu’il y a. Si l’on parvient à imaginer ses limites, on ne peut le faire qu’en imaginant une frontière ou un mur, c’est-à-dire avec quelque chose de l’autre côté ; quand on croit qu’on a touché le fond, il y a toujours quelque chose qui frappe au-dessous.

        Elle voudrait retrouver la fraîcheur de la calèche et manger ses petits fours.

        Ma compagnie ne vous tente vraiment pas ?

        Plus du tout décontenancée, elle dit avec désinvolture qu’elle devait renoncer à ce plaisir parce que…

        Vous décevriez l’un de vos plus fidèles admirateurs ?

        … parce que je dois regagner le Foudroyant aussi vite que possible, continua-t-elle uniment. Ils se tenaient près de la calèche.

        Comment osait-elle le repousser ? Et s’il la provoquait ? N’y avait-il pas une histoire qu’on racontait au sujet de cette teigne et d’Angelotti, qu’ils auraient été amants ? Espérant raviver un souvenir désagréable ou gênant, il l’informa qu’Angelotti, qui avait fui à Rome, venait d’être arrêté.

        Cette nouvelle devrait vous être agréable.

        Ah oui, Angelotti, dit l’épouse du Cavaliere.

        Ce n’est pas qu’elle avait oublié Angelotti. Mais son insulte était ensevelie sous tant d’autres émotions, d’événements, tant de succès, tant de bonheur. L’épouse du Cavaliere se targuait de ne pas garder de rancunes. Si elle souhaite la mort de tous les conspirateurs, c’est parce que la Reine souhaite leur mort. Son absence de solidarité (pour Cirillo) était de la solidarité pour quelqu’un d’autre (la Reine). Elle n’est pas plus cruelle que le héros ou le Cavaliere. Elle apparaît comme la plus cruelle parce qu’elle est la plus émotive – ce que les femmes sont censées être. Et les femmes émotives qui n’ont pas de pouvoir, de vrai pouvoir, finissent généralement par être des victimes.

        Comme un saut en avant dans le temps peut servir à le rappeler.

         

         

        17 juin 1800. La Reine de Naples, qui a continué de vivre à Palerme, sans retourner une seule fois dans sa première capitale, bien qu’une année soit passée depuis la restauration de la monarchie, est arrivée pour un bref séjour à Rome, la veille d’une bataille qu’on espère décisive contre Bonaparte.

        Ce soir elle donne une réception pour célébrer la nouvelle, reçue le matin même, de la défaite de Bonaparte par les forces autrichiennes à Marengo. Cette fausse bonne nouvelle (c’était Bonaparte, en fait, qui avait gagné la bataille) fut suivie en début d’après-midi d’une vraie mauvaise nouvelle de moindre importance. Angelotti, qui était sur le point d’être reconduit enchaîné à Naples pour y être pendu – mais pas, comme le voulait la rumeur, pour le seul plaisir de l’épouse du Cavaliere qui, à ce moment précis, est en route pour l’Angleterre avec son mari et son amant –, Angelotti s’est évadé de sa prison du château Saint-Ange, où il était détenu depuis plus d’un an. La Reine était furieuse après Scarpia, qu’elle avait fait venir de Naples et installé dans l’un des étages supérieurs du palais Farnèse. Elle attend de son plus fidèle serviteur une infaillibilité dans la vengeance. Trouvez-le aujourd’hui même, dit-elle, ou alors… Votre Majesté, dit le baron, c’est comme si c’était fait.

        Le garde de la prison qui a aidé Angelotti à s’évader est déjà identifié, dit Scarpia à la Reine, et avant de mourir (l’interrogatoire a été un peu trop péremptoire), il a révélé la destination première du fugitif, une église où sa famille possède une chapelle. Bien qu’Angelotti fût déjà reparti quand Scarpia arriva à la chapelle, on avait trouvé des preuves incriminant un homme, probablement un complice. Un autre patricien jacobin, dit Scarpia. Naturellement, eux se considèrent comme des libéraux, ou des patriotes. Celui-là est pire que les autres. Un artiste, un expatrié, sans racines. Même pas vraiment italien. Élevé à Paris – son père, qui avait épousé une Française, était un ami de Voltaire. Et le fils a été un élève de David, l’artiste officiel de la Révolution française.

        Peu m’importe qui il est, s’écria la Reine en colère.

        Scarpia se hâta d’informer la Reine que le jeune peintre était à présent en état d’arrestation. Je vous garantis que nous saurons où se cache Angelotti dans les heures qui viennent. Scarpia sourit.

        La Reine savait ce que le chef de la police voulait dire. La torture est toujours légale dans les États pontificaux comme dans le royaume des Deux-Siciles, alors que partout ailleurs les réformateurs ont réussi à l’abolir. Elle n’est plus légale sur les terres plus civilisées des Habsbourg, ni en Prusse ni en Suède. Elle déplore les méthodes de Scarpia, mais il faut être réaliste. Bien que le sort réservé aux rebelles napolitains la comble d’aise, la Reine eût été choquée d’apprendre que certains la considéraient comme une femme assoiffée de sang. Tout en restant favorable aux exécutions, elle était contre la torture.

        Angelotti doit être repris ce soir, est-ce clair ?

        Oui, Majesté.

        Scarpia prend congé pour retourner à son quartier général en haut du palais, où le peintre sera interrogé.

        La Reine, ayant passé sa colère sur Scarpia, est résolue à ne pas laisser cette insignifiante mauvaise nouvelle lui gâcher sa soirée.

        Tandis qu’a lieu cet entretien, ailleurs dans le palais, penché sur un clavier, le grand Paisiello compose une cantate pour célébrer la victoire, laquelle sera exécutée le soir même. Le compositeur la dirigera, et elle sera chantée par celle qui est la révélation de la saison au théâtre Argentina. La Reine a une faiblesse pour les femmes qui chantent. La cantatrice lui rappelle sa tendre amie, l’épouse de l’ambassadeur britannique, dont la voix est encore plus belle.

        Et la cantatrice, comme l’amie de la Reine, est une femme impétueuse, chaleureuse, qui sait se donner en amour.

        La diva entre dans la grande salle de bal où la soirée bat son plein et fait sa révérence devant la Reine. Elle a jeté un coup d’œil sur la partition de Paisiello et se sent confiante (elle ne se sent jamais autrement que confiante) quant à sa prestation.

        Elle entend les invités parler de politique. Or, en politique, elle n’y connaît rien, et ne veut rien y connaître. Toutes ces histoires sur la France, elle n’y comprend pas grand-chose. Son amant a bien essayé de lui expliquer. Il a voulu lui faire lire l’un de ses livres préférés, de Rousso – quelque chose comme ça, en tout cas c’est un écrivain français, pas italien. Elle n’y a rien compris, et s’est demandé pourquoi il tenait tant à ce qu’elle le lise. Bien qu’il ait des amis comme le marquis Angelotti, un aristocrate napolitain incarcéré pour avoir été l’un des six consuls de la République romaine athée et bien éphémère, elle sait que son amant ne s’intéresse pas non plus vraiment à la politique. C’est un artiste, lui aussi. Comme elle, qui ne vit que pour son art et son amour, lui ne pense qu’à elle et à sa peinture.

        Elle regardait une partie à l’une des tables de jeu quand Luciana, sa femme de chambre, vint lui remettre un billet. Il était de Paisiello, qui n’avait pas encore terminé la cantate et lui demandait de faire patienter la Reine en commençant la soirée musicale sans lui. Naturellement, il espère qu’elle chantera un air tiré de l’un de ses opéras ; il en avait écrit presque cent. Furieuse qu’on la fît attendre, la diva commença son récital improvisé par un air de Jommelli. Puis la Reine demanda un autre air, précisant que c’en était un que son amie, l’épouse de l’ambassadeur britannique, chantait à merveille. C’est la scène de folie de la Nina de Paisiello. La diva, qui n’avait aucune intention de répondre au souhait d’un compositeur, peut difficilement refuser d’obéir à un ordre royal.

        Quand finalement Paisiello arriva avec la partition de sa cantate de la victoire, le concert était déjà un grand succès. Un succès tel que la Reine veut qu’elle continue de chanter. Elle chante, et chante… l’amour éternel, et les étoiles, et l’art, et la jalousie. Elle s’y connaît en jalousie.

        Elle aimerait bien que la soirée se termine vite. Malheureusement, avant de pouvoir rejoindre son amant, elle a quelque chose de déplaisant à faire. Elle a promis de rendre visite au célèbre chef de la police napolitaine, qu’elle a rencontré l’après-midi même dans l’église, qui a commandé une grande peinture de la Vierge à son amant. Quand elle y était passée un peu plus tôt, son amant lui avait paru distrait, et elle avait été surprise de ne pas le retrouver quand elle était revenue ; à sa place, il y avait ce soi-disant admirateur qui rôdait près de l’échafaudage. C’est donc lui cet homme devant qui tout Naples tremblait ! Et il était attirant, elle ne put s’empêcher de le remarquer. Le chef de la police, flirtant avec elle d’une façon quelque peu outrageuse, avait essayé de la convaincre que son amant s’intéressait à une autre femme. Elle avait été assez folle pour le croire quand il lui eut montré, au milieu des pinceaux sales de son amant, un éventail de femme, un éventail qui ne lui appartenait pas.

        La diva est une femme qui sait veiller sur elle-même. Elle sait se défendre des hommes lascifs. Comme l’épouse du Cavaliere, elle ne peut se donner que par amour. Elle ira voir ce que lui veut le chef de la police. Ensuite elle rejoindra son amant, et ils iront passer quelques jours dans sa villa de campagne. Elle a maintenant une bonne raison de penser qu’il ne lui a probablement pas été infidèle ; mais la jalousie est une arme, une des rares que possède une femme. Elle est actrice, après tout. Peut-être confessera-t-il qu’en effet il a été attiré par la femme dans l’église, dont il a utilisé le visage comme modèle pour celui de la Vierge ; et elle lui battra froid l’espace de quelques minutes, puis elle lui pardonnera, et ils seront plus heureux que jamais.

        La diva n’est pas portée sur la vengeance. Et elle a vu des opéras et des pièces de théâtre célébrant la clémence. Quantité de drames sur des monarques pleins de miséricorde avaient été montés depuis une dizaine d’années, alors même que des autocrates jusque-là cléments découvraient qu’une main de fer et la potence avaient aussi leur utilité. La diva pense qu’il n’est rien de plus beau que la clémence. Pourquoi les choses ne peuvent-elles pas être toujours comme dans les opéras de Mozart, dans celui sur l’enlèvement, par exemple, où il y a cette phrase sublime : Rien n’est plus odieux que la vengeance. Ou dans celui sur la clémence de l’empereur romain – composé pour le couronnement du roi de Bohême, frère de la Reine de Naples, et empereur Habsbourg – où Titus, ayant découvert que ceux qui lui sont les plus chers ourdissent un complot contre sa vie, refuse d’exécuter les conspirateurs et déclare : On dirait que les étoiles conspirent pour m’obliger malgré moi à devenir cruel. Non, elles n’auront pas cette victoire !

        Certes, le Titus de l’opéra qui commence en 79 avant Jésus-Christ, au moment où l’empereur annonce que le Vésuve est entré en éruption et ordonne que l’or alloué par le Sénat pour un temple en son honneur soit utilisé pour secourir les victimes du volcan, et finit au moment où il pardonne à l’ami qui voulait l’assassiner, est aussi le Titus de l’histoire, fléau des Juifs et destructeur du Temple. Mais peut-être avons-nous besoin de tous les modèles de magnanimité qui nous sont proposés, ceux qui sont inventés y compris. Même la diva le sait, tout ignorante qu’elle est de l’histoire.

        Peut-être que dans la vie les choses se passent autrement que dans un opéra, pense la diva tout en se préparant à monter voir le chef de la police, mais c’est dommage. Rien n’est plus odieux que la vengeance.

         

         

        Nous les connaissons, les gens méchants. Comme Scarpia. Le baron Scarpia est vraiment pervers. Il exulte dans sa perversité et son intelligence. Peu de choses lui donnent autant de plaisir que de pratiquer l’art d’attirer les gens dans un piège. Excellent juge en matière de caractères, il a compris que la diva est aussi irréfléchie que naïve. Pour le pervers, une personne comprise est une personne manipulée. Il lui fut très facile de la convaincre que son amant flirtait avec une autre femme, ce qui l’amena à commettre une indiscrétion condamnant Angelotti le fugitif. Et puis il y a le pur plaisir de faire souffrir. Quand elle était arrivée en haut, il avait fait venir et torturé son amant à portée d’oreille – d’abord parce qu’il aime torturer, ensuite parce que la torture peut lui fournir l’information dont il a besoin, et aussi parce qu’il a plaisir à observer ce qui se passe sur son visage quand elle entend les cris venant de la pièce d’à côté. Vos pleurs sont de la lave pour mes sens, dit-il. Après que la torture de son amant a fait parler la diva, il déclare que si elle se donne à lui il épargnera la vie de son amant (le peloton d’exécution tirera des balles à blanc) et leur permettra de quitter Rome. Bien entendu, il n’a aucune intention de faire quoi que ce soit de ce genre. Une parole donnée par un méchant est une parole qui n’est pas tenue.

        Nous les connaissons, les gens bons – et la réputation qu’ils ont de ne pas être très futés. La diva a du cœur, elle est généreuse. Mais à se laisser ainsi manipuler aussi facilement, elle n’est pas sans avoir une part de responsabilité. Si la diva avait été un tout petit peu plus sceptique – autrement dit, un peu moins fière d’être passionnée –, Scarpia n’aurait peut-être pas pu aussi facilement faire d’elle un appât ; car le fait qu’il eût agité sous son nez l’éventail d’une autre femme l’avait conduite, cet après-midi-là, à se précipiter à la campagne dans la villa de son amant, où elle l’avait trouvé, non pas avec une autre femme, mais avec Angelotti, qu’il cachait là, si bien qu’elle savait désormais ce que son amant avait voulu lui cacher, et qu’elle pouvait dès lors révéler quand Scarpia la mettrait devant l’intolérable dilemme de trahir Angelotti ou de laisser mourir son amant. Alors que l’amant n’aurait jamais, jamais révélé la cachette d’Angelotti, même sous la torture la plus atroce (du moins était-ce ce qu’il croyait), la femme qu’il aimait n’avait pas pu supporter ses cris. Peut-être n’est-elle pas plus émotive qu’un homme. Scarpia lui-même est dominé par ses émotions. Mais le pouvoir associé aux émotions donne… du pouvoir. L’impuissance associée aux émotions donne… de l’impuissance. Trop tard, désormais, pour Angelotti, qui avait avalé un poison à peine les hommes de Scarpia étaient-ils arrivés pour le tirer du puits où il se cachait. Mais la diva pensait qu’en acceptant de se faire violer par Scarpia, elle sauverait la vie de son amant. Elle vit le chef de la police donner des ordres en vue d’un simulacre d’exécution à l’aube ; puis, quand ils furent seuls, il remplit les laissez-passer qui devaient leur permettre de quitter la ville. Mais bien que la diva eût saisi un couteau pointu et acéré sur la table à l’instant même où Scarpia s’apprêtait à fondre sur sa proie – il lui semblait que rien ne serait plus décisif qu’un meurtre –, son courage ne pourra pas arrêter ce que sa crédulité a mis en mouvement, son amant lui sera quand même arraché sous ses yeux lors de ce faux simulacre d’exécution, après quoi elle n’aura plus qu’à sauter des remparts du château Saint-Ange, ajoutant sa propre mort aux trois autres.

        Pas de surprise, donc, en ce qui concerne les gens méchants, et intelligents, et les gens bons, et crédules.

        Mais qu’en est-il des autres : ceux qui ne sont ni pervers ni innocents. Des gens importants, normaux, vaquant à leurs importantes affaires, voulant avoir bonne opinion d’eux-mêmes, et commettant les crimes les plus odieux ?

        Prenez le Cavaliere et son épouse. Pourquoi n’ont-ils pas été émus par les pleurs de leurs victimes ? Du pauvre Caracciolo qui avait été trouvé, comme Angelotti, blotti au fond d’un puits. Mais à la différence d’Angelotti, il n’avait pas choisi de se tuer aussitôt. À la différence d’Angelotti, il ne pensait pas avoir devant lui une mort certaine. Caracciolo pensait qu’il avait une chance. Il se trompait.

         

         

        On peut implorer pour sa vie, et c’est en vain. La diva implora Scarpia d’épargner son amant. De sa cellule, le vieux docteur Cirillo enchaîné écrivit quelques jours après son arrestation au Cavaliere et à son épouse : J’espère que vous ne le prendrez pas en mauvaise part si je prends ici la liberté de vous importuner avec ces quelques lignes, dans le but de vous rappeler que vous êtes les seuls en ce monde à pouvoir protéger et sauver le misérable être humain…

        Ou affronter la mort avec un courage surnaturel. Comme Ettore Carafa, un jeune aristocrate condamné en septembre à être décapité, qui demanda à être placé sur le billot de façon à pouvoir regarder en l’air au lieu d’être face contre terre, et qui garda les yeux ouverts au moment où la hache s’abattit sur lui. Ou avec un calme et une clairvoyance inspirés. Comme Eleonora de Fonseca Pimentel qui, se tournant vers les autres prisonniers attendant d’être emmenés dans la charrette qui devait les conduire à la potence, murmura une citation de Virgile : Forsan et haec olim meminisse juvabit – Peut-être qu’un jour, cela aussi on le rappellera dans la joie.

        Qu’on reste digne ou que l’on s’effondre lamentablement, cela ne changera rien à ce qu’a décidé l’implacable vainqueur, qui se prend pour une force de la nature. Qui ne se laisse pas plus émouvoir qu’un volcan. En faisant preuve de miséricorde, nous nous élevons au-dessus de la nature, au-dessus de notre propre nature, qui recèle toujours une tendance à la cruauté. Faire preuve de miséricorde, ce qui ne veut pas dire pardonner, c’est ne pas faire ce que la nature et notre intérêt personnel nous disent que nous avons le droit de faire. Et peut-être en avons-nous le droit, en effet, comme le pouvoir. Quelle chose sublime, pourtant, de ne pas en user. Il n’est rien de plus beau que la miséricorde.
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        La politique est une chose qui vous assaille et vous accapare. Et on est bien obligé de s’y intéresser, hélas, même si on n’en a aucune envie. Mais il y a tant d’autres choses importantes dont il faut se soucier ; choisir ce qu’on va mettre, par exemple, peut revêtir une grande importance. Ce qu’on va mettre pour flatter l’obésité – non, pour dissimuler une grossesse. Une grossesse qu’il vaut mieux cacher, en effet, étant donné que tout le monde pensera, non sans raison, que c’est l’amant le père, et non le vieux mari. Une toilette volumineuse ? Une robe ample ? Peut-être aussi un châle par-dessus, plusieurs châles malgré la chaleur, puisque celle qui les porte est maîtresse dans l’art de draper des châles.

        Et qu’allez-vous mettre pour répondre à un déshonneur rendu public, désormais, pour montrer que vous ne vous occupez pas de ce que disent derrière votre dos ceux dont l’opinion vous importe ? Si vous êtes un héros, vous porterez vos rubans, vos décorations, vos étoiles et vos médailles. Toute la panoplie. Vous porterez parfois la pelisse rouge doublée de zibeline allant jusqu’aux chevilles que vous a offerte l’ambassadeur turc. Et votre aigrette en diamant avec l’étoile qui tourne, cadeau également (on appelle ça un chelengk) du Grand Mufti de Constantinople. Ainsi que votre épée en or à la garde et à la lame incrustées de diamants que le Roi vous a donnée, en même temps qu’un duché sicilien, en témoignage de sa gratitude pour les actions qui ont attiré la disgrâce sur votre tête. Et toujours, près du cœur, un mouchoir de dentelle appartenant à celle dont l’influence vous a paraît-il fait commettre des actes qui ont attiré la disgrâce sur votre tête.

        La façon dont vous allez habiller toute représentation de vous-même revêt elle aussi une grande importance. Pour la fête que la Reine donna dans le grand parc de la villégiature royale et à laquelle cinq mille personnes furent invitées, un petit temple grec fut érigé, à l’intérieur duquel furent disposées des effigies en cire grandeur nature du trio, ornées de couronnes de laurier. La Reine avait invité les originaux des statues à fournir leurs habits personnels. La mince effigie de l’épouse du Cavaliere était habillée de la robe de satin pourpre qu’elle portait lors de la dernière soirée de gala à l’opéra de Naples et sur laquelle avait été brodés les noms des commandants de la bataille du Nil ; la juvénile effigie du Cavaliere était en habit diplomatique de cérémonie avec étoile et ceinture rouge de l’ordre du Bain ; entre eux, une effigie de héros, avec deux brillants yeux bleu agate, était en grand uniforme d’amiral, champ parsemé de médailles et d’étoiles scintillantes sans oublier son ordre du Bain. Sur le toit du temple, un musicien, accroupi derrière la statue de la Renommée, soufflait dans une trompette, si bien que, lorsque la cérémonie commença, on eût dit que c’était la trompette de la Renommée qui sonnait. Le Cavaliere reçut un portrait du Roi dans un cadre incrusté de diamants ; l’épouse du Cavaliere hérita d’un portrait de la Reine serti de diamants et fut coiffée par celle-ci de la couronne de lauriers qui était sur son effigie ; quant au héros, le Roi lui donna un double portrait serti de pierres précieuses de Leurs Majestés, et le fit chevalier de l’ordre de Saint-Ferdinand, dont les membres ont le privilège de ne pas avoir à se découvrir en présence du Roi. L’orchestre attaqua « Rule, Britannia ». Le ciel se mit à tonner : un grand feu d’artifice représentant la bataille du Nil et s’achevant sur une désintégration spectaculaire du drapeau tricolore. Qui pourrait résister à une telle adulation ? Ils contemplent les statues d’eux-mêmes. Très ressemblant, dit le héros, ne trouvant rien de mieux à dire.

         

         

        Toute l’Europe, l’Europe des privilèges, parlait du rôle honteux qu’avait joué le héros en devenant le bourreau au service des Bourbons. Pendre le plus grand poète du pays ? Le plus illustre helléniste ? Les plus éminents scientifiques ? Le carnage au sein de la noblesse napolitaine choqua même les plus fervents opposants à la cause républicaine et aux idées françaises. La solidarité de classe prévaut facilement sur les haines nationales.

        Dès lors, faire du héros un scélérat ? Mais les héros sont utiles. Non, mieux vaut lui trouver une influence qui l’a conduit à des erreurs de jugement et l’a corrompu. Les bons ne deviennent pas méchants ; en revanche, les forts peuvent devenir faibles. Ce qui l’a rendu faible, c’est de n’avoir pas su rester autonome, solitaire – comme doit l’être un héros. Un héros, c’est quelqu’un qui sait partir, briser des liens. Qu’un héros se marie est déjà une mauvaise chose. Mais s’il est marié, il n’a pas le droit de se laisser dominer par sa femme. Et s’il est amant, il se doit (comme Énée) de décevoir. S’il fait partie d’un trio, il doit… mais un héros ne doit pas faire partie d’un trio. Un héros se doit de flotter, de planer. Un héros ne s’attache pas.

         

         

        Disgrâce, disgrâce, disgrâce.

        Triple disgrâce. Trois unis en un.

        Le héros, qui, de fait, était en situation d’absence injustifiée, ne pouvait pas être remplacé, ou congédié par ses supérieurs à Londres – bien que la chose fût prise en considération. Mais ceux qui étaient derrière lui, à le pousser comme un pion, pouvaient sentir le poids du mécontentement officiel. Le rôle que le Cavaliere avait joué dans les terribles représailles contre les patriotes napolitains avait fait de lui un homme, pour le moins, controversé. Certains disaient qu’il s’était fait avoir par sa femme ; d’autres, par les Bourbons. Évidemment, personne n’attendait d’un diplomate qu’il soit un modèle de vertu, comme on l’attendrait d’un héros. Mais il ne fallait pas non plus qu’il fût sujet à controverse. Un diplomate, devenu partisan déclaré du gouvernement auprès duquel il a été nommé, compromet fatalement son utilité pour le gouvernement qui l’a envoyé et dont il est tenu de défendre les intérêts. Son remplacement n’est dès lors qu’une question de jours.

        Un matin le Cavaliere reçut une lettre de Charles, lequel était désolé de devoir informer son oncle qu’il avait appris du Morning Chronicle, ce maudit journal libéral, qu’un nouvel envoyé venait d’être nommé au royaume des Deux-Siciles, le jeune Arthur Paget. Le Cavaliere ne pouvait plus se cacher l’étendue de sa disgrâce. Non seulement il se voyait congédié après trente-sept ans de service sans que lui soit donnée l’autorisation de se retirer après avoir été consulté sur le choix de son successeur, mais on ne se souciait même pas de ce qu’il fût le dernier à le savoir. L’avis officiel du ministère des Affaires étrangères arriva un mois plus tard, avec un bref post-scriptum l’informant que son successeur avait déjà quitté Londres. Apprenant la nouvelle, la Reine en larmes embrassa sa chère confidente, sa sœur, l’épouse de l’ambassadeur. Oh, que vais-je faire sans mes amis ? s’écria-t-elle. Tout cela est de la faute des Français.

        Le fatal Paget, comme l’appelait la Reine, est arrivé à Palerme ; cinq jours sont passés, et le voici qui est reçu par le Cavaliere. C’est un jeune homme – Paget a vingt-neuf ans, une bonne quarantaine d’années de moins que le Cavaliere – vis-à-vis duquel le Cavaliere n’a aucune envie de jouer les oncles.

        Et quel était votre précédent mandat ? demanda froidement le Cavaliere.

        J’étais envoyé extraordinaire en Bavière.

        Mais pas ministre plénipotentiaire ?

        C’est exact.

        On m’a dit que vous n’avez occupé ce poste qu’un an.

        En effet.

        Et avant cela ?

        La Bavière fut mon premier mandat.

        Naturellement vous parlez italien, dit le Cavaliere.

        Non, mais j’apprendrai. À Munich, je me suis très vite mis à l’allemand.

        Et il vous faudra apprendre le sicilien, car qui sait quand Leurs Majestés reviendront dans leur première capitale. Et aussi le dialecte napolitain, même si vous ne devez jamais voir Naples, parce que le Roi ne parle pas italien.

        C’est ce qu’on m’a dit.

        Quelques instants de silence s’ensuivirent, durant lesquels le Cavaliere se reprocha intérieurement d’avoir trop parlé. Puis, se raclant nerveusement la gorge, Paget trouva le courage de dire qu’il était prêt à présenter ses lettres de créance au Roi et à la Reine dès que le Cavaliere aurait présenté sa lettre de rappel.

        Le Cavaliere répliqua que n’ayant pas l’intention de rester un jour de plus dans le royaume des Deux-Siciles en tant que personne privée, et ayant déjà projeté un voyage d’agrément d’un mois, il s’occuperait de l’affaire à son retour. Et le voilà parti avec son épouse, Mme Cadogan et le héros sur le Foudroyant, remis à flot, non pour prendre l’histoire à bras-le-corps, cette fois (quoique le héros dût faire un arrêt à Malte), mais pour dériver hors de l’histoire, hors des obligations et du programme de leurs vies.

        Ses supérieurs et ses amis d’autrefois au ministère des Affaires étrangères l’ont congédié ? Eh bien, lui va les congédier quelque temps de ses pensées. S’offrir une vision plus large, plus mouvante. Regardant serpenter le littoral, quand apparut, couronné de nuages, le majestueux Etna qui tonnait doucement, le Cavaliere se rappela l’étonnante vue qu’il avait eue du sommet à l’aube bleutée, toute la Sicile, Malte, les Lipari et la Calabre qui se dessinaient sous lui comme sur une carte géographique. Oui, j’ai fait cela. Je suis le seul ici à avoir fait cela. Quelle belle vie j’ai eue.

        Passant près de l’Etna, le Foudroyant n’était pas loin de Bronte, le fief attaché au nouveau titre sicilien du héros. L’épouse du Cavaliere était impatiente de descendre à terre, mais le héros dit qu’il préférait aller faire le tour de son domaine – dont le sol volcanique produisait, lui avait-on dit, un revenu qui se montait à trois mille livres par an – le jour où sa visite aurait été convenablement préparée. Le duc de Bronte, déclara-t-il, se devait de ne pas apparaître comme cela sur ses terres, sans avoir été annoncé. Le Cavaliere, qui soupçonnait une certaine espièglerie dans le choix du duché que le Roi avait attribué à son sauveteur anglais, vu que Bronte est le nom du cyclope qui forge le tonnerre de l’Etna, pensa qu’il valait mieux garder cette information pour lui. Le héros borgne, qui semblait si fier d’être un duc sicilien, n’apprécierait peut-être pas la plaisanterie. Le Cavaliere, lui, la trouvait plutôt amusante.

        Le Cavaliere a atteint le point zéro du plaisir, où celui-ci se résume à pouvoir débarrasser son esprit de toute pensée désagréable. Sa révocation, Paget, ses dettes, l’avenir incertain qui l’attendait en Angleterre – tout cela bouillonnait dans sa tête puis s’éparpillait au vent, comme les oiseaux de mer qui, de la poupe à la proue, défilaient au-dessus de lui. Le soulagement qu’il ressentait à ne pas se fixer sur ses soucis était si agréable qu’il avait l’impression de s’amuser réellement. Il se sentait chez lui sur ce navire. Quand ils s’arrêtèrent deux jours à Syracuse, pour visiter les ruines du temple de Jupiter et ses célèbres carrières et cavernes, l’épouse du Cavaliere, malgré ses nausées matinales, refusa de rester à bord avec sa mère. Elle ne voulait pas manquer une seule des conférences qu’avec enthousiasme le Cavaliere faisait sur le terrain, et elle ne voulait pas non plus être séparée du héros, ne fût-ce qu’une heure. Elle et son ami avaient l’air si heureux. Mari ni naïf ni complaisant, il aimait vraiment sa femme et il aimait vraiment l’homme plus proche d’elle par l’âge qu’elle aimait à présent ; et ces deux-là l’aimaient vraiment aussi, si bien qu’il n’avait pas perdu une épouse mais gagné un fils, n’est-ce pas ainsi que tout s’arrangeait ?

        Comme dans le palais à Palerme, comme sur le vaisseau amiral durant les six semaines de mouillage dans la baie de Naples, ils se comportèrent avec une correction parfaite en présence du Cavaliere. Autrement dit, ils ne se font pas plus de mamours qu’ils ne s’en faisaient avant de devenir amants. Autrement dit, ils mentent. Il ne sait absolument pas à quel moment, la nuit, et avec quelle fréquence sa femme se rend dans la cabine du héros, ou lui dans la sienne à elle. Ni ne veut le savoir. Son épouse, avec son appareil digestif à toute épreuve et sa résistance avérée au mal de mer, se plaint à présent au petit déjeuner d’avoir des problèmes de digestion et de légères nausées dues au mouvement du navire. Certes, il ne tient pas à ce qu’ils fassent ouvertement allusion à leur relation ou qu’elle évoque les nausées de la grossesse – il en souffrirait. Et pourtant, par un effet pervers, il est contrarié de les voir jouer la comédie devant lui. Il a le sentiment d’être exclu, traité avec condescendance. Le sentiment qu’on ne fait pas attention à lui, parce que c’est lui qui a des problèmes de digestion, lui qui de temps à autre souffre du mal de mer, bien qu’on ne puisse pas espérer mer plus calme.

         

         

        Et que mettre maintenant qu’ils vont presque aussitôt repartir en voyage, car le héros est impatient de retourner en Angleterre, et l’Amirauté à bout de patience voudrait voir leur meilleure arme contre Bonaparte cesser de jouer les paladins des Bourbons, les capitaines de bateaux de plaisance pour le désormais ex-ambassadeur britannique en disgrâce et son irrésistible épouse ; et, naturellement, ils partiront avec lui. Que mettre, car ce sera un voyage long, compliqué. Par mer, d’abord, sur le vaisseau amiral du héros, jusqu’à Livourne ; puis par les routes, dans les véhicules les plus divers (calèche, voiture d’apparat, chaise de poste), du sud au nord, de la chaleur, avec des journées longues, à un été plus modéré, à travers plusieurs pays, avec des étapes pour de nombreuses festivités, auxquelles, chaque fois, il faudra se montrer sous son meilleur jour.

        Il ne fut jamais question pour eux de ne pas faire le voyage ensemble. La seule question était de savoir qui d’autre partirait avec le trio et Mme Cadogan, en dehors de Miss Knight, qui ne voulait à aucun prix être laissée en arrière, et d’Oliver, l’un des deux secrétaires anglais du Cavaliere, détaché auprès du héros, en plus de l’habituelle cohorte de serviteurs. Le cortège risquait d’être imposant.

        Début juin, au retour de leur mois de croisière, le Cavaliere remit sa lettre de rappel, si bien que Paget fut en mesure de présenter ses lettres de créance à la cour. La Reine grinça des dents et ne lui adressa pas un regard. Ce n’était pas seulement la perte imminente de ses fidèles amis qui tracassait la Reine ; il était clair que le remplacement du Cavaliere par un nouvel envoyé signifiait un mécontentement anglais à son égard. Ignorer Paget, se montrer solidaire de ses amis ne sont pas les seules raisons qui lui ont fait décider de quitter Palerme pour Vienne, afin de rendre visite à sa fille (ainsi qu’à son neveu et beau-fils) – l’aînée, Marie-Thérèse, qui est maintenant l’impératrice habsbourgeoise. (Autre raison de son départ : l’amer constat qu’elle a perdu une grande part de son influence sur le Roi.) Le héros avait espéré retourner en Angleterre par mer, avec le Cavaliere et son épouse, leur suite et toutes leurs affaires, ce qui lui aurait permis d’accompagner à Livourne la Reine et son train de dames d’honneur, d’aumôniers, de médecins et de serviteurs. Lorsque sa demande de ramener le Foudroyant en Angleterre fut refusée, le héros ne vit aucune raison pour eux de ne pas faire un long voyage à travers l’Europe, et d’accéder au désir de la Reine que ses amis l’escortassent jusqu’à Vienne.

        Quand ils arrivèrent à Livourne, où Lord Keith, très irrité, récupéra enfin ce Foudroyant rebelle pour les fins militaires auxquelles il était destiné, et tandis qu’on faisait les préparatifs pour continuer le voyage, on apprit qu’à Marengo un engagement était imminent entre les forces autrichiennes et Bonaparte, si bien que la Reine, cédant à une impulsion, décida de ne pas se rendre directement à Vienne mais d’aller passer quelque temps à Rome, au palais Farnèse (elle fait dire au baron Scarpia de la rejoindre là-bas), pour y attendre l’issue de la bataille. Elle rejoindra ses amis britanniques à Vienne dans quelques semaines.

        En route, donc, avec sept calèches suivies par quatre voitures à bagages, sur lesquelles ont été chargés tous les tableaux du Cavaliere ainsi que les biens ayant pu être sauvés de Naples. Ce voyage, à vous rompre les os, le long de l’Arno, se révèle plus rude que ne l’a prévu le Cavaliere. Il ne parvenait pas à lire, ne pouvait que fermer les yeux et essayer d’ignorer ses douleurs dans le dos, aux reins, dans les genoux, pendant que Mme Cadogan lui appliquait un linge humide sur le front. À Florence ils s’arrêtèrent pour deux journées de réceptions et de visites. Le Cavaliere aurait voulu rester plus longtemps. Et pas seulement parce qu’il ne se sentait pas bien. Il aurait aimé retourner au musée des Offices, dont les trésors ont été inexpliquablement épargnés par Bonaparte – faire halte à Florence et ne pas voir les tableaux était impensable –, mais son épouse et leur ami ne voulurent rien entendre. Malade et fatigué comme vous êtes, vous n’avez pas assez de forces pour aller vous promener et regarder des tableaux, c’est évident. J’ai toujours assez de forces pour aller voir des tableaux, dit-il faiblement. Peu importe mon état. Cela me fait plaisir.

        Non, non, dit sa femme. Vous êtes malade. Nous sommes inquiets à votre sujet. Il faut que vous vous reposiez. Ensuite nous continuerons le voyage. Si bien qu’il se reposa la mort dans l’âme, utilement, privé de cette décharge de plaisir qu’il avait goûtée d’avance. Quel ennui de n’être qu’un corps. Après quoi, à Trieste, où il y a très peu de tableaux marquants, ils s’arrêtèrent presque une semaine. Le Cavaliere n’arriva pas à comprendre les raisons de ce délai.

        Ayant écourté sa visite à Rome à l’annonce de la nouvelle de la victoire de Bonaparte, la Reine consternée arriva à Vienne une semaine après eux. Le séjour du héros, du Cavaliere et de son épouse fut prolongé d’un autre mois de réceptions et de bals en l’honneur du héros. L’épouse du Cavaliere a également sa part de succès. Une nuit elle gagna cinq cents livres à une table de pharaon. Et les quatre jours qu’ils passèrent dans la maison de campagne des Esterházy s’achevèrent par une fête pour laquelle le célèbre compositeur attitré du prince présenta un hommage musical écrit pour le héros ; avec le compositeur au clavier, c’est l’épouse du Cavaliere qui le chanta.

        Quelques jours plus tard elle chanta de nouveau cette Bataille du Nil, composée par Haydn, en s’accompagnant elle-même, pour sa royale amie, qui avait été reléguée dans un isolement irritant au palais de Schönbrunn. Très beau, très émouvant1, s’exclama la Reine, qui ne pouvait s’empêcher de se rappeler une voix entendue à Rome, presque aussi belle que celle de l’épouse du Cavaliere. Malheureusement, pour décrire cette voix, elle serait obligée de faire un parallèle entre le vénérable Haydn, auteur d’une cantate célébrant une victoire sur les Français qui a vraiment eu lieu, et l’ennuyeux Paisiello et sa cantate. Évoquer peut-être aussi la diva qui l’avait chantée, une femme fascinante, qui s’était suicidée dans les circonstances les plus dramatiques le matin suivant son récital, après avoir assassiné le chef de la police manifestement incompétent.

        Le baron Scarpia est mort, milady, vous l’avez entendu2.

        C’est terrible, s’écria l’épouse du Cavaliere. Je veux dire, vous devez être bouleversée !

        La Reine nia être bouleversée. Après toutes ces morts, qu’est-ce que c’était qu’une de plus. Puis elle fondit en larmes, disant que toutes ces choses terribles qu’elle avait dû supporter l’avaient rendue insensible aux sentiments humains – ou, plutôt, qu’elle avait l’impression de ne plus être une femme. Et là se dévida toute l’histoire, à rebours. Il semblerait que la diva ait été offensée par les avances de ce baron lubrique. Ces Italiens sont tellement excessifs dans leurs réactions, s’exclama la Reine en s’essuyant les yeux, c’est inouï ! L’épouse du Cavaliere, aussi habile que la Reine à jouer les histrions, soupira qu’elle ne savait que trop ce que son amie voulait dire. Mon mari a toujours affirmé que les Italiens sont totalement dépourvus de bon sens, dit-elle à la Reine, jugeant qu’une désaffection pour tout ce qui était italien s’accordait à l’humeur de la Reine de Naples depuis qu’elle était revenue dans sa ville natale.

        La Reine, une étoile clairement de second rang dans le firmament des Habsbourg de Vienne, avait été assignée à résidence à Schönbrunn par les ministres de ses neveux, ce qu’elle interprétait (non sans raison) comme un manque de considération à son égard, et l’épouse du Cavaliere, dont l’attention était moins centrée sur la Reine, ne s’associait plus comme avant à ses doléances. La Reine de son côté commençait à se rendre compte qu’à Vienne ses amis n’étaient pas aussi estimés qu’elle l’avait cru. Ils furent plus d’un, à la cour des Habsbourg, à être soulagés quand le petit groupe d’Anglais, ayant épuisé les divertissements et les hommages au héros que Vienne pouvait offrir, n’eut plus aucun prétexte pour ne pas poursuivre son voyage, bien que la Reine parût bien affligée au moment des adieux, ajoutant encore d’autres cadeaux aux bijoux et portraits d’elle qu’elle avait déjà donnés à son amie, offrant aussi une boîte à priser en or sertie de diamants au Cavaliere.

        Les voici partis à grande allure à travers l’Europe centrale jusqu’à Prague, la ville où l’on raconte des légendes de statues qui s’animent, la ville jadis gouvernée par ce collectionneur aux obsessions multiples qu’était Rodolphe II, lequel avait acheté à Venise un Dürer longtemps convoité et qui, ne pouvant supporter l’idée que son trésor fût ballotté et secoué à travers les Alpes – se souvient le Cavaliere, lui-même ballotté dans cette calèche mal suspendue –, avait donné l’ordre que le tableau, protégé par un solide emballage, soit transporté à pied à travers la montagne par quatre jeunes hommes vigoureux qui le tiendraient en position verticale à tour de rôle tout au long du parcours. À Prague, le duc régnant, autre neveu de la Reine, donna une immense réception pour célébrer le quarante-deuxième anniversaire du héros. Puis les voilà longeant l’Elbe jusqu’à Dresde, où ils virent la collection de porcelaine de l’Électeur et passèrent une soirée à l’opéra – au cours de laquelle le héros et l’épouse du Cavaliere avaient été, disait-on, totalement accaparés par leur conversation ; et où, lors d’un bal donné en l’honneur du héros, celui-ci perdit un brillant de la garde de son épée en or (ils firent une annonce, offrant une récompense, mais le joyau ne leur fut pas restitué). Là, comme à chaque étape, l’appétit du héros pour les hommages, les cadeaux et les feux d’artifice fut amplement rassasié. Dans chaque ville, le milieu diplomatique et les résidents anglais ont, sur le trio, assez de ragots et autres commentaires malveillants pour alimenter de nombreuses lettres et journaux intimes. Il est couvert d’étoiles, de rubans et de médailles, écrivit l’un de leurs hôtes, et il ressemble plus à un prince d’opéra qu’au conquérant du Nil. Et personne ne manquait de déplorer le caractère servile de ses attentions pour l’épouse du Cavaliere, dont on notait, non sans sarcasme, le manque de mesure, tant en ce qui concernait ses tapageuses exhibitions que son appétit pour le boire et le manger, ou tout simplement sa taille.

        Au cours de ce voyage, la seule faveur que demanda le Cavaliere fut un détour par Anhalt-Dessau pour rendre visite à son prince, qui était venu le voir plusieurs fois à Naples, avait été l’un des premiers à souscrire à son œuvre sur les volcans et, dix ans auparavant, avait fait construire son Vésuve personnel sur une île au milieu d’un lac situé dans l’une de ses villégiatures. Mesurant trois cents mètres de circonférence à la base, vingt-cinq mètres de haut, il pouvait émettre du vrai feu, de la vraie fumée (quand on faisait brûler un combustible à l’intérieur du cône creux) et vomir sa version de lave en fusion (en réalité de l’eau pompée par-dessus le bord du cône et ruisselant le long des flancs du volcan sur des portillons en verre teinté rouge éclairés de l’intérieur). À la différence de la structure de verre, fibre de verre et béton armé qui aujourd’hui se dresse devant un hôtel de Las Vegas – volcan générique explosant toutes les quinze minutes (entre le crépuscule et une heure du matin) –, le volcan du prince d’Anhalt-Dessau, qui était un Vésuve au détail près, n’explosait qu’en de très rares occasions pour d’illustres invités. Six ans auparavant, il s’était montré en action pour Goethe. Le Cavaliere souhaitait qu’il fît la même chose pour lui. (C’était son Vésuve, après tout, ainsi que ses observations sur le volcan qui avaient inspiré le prince, lequel avait en outre fait construire sur son île une réplique de la résidence du Cavaliere près de Portici.) Ce serait amusant, dit son épouse, qui ne détestait pas l’idée d’une halte à la cour d’une autre petite principauté allemande. Le Cavaliere envoya un message pour informer le prince qu’il avait l’intention de lui rendre visite. Hélas, le secrétaire particulier du prince répondit que son maître était en voyage et que la machinerie ne pouvait pas être actionnée en son absence. Le Cavaliere rata son dernier volcan.

        C’est peut-être aussi bien ainsi, dit l’épouse du Cavaliere, qui s’était rendu compte que le héros était fatigué et impatient, désormais, de rejoindre Hambourg et ses fêtes. Ils voyagèrent sur le fleuve ; quand ils quittèrent Dresde, chaque pont, chaque fenêtre donnant sur l’Elbe furent assaillis de spectateurs venus l’acclamer. De Hambourg, où il dut également signer quantité de bibles et de livres de prières, le héros fit savoir à l’Amirauté qu’il s’attendait à ce qu’une frégate vînt les prendre et les emmener en Angleterre. Il n’y eut pas de réponse à sa requête.

         

         

        Et que mettre en Angleterre, dont le héros n’avait pas foulé le sol depuis près de trois ans. Les foules idolâtres, qui sont là pour l’accueillir quand le paquebot de location débarque à Yarmouth, et pour le saluer se rassemblent partout où lui et son groupe s’arrêtent sur le trajet en calèche jusqu’à Londres, ne peuvent rien savoir du mécontentement de leurs dirigeants à l’égard du héros et de la vie qu’il mène depuis un an. Elles n’ont pas lu les comptes rendus moqueurs du voyage triomphal du héros (dix mille personnes, seulement, dans tout le pays lisent les journaux). Elles ne savent pas non plus faire la différence entre les étoiles napolitaines et l’étoile de l’ordre du Bain épinglées sur le devant de son uniforme.

        Pour la foule, il est toujours le plus grand héros que l’Angleterre ait jamais connu. Et pour Fanny, il est toujours son mari. Arrivés à Londres de la campagne, Fanny et le père du héros, qui est légèrement sénile, ont pris des chambres dans un hôtel de King Street où ils attendent depuis plus d’une semaine. Le héros embrassa son père avec une ardeur sincère et sa femme avec une douloureuse réserve. L’épouse du Cavaliere, qui portait une robe de mousseline blanche avec le nom du héros et le mot BRONTE brodés de fils d’or et de paillettes le long de l’ourlet, embrassa la femme et le père de son amant. Ils dînèrent ensemble à l’hôtel – une éprouvante comédie. L’épouse du Cavaliere imita non seulement les hourras des foules qui l’avaient acclamé lors de leurs diverses haltes au cours des trois jours de voyage jusqu’à Londres, mais aussi la sonnerie des cloches municipales. Morose, le héros, qui, sous sa chemise, autour du cou, ainsi qu’il en sera jusqu’à sa mort, portait un portrait miniature de l’épouse du Cavaliere, mordait ses lèvres charnues chaque fois que Fanny prenait la parole. Le Cavaliere vit se profiler l’arc de l’effroi et de l’humiliation sur le visage de Fanny.

        Pour aller présenter ses respects à l’Amirauté le lendemain, le héros était en simple uniforme : manteau de la marine, culotte blanche de la marine avec boutons de la marine aux genoux, bas de soie, chaussures à larges boucles. C’était sage décision ; et ses vieux amis de l’Amirauté, décidés à le réprimander, s’adoucirent en entendant le héros leur exposer avec empressement ses plans pour la défense des côtes de la Manche au cas où Bonaparte serait assez fou pour tenter une invasion, et en l’entendant exprimer son désir de reprendre du service actif dès que possible. En revanche, le héros fit une grave erreur de calcul le jour suivant quand il se présenta au palais pour une audience royale, portant sur son chapeau le chelengk du Grand Mufti, sur la poitrine ses trois étoiles (une pour l’ordre du Bain, deux pour les honneurs siciliens) et, autour du cou, le portrait serti de pierres précieuses du Roi de Naples. Rien d’étonnant, dès lors, à ce qu’il fût traité avec dédain par le roi anglais, qui parut s’apercevoir à peine de sa présence, lui demandant seulement s’il avait retrouvé la santé, puis lui tournant le dos pour parler d’un ton animé pendant près d’une demi-heure avec le général *** de son désir de voir l’armée jouer un rôle plus important dans la guerre contre les Français. Le monarque anglais n’a pas reconnu le titre sicilien du héros, comme le sait parfaitement son bénéficiaire. (Et ne le reconnaîtra pas avant deux mois, quand le héros recevra un nouveau commandement et s’en ira pour remporter une autre célèbre victoire.) Si le héros avait réussi à attirer l’attention de son souverain, ne fût-ce que dix minutes, il n’aurait pas manqué d’en profiter pour louer l’épouse du Cavaliere et les indispensables services qu’elle a rendus à la patrie, à Naples et à Palerme, lesquels méritaient récompense et remerciements publics. Mais ni les éloges du héros pour la femme qui ruinait sa réputation, ni la chaleureuse lettre de remerciements de la Reine de Naples elle aussi discréditée n’auraient suffi à arracher l’épouse du Cavaliere à sa condition de paria. Cela n’aurait fait que confirmer ce que tout le monde pensait déjà.

        Les journaux s’étaient penchés sur la question de savoir si l’épouse du Cavaliere serait jamais jugée digne d’être présentée à la cour, et son absence aux côtés du Cavaliere quand celui-ci y fit son impeccable apparition donna libre cours à de féroces commentaires sur sa décadence physique. Si certains comprirent que son obésité cachait aussi une grossesse – Madame a débarqué juste à temps, fit abruptement remarquer le Morning Post –, la bonne société de Londres se passionna moins pour le scandale de cette grossesse que pour la perte de son ancienne beauté. TEINT : Si rose, si épanoui est le visage de Sa Seigneurie que, comme le dirait le docteur Graham, elle est l’incarnation de la déesse Santé ! (Une double pique : allusion à sa grossesse, mais aussi à son bref passage, une moitié de vie auparavant, chez le guérisseur et thérapeute de la fertilité alors en vogue qui l’avait employée.) TAILLE : Ce qu’on avait tant célébré chez elle et qui était à l’origine de sa réputation est si empâté aujourd’hui qu’elle a perdu toute sa beauté d’origine. FIGURES : Sa Seigneurie est en train d’équiper une salle en vue de donner un spectacle de ses Figures et projette de donner des soirées de Figures. Cet hiver, ce seront les Figures qui seront le plus en vogue, et non pas la silhouette ou les traits du visage.

        Les caricaturistes ne l’épargnèrent ni elle ni le Cavaliere. Gillray le montra comme un vieux grotesque et flétri en contemplation devant une rangée d’affreuses statuettes et un vase ébréché ; au-dessus de sa tête, on pouvait voir les portraits d’une Cléopâtre aux seins nus tenant une bouteille de gin et d’un Marc Antoine manchot portant bicorne, ainsi qu’un tableau du Vésuve en pleine éruption. Mais il n’y a aucune caricature prenant le héros directement pour cible, le héros qui pose pour quantité de bustes et portraits et a fait son entrée à la Chambre des lords – seulement des ragots. Selon la rumeur, et la rumeur dit vrai, le héros se farde le visage. La rumeur, qui exagère, dit qu’il ne pèse pas plus de quarante kilos.

        La Chambre des lords est un théâtre, la cour est un théâtre, un dîner de gala est un théâtre – même une loge de théâtre est un théâtre. Les deux couples allèrent ensemble au Drury Lane, et, quand ils s’assirent, le public se mit debout pour les acclamer, l’orchestre attaqua « Rule, Britannia » et le héros dut se lever et s’incliner en guise de remerciements. Le lendemain les journaux écrivirent que l’épouse du héros était en blanc avec une coiffure en satin violet ornée d’une petite plume blanche, et que l’épouse du Cavaliere portait une toilette et une coiffure de satin bleu, avec un beau panache. Dans la pièce qu’ils étaient venus voir, le premier rôle féminin était tenu par Jane Powell que l’épouse du Cavaliere avait connue, oh il y a si longtemps, dit-elle à son mari, avant même de rencontrer Charles – autrement dit, se dit le Cavaliere, quand elle était, quand elle était une… il n’aimait pas penser à cela. En fait, elle avait connu Jane à l’époque où elle servait dans la maison du docteur *** ; elle avait quatorze ans et venait tout juste d’arriver à Londres. Jane, bonne à tout faire comme elle, avait été sa première amie. Elles partageaient la même chambre sous les toits. Elles seraient toutes les deux actrices.

        Jouer la comédie est une chose, se conduire comme il faut (qui inclut de jouer la comédie) en est une autre. Le Cavaliere désirait que le héros sauvât les apparences – ce que lui faisait. Il peut comprendre que le héros soit exaspéré par l’entêtement de Fanny à l’aimer, par sa conviction pathétique que, si elle est patiente et se comporte comme si rien n’avait changé, son mari se contentera de vivre avec elle et son père dans leur maison meublée de Dover Street. Mais ce n’est pas une raison pour que le héros montre ses sentiments, comme il l’a fait, semble-t-il, lors d’un banquet donné en son honneur par le comte Spencer dans les locaux de l’Amirauté. Pendant qu’il expliquait à la comtesse Spencer, assise à sa droite, les quatre principales faiblesses de l’artillerie française, Fanny, à sa gauche, était tout occupée à la tâche qu’elle s’était donnée de lui casser des noix ; quand elle eut fini, elle les mit près de son assiette dans un petit verre qu’il repoussa d’un geste brusque. Le verre se cassa, Fanny fondit en larmes et quitta la table. Les deux yeux – le fixe et opaque ainsi que le mobile – toujours tournés vers la femme du premier lord de l’Amirauté, le moignon qui s’agitait dans sa manche vide, le héros continua, brillant, original, inimitable, à parler tactiques navales.

        On cessa de faire semblant d’être deux couples. Le héros alla s’installer dans la maison de ses amis à Piccadilly, offrant de prendre en charge la moitié des cent cinquante livres de loyer annuel ; le Cavaliere refusa. Peu de temps après, Fanny retourna à la campagne avec le père du héros.

        Le Cavaliere se sentit tenu d’économiser ses forces. Le temps qu’il aurait pu passer à assister aux réunions de la Royal Society, il le passait maintenant à discuter avec ses banquiers, qui s’ingéniaient à lui ménager un délai raisonnable pour le règlement de ses dettes. L’abondance et la nouveauté des marchandises dans les boutiques le stupéfiaient. Londres, après neuf ans d’absence, lui fit l’effet d’une ville extraordinairement moderne, animée, opulente – quasiment étrangère. Il assista à plusieurs ventes aux enchères, bien qu’il ne fût pas en position d’acheter quoi que ce soit. Il alla voir sa collection de vases au British Museum. Charles était souvent avec lui, Charles est toujours disponible. Avec Charles, et sans son épouse, il fit un saut au pays de Galles, sur ses terres, à présent hypothéquées pour la somme de treize mille livres. Le Cavaliere avait soumis au ministère des Affaires étrangères un relevé des pertes subies à Naples (meubles, calèches, etc. : treize mille livres), et des dépenses énormes (dix mille livres) auxquelles il avait dû faire face pendant l’année et demie passée à Palerme. Réussissant tout juste à tenir en respect ses créanciers, il a sollicité deux mille livres de pension annuelle, une demande très raisonnable. Tout le monde lui dit, Charles surtout, qu’il est en droit d’espérer aussi un titre de pair d’Angleterre. Mais il doute de pouvoir obtenir les deux. Il préférerait avoir l’argent plutôt que le titre. Charles lui demande s’il est content d’être de retour à Londres. Il répond : Je me sentirai chez moi dès que je me sentirai bien.

         

         

        Ils furent sauvés de la perspective d’une fin de décembre à Londres et de sa pléthore de fêtes – où chacun voit ses actions grimper ou chuter selon qu’il est invité ou non – par une proposition de William, le parent du Cavaliere qui vit à l’écart et enveloppé d’un voile de scandale, à passer la semaine de Noël avec lui à la campagne dans sa villa palladienne, pour y voir le prodigieux édifice qu’il se fait construire dans les bois de Fonthill.

        Il appelle ça une abbaye, ce qui veut dire que le style architectural est inspiré du gothique, dit le Cavaliere. Des arcs brisés et des vitraux peints, ajouta-t-il à l’intention du héros.

        Comme Strawberry Hill, s’écria l’épouse du Cavaliere.

        Ne dites surtout pas cela devant William, ma chère. C’est le plus grand rival et détracteur de feu notre ami Walpole, et il n’a que mépris pour son château.

        Ils ont fait halte à Salisbury, toute proche, où le héros a été reçu par le maire qui l’a fait citoyen d’honneur de la ville et, à présent, leur calèche – qui avance tout doucement, pour réduire au minimum les secousses, par égard pour la délicate condition de l’épouse du Cavaliere – est escortée par un détachement de cavalerie jusqu’aux portes de Fonthill.

        Non, dit le Cavaliere après un long silence, c’est quelque chose de beaucoup plus grandiose.

        Qu’est-ce qui est grandiose ? dit sa femme.

        L’abbaye ! s’exclama le Cavaliere. N’ai-je pas été clair ? Nous parlions de l’abbaye, n’est-ce pas ? Sa tour sera plus haute que la flèche de la cathédrale de Salisbury, m’a dit William.

        Il neigeait, et le Cavaliere eut l’impression d’être entouré d’un mur de glace. C’était son premier Noël anglais, depuis combien d’années ? C’est vrai que la dernière fois qu’il est venu en Angleterre il est reparti pour l’Italie en septembre. Oui. Deux jours après le mariage. Et la fois d’avant, quand il avait ramené la dépouille de Catherine et vendu son vase, c’était en octobre qu’il était reparti. Et lors du congé d’avant – mais c’était il y a bientôt vingt-cinq ans, à l’époque de la guerre avec les colonies américaines –, lui et Catherine n’étaient-ils pas repartis avant Noël ? Il avait la certitude qu’ils étaient repartis avant Noël. Et il se creusa la cervelle à faire des calculs, alors que les nombres et les visages lui traversaient l’esprit, mais il lui semblait important de mettre cela au clair. Depuis le dernier Noël en Angleterre, combien d’années avaient passé ? Combien ?

        Combien ? dit l’épouse du Cavaliere.

        Le Cavaliere, saisi d’être ainsi arraché à ses rêveries, se demanda si sa femme pouvait lire sa pensée.

        Combien ? dit-elle. La hauteur.

        La hauteur ?

        De quelle hauteur sera la tour de l’abbaye ?

        Près de cent mètres, murmura le Cavaliere.

        Je n’y connais rien en architecture, dit le héros, mais je suis sûr que sans un surplus d’ambition rien de beau ne peut se faire.

        C’est vrai, dit le Cavaliere, mais les ambitions de William ne sont pas toujours aussi fondées qu’elles devraient l’être. Il y a huit mois, sa tour, à moins de la moitié de sa hauteur prévue, s’est écroulée au cours d’une tempête. Selon toute apparence, il a laissé son architecte construire non pas en pierre, mais en stuc et en mortier.

        Quelle folie, dit le héros. Qui peut bâtir sans tenir compte de la durée ?

        Ah mais, lui est persuadé que ça durera, répondit le Cavaliere, et pour notre venue il l’a fait reconstruire avec les mêmes matériaux. Je ne serais pas surpris que mon parent ait un jour l’intention de vivre dans sa tour, pour pouvoir regarder le monde d’en haut, nous regarder tous de haut, et contempler notre petitesse.

         

         

        William, le William de Catherine, le jeune homme rêveur et un peu grassouillet devenu un homme de quarante-deux ans mince, étonnamment juvénile, était encore bon musicien. Le premier soir dans le grand salon, il joua près d’une heure pour ses invités (Mozart, Scarlatti, Couperin). Puis, avec une courtoisie un peu sommaire, il céda ses droits d’interprétation musicale à l’épouse du Cavaliere, qui chanta une mélodie sicilienne, des arias de Vivaldi et de Haendel, et « Oody, Oody Purbum », une chanson hindoue qu’elle avait apprise pour l’occasion, sachant que William était toqué d’Orient. Elle termina par plusieurs chants de guerre en hommage au héros.

        Les trois hommes s’étaient approchés du feu qui flambait dans l’âtre tandis que l’épouse du Cavaliere était restée non loin de là devant le piano, caressant les touches. C’est William, parlant entre ses dents, qui aborda le sujet du bonheur, priant d’abord son célèbre invité de dire quelque chose sur la question. Le bonheur ! s’exclama le héros. Le bonheur, pour moi, c’est d’abord et avant tout servir mon pays. Si mon pays a encore besoin ou veut toujours des services d’un pauvre soldat qui a déjà sacrifié sa santé, sa vue et bien d’autres choses à la gloire de sa patrie. Mais si mon pays n’a plus besoin de moi, rien ne me rendrait plus heureux qu’une simple maison à la campagne, près d’un ruisseau, où je pourrais passer le restant de mes jours en compagnie de mes amis.

        Et Madame ?

        Du piano, Madame lança qu’elle était heureuse quand ceux qu’elle aimait étaient heureux.

        Ce que vous dites là est absurde, ma chère, dit le Cavaliere.

        Vous avez peut-être raison, répliqua-t-elle, avec un sourire. J’ai sans aucun doute beaucoup de défauts…

        Pas du tout ! dit le héros.

        Mais j’ai du cœur, poursuivit-elle.

        Ce n’est pas suffisant, dit William.

        L’épouse du Cavaliere continuait de pianoter. Oody, Oody Purbum, chantonna-t-elle malicieusement.

        Et le Cavaliere, qu’est-ce qui le rendrait heureux ?

        J’ai noté que ces derniers temps on s’inquiète beaucoup de savoir si je suis content ou pas, dit le Cavaliere. Hélas on dirait que mes réponses ne contentent personne. L’absence de conflits. Être libre de tout souci. Avoir les nerfs solides. À mon âge je n’attends plus l’extase.

        Ils lui dirent tous qu’il n’était pas si vieux.

        Et William ? Lequel avait attendu son tour avec impatience.

        Je crois avoir trouvé la recette du bonheur, dit William. C’est de ne jamais changer, de rester toujours jeune. Être vieux n’est qu’un état d’esprit. On ne vieillit que parce qu’on se laisse vieillir. Et je peux me vanter de pouvoir dire qu’hormis quelques rides sur le visage je ne suis pas différent de celui que j’étais à dix-sept ans. J’ai les mêmes rêves, les mêmes idéaux.

        Ah, pensa le Cavaliere, rester toujours jeune. Ne pas changer. C’est parfaitement possible si l’on ne se soucie que de soi. S’il pouvait recommencer sa vie, c’est exactement ce qu’il ferait.

         

         

        Le deuxième jour, William emmena ses invités faire en calèche le tour de son immense domaine, qu’il a presque entièrement clôturé d’un mur de trois mètres et demi, surmonté de pointes de fer pour protéger les animaux sauvages qu’il gardait, et empêcher ses voisins chasseurs d’utiliser une seule de ses deux mille acres afin de poursuivre de pauvres proies sans défense.

        À dire le vrai, dit William, mes voisins ne peuvent pas comprendre qu’on puisse être contre le massacre d’animaux innocents et croient que j’ai fait ériger ce mur pour dissimuler les orgies et autres rites sataniques que je suis soupçonné organiser ici. Je ne suis pas aimé dans le voisinage, et je ne penserais aucun bien de moi-même si je l’étais.

        L’après-midi, après le repas, tandis que le Cavaliere s’attardait dans la galerie de tableaux de William (Dürer, Bellini, Mantegna, Caravage, Rembrandt, Poussin, etc., etc., ainsi que beaucoup de tableaux représentant une tour), son épouse et le héros s’éclipsèrent pour être seuls un moment, espérant échapper aux serviteurs et trouver un coin où ils pourraient s’embrasser. Comme des enfants espiègles, ils allèrent fureter dans la chambre de William avec ses tentures indiennes bleues, et le héros confessa n’avoir jamais vu un lit aussi grand. L’épouse du Cavaliere, elle, en avait déjà vu un plus grand ; c’était le Grand Lit Céleste du docteur Graham – trois mètres et demi par trois, construit sur un double montant afin de pouvoir être converti en un plan incliné, soutenu par quarante piliers de verre lumineux richement teinté, et coiffé d’une Coupole Ultracéleste en bois précieux marqueté d’essences fortement odorantes, dont la partie concave était recouverte de miroirs et couronnée d’automates jouant de la flûte, de la guitare, du violon, du hautbois, de la clarinette et des timbales. Garanti donner la fertilité à tous les couples jusque-là stériles. Cinquante guinées la nuit.

        Oh, il est presque aussi grand que le Lit Céleste.

        Qu’est-ce que c’est que ça ? dit le héros.

        C’est le lit où je me trouve chaque fois que je m’étends près de toi, lui répondit tout de go sa bien-aimée, avant de passer habilement à un autre sujet : Je parie qu’il y dort seul la plupart du temps, malgré sa réputation de débauché. Pauvre William !

        Il semble avoir un grand mépris pour ses semblables, observa le héros.

        Pendant ce temps, la pensée du Cavaliere suivait un cours analogue. Ayant admiré les magnifiques tableaux, les livres, la porcelaine rococo, les coffres laqués japonais, les miniatures émaillées, les bronzes italiens, et tous les autres trésors qui lui furent montrés, il s’étonnait à présent d’être la première personne à les voir, en dehors des gens au service de William. Le Cavaliere n’avait jamais pensé que collectionner puisse être une activité de solitaire enragé.

        Ils s’étaient installés dans le cabinet de travail, dont les tables d’ébène incrustées de mosaïques florentines étaient couvertes de hautes piles de livres que William était en train de lire. À la différence de la plupart des bibliophiles, il lisait tous les volumes qu’il achetait, puis, avec un crayon taillé très fin et d’une écriture en pattes de mouche qui avec le temps était devenue méticuleusement lisible, il remplissait l’intérieur des pages de garde de nombreuses annotations et critiques, favorables ou assassines, sur le livre. Le bureau était couvert de listes de libraires annotées et de catalogues de ventes aux enchères ; il en passa plusieurs au Cavaliere, lui signalant ce qu’il avait déjà demandé à ses courtiers d’acheter.

        J’en déduis que vous n’aimez pas flâner chez les libraires ou assister à des ventes aux enchères, dit le Cavaliere, citant deux de ses activités favorites.

        Prendre part à quoi que ce soit est pour moi un supplice, comme, du reste, d’avoir à quitter Fonthill pour une raison quelconque, s’exclama William, qui avait passé des années d’exil péripatétique sur le Continent avant de se retirer dans son domaine pour bâtir ses collections et son abbaye. Mais quand j’aurai donné une demeure adéquate aux beaux objets rares que je possède, je n’aurai plus besoin de sortir, ne serai plus jamais obligé de voir qui que ce soit. Ainsi retranché du monde, je pourrai allégrement assister à sa destruction, car j’aurai sauvé tout ce qui y a de la valeur.

        Sans donner à d’autres la possibilité d’admirer ce que vous aurez collectionné, dit le Cavaliere.

        Pourquoi m’intéresserais-je à l’opinion de qui est moins intelligent et sensible que moi ?

        Je comprends votre point de vue, dit le Cavaliere, qui n’avait jamais pensé qu’un collectionneur puisse s’exclure du monde. Lui n’avait rien contre le monde (même si, récemment, tout se passait comme si le monde avait quelque chose contre lui), et ses collections avaient été un lien aussi profitable qu’agréable avec celui-ci.

        Manifestement, son cousin se fichait totalement de faire progresser le goût des gens. Mais, se hasarda le Cavaliere, William ne pouvait-il envisager que ses collections soient vues et appréciées à leur juste valeur par des connaisseurs d’un âge futur qui sauraient mesurer ce qu’il avait…

        Rien ne m’est plus odieux que de penser au futur, interrompit William.

        Alors c’est le passé votre…

        Je ne sais pas si j’aime davantage le passé, l’interrompit encore William avec impatience. De toute façon aimer n’est pas la question.

        C’était la première fois que le Cavaliere rencontrait quelqu’un pour qui collectionner était une revanche. Une revanche facilitée par le plus grand des privilèges. Son parent n’avait jamais à se demander s’il pouvait s’offrir ses coups de cœur ou si ce serait un bon investissement, comme le Cavaliere avait toujours dû le faire. Collectionner, comme toutes les autres expériences de William, était une aventure dans l’illimité, dans l’imprécis, où il n’avait nul besoin de compter, ni de peser le pour et le contre. En fait, il ne connaissait pas ce plaisir invétéré que le collectionneur éprouve à faire des inventaires. Qui ne décrivent que le fini, dirait William. Qui s’intéresserait au fait de savoir qu’il possédait quarante boîtes en laque maki-e, treize statues de saint Antoine de Padoue, un service de table Meissen de trois cent soixante pièces ? Et les six mille cent quatre volumes de la splendide bibliothèque d’Edward Gibbon, achetée dès qu’il avait appris la mort à Lausanne du grand historien – William avait méprisé son Déclin et chute – mais qu’il ne s’était jamais fait envoyer. Car non seulement il n’avait nul besoin de savoir exactement ce qu’il avait, mais parfois il achetait des choses dans le but de ne pas les avoir, pour les soustraire aux autres ; peut-être même à lui aussi.

        Dans certains cas, dit William, songeur, l’idée de posséder me suffit.

        Mais si vous ne pouvez pas voir ou toucher ce que vous possédez, dit le Cavaliere, vous ne pouvez pas faire l’expérience du beau, chose que tous les amoureux de l’art – tous les amoureux, allait-il dire – désirent.

        Le beau ! s’exclama William. Qui est plus sensible que moi à la beauté ? Vous n’avez aucun besoin de me faire l’éloge du beau ! Mais il y a quelque chose de plus grand encore.

        Qui est ?

        Quelque chose de mystique, dit froidement William. Je crains que vous ne puissiez comprendre.

        Dites tout de même, dit le Cavaliere, qui prenait plaisir à cet échange avec son polémiste de parent, et plaisir, aussi, à se sentir les idées claires. Peut-être, pensa-t-il, que s’il lui arrivait si souvent d’avoir des absences ces derniers temps, c’était qu’il n’avait plus de conversations propres à le stimuler ou portant sur des questions d’érudition. Tout était devenu anecdotique. Allez-y, dites-moi.

        S’élever aussi haut que possible, proclama William. Voilà. Ai-je été suffisamment clair ?

        Parfaitement clair. Vous voulez parler de votre tour.

        Oui, ma tour, si vous voulez. Je me retirerai dans ma tour et n’en redescendrai plus.

        Ainsi vous fuyez le monde auquel vous reprochez de vous avoir maltraité. Mais en même temps, vous vous emprisonnez.

        Comme un moine en quête de…

        Vous n’iriez pas jusqu’à dire que vous vivez comme un moine, interrompit le Cavaliere en s’esclaffant.

        Si, je serai un moine ! Vous ne me comprenez pas, évidemment. Tout ce luxe – de sa main fine, William fit un geste en direction des tentures damassées et des meubles rococo – est un instrument de l’esprit, comme le fouet que le moine accroche au mur de sa cellule et qu’il décroche tous les soirs pour purifier son âme !

         

         

        S’entourer d’objets enchanteurs et stimulants, d’une superfluité d’objets, pour être sûr que les sens ne resteront jamais inactifs, et que l’imagination ne cessera jamais de fonctionner – cela, le Cavaliere le comprenait bien. Mais ce qu’il ne parvenait pas à imaginer, c’était qu’un collectionneur puisse consacrer tous ses efforts à quelque chose de plus élevé que l’art, de plus captivant que le beau, l’art, ou le beau, n’étant que des moyens d’y parvenir. Le Cavaliere recherchait le bonheur, pas la béatitude. Jamais, lors de ses réflexions sur le bonheur, il ne s’était avisé de l’abîme qui séparait une vie heureuse d’une vie qui aspirerait à l’extase. Une quête de l’extase n’est pas seulement, comme le dirait le Cavaliere, prétention déraisonnable. Mais l’extase implique une survenance brutale.

        Comme la passion physique, quand elle est au cœur d’un dévouement ou d’une dévotion, et qu’elle se vit pleinement dans toute sa véhémence et son accoutumance, l’attirance pour l’art (ou le beau) peut, après un certain temps, être vécue seulement comme excès, comme quelque chose qui tend désespérément à se dépasser, jusqu’à s’annihiler.

        Aimer vraiment une chose, c’est vouloir en mourir.

        Ou ne vivre qu’en elle, ce qui revient au même. Monter, et ne jamais avoir à redescendre.

        Je veux ça, dites-vous. Et ça. Et ça. Et aussi ça.

        Vendu, dit le vendeur affable.

        Si vous êtes assez riche pour acheter tout ce que vous voulez, vous serez probablement amené à changer votre relation à l’insatiabilité, à l’inaccessible, en un édifice – une demeure unique, farfelue, pour vous et vos collections. Une demeure qui sera la forme suprême du rêve d’autarcie idéale du collectionneur.

        Et là vous dites à votre architecte : Je veux ça. Et ça. Et ça.

        Et l’architecte fournit l’obstacle. L’architecte dit : Ça c’est impossible. Ou bien : Je ne comprends pas.

        Vous essayez de lui expliquer. Vous employez ce mot impropre : gothique, ou n’importe quel autre désignant le style rétro du moment. Il a l’air de comprendre. Mais vous ne désirez pas vraiment qu’il comprenne. Je pense à l’Orient, dites-vous. Et vous ne vouliez pas vraiment dire l’Orient, mais les décors orientaux qui ont toujours pour effet de vous donner envie de vous perdre dans ce que vous appelez des visions et des transes prophétiques.

        L’architecte fait donc ce que vous voulez : quoique difficile, vous êtes le meilleur client qu’il ait jamais eu. Mais il a beau exécuter fidèlement vos lubies, il ne peut les satisfaire toutes. Vous n’arrêtez pas de réclamer des modifications et des ajouts à l’édifice. De nouvelles lubies vous viennent à l’esprit. Ou, plutôt, des variantes de cette vieille lubie qui vous a initialement conduit à entreprendre cette construction.

        Je veux plus, dites-vous à l’architecte servile, harcelé, qui à présent commence à faire fi de certaines des instructions de son excentrique commanditaire ou à fermer les yeux sur les matériaux de construction employés. Plus, plus. Un édifice de ce type a le caractère inexhaustible d’une collection. Vous pensez vouloir l’achever, mais ce n’est pas vrai.

         

         

        Ce n’est que parce qu’elle n’est pas achevée (à vrai dire, jamais elle ne le fut) qu’il peut la leur montrer, la mettre en scène à leur intention. Pour une fois ce n’est pas leur théâtre. Personne, même le héros, ne peut ravir la vedette à William.

        Selon ses ordres, les kilomètres qui les séparaient de la tour étaient illuminés par des torches accrochées aux arbres, et des groupes de musiciens étaient postés le long de la route carrossable tout juste ouverte, ainsi que plus à l’intérieur, de manière à produire la solennité de l’écho, tout cela pour les enchanter quand ils traversèrent le bois, au crépuscule. Au moment où la première voiture émergea en terrain découvert, il y avait encore assez de lumière pour distinguer les couleurs du héros flottant au-dessus de la tour octogonale du prodigieux édifice en forme de croix, qui était déjà toute floraison de tourettes, de pignons, d’encorbellements et de tours plus basses. Dans tout ce théâtre, le drapeau était l’unique concession de William à la présence, parmi ses invités, de l’homme le plus célèbre d’Angleterre.

        Par l’entrée du transept occidental, il les conduisit à travers la Grande Salle, jusqu’à une pièce qu’il dit appeler le Parloir du Cardinal, où, sur une table de réfectoire dressée avec de la vaisselle d’argent, un festin avait été préparé. Quand ils eurent fini de souper, l’épouse du Cavaliere donna une pantomime : une abbesse accueillant des novices dans son couvent. Cela m’avait semblé un bon sujet, confia-t-elle à William après ce divertissement.

        L’intérieur de l’édifice était presque entièrement couvert d’échafaudages où se trouvaient disséminées les silhouettes indistinctes des cinq cents artisans locaux, charpentiers, plâtriers et maçons que William employait par roulement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Gloussant nerveusement de sa voix sèche, haut perchée, maudissant la lenteur de l’architecte et le retard pris par les ouvriers, puis oubliant son irritation pour succomber à la vision extatique de ce qui sera, William conduisit ses invités le long des corridors et des galeries ogivales éclairés par des candélabres d’argent fixés au mur, les faisant monter et descendre des escaliers en colimaçon que l’épouse du Cavaliere, à un mois seulement de l’accouchement, négocia bravement. Le Cavaliere sourit en lui-même devant les figures encapuchonnées pourvues de bras nus bien musclés qui portaient de grands cierges pour les éclairer sur leur passage.

        Une cathédrale d’art, expliqua William à ses invités, où seront amplifiées toutes les sensations fortes dont rêvent nos organes sensoriels limités, réveillées les plus hautes pensées dont notre pauvre esprit est capable.

        Il leur montra la Galerie, longue de plus de cent mètres, qui abriterait ses tableaux. La Bibliothèque à Voûtes. Et la Salle de Musique, où sur ses claviers il ferait résonner toutes les musiques dignes d’être exécutées.

        Quelques pièces, provisoirement apprêtées pour la visite, étaient habillées de boiseries et de tentures bleu paon, violettes et écarlates. William, cependant, paraissait de plus en plus soucieux à l’idée que ses compagnons pourraient ne pas comprendre ce qu’ils voyaient.

        Ceci est mon Oratoire, dit-il. Ils devaient l’imaginer plein de chandeliers en or, de reliquaires émaillés, de ciboires, de calices, d’ostensoirs constellés de pierreries. Sa voûte à éventail serait d’or bruni.

        Ici, vous devez imaginer des portes tapissées de velours violet, avec broderies pourpres et dorées, dit William. Et dans cette pièce, je l’appelle le Sanctuaire, des fenêtres à claire-voie comme celles d’un confessionnal.

        J’ai un peu froid, murmura le Cavaliere.

        Et pour chacune des soixante cheminées, poursuivit William, imperturbable, il y aura des paniers en filigranes dorés remplis de charbon odoriférant.

        L’obscurité, le froid, la lumière vacillante des torches – le Cavaliere commençait à se sentir mal. Son épouse aurait aimé qu’il y eût une chaise ou un prie-Dieu pour son corps lourd. La fumée des torches piquait les yeux du héros.

        Il leur montra la Salle de la Révélation, dont le sol serait revêtu de jaspe poli, et où il aurait sa sépulture.

        Il leur montra ce qui allait être le Salon cramoisi, à tapisser de soie damassée cramoisie, et le Petit Salon jaune, à tapisser de jaune, etc.

        Enfin, il les conduisit dans l’immense salle située sous la tour centrale.

        La Salle octogonale. Ici, vous devez imaginer des boiseries en chêne et des vitraux dans toutes les hautes arches, avec une grande rosace centrale, dit William.

        Regardez, s’exclama l’épouse du Cavaliere. C’est vraiment comme dans une église.

        D’après moi il doit bien y avoir quarante mètres de hauteur, dit le héros.

        Il vous faut faire un effort d’imagination, continua William avec irritation. Mais, une fois achevée, mon abbaye ne laissera rien à l’imagination. Ce sera l’imagination même, qui aura reçu une forme tangible.

        Il voulait tant qu’ils admirent son œuvre.

        Si bien que pour finir – car parmi les collectionneurs William n’était pas unique comme il se l’imaginait – il fut déçu. Il n’attendait rien de ce fils de pasteur, ce spectre renflé dans son uniforme d’amiral, dont le seul intérêt, hormis l’épouse du Cavaliere, était d’assassiner des gens. Il n’attendait rien non plus de l’amoureuse du héros, qui appartenait à cette race déplorable de gens qui s’enthousiasment à tout propos. Mais peut-être s’était-il attendu à quelque chose de son mari, du mari de Catherine, son vieux parent, cet homme exigeant au visage décharné et au regard absent. Rien n’était venu. Rien. À l’âge de vingt ans, se dit William, je me suis juré de toujours rester un enfant ; si bien que je dois accepter d’avoir la vulnérabilité de l’enfant, le désir absurde qu’a l’enfant d’être compris.

        Il n’invitera plus jamais personne quand les travaux de l’abbaye en seront arrivés au point où il pourra l’habiter. Ce n’était pas une cathédrale mais un temple, seulement pour initiés : ceux qui partageaient ses rêves et qui, comme lui, avaient connu de dures épreuves et de grandes déceptions.

        Il se trouve, cependant, que l’utilisation future de ces grandioses monuments de sentimentalisme et d’amour-propre échappe inévitablement aux pieuses restrictions de leurs bâtisseurs. Jugés par la postérité comme des exercices de mauvais goût fascinants et fous, ils sont destinés au regard hébété de générations de touristes en visites guidées, qui s’avancent au-delà des cordons de velours dès que les gardes ne les voient pas pour toucher aux précieux objets ou aux tentures de soie ayant appartenu au mégalomaniaque. Mais l’abbaye de William, le grand précurseur de tous les palais de l’outrance, de la synesthésie et de la théâtralité ayant appartenu à des esthètes au cours des deux siècles suivants (tant ceux qui ont été réellement construits que ceux imaginés dans des romans), n’a pas survécu, et n’a donc pas subi le sort disneyen du Neuschwanstein de Louis II et du Vittoriale de D’Annunzio. Bâtie sans compétence, l’abbaye fut dès le départ une ruine en construction. Et comme cette cathédrale d’art, avec tous ses fastueux décors destinés à la mise en scène de soi-même, était avant tout un prétexte pour bâtir la tour, il paraît juste que la tour connût le même sort que le reste de l’édifice. La tour attendit encore vingt-cinq ans pour s’écrouler, mais quand cela se produisit, peu après que Fonthill fut vendu, le tumultueux nuage de stuc et de mortier pourris emporta une bonne partie de l’abbaye avec elle. Et personne ne vit une quelconque raison de ne pas raser le reste.

         

         

        Les choses s’altèrent, s’écroulent, disparaissent. C’est la loi de ce monde, pensait le Cavaliere. Sagesse de vieux. Et celles qui valent la peine d’être reconstruites ou réparées porteront pour toujours les marques de la violence qu’elles ont subie.

        Un jour de février 1845, en plein après-midi, un jeune homme de dix-neuf ans entra dans le British Museum, alla directement dans la salle sans surveillance où était exposé le vase Portland, l’une des pièces les plus précieuses, les plus célèbres du musée depuis qu’en 1810 le quatrième duc de Portland le lui avait laissé en dépôt, prit dans la vitrine un objet sculpté qu’on allait plus tard décrire comme une « curiosité », et se mit à taper furieusement sur le vase. Le vase se fêla, se cassa, se brisa en mille morceaux, fut anéanti. Sifflant tranquillement, le jeune homme s’assit par terre devant le tas de débris pour admirer son œuvre. Les gardes accoururent.

        On appela les gendarmes et le jeune homme fut emmené au commissariat de police de Bow Street, où il donna un faux nom et une fausse adresse ; le directeur du musée se rendit chez le duc lui annoncer la mauvaise nouvelle ; les conservateurs se mirent à genoux pour rassembler tous les morceaux. Attention à ne pas en laisser échapper un seul !

        Le vandale, qui se révéla être un Irlandais étudiant en théologie ayant abandonné ses études au Trinity College après quelques semaines, se montra beaucoup moins désinvolte devant le juge. Lorsqu’on lui demanda ce qui lui avait pris en commettant cet acte insensé, il répondit qu’il était saoul… ou qu’il était la proie d’une sorte d’excitation nerveuse, d’une peur continuelle de tout ce qu’il voyait… ou qu’il avait entendu des voix lui disant de le faire… ou qu’il était jaloux de l’artisan qui avait fait le vase… ou qu’il avait été excité par la figure de Thétis, étendue, attendant son époux… ou que la représentation de cette langueur érotique était un sacrilège à ses yeux, une offense à la morale chrétienne… ou qu’il n’avait pas pu supporter de voir une chose aussi belle être tant admirée alors que lui était pauvre, seul, et malchanceux. Les raisons habituelles données par ceux qui détruisent des objets inestimables, admirés de tous. Ce sont toujours des histoires d’obsession. Des gens qui se disent rejetés, solitaires, presque toujours des hommes, sont hantés par un édifice suprêmement beau, comme le temple du Pavillon d’Or, ou par les représentations d’une beauté langoureuse, comme Thétis sur le vase Portland ou la Vénus Rokeby de Vélasquez, ou par la beauté idéale d’un nu masculin, comme le David de Michel-Ange – puis sont obsédés, de plus en plus obsédés, jusqu’à l’apparition d’une souffrance extrême, inouïe, aboutissant ainsi à un résultat opposé à l’objectif visé, une extase ininterrompue, et finissent par se persuader qu’ils ont le droit d’en être soulagés. Il leur faut frapper, fracasser, pour y échapper. L’objet ensorceleur est là. Qui les provoque. Insolent. L’objet est, ah, c’est le pire de tout, indifférent.

        Mettre le feu à un temple. Pulvériser un vase. Rayer une Vénus. Fracasser le pied d’un éphèbe parfait.

        Puis replonger dans une funeste et honteuse torpeur : à ce stade, il y a des chances pour que le vandale devienne un danger pour lui-même. Car ce n’est pas de ces crimes que l’on commet plus d’une fois. Cette forme d’obsession pour un objet, l’obsession de le détruire, est monogame. Nous savons que M. *** ne reviendra pas au British Museum donner des coups sur la stèle de Rosette ou sur les marbres Elgin – un autre ne le fera probablement pas non plus, car il semble que, dans le monde entier, il n’y ait pas plus de dix ou quinze œuvres d’art susceptibles de générer des obsessions (d’après une récente estimation, probablement en dessous de la vérité, du superintendant des Beaux-Arts de Florence dont la ville a l’honneur d’abriter deux de ces œuvres, la statue de Michel-Ange et La Naissance de Vénus de Botticelli). Le vase Portland n’est pas sur la liste.

        Personne ne peut raccommoder l’esprit de M. ***, que le juge a condamné à une amende de trois livres ou à deux mois de travaux forcés. N’ayant que neuf pence en poche, il fut emmené en prison, et relâché quelques jours plus tard quand quelqu’un paya l’amende. (Son bienfaiteur, dit la rumeur, un aristocrate clément, n’était autre que le duc de Portland lui-même, qui déclara ne pas vouloir donner l’impression de persécuter un jeune homme pouvant être fou.) Mais le vase, en cent quatre-vingt-neuf pièces sur une table des sous-sols du musée, examiné avec des pinces et à la loupe, fut restauré en sept mois par un employé, habile et déterminé, aidé de son assistant.

        Un objet ainsi mis en miettes, puis réparé avec maîtrise, peut-il être le même, le même qu’avant ? Oui pour l’œil, oui, si on ne le regarde pas de trop près. Pour l’esprit, non.

        Replacé dans sa vitrine, ce nouveau vase, ni réplique ni original, ressemblait tant à sa précédente incarnation que nul visiteur du musée, à moins d’être informé, ne remarqua qu’il avait été cassé puis restauré. Un travail de reconstruction parfait, pour l’époque. Jusqu’à ce que le temps ne l’use. La colle transparente finit par jaunir, gonfler, rendant visibles les jointures invisibles. La périlleuse décision de tenter une meilleure restauration du vase fut prise en 1989. D’abord, il fallut le remettre en morceaux. Un équipe d’experts immergea le vase dans un solvant siccatif pour ramollir le vieil adhésif, décolla un à un les cent quatre-vingt-neuf morceaux, les lava dans une solution d’eau tiède et de savon non ionique, et les assembla de nouveau avec un nouvel adhésif, qui durcit naturellement, et de la résine, qui peut être raffermie en trente secondes avec des rayons ultraviolets. Le travail, contrôlé au microscope électronique et photographié à tous les stades, prit neuf mois. Le résultat est optimal. Le vase durera toujours, désormais. Enfin, au moins encore une centaine d’années.

         

         

        Il est des choses qui ne peuvent plus être raccommodées : la vie d’une personne, par exemple, sa réputation.

        Dans les premières semaines de janvier, le héros fut nommé commandant en second de la flotte de la Manche – il ne lui restait encore que peu de temps à passer à l’ombre du mécontentement officiel vis-à-vis de sa conduite répréhensible des deux dernières années – et un nouveau vaisseau amiral lui fut assigné. Gillray célébra le retour du héros à sa destinée de héros par un dessin intitulé « Dido au Désespoir ». Dido est une montagne de femme disgracieuse qui bondit de son lit, jambes gargantuesques écartées de façon inconvenante, bras énormes et pattes charnues ouverts en direction d’une fenêtre donnant sur la mer avec une escadre de vaisseaux de guerre prêts à lever l’ancre.

        
          
            Ah, où est-il parti mon marin
          

          
            Faire la guerre aux Français,
          

          
            Pour George mon souverain
          

          
            Faire la guerre aux Français
          

          
            Et pour sûr qu’il y perdra
          

          
            Encore un œil et un bras
          

          
            Et sur mon lit en pleurs m’a laissée
          

          
            Avec ma vieille antiquité.
          

        

        Et le fait est que, dans la pénombre d’un coin de lit, on distingue vaguement la tête flétrie d’un petit époux endormi.

        Rares sont les gens, comme le héros, dont la vie et la réputation, à l’instar du vase Portland, sont déjà dans un musée et ont trop de prix pour qu’on leur permette de disparaître.

        C’est un guerrier, le meilleur qu’ait produit son belliqueux pays, sur le point de devenir le plus grand empire que le monde ait jamais connu. Tous l’admirent. On est allé trop loin dans la fabrication de sa renommée. On ne permettra pas qu’elle soit détruite.

        Mais qui se soucie de cette grosse femme vulgaire et de ce vieil homme maigre et fatigué ? Eux peuvent bien être détruits. La société n’y perdra rien. Rien d’important n’a été investi sur eux.

        Si bien que, désormais, rien de ce qu’ils feront ne sera juste.

        Disgrâce, disgrâce. Double disgrâce.

        Et pour le héros, bientôt, une gloire immortelle.

        Certes, la réputation du héros a une faille. Rien ne peut l’effacer. Ni la grande victoire qu’il remportera quelques mois plus tard, la seconde de ses trois grandes victoires, où il reprendra à Bonaparte le contrôle de la mer Baltique ; ni même la victoire suprême, la dernière, quand, n’ayant tenu aucun compte du conseil qu’on lui avait donné de ne pas faire de lui-même une cible en s’exposant sur le pont avec toutes ses étoiles et décorations pendant la bataille, il fut abattu d’une balle de mousquet tirée de la hune d’artimon d’un navire de guerre français tout proche. Quiconque raconte l’histoire de sa vie se voit contraint de prendre parti sur sa période douteuse en Méditerranée, ne serait-ce que pour dire que la chose ne vaut pas la peine d’être discutée. Il faut maintenir le bon rythme de narration, tout comme il faut garder la bonne distance devant le vase Portland brisé et restauré. Ralentir, ou s’en approcher d’un peu plus près, et on ne peut pas ne pas voir la faille. Se hâter, ne décrire que l’essentiel – et elle a disparu.

         

         

        Et que mettre pour masquer la raison d’une soudaine perte de poids, car c’est le problème de l’épouse du Cavaliere deux semaines après que le héros eut levé l’ancre pour la mer Baltique. Heureusement, on est au début de février et il fait grand froid. Réponse : les vêtements volumineux des derniers mois de grossesse, mais légèrement rembourrés, dans l’espoir que, si l’on en diminue peu à peu l’épaisseur, le changement de silhouette apparaisse comme le résultat d’un régime accéléré et particulièrement efficace.

        Et que mettre en pleine nuit quand, dans le plus grand secret, tu sors ta fille âgée d’une semaine de la maison de Piccadilly pour l’emmener en voiture de louage à Little Titchfield Street, chez une nourrice où tu dois la laisser en nourrice jusqu’à ce que tu aies trouvé le moyen de récupérer l’enfant comme si elle était la fille d’une autre qu’on aurait confiée à tes soins. Réponse : un manchon de fourrure.

        On vient d’apprendre la nouvelle de la grande victoire remportée à Copenhague, remportée par celui qui est ton véritable mari, le père de ton adorable enfant, ta seule enfant pour ce qu’en sait ton amour, qui est fou de rage de n’avoir pu assister à la naissance de sa fille, fou de joie d’être père, te dit-il, t’écrit-il une ou deux fois par jour ; toi, tu lui écris trois ou quatre fois par jour. Dans ses lettres, il parle surtout de l’enfant, désormais, du nom qu’elle devra recevoir, car il n’est pas question qu’il n’en assume pas la paternité, de ses inquiétudes concernant sa santé. De cela et de sa jalousie. Il ne pense pas sérieusement que tu lui seras infidèle, mais il est persuadé qu’à Londres tous les hommes sont attirés par toi. Et c’est vrai qu’un certain nombre le sont. Tu n’es peut-être pas digne d’être présentée à la cour, et Miss Knight, avertie le soir même de ton retour à Londres que tout contact avec toi ternirait désormais sa réputation, ne t’a pas rendu visite une seule fois. Mais d’autres le font. Tu es reçue, tu reçois, fêtes et soirées musicales sont de mise, ne serait-ce que parce que ton mari, que tu considères maintenant comme le père que tu n’as jamais eu, car tu étais une enfant quand tu l’as épousé, mais tu es vraiment une femme, à présent, parce que ton père-mari doit montrer qu’il a encore de la fortune, qu’il n’a pas un urgent besoin de vendre ses collections. On parle même d’organiser une fête à laquelle le prince de Galles assisterait. Et un ami du héros s’est fait un plaisir de l’informer que le prince dit partout en ville que tu lui as tapé dans l’œil. Il va s’asseoir à côté de toi, te dire des choses tendres, se lamente le héros. Il approchera son pied du tien ! Car vous échangez des lettres fébriles, délirantes, la séparation vous rend fous tous les deux. Tu lui as fait promettre qu’il n’ira jamais à terre quand son navire sera au port, peu importe le temps qu’il y restera, ou qu’il ne laissera aucune femme monter à bord. Il tient sa promesse. Te fait promettre que tu n’accepteras en aucun cas de t’asseoir à côté du prince de Galles à une fête (ta promesse, toi, tu ne l’as pas tenue), mais quand le prince a effectivement approché sa jambe de la tienne sous la table, tu as vivement éloigné ta jambe, et quitté la table sous prétexte d’avoir à te préparer pour ton exhibition.

        Et au dîner de gala donné pour fêter la nouvelle de la grande victoire du héros à Copenhague, après avoir offert un bref et paisible solo au clavecin, tu te mets à danser la tarentelle, et puis tu tires vers toi Lord *** pour le faire danser, et quand il est clair qu’il ne peut pas te suivre, tu saisis la main de Sir ***, mais au bout de quelques instants il te vient à l’esprit que tu aurais dû d’abord inviter ton mari, ce pauvre vieux, lequel, galamment, te rejoint pour faire quelques pas avec toi, tu peux sentir le tremblement de ses jambes arquées. Ensuite tu fais signe à Charles, mais il refuse. Et bien que tu aies épuisé les quelques partenaires possibles présents dans la salle, tu n’es toujours pas fatiguée, il faut dire que tu as bu, comment, sinon, irais-tu au bout de la soirée, peut-être as-tu trop bu, comme cela t’arrive souvent, tu le sais. Mais tu ne veux pas t’arrêter. Tu continues à danser seule un moment. Pour donner un aperçu du folklore napolitain, ce qui, penses-tu, devrait faire de l’effet sur tes invités, tu as dansé la tarentelle de nombreuses fois à Palerme, mais c’est la première fois que tu la danses dans cette grise et froide ville de Londres. Aucune importance, la tarentelle est en toi. Tu as toujours eu un bon prétexte pour t’exhiber, tu as été une statue vivante ou le modèle d’un peintre, qui posait et mimait les attitudes de divers personnages de l’histoire ou de la littérature, tu personnifiais ou figurais, comme disent à présent ceux qui te clouent au pilori, tu chantais, les pleurs ou la joie d’un autre s’exprimant par ta bouche. Tu n’as plus de prétexte, désormais, plus de masque. Que ce sentiment de joie, à présent, tandis que tu danses au son de cette musique dans ta tête, ici, à Londres, dans ta propre maison, avec ton vieux mari assis là-bas, qui ne te regarde pas, qui regarde ailleurs, alors que tout le monde te regarde, a les yeux fixés sur toi, tu te rends ridicule, mais peu importe, tu te sens si vivante. Tu sais que tu n’as pas la grâce que tu avais jadis, mais c’est toi, c’est ce que tu es devenue, tu as recommencé à prendre du poids, ta mère et tes femmes de chambre s’affairent de nouveau à ressortir les coutures, et tu fais signe à ta noire Fatima et à ta blonde Marianne, qui, avec d’autres serviteurs, se tiennent au loin sur le pas d’une porte à regarder les plaisirs des maîtres, de venir danser la tarentelle avec toi. Les voilà qui s’avancent timidement, qui commencent à danser avec toi, mais Marianne est devenue toute rouge, et dit quelque chose que tu n’entends pas, puis se sauve, tandis que Fatima danse avec la même fougue que toi. Peut-être est-ce le vin, peut-être est-ce la peau noire luisante de Fatima, peut-être est-ce ton euphorie au sujet de Copenhague, maintenant tu danses en tenant la main noire et en sueur de Fatima – plus vite, ton cœur bat très fort, et tes seins engorgés pleins de lait tressautent sur ta poitrine. Tu n’as plus aucun prétexte, tu as toujours eu un bon prétexte pour t’exhiber. Tu es simplement toi-même. Pure énergie, pure provocation, pur pressentiment. Et tu entends les drôles de cris et hurlements qui sortent de ta gorge, des sons d’une nature très particulière, toi-même tu t’en rends compte, et tu te rends compte que tu es en train de faire scandale, tes invités ont l’air complètement affolés. Mais c’est ce qu’ils voulaient. C’est ce qu’ils pensent de toi de toute façon. Tu aimerais pouvoir te débarrasser de tes vêtements, et leur montrer ton corps pesant, les taches et les vergetures sur ton ventre, tes gros seins blancs veinés de bleu, l’eczéma sur tes coudes et tes genoux. Tu arraches tes vêtements, tu arraches ceux de Fatima. C’est comme ça qu’ils te voient, tourbillonnant, poussant des cris, hurlant, rien que bouche, seins, cuisses, vulgaire, effrénée, impudique, lascive, charnue, humide. Qu’ils voient donc ce qu’ils croient voir de toute façon. Et tu attires Fatima à toi, recevant avec son souffle, imagines-tu, toute l’Afrique, et tu l’embrasses sur la bouche, humant les épices, les senteurs, toutes les contrées lointaines, tu voudrais être partout, mais tu n’es qu’ici, avec quelque chose qui t’inonde le corps, et tu danses plus vite, plus vite. Quelque chose explose en toi, un peu comme lorsque l’enfant poussait dans ton bassin pour sortir, ça fait peur, comme alors, tu croyais que tu allais mourir, une femme croit toujours qu’elle va mourir quand les contractions se font plus fréquentes, et il lui paraît impossible de faire sortir de son corps cette énorme chose. Là c’est pareil, ça fait peur, quoique cela ne soit pas douloureux, pas douloureux comme l’est le fait de mettre la vie au monde. Non, c’est une joie, la sensation stimulante d’être en vie, tu es devenue objet de scandale, mais tu sens combien tu es heureuse, combien tu es fière de lui, et combien le monde est grand – il est loin et risque de devoir le rester des mois, il risque d’être blessé, de se faire tuer à n’importe quel moment, il se fera tuer un jour, tu le sais – et combien tu es seule, et combien tu as toujours été seule, pas si différente de cette docile Fatima, une étrangère dans ce monde, comme toi, une femme, une esclave, qui doit être ce que les autres veulent qu’elle soit. Et il est si grand, le monde, et tu as tellement vécu, mais tout le monde te blâme, tu le sais. Pourtant il y a sa gloire, sa gloire, et tu tombes à genoux, et Fatima te suit, et vous vous étreignez et vous embrassez encore, puis vous vous relevez toutes les deux et Fatima, les yeux clos, émet d’étranges cris hululants, qui sortent aussi de ta gorge. Et les invités sont très embarrassés, mais cela fait longtemps que tu es un embarras, tu mets toujours les gens dans l’embarras, à présent. Tu le vois dans leurs yeux, tu es tout sauf inattentive ; seulement tu fais semblant de ne pas le remarquer. Mettons-les donc encore un peu plus dans l’embarras. C’est si bon de chanter et de taper du pied et de tourbillonner. Pourquoi te critiquent-ils et se moquent-ils de toi ? Pourquoi les mets-tu dans l’embarras ? Ils doivent parfois ressentir la même chose que toi en ce moment. Pourquoi faut-il que les gens essaient toujours de t’arrêter ? Tu as essayé d’être ce qu’ils voulaient que tu sois.

         

        
         

        Ma très chère femme, écrit le héros à la femme du Cavaliere. Être séparé de toi est un véritable déchirement. Je me sens si abattu que j’ai peine à tenir la tête haute.

        En février, le héros obtint trois jours de congé et alla voir sa fille à Little Titchfield Street. Il pleura quand il prit le nouveau-né et le tint serré contre sa poitrine. Ils pleurèrent ensemble quand il repartit pour retourner en mer.

        Elle avait toujours eu l’intention de lui parler de son autre fille, à présent âgée de dix-neuf ans, à laquelle elle avait donné son propre nom de baptême. Mais le moment n’était jamais venu, et maintenant il était trop tard. Son autre fille, c’était elle-même, tandis que cette enfant portait le nom de baptême du héros, avec un a pour le féminiser. Si bien que c’était comme si ce tout petit bébé était son seul enfant.

        Chaque fois que le Cavaliere sortait pour la journée en compagnie de Charles, elle faisait venir le bébé de Little Titchfield Street. Elle retournait au lit et dormait à côté d’elle. C’était gentil de la part du Cavaliere de ne jamais faire allusion à l’existence de l’enfant, elle lui en était très reconnaissante. Il aurait pu le lui reprocher. Non, il ne le lui reprochera pas. Sa mère venait frapper à la porte pour lui annoncer qu’il revenait. Elle ne voulait pas lui imposer l’enfant, se disait-elle. La vérité, c’était qu’elle ne voulait pas la partager avec lui, mais un jour… sûrement pas très lointain… il sera… elle ne sera plus… elle n’aura plus besoin d’éloigner sa fille.

        Le Cavaliere n’avait de reproche à faire à son épouse qu’en ce qui concernait l’argent – les dépenses pour leurs réceptions, par exemple ; une facture de quatre cents livres pour le vin, en particulier. Mais elle était aussi désintéressée que dépensière. Elle se proposa de vendre tous les cadeaux de la Reine, le collier de diamants que lui avait offert le Cavaliere bien des années auparavant pour un anniversaire, et le reste de ses bijoux. Il y avait une surabondance de diamants sur le marché londonien (trop d’aristocrates français désargentés qui vendaient leurs bijoux) ; estimés en Italie l’équivalent de trente mille livres, ils n’en tirèrent que le vingtième. Mais, au moins, la somme permit de payer l’ameublement de la maison de Piccadilly.

        Maintenant il fallait vendre ce qu’il fallait vendre.

        L’inventaire avait déjà été fait deux ans et demi auparavant, une vie auparavant, avant qu’ils ne quittent Naples. Les quelques tableaux qu’on avait sortis des caisses et accrochés aux murs de la maison de Piccadilly furent de nouveau emballés ; et les quatorze caisses de tableaux ainsi que toutes les autres caisses furent emportées hors de la maison de Piccadilly jusque chez le commissaire-priseur.

        La difficulté est de choisir. Je garde ça, mais je laisse partir ça. Non, à ça je ne peux pas renoncer. C’est ce qui est vraiment difficile.

        Mais une fois qu’on a décidé de tout laisser partir, ce n’est plus si difficile. On se sent quelque peu insouciant, étourdi. L’essentiel est de ne rien garder.

        Une collection, théoriquement, on la monte pièce par pièce – le plaisir qu’on en tire est plus grand –, mais ce serait la façon la plus désagréable de la vendre. Plutôt qu’une mort par mille blessures, un seul coup, net et mortel. Quand M. Christie lui fit part des résultats des deux premiers jours de vente, entièrement consacrés à ses tableaux, c’est à peine s’il jeta un coup d’œil au bordereau. Il ne voulait pas s’attarder sur le fait que le Véronèse et le Rubens avaient été adjugés pour plus qu’il ne s’y était attendu, le Titien et le Canaletto pour moins. L’important c’est qu’il en avait obtenu beaucoup plus qu’il ne les avait payés, presque six mille livres.

        Quoique loin en mer, le héros avait chargé un courtier de faire une offre pour deux des quinze tableaux représentant l’épouse du Cavaliere. Faites monter l’enchère à n’importe quel prix. Il me les faut. Et à l’épouse du Cavaliere : J’apprends que tu es À VENDRE. Comment, mais comment peut-il se séparer de portraits de toi ? Quand je pense que n’importe qui peut les acheter. Comme j’aimerais pouvoir les acheter tous ! Celui que le héros aurait plus particulièrement voulu acquérir était l’Ariane lascive de Mme Vigée-Lebrun ; malheureusement, il n’avait jamais fait partie de la collection du Cavaliere.

        Deux jours de vente supplémentaires début mai rapportèrent encore trois mille livres. Ensuite le Cavaliere fit son testament, le testament qu’il avait toujours envisagé de faire, et qu’il ne voyait plus de raison de modifier désormais. Il se sentit plus léger, soulagé d’un poids.

         

         

        Et que mettre à la maison, dans cette maison que tu as toujours voulu, une vraie maison, autrement dit une propriété à la campagne, une ferme, avec un ruisseau qui coule au milieu. Même quand tu fais les honneurs de la table, un simple habit noir. Et quand tu fais le tour du propriétaire, que tu vas voir ton cheptel, que tu surveilles l’élagage des arbres, un chapeau mou et un pardessus brun à rayures jeté sur les épaules.

        La peur d’une invasion estivale était passée sans que la flotte française fasse son apparition sur la Manche. Le héros avait écrit une énième lettre à l’Amirauté. Je demande à Leurs Seigneuries la permission de retourner à terre, car j’ai besoin de repos. Et il avait demandé à l’épouse du Cavaliere de chercher une maison où il pourrait s’installer à son retour, en octobre, espérait-il. Elle trouva une propriété avec une maison à deux étages dans la campagne encore vierge du Surrey, à une heure de voiture seulement du pont de Westminster. Contre l’avis de certains de ses amis qui trouvaient la maison en brique vieille d’un siècle et le terrain annexe trop modestes et, au prix de neuf mille livres, trop chers, le héros emprunta de l’argent pour l’acheter et demanda à l’épouse du Cavaliere de la préparer pour son retour. Avec sa mère, elle se mit en devoir de l’installer. Elle devait être belle, et il allait falloir l’enduire, la peindre, y mettre des miroirs, la meubler (il n’y manquerait ni piano ni drapeaux, ni les trophées, tableaux et porcelaine célébrant les victoires du héros). Elle devait être moderne : l’épouse du Cavaliere fit installer cinq water-closets et mettre des poêles du dernier cri dans les cuisines. Et elle devait avoir quelque chose d’une ferme, avec des bergeries, des porcheries et des poulaillers.

        Avec ces mouton & ces cochon & et ces poule je m’amuse plus que jamais je ne me suis amuser à la cour de Naples, écrivit-elle au héros. J’esper que je ne t’ennuye pas avec ces détailles.

        Ma très chère, répondit le héros, je préfère lire et entendre tes histoires de cochons, de poules, de draps et de serviettes, de salières et de louches, de charpentiers et de tapissiers, qu’entendre n’importe quel discours à la Chambre des lords, car il n’est aucun sujet que tu ne saches raviver par ton esprit et ton éloquence. D’accord pour les perroquets africains dans la véranda. Dis bien à Fatima que j’espère être de retour à temps pour son baptême. Je t’en prie, n’oublie pas de donner des instructions au sieur Morley pour qu’il installe un filet de protection le long du ruisseau ainsi que sur le pont afin d’ôter toute possibilité à notre fille de tomber dedans quand elle viendra habiter avec nous. Aie la bonté de ne pas oublier que je ne veux, dans la maison, rien d’autre que ce qui m’appartient, et de me dire tout ce que toi et Mme Cadogan vous y faites. Tu me parles de notre paradis. Je ne sais si je vais pouvoir supporter plus longtemps notre séparation. Comme le Conquérant est impatient de rentrer et de redevenir le Conquis.

        Étant donné que son épouse et sa mère étaient toujours dans la maison du Surrey quand le héros fut de retour, le Cavaliere n’eut d’autre choix que d’aller y vivre lui aussi, tout en conservant sa maison à Londres. Ils ne l’avaient pas oublié. C’était pour lui que le ruisseau, rebaptisé le Nil par son épouse, avait été rempli de poissons. Mais il ne lui fut pas permis d’emporter de sa maison de Londres ni ses livres ni son cuisinier français. Son épouse lui fit remarquer que la bibliothèque et les serviteurs de la maison du héros étaient à sa disposition. Il n’était pas parvenu à expliquer pourquoi il avait besoin du cuisinier français. Il était fatigué de renoncer aux choses.

        On renonce à ça, puis à ça, puis à ça. Et cela ne s’arrête plus.

        On vola, sur sa voiture, la capote du siège du cocher alors qu’il s’était arrêté dans une auberge pour se restaurer après une journée de pêche dans le Wandle. À peine sorti, le Cavaliere vit qu’elle avait disparu, et que le cocher somnolait à son poste. Les larmes lui vinrent aux yeux. Sur le chemin du retour, il ne cessa d’y penser. Dès qu’il fut rentré et qu’il put obtenir l’attention de son épouse, il lui raconta ce qui s’était passé. Oh, dit-elle, ces choses-là, on se les fait sans arrêt voler.

        Le Cavaliere se sentit tout bête d’être à ce point perturbé par la perte de la capote de sa calèche. Sa valeur était dérisoire. Mais ce n’était pas une question d’argent. Parfois, on s’attache à des choses qui n’ont aucune valeur. Parfois, surtout quand on devient vieux, c’est à ces choses-là qu’on est le plus attaché. La perte d’une plume, ou d’une épingle, ou d’un ruban fait mal, fait mal au point qu’on ne s’en remet pas. Il voulut absolument mettre une annonce pour retrouver la capote volée.

        Mettre une annonce est un gaspillage d’argent, dit son épouse. Ce n’est pas comme pour le diamant qu’on a perdu à Dresde.

        « Égarée, une capote de siège de calèche de gentilhomme, en tissu pourpre bordé d’une guipure de soie blanche, avec broderies blanches et bleues. »

        Elle ne vous sera jamais rendue, dit l’épouse du Cavaliere.

        Et, naturellement, elle ne le fut pas. Il rêvait souvent de cette capote. Il aurait pu dire que cette perte l’avait plus affecté que celle de toutes les choses dont il avait dû récemment se séparer.

         

         

        Être couché dans un lit, céder aux assauts d’une immense fatigue, osciller entre le rêve et l’éveil, revoir son passé, n’avoir rien dans la tête, avoir tout en tête, voir les visages qui se penchent sur soi, l’air inquiet, voici ma femme, voici sa mère. Quelqu’un lui applique un linge mouillé sur les lèvres. Quel est donc ce drôle de son rauque ? Quelqu’un dans la pièce a du mal à respirer.

        Il y a des couloirs interminables qu’il doit longer, jusqu’à ce qu’il s’avise de ce qu’il n’a plus l’usage de ses jambes. Il y a des choses qu’il a laissées inachevées. C’est le printemps et la fenêtre est ouverte, il y a des voix. Qui lui posent des tas de questions. Comment vas-tu, comment vous sentez-vous, est-ce que tu te sens mieux ? Ils ne s’attendent évidemment pas à ce qu’il réponde. Il n’a pas réussi à dire, bien qu’il en ait eu l’intention, qu’il avait besoin d’uriner. Il ne leur dira pas que le drap est mouillé. Ils pourraient se fâcher. Il veut qu’ils restent comme ils sont là, visages attentifs, souriants – son visage à elle, son visage à lui. Ils lui tiennent la main. Comme leurs mains sont chaudes. Ils l’ont pris dans leurs bras. Il entend le froufrou d’une étoffe. Là sur sa gauche, c’est son épouse. Il peut sentir son sein. Et là de l’autre côté, c’est son ami. Qui le soutient de son bras gauche. Il espère qu’il n’est pas trop lourd pour eux. Il y a un grand espace creux dans sa poitrine là où auparavant il avait mal.

        Il a fui les oubliettes de sa mémoire. Il se sent euphorique. Il grimpe. L’ascension est laborieuse. Mais il n’a plus besoin d’escalader la montagne. Il l’a déjà escaladée. Comme par lévitation. Cela fait si longtemps qu’il regarde vers le haut, et maintenant il peut regarder en bas de tout là-haut. La vue est immense. C’est donc cela, mourir, pensa le Cavaliere.
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        — Simplement parce que j’ai fermé les yeux et que je gis totalement immobile, ils pensent que je ne peux pas entendre ce qu’ils disent, mais j’entends fort bien. Mais c’est mieux comme ça, la chambre est si grande, les rideaux qui s’agitent devant la fenêtre sont affligés de troubles nerveux, on ne peut pas tout embrasser d’un seul regard. La lumière m’oblige à fermer les yeux. Doucement, dit quelqu’un, il n’en a plus pour très longtemps. Et j’ai entendu tout ce qu’ils ont dit hier pendant que je dormais, pendant que je ne voulais pas me réveiller. Pas encore. Se réveiller c’est être surpris. Je n’ai jamais beaucoup aimé les surprises. Tolo et ma femme sont tout contre moi. Ils ont fait la paix depuis que je suis tombé malade. À Naples, avec elle, Tolo se comportait en valet insolent, regardant par terre chaque fois qu’elle s’adressait à lui, mais là ils causent tranquillement, puis se taisent, comme de vieux amis, et à l’instant je viens de sentir leurs têtes se pencher l’une vers l’autre par-dessus ma poitrine, leurs lèvres se toucher. Comme c’est étrange que mon fidèle cyclope napolitain ait endossé un uniforme de la marine britannique. Peut-être l’a-t-il mis pour me divertir. Il me comprend très bien. Il m’est arrivé d’avoir peur, comme le jour où il m’a entraîné sur la rivière de lave et que j’avais le cœur qui me martelait dans la poitrine, mais je ne l’ai pas montré, il n’aurait pas été convenable de montrer ma peur. Là, maintenant, il pourrait supposer, à tort, que j’ai peur ou que je suis abattu. Il n’a pas froid aux yeux, Tolo. Il a gagné beaucoup de batailles. Tout le monde l’admire. Quoique d’obscure naissance, il est duc sicilien, aujourd’hui. Le Roi voudrait faire de lui le cyclope-tonnerre qui se cache à l’intérieur de l’Etna, mais je suis sûr que Tolo préfère le Vésuve, comme moi. Nous ne pouvons pas faire l’ascension de l’Etna ensemble. Il n’y a pas eu de titre nobiliaire pour moi. Mais me laisser abattre par une chose pareille n’est pas la solution, de même qu’on n’a rien à gagner à s’agiter quand on est pris par la peur. Mieux vaut rester immobile. Donnant ainsi l’impression qu’on n’a pas peur, ce qui rassure les autres, parce qu’il faut être un exemple pour les autres, et du même coup aussi retrouver son calme. En route pour Palerme j’ai tremblé et frémi des frémissements et des tremblements du navire, et Tolo est venu me tenir compagnie et m’a tenu les pieds, ce que j’aimerais qu’il fasse, là, parce qu’ils sont très froids, j’aimerais qu’il les masse. Et aussi idiot qu’ait pu paraître le fait d’avoir pris mes pistolets – qu’est-ce que je croyais pouvoir en faire, exécuter la tempête ? –, après j’ai réussi à rester tranquillement assis, quand Tolo est remonté sur le pont, parce que lui aussi devait montrer l’exemple en étant calme. Je suis resté là immobile, j’ai fermé les yeux, et la tempête s’est apaisée. Et je sais que si je reste étendu là, sans bouger, je n’aurai pas peur. Les voilà qui parlent de nouveau. Il n’en a plus pour très longtemps. Peut-être que Tolo n’a jamais peur parce qu’il ne voit que la moitié des choses que les autres voient. C’est à moitié aveugle qu’il a gagné ses plus grandes batailles. Et si je gardais les deux yeux bien fermés, je ne verrais plus du tout le danger. On ne peut jamais savoir d’où vient le véritable danger. Mes amis ici m’imaginaient sans arrêt exposé aux périls du volcan, et ils me disaient combien ils seraient navrés d’apprendre que j’avais péri lors d’une éruption, comme Pline l’Ancien, mais ils avaient tort de craindre pour ma sécurité. Aucune calamité ne m’a jamais frappé, pas sur le volcan, en tout cas. Le volcan était un refuge. Naples, du reste, était très salubre. Je m’y sentais bien. L’air. Je ne me sens pas aussi bien. Et la mer. Quand je nageais près de mon bateau, la délicieuse sensation de l’eau qui soutenait mes membres. Je suis content qu’ils me soutiennent parce que j’ai les membres très lourds. On dirait que j’ai quelque difficulté à respirer. Je ne serais pas malade si j’étais encore à Naples. L’air était bon pour Catherine. Si Pline n’avait pas été aussi gros et toujours essoufflé, il ne serait pas mort quand le Vésuve est entré en éruption. Il ne se doutait pas, personne alors ne savait, que c’était un volcan. Quelle surprise cela a dû être pour eux. Quand il prit un bateau pour mettre en sûreté quelques-unes des victimes de l’éruption, ceux qui l’accompagnaient ne périrent pas. Lui seul succomba aux vapeurs méphitiques du volcan. Peut-être que le volcan était nocif pour Catherine. Je me rappelle qu’elle était tout à fait désolée de mourir et qu’elle m’avait demandé de m’arranger pour qu’elle ne soit pas enterrée. Elle était très fatiguée. J’imagine qu’en ce moment elle se repose dans sa chambre. Beaucoup de personnes aimeraient se reposer. Après avoir rejoint la plage, Pline se sentant fatigué, on étendit un drap par terre pour qu’il puisse s’allonger et prendre quelques instants de repos, dont il ne se réveilla plus. On ne peut pas savoir quand on va mourir, mais on peut prendre des précautions raisonnables. Tout en évitant les précautions déraisonnables. En fait, maintenant je me rappelle pourquoi je tenais ces pistolets ; c’était pour me tuer dès que j’aurais senti que le bateau était près de couler. J’avais plus peur de l’eau qui aurait afflué dans ma gorge, me privant d’air, que du plomb qui m’aurait fracassé la tête. Je ne me laisserai plus jamais prendre de panique. Quelle absurdité cela aurait été de me tuer parce que j’avais entendu un trop grand bruit, parce que le bateau tanguait dangereusement d’un côté. Un bruit peut cesser, un objet qui penche se redresser. Et, du coup, je serais mort avant mon heure. La mère de Tolo m’avait dit que je ne mourrais pas lors de cette tempête, et les faits lui ont donné raison. Elle m’a assuré que je vivrais jusqu’à l’âge que j’ai atteint aujourd’hui, dont je n’arrive pas à me souvenir, quoique d’ici un moment cela me reviendra. Je n’aime pas beaucoup les prédictions. Le fait même de dire un chiffre, quel qu’il soit, rend la vie plus courte qu’elle ne le serait. À vingt-deux ans, oui, il est plus facile de se rappeler les événements de sa jeunesse, c’était au mois de septembre, en l’an 1752, quand on changea le calendrier, j’ai vu une foule suivre une pancarte qui disait RENDEZ-NOUS NOS ONZE JOURS, parce que les ignorants avaient cru que les jours éliminés seraient soustraits de leurs vies. Mais on ne soustrait jamais rien. Et on n’arrivera jamais à démontrer aux ignorants qu’ils sont ignorants, ni aux sots qu’ils sont sots. Cela dit, il est naturel de vouloir prolonger son existence, aussi misérable soit-elle. Il n’en a plus pour très longtemps. Tous les jours, à Naples, des vieux se font renverser par des calèches lancées à toute allure par des cochers sans égards qui crient aux uns et aux autres de s’écarter. L’un d’eux, je l’ai vu, était un très vieil homme, très maigre, un vrai squelette, un squelette en guenilles qui avançait en posant les pieds à terre non pas obliquement devant lui, mais perpendiculairement et en posant la semelle à plat d’un coup sec. C’était de l’entêtement, pas de l’intrépidité. Je n’aimerais pas marcher si je ne pouvais pas rester vertical. Mais étendu là, même si je n’ai plus l’usage de mes bras et de mes jambes, rien que ma raison et ma tristesse, j’éprouve encore du plaisir à observer le cours des choses. Qui aimerait voir le rideau tomber avant la fin de la pièce ? Qui a dit que je n’en ai plus pour longtemps ? Même si aucune histoire ne se termine jamais vraiment, ou plutôt si chaque histoire se change en une autre histoire, et celle-là en une autre, etc., etc., etc., j’aimerais savoir quand et comment ce maudit Bonaparte aura ce qu’il mérite et, ah, quelqu’un a fermé la fenêtre. J’ai entendu les roues d’une calèche. J’ai l’impression qu’ils ont l’intention de m’emmener en voyage. Mais j’aurais en tout cas vécu pour voir disparaître en Angleterre toute connivence avec l’infamie révolutionnaire. Si perverse est la nature humaine qu’il est absurde même d’espérer, encore moins de souhaiter, que la société puisse jamais être transformée et atteindre un meilleur niveau. On peut tout au plus aspirer à une très lente élévation. Rien de conique. Car ce qui s’élève trop haut s’écroule. Il est difficile pour quoi que ce soit de tenir debout très longtemps. Mon corps m’abandonne. Je me demande si maintenant je réussirais à tenir debout. Il faudrait que je m’entraîne à me lever si nous devons partir en voyage. Je les surprendrais si, avec mes jambes lourdes et froides, je réussissais à me mettre debout. Tolo viendra quand ce petit bonhomme en uniforme d’amiral sera parti, et il me massera les jambes. Mais j’aimerais que ma femme reste. Elle n’a pas besoin d’aller partout où il va. Elle pourrait rester avec moi et chanter pour moi. Pour elle j’ouvrirais même les yeux. Elle est très gentille, à présent. Ces derniers temps, avec moi, elle n’a pas été aussi gentille que je l’aurais voulu. Je suppose qu’elle n’a pas été très gentille en raison du fait que je suis malade, parce que j’ai l’intention de me porter de nouveau de façon assez satisfaisante. Certaines personnes deviennent protectrices seulement quand une chose est en danger ou en mauvais état ou sur le point de disparaître. À Pompéi et à Herculanum, les ouvriers ignorants n’avaient aucune idée de ce qu’ils brisaient et enterraient avec leurs pelles et leurs pioches, jusqu’à ce que Winckelmann vienne voir les fouilles et dénonce le terrible manque de méthode et de soin avec lesquels les travaux étaient dirigés, après quoi on adopta une méthode plus prudente. Et puis, peu de temps après, il a été assassiné par un horrible jeune homme, pas un Ganymède d’après ce qu’on m’a dit, mais une affreuse brute marquée par la petite vérole, que mon vulnérable ami avait invitée dans sa chambre d’hôtel et à qui il avait eu l’imprudence de montrer certains des trésors qu’il ramenait à Rome. J’aurais plutôt imaginé Winckelmann ne trouvant désirable que les jeunes gens ayant des visages et des corps pareils aux statues grecques dont il louait la beauté, mais il n’existe aucune règle en matière de bon goût malgré tous les efforts des législateurs, et puis si quelqu’un doit être assassiné, si c’est son destin, personne ne peut prédire qui sera l’assassin. Jamais, pas une seule fois je n’ai craint l’éclat d’une lame au cours des trente-sept années que j’ai vécues au milieu de ce peuple violent et sans mesure. Mais ici, en sécurité dans mon lit, dans mon Angleterre, je n’en ai plus pour longtemps, les terreurs nocturnes sont un des désagréments qu’il me faut désormais supporter, terreurs qui passeront, j’imagine, dès que j’irai mieux, je voudrais bien ne pas penser à ça maintenant. Ma mère s’avance vers moi, ouvrant son déshabillé et me faisant des gestes obscènes. Des hommes et des femmes assis en cercle se régalent de cadavres, faisant un bruit de succion avec leurs lèvres et recrachant des bouts d’os blancs, semblables à la pierre ponce que j’ai ramenée du volcan. Et un homme tuméfié qui flotte sur l’eau et une femme enceinte qui se balance au bout d’une corde. Dans mes rêves on m’emmenait pour me pendre, extrêmement déplaisant, quoique je protestasse que je n’étais pas en état de marcher, dans mes rêves une bande d’hommes armés de couteaux m’encerclait alors que j’étais au lit, sans défense. Je rêve souvent à présent qu’on va m’assassiner. En général, quand je suis éveillé j’arrive à me dominer, bien que ces visions se prolongent quelques minutes encore pendant mon état de veille, mais s’il le faut je tire sur la corde de la sonnette pour que le vieux Gaetano vienne me tenir compagnie jusqu’à ce que je me rendorme. Et une fois, je crois que c’était l’autre soir, je me suis entendu hurler, assez piteusement, je le crains, si fort que ma femme et mon cyclope sont entrés dans la chambre et m’ont demandé si je souffrais. Non, aucune douleur, ai-je répondu. Ce n’était qu’un rêve, mais si intense que j’en ai été surpris. Permettez-moi de ne pas m’attarder là-dessus. Je préfère, j’ai toujours préféré m’attarder sur les choses plaisantes, et heureuses, j’en ai beaucoup en mémoire. En premier lieu, ma santé. Durant toutes ces années à Naples je n’ai pratiquement jamais été malade. Des troubles gastriques, parfois, rien de plus. Mon distingué médecin disait souvent que j’avais une constitution robuste et des nerfs solides. Un excellent homme, ce Cirillo. J’aimais bien l’écouter discourir sur les récentes découvertes dans le domaine de la science des êtres vivants. Je n’avais qu’à prendre soin du don que m’avait fait la nature, en évitant de boire et de manger avec excès, surtout les plats très épicés, qui rendent les fluides corporels épais, visqueux, paresseux et torpides, qui resserrent les canaux par lesquels ils circulent. Et pratiquer, avec mesure et régularité, une stimulation des fonctions animales par l’équitation, la nage, l’escalade et autres formes d’exercice. L’activité physique me rendait immanquablement à moi-même. Et si, restant chez moi, la mélancolie me gagnait, je n’avais qu’à prendre un livre, ou bien mon violon ou mon violoncelle, et je retrouvais aussitôt tout mon allant. Je n’étais pas difficile à consoler. La nature m’a fait d’humeur égale. L’âge m’a rendu flegmatique. Rien ne me dérange. Je ne peux pas être un bien grand souci pour ceux qui prennent soin de moi en ce moment. Si seulement ils appelaient Simon pour me faire la barbe, je ne me sentirais pas le visage aussi tendu. J’ai toujours eu de la chance. J’ai toujours été entouré par la beauté. Je me suis toujours entouré de beauté. Chaque enthousiasme, un nouveau cratère dans un vieux volcan. Entrer dans une boutique ou une vente aux enchères ou dans le sanctuaire d’un ami collectionneur, et être étonné. Mais ne pas le montrer. Cela pourrait m’appartenir. Quand une passion commence à faiblir, il faut s’en créer une autre, car tout l’art de vivre une vie acceptable consiste à être sans cesse passionné par quelque chose. Quoique les enthousiasmes du Roi, à l’exception du billard et de la pêche, eussent été vécus sans mesure, et que lui-même fût extrêmement répugnant de sa personne, outre son manque total d’esprit et de discernement, je préférais sa compagnie à celle de l’intelligente Reine. J’ai remarqué que les femmes sont souvent mécontentes de leur sort. Je crois que beaucoup s’ennuient. Je ne m’ennuie jamais, du moment que je peux m’enthousiasmer ou voir l’enthousiasme de quelqu’un d’autre. J’ai apprécié tous les enthousiasmes hormis les religieux, et quand j’étais à Vienne j’aimais bien pêcher dans le Danube. Catherine espérait que je trouverais la foi, mais ce n’est pas dans ma nature, qui est sceptique. Bien que je puisse difficilement nier que les illusions soient nécesssaires pour rendre la vie humaine supportable, les tristes et amères fables du christianisme n’ont aucun attrait à mes yeux. Je n’ai aucune envie de m’indigner. J’ai la bouche très sèche. La science de la félicité repose sur un principe qui est celui de ne pas succomber à l’indignation ou à l’apitoiement sur soi. Ou à l’eau. Je voudrais de l’eau. Ils ne m’entendent pas. La pression d’une main. Mais on ne retient pas l’affection d’un être. Une Vénus ne peut pas rester fidèle. Et je ne suis pas Mars. Mais j’ai refusé toute opportunité de me venger. Je n’ai pas vendu ma Vénus. Fidèle malgré moi, car en vérité j’ai bien essayé de la vendre. Mais je n’ai jamais aimé un tableau comme mon Corrège. Je suis étonné que Charles ne soit pas dans la chambre, ce n’est pas très gentil, vu que je n’ai pas oublié d’en faire mon héritier. Je sais qu’il est désolé de ce qu’il ne me reste plus beaucoup d’argent. Charles n’est pas aussi heureux qu’il l’aurait voulu. Il n’y a pas eu de Vénus pour Charles. Il aime ses pierres précieuses, ses scarabées, ses chatons de bagues. Et il est beaucoup plus vieux maintenant. Je crois qu’il m’a envié. D’abord dans l’art d’être heureux. Tout en me faisant plaisir, j’ai été utile à d’autres. Je n’ai jamais surestimé mes capacités. Il y a certes des destins plus exaltants, mais je maintiens que découvrir de belles choses et les partager avec d’autres est une façon tout aussi estimable d’occuper sa vie. L’art ne doit pas seulement être l’objet d’une admiration stérile. Je l’ai dit. Une œuvre d’art doit inspirer les meilleurs artistes et artisans de leur temps. C’est moi qui ai rapporté en Angleterre le vase dont Wedgwood fait de nombreuses copies aujourd’hui. Vase à camées, vase à camelote. Qui a dit ça ? Quand on a vécu aussi longtemps que moi, fatalement, on mélange tout, mais j’ai bien l’intention de remettre les choses à leur place. Il est naturel que des tas de choses me viennent à l’esprit en même temps, car j’ai eu une vie très longue. Mais je n’ai pas besoin d’aborder ou de remuer tout ça. Mes bras, mes jambes sont lourds et je ne sais trop où est mon dos. Tout le lourd bagage, ce fardeau qu’on emporte à chaque voyage, ne peut pas être aussi lourd que mon corps en ce moment. Comme si quelque chose m’écrasait la poitrine. Tout semble terriblement proche. Une petite fille est restée ensevelie pendant des semaines sous la maison après le tremblement de terre, après la mort de Catherine. Je me demande si elle était déjà en mesure d’espérer pouvoir être sauvée, ou si elle a cru qu’elle resterait enterrée vivante pour toujours. Je veux parler de la petite fille, la petite fille qui avait tenu son poing serré contre sa figure et émergé de terre avec un trou dans la joue. Les hommes n’aiment pas voir le caractère irréversible d’une catastrophe. Pagano a écrit un essai où il fait du tremblement de terre en Calabre un symbole de la dissolution de la société et du retour à l’égalité primitive. Je n’arrive pas à me rappeler pourquoi il a avancé une idée aussi saugrenue. Il était très intelligent, Pagano. Mais quelque chose lui était arrivé, je ne sais plus quoi. J’ai remarqué que les écrivains sont capables d’élever n’importe quel événement au rang de leçon ou d’avertissement, ou de punition, mais selon moi un homme de bon sens, pourquoi les voix se font-elles plus faibles, j’espère qu’ils ne vont pas me laisser là avec la bouche sèche, la langue râpeuse, selon moi un homme de bon sens observera le déroulement des événements avec calme, avec un détachement mesuré. Même sous ce poids. Quand une catastrophe se produit on doit essayer de se sauver, soi et les autres. Ce Romain très estimé qu’était Pline l’Ancien s’est cru obligé d’essayer de secourir les victimes du volcan. Il avait reçu une éducation de gentilhomme. Cela dit, il y en a aussi qui apprennent par eux-mêmes à bien se comporter. C’est chose commune aujourd’hui. J’ai vécu assez longtemps pour connaître ce temps où des personnes douées ont la possibilité de sortir d’une condition des plus modestes. Les gens mal nés apprennent à se surpasser. Quand le Vésuve est de nouveau entré en éruption, Tolo a accosté avec son bateau pour mettre le Roi et la Reine en sûreté, et nous a tous emmenés à Palerme. Mais il a perdu les vases. Il y a eu une tempête et ils sont allés au fond de la mer. J’ai l’impression que je ne raisonne pas avec la lucidité et l’équanimité qui ont toujours été miennes. Des voix crient bella cosa è l’acqua fresca. Il faudra que Tolo me dise pourquoi ses hommes ont choisi de sauver l’amiral dans son cercueil à la place de mes vases, qui auraient été source de joies et de connaissances pour beaucoup. Mes banquiers espéraient bien qu’ils seraient sauvés. Un amiral ne vaut pas des masses de guinées. Je parle de l’amiral du cercueil, un homme sans grands mérites ni actions d’éclat. Immense est pourtant la gloire qu’on peut récolter en mer. Qui ne chante les louanges de l’intrépide commandant dont j’ai oublié le nom mais qui est sur toutes les lèvres. Non, pas Pline l’Ancien, un autre amiral, qui est loin d’être corpulent et ne souffre pas d’asthme. Mais ça c’était Catherine. Non, tous les deux. Deux êtres humains peuvent très bien se ressembler. Si ce n’était pas le cas comment pourrions-nous comprendre quoi que ce soit des autres, car ce n’est que par d’incessantes comparaisons des différents types de, oui, l’amiral, mon grand ami, le sauveteur de notre pays. C’est ainsi que le Roi de Naples s’adresse à lui. Ses propres termes. Mais je veux parler de ce pays, l’Angleterre. Et cet amiral, qui est comme un fils pour moi, dont le bien-être et la tranquillité d’esprit me tiennent plus à cœur que les miens, parce que cela n’a pas été commode pour moi ces dernières cinq années, je dois en convenir, le monde dans lequel je me sentais chez moi a profondément changé. Les vieux usages renversés. De nouvelles idées que je ne comprends pas et ne peux que déplorer, parce que, hélas, je ne les comprends que trop, si bien que je ne m’attribuerai pas une stupidité que je n’ai jamais eue. Aux yeux des autres je suis un imbécile. Elle devrait être punie pour avoir conduit les autres à me considérer ainsi. Puis-je avoir de l’eau, je me demande s’ils m’entendent. Moi je les entends très bien.

         

         

        J’ai les idées plus claires, maintenant. Dormir m’a redonné des forces. Je n’arrive plus à entendre Tolo et ma femme, tout en sentant encore leur présence. Leurs vêtements. Si seulement je n’avais pas aussi froid, je serais très bien. Il faisait toujours très froid au sommet du volcan, même quand il faisait abominablement chaud en bas. Je ne comprends pas que même les plus timorés puissent ne pas vouloir faire l’ascension du volcan. De quoi ont-ils peur ? Je n’ai jamais réussi à convaincre Charles de m’accompagner, et Catherine était trop fragile. Et Pline trop gros. Ce n’est pas raisonnable de se laisser aller à devenir trop corpulent, quoique moi je sois peut-être devenu trop maigre. J’aurais dû insister pour qu’ils fassent l’ascension avec moi, c’est un exercice grisant, surtout pendant une éruption. Tandis que j’avancerais sans crainte, les guides les hisseraient avec des cordes. Tout le monde devrait escalader le volcan et constater ainsi que le monstre est parfaitement inoffensif. Je peux sentir sa respiration chaude et sulfureuse. Et l’odeur des marrons grillés. Non, cela pourrait être du café, mais si je demandais un fond de café je soupçonne qu’ils ne me le donneraient pas, ils me diraient que ça m’empêcherait de dormir. C’est la lumière qui m’empêche de dormir, pour l’instant. Un flot de lumière rouge orangé. Pour attirer au sommet le sédentaire, le délicat, le décrépit, j’offrirai un divertissement musical après l’effort. Catherine sera au piano, et celle qui ne m’aime plus chantera. Rule, Britannia. Et je jouerai du violoncelle, car on n’oublie pas ce qu’on a appris dans sa jeunesse. Après m’être assuré qu’on aura érigé des murs pour se protéger du vent, il y a beaucoup de vent dans ma tête, il ne faut pas que le vent vienne renverser le piano de Catherine. Ainsi protégés, ainsi protégés, Tolo me serre la main, en plein air, le divertissement, très original, tout serait là, porté par des bras forts, sur des épaules solides, par les sentiers vers le sommet. Tout réuni en un seul lieu. Je remarque que la plupart de mes invités examinent mes tableaux et mes vases. Quelques-uns s’intéressaient même à mes échantillons de roches volcaniques. Et toi, Jack, que penses-tu de tout cela ? Le singe m’a lancé un regard que je ne peux pas ne pas trouver espiègle, Jack a penché la tête vers sa bistouquette rouge, Jack me chuchote quelque chose. Quoique tous les maux soient des fardeaux, un esprit fort doit les supporter, mais quand les supports s’écroulent, et recouvrent l’homme de leurs ruines, la désolation est totale. Une créature tout à fait remarquable, Jack. Il me comprend très bien. Je ferai une communication à la Royal Society, qui est la plus importante académie scientifique d’Europe et à laquelle j’ai l’honneur de. Force d’âme, patience, sérénité et résignation. Et une lueur. Une froide odeur de moisi comme une mofette. Oh prenez garde. On peut être trop téméraire. Jack a sauté derrière un rocher. Quelqu’un doit faire attention à ce que ce coquin ne s’approche pas trop près du bord du cratère. Moi je le sauverai. Il est ici. Assis sur ma poitrine. Je peux sentir son poids, et la puanteur de ses viscères d’animal. Je ne respirerai plus par les narines. Et quand les invités seront partis je retournerai au lit, car il est permis de se reposer quand on s’est beaucoup dépensé, point n’est besoin d’être vieux pour sentir la fatigue après un gros effort. Mon souffle. J’ai toujours trouvé l’énergie de faire ce qui me plaisait. Et plus je me dépensais, plus je me sentais vivant. C’est de rester aussi longtemps alité qui m’a affaibli. Aimer les vieilleries n’a pas fait de moi quelqu’un de vieux. Au contraire, les objets que j’ai aimés m’ont gardé jeune. Mon principal intérêt a toujours été cette époque extraordinaire dans laquelle j’ai vécu. Je n’apprécie guère ce qu’on dit de moi aujourd’hui. Les amis qui me comprenaient sont tous morts. Même à leurs yeux j’étais un excentrique, bien qu’excentrique, je ne l’aie peut-être pas été assez. Mais un homme de mon rang n’essaie pas de se justifier comme un écrivain de métier, et chaque jour je peux voir l’heureux résultat de mes efforts en faveur de l’amélioration du goût et de la diffusion du savoir dans toute la pièce. Je voulais dire autre chose. Je ne voulais pas dire la pièce. Parmi les gens du monde. Comme un navire, qui tangue. Amiral. Admirable. J’ai toujours clairement su ce que j’admirais et voulais l’expliquer aux autres. Je voyais bien que je parvenais à éveiller leur intérêt. La lumière est blanche. Ils respectaient mon jugement. Mes enthousiasmes m’ont projeté sur le devant de la scène, c’est pour cela que je ne suis pas obligé d’ouvrir les yeux. On s’attendait à ce que je tombe dans l’excès. Seul ce qui est excessif laisse une impression durable. Mais après ils ont appris à se moquer de moi. Le goût est volage, comme une femme. Sont-ils toujours là ? Des bras de femme qui me bercent la tête. Mon épouse, je crois, comme c’est bon. Oui, à propos de ce qui m’a rendu célèbre. J’ai eu des hauts et des bas, mais j’ai exercé une influence considérable. J’aimerais mettre la main devant ma bouche, l’air s’échappe de ma tête. Mais ma femme, qui est bien intentionnée, me tient trop serré. L’air ruisselle de ma bouche. Voyons si je ne peux pas en ravaler un peu. Ensuite je le retiendrai. Des petites gorgées. Voilà. Quelle chance j’ai eue d’avoir vécu à l’époque où tant de grands hommes ont vécu, et d’avoir joui de leur amitié et de leur estime, je peux être fier d’avoir été celui qui a consacré tant d’énergie à. L’air. Non. L’influence. Toujours dans la bouche. Je gage qu’on se souviendra de moi. Mais l’histoire nous enseigne qu’on ne continue pas toujours à vivre dans la mémoire des hommes pour les raisons qu’on aurait aimé. On s’applique autant qu’on peut, les succès s’accumulent, de vrais succès, et puis, hélas, une histoire vient se coller à votre nom, tout le monde vient à l’apprendre, tout le monde la raconte, et à la fin c’est tout ce dont les gens se souviennent. Tel fut le sort de Pline l’Ancien. Là, je vais laisser sortir un peu d’air à présent. Lui qui n’a jamais perdu un instant, qui n’a jamais cessé d’étudier, de rassembler des faits et d’écrire sa centaine de livres, que penserait Pline s’il avait su que tout son énorme travail serait emporté, avalé, absorbé, l’air continue à sortir, que son savoir n’était rien, parce que le savoir court en avant, dévorant, ensevelissant le savoir difficilement acquis du passé. Assez expiré. Qu’on ne se souviendrait de lui que pour une seule histoire, sa fin. Que grâce au Vésuve seulement on prononce encore son nom. Maintenant je vais reprendre un peu d’air. Je pense qu’il serait bien déçu. Je n’ai récupéré que très peu d’air, j’en ai trop laissé échapper, mais je vais faire avec. Bon, eh bien si on doit se survivre dans l’Histoire seulement pour une histoire, un événement d’une vie longue et bien remplie, je suppose qu’il est pire destin que de rester dans les mémoires comme la victime la plus célèbre d’un volcan. J’ai eu plus de chance. Le volcan ne m’a jamais fait aucun mal. Loin de me punir de mon dévouement à son égard, il ne m’a apporté que des joies. Cette fois je ne vais plus laisser l’air sortir de ma bouche. J’ai eu une vie heureuse. J’aimerais qu’on se souvienne de moi pour le volcan.
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        Je ne peux pas parler de moi sans parler de lui. Même quand je ne l’évoque pas, il est présent par omission. Mais je parlerai de moi aussi.

        J’étais sa première femme.

        Je n’étais pas belle. J’étais fréquemment souffrante. J’étais dévote. J’adorais la musique. Il m’a épousée pour mon argent. Je me suis éprise de lui après notre mariage. Mon Dieu, comme je l’aimais ! Lui aussi a fini par m’aimer, plus qu’il ne s’y était attendu.

        Il n’avait guère été entouré d’affection par les femmes. Sa mère, dame d’honneur de la princesse de Galles et maîtresse de son royal mari, fut plutôt dure avec lui. Et aux yeux de son père, un homme sévère, il n’était qu’un quatrième fils et presque un étranger, puisque sa mère l’avait emmené vivre à la cour quand il était petit. Quelle différence avec mes bons et tendres parents, qui m’ont couverte d’affection et qui, le jour où je les ai laissés pour aller vivre sur une terre païenne, ont versé des larmes de peur de ne plus jamais revoir leur seule enfant, qui risquait d’être assassinée par des bandits ou de mourir de la peste. Et moi, fille ingrate, j’étais si heureuse de partir.

        Nous avons donc quitté l’Angleterre, car mon mari était devenu diplomate. Bien qu’il eût espéré être muté dans une capitale plus influente, il avait décidé, comme toujours, d’en tirer le meilleur parti. Rien que pour le climat, si salutaire, et son effet bénéfique sur ma santé, il se serait fait à cette déception. Peu après notre arrivée, il découvrit qu’il y avait bien d’autres avantages à sa nouvelle situation, des avantages pour lui. Il lui était impossible de ne pas se divertir, quoi qu’il fît, comme il lui était impossible de ne pas faire plaisir aux autres et bonne impression sur eux. J’ai pu, grâce à lui, contribuer à accroître son influence en étant une épouse parfaite.

        J’aurais aimé être parfaite. J’ai fait une excellente épouse d’ambassadeur. Je n’ai jamais été négligente, inattentive, ou désobligeante, mais – et cela, chez une femme, était considéré comme bienséant – je n’ai jamais eu l’air non plus de m’amuser grandement, ce qui a pu m’induire à vouloir m’amuser un peu plus, de façon incompatible avec mes devoirs. Il savait que je ne trahirais jamais ses attentes. Il détestait l’échec, la mauvaise humeur, le chagrin, les contrariétés, et, à part le fait d’avoir été malade de temps à autre, j’ai tout fait pour qu’il n’ait pas à se plaindre de moi. Ce que j’ai le plus aimé en moi c’est qu’il m’a choisie, et que je ne l’ai pas déçu. Ce qu’il a le plus aimé en moi c’est que j’étais admirable.

        On me considérait comme nettement supérieure à la moyenne de mon sexe en raison de mon maintien digne, mon plumage terne, ma soif de lecture, et ce que j’étais capable de tirer d’un clavier.

        Ce fut un mariage extrêmement amical. Nous aimions tous deux la musique. Je savais le distraire quand il était exaspéré par une mesquine ou ennuyeuse affaire à la cour, ou nerveux de voir s’éterniser une négociation pour un tableau ou un vase sur lequel il avait jeté son dévolu. Il était plein de prévenances pour moi, si bien que je me reprochais sans cesse mon manque de gratitude et mon assommante prédisposition à la mélancolie. Il n’était pas le genre d’homme à briser le cœur d’une femme, mais le mien était un cœur qui ne pouvait être que brisé ; et ma faute a été d’avoir atteint un niveau inconvenant d’intensité dans mon attachement pour lui.

        Parler avec lui était comme parler avec quelqu’un à cheval.

        J’étais pleine d’aspirations, que je croyais tournées vers Dieu, ou la miséricorde divine. Pas pour un enfant, je ne crois pas, bien que je regrette de ne pas en avoir eu. Un enfant aurait été une autre âme à aimer, ce qui m’aurait aidée à être moins affectée par ses absences.

        Je suis reconnaissante des consolations de la foi. Il n’est pas de meilleure réponse à cette terrible nuit qu’on sent s’installer un jour ou l’autre autour de soi.

        Petite fille, l’un de mes livres préférés, don de mon excellent père, était le Livre des Martyrs, de Foxe. J’étais bouleversée par ces histoires sur la cruauté de l’Église de Rome et le courage exemplaire des nobles martyrs protestants que l’on battait et flagellait, que l’on fouettait et bastonnait, dont on tourmentait la chair avec des tenailles chauffées à blanc, arrachait les ongles, ou les dents, immergeait les extrémités dans l’eau bouillante, avant de leur faire, enfin, la grâce du bûcher. Je voyais les fagots auxquels on mettait le feu, le manteau de flamme qui enveloppait leurs vêtements, la cambrure de leurs cous et de leurs épaules rejetés en arrière, comme s’ils voulaient lancer leurs têtes vers le ciel, et laisser leurs pauvres corps brûler ici-bas. Avec pitié et vénération je songeais à la glorieuse destinée de l’évêque Latimer dont le corps fut de force pénétré par le feu et dont le sang coula abondamment du cœur, comme pour étayer son inaltérable désir de pouvoir le verser pour l’Évangile. J’aurais voulu être mise à l’épreuve, comme eux, et témoigner de ma foi dans le martyre d’une mort sainte. Rêves d’une jeune fille sotte et présomptueuse. Car je n’étais pas courageuse, me semble-t-il, bien que je n’aie jamais eu l’occasion de donner des preuves de courage. Je ne sais pas si j’aurais pu supporter le bûcher, moi qui n’ai jamais pu regarder en bas, à distance respectueuse, le feu d’un volcan !

        Aux autres, mon mari me décrivait affectueusement comme un ermite. Je n’ai pas le tempérament d’une solitaire. Mais je ne parvenais pas à vaincre mon dégoût pour cette cour ignoble et bornée, cette cour où sa présence était souvent requise, et je préférais sa compagnie à celle de n’importe qui d’autre.

        Je ne trouvais de plaisir qu’avec lui. Ce que la musique m’apportait ne pourrait être qualifié de plaisir, c’était beaucoup plus fort que cela. La musique donnait de l’ampleur à mon souffle. La musique me possédait. La musique m’entendait. Le clavecin était ma voix. Dans le son cristallin qui en sortait j’entendais, pure et fragile, ma propre résonance. Je composais des mélodies délicates, qui n’avaient ni originalité ni grande ambition. J’étais plus hardie quand j’exécutais la musique des autres.

        Étant donné qu’une présence régulière à l’opéra était de mise pour quiconque était attaché à la cour, à vrai dire toute personne de qualité, j’affirmais que j’aimais cela, comme c’était véritablement le cas pour lui. Je n’aime pas le théâtre. Je n’aime pas ce qui est faux. La musique ne doit pas être vue. La musique doit être pure. À aucun de ceux qui m’ont accompagnée à l’opéra je n’ai parlé de mes réserves à ce sujet, pas même à William, le jeune homme ardent et malheureux qui est entré dans ma vie vers la fin et m’a fait entrevoir ce que c’était qu’être comprise et se comprendre. Avec William je pouvais parler de ma soif de pureté ; en sa compagnie, j’osais admettre que j’avais des rêves incompatibles avec mon destin. On me décrivait souvent comme un modèle de vertu, un ange – compliments ridicules –, mais quand c’était William qui prononçait ces mots, je les ressentais comme l’expression sincère d’un cœur plein de gratitude. Je pensais qu’il voulait dire qu’il avait grande affection pour moi. J’avais été bonne pour lui. C’était mon ami, pensais-je, comme moi j’étais son amie. Puis j’ai compris qu’il me considérait vraiment comme un ange, moi qui débordais d’humeurs rebelles. Un jour, alors que nous venions de jouer une sonate à quatre mains, il se leva du piano pour s’allonger sur un canapé, et il ferma les yeux. Quand je le mis en garde contre une réaction trop sensuelle à la musique que nous jouions ensemble, il répondit : Hélas, c’est absolument vrai, la musique me détruit – et ce qui est pire, j’aime être détruit. J’aurais pu continuer mon sermon ; pourtant, je me suis tue, parce que je me suis rendu compte que j’aurais pu exprimer quelque chose de tout aussi excessif. Je n’aurais pas dit que la musique me détruisait, mais que je détruisais les autres avec la musique. Quand je jouais, mon mari lui-même cessait d’exister.

        J’étais plus jeune que mon mari, mais je ne me suis jamais sentie jeune. Il m’est impossible d’imaginer que j’aurais pu avoir une vie meilleure. Une faiblesse de femme m’a liée à lui. Mon âme s’agrippait à la sienne. Je ne me respectais pas assez. Je m’étonne de trouver tant de raisons de me plaindre, puisque c’était ma conviction que le rôle d’une femme est d’excuser, de pardonner, de tout supporter. À qui aurais-je pu révéler mon chagrin ? Je n’étais pas aveuglée par ce que l’amour a de partial, mais le juger était au-dessus de mes forces. Je ne me suis jamais mise en colère. Je n’ai jamais nourri de sentiments amers ou mesquins. C’est un soulagement aujourd’hui d’admettre qu’ils étaient en moi.

        Je suppose que je devrais reconnaître que j’étais malheureuse, ou seule. Mais je ne recherche pas la compassion. Je devrais avoir honte de pleurer sur mon sort quand il y a tant de femmes vraiment malheureuses, comme celles trahies ou abandonnées par leurs maris, ou celles qui ne mettent un enfant au monde que pour le perdre.

        Je suppose qu’on pourrait le décrire comme un égoïste. Ce n’est pas facile pour moi de dire cela. Dès que je commence à lui trouver des défauts, il me revient à l’esprit qu’un homme de son rang est éduqué pour voir d’abord ses plaisirs et ses devoirs, et qu’un homme de son tempérament a tendance à s’égarer en eux, avec toute l’attention que requiert leur variété, et ma vieille affection renaît en moi au point d’estomper mes griefs. Je sais qu’il pouvait lui arriver d’être tourmenté, car il dissertait souvent sur le sujet du bonheur. Quand je l’entendais soupirer, je pouvais tout supporter.

        Je suppose que je dois reconnaître qu’il était cynique. Lui aurait considéré comme une sottise de femme l’idée que dans ce monde effronté, réglé d’avance, on puisse se comporter autrement. Peut-être devrais-je aussi reconnaître qu’il pouvait être cruel, car je suppose qu’on peut dire qu’il était un cœur tendre. C’était un homme, me direz-vous, et avoir le cœur tendre, c’est le propre du sexe faible, auquel est épargnée la lutte contre l’adversité. Mais je ne crois pas que cela soit vrai. Notre sexe sans défense, la majeure partie d’entre nous, rencontre l’adversité sous une forme qui ne la protège pas davantage que l’homme. Et il y a beaucoup d’hommes qui ont le cœur tendre, j’en suis sûre, bien que je n’en aie rencontré qu’un, mon cher père.

        Une femme est d’abord la fille de ses parents, après seulement la moitié d’un couple. On me décrit, je me décris, avant tout, comme celle qui était son épouse. Lui, on ne le décrirait pas comme mon époux avant tout, bien qu’on se souvienne surtout de lui – destin inhabituel pour un homme – comme de l’époux de sa seconde femme.

        Il n’a pas aimé que je le quitte. La peine que j’ai ressentie, pendant ma dernière maladie, est indicible. Et je savais que je lui manquerais plus qu’il ne l’avait prévu. J’espérais qu’il se remarierait. J’imaginais qu’il épouserait une veuve respectable, un peu plus jeune que lui, pas nécessairement fortunée, qui aimerait la musique. Et il penserait à moi avec tendresse. Nous les femmes ne pouvons imaginer à quel point les hommes sont différents de nous. Il y a quelque chose d’impérieux en l’homme, qui pousse les meilleurs d’entre eux à la débauche, à l’indécence. Il m’a aimée, autant qu’il était capable d’aimer quelqu’un, et puis il a sincèrement aimé une femme qui était aussi différente de moi que possible. Mais il arrive souvent que la bonne épouse, prisonnière des vertus desséchantes qu’elle a cultivées dans le but d’être irréprochable, soit abandonnée pour une femme plus vivante, plus jeune, plus distrayante. Cette indignité si commune m’aura au moins été épargnée, l’indignation subie par l’épouse de l’homme qui a conquis l’amour de la seconde épouse de mon mari. J’ai eu tout ce que mon mari pouvait donner à quelqu’un comme moi.

        Je regrette de n’avoir pu m’empêcher de vouloir davantage de lui. S’il m’a laissée seule trop souvent, et s’il s’amusait mieux seul que je ne le divertissais, moi, nous étions ensemble, quel est l’homme qui se comporte autrement avec son épouse ? M’attendais-je aux ardeurs qu’il aurait eues pour une maîtresse ? Il ne me paraît pas chrétien de ma part de lui reprocher de ne pas avoir été ce qu’il ne pouvait pas être.

        Je devrais pouvoir m’imaginer une vie sans lui, mais je ne peux pas. Rien que d’imaginer qu’il aurait pu mourir avant moi mes pensées s’assombrissent. Nous n’avons jamais vécu séparés. J’ai eu le plaisir de le voir de près ou de loin dans de nombreuses salles resplendissantes, où il était toujours la présence la plus radieuse de toutes, et quand il était obligé de s’absenter je pouvais toujours regarder son portrait, une toute petite peinture sans grande valeur à laquelle j’étais extrêmement attachée. C’était ce tableau que je portais sur mon corps jusque dans la tombe.
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        Je suis sa mère. Vous voyez qui je veux dire : sa mère. Il y en a beaucoup qu’ont toujours cru que j’étais la femme de chambre de Sa Seigneurie. Je sais me faire discrète, moi. Mais je suis sa mère.

        À l’église, je me suis mariée, au vieux Lyon, le maréchal-ferrant, son père, qu’est mort des fièvres deux mois après que mon petit trésor est née. Il a été mon seul mari, et elle ma seule enfant, alors vous pouvez imaginer à quel point j’y étais attachée. En plus, j’étais encore jeune, et plutôt jolie, et j’avais des idées au-dessus de ma condition, à ce qu’ils disaient toujours, au village. Faut croire que c’est de moi qu’elle a hérité un peu de son audace, on se ressemble beaucoup, presque comme des sœurs. J’étais heureuse que quand on était ensemble, toutes les deux. On l’était toujours.

        C’est moi la première qui suis partie à Londres, pour suivre mon joli, Joe Hart le brasseur, dès qu’elle est entrée comme bonne d’enfants chez Mme Thomas, au village. Ça m’avait pas semblé une mauvaise chose de la laisser, elle avait déjà ses treize ans, et être mère c’était pas encore tout pour moi. C’est la seule fois où je l’ai laissée, et on a vécu sans elle avec Hart, Londres c’était un autre monde, qu’est-ce qu’on a fait la noce, j’étais encore jeune, moi. Mais elle a pas tardé à venir elle aussi, pas loin de quatorze ans qu’elle avait, c’était une jeune fille à présent, parce que mon brave petit trésor s’était trouvé une place de bonne chez un docteur qui avait une grande maison sur une jolie place près du pont des Blackfriars, où que, plus tard cette année-là, il y a eu des émeutes et les soldats ont jeté tous les corps dans la Tamise. C’était qu’une bande de saoulards, et pendant une semaine ils ont saccagé et brûlé les maisons et les boutiques de gens comme il faut, mais on les a arrêtés avant qu’ils arrivent à la maison du docteur, avec tout le monde à l’intérieur, qu’elle m’a dit, qu’était devenu quasiment sourd à cause des tirs de mousquets. C’est terrible d’être pauvre. Mais c’est encore pire de pas trouver mieux que la VIOLENCE pour s’en sortir.

        Faut croire qu’elle tenait pas à ce que la Mary rencontre sa patronne ; d’ailleurs elle venait jamais me voir à la brasserie où j’habitais avec Joe. Alors on se voyait en secret, comme des amants, pour boire un verre ou deux ou se promener bras dessus bras dessous dans Vauxhall, à écouter les oiseaux. Probable qu’au docteur Budd elle avait raconté une histoire sur sa famille, moins ordinaire, où il y avait pas de place pour une Mme Hart, comme je me faisais appeler à l’époque, et, lui, il lui apprenait à lire. Mais un jour, elle m’a dit que le fils avait profité d’elle. Une mère est toujours triste d’apprendre ça quand c’est la première fois, mais je lui ai dit qu’il fallait s’y attendre quand on était si jolie. Je l’ai suppliée de pas quitter le docteur Budd, surtout qu’elle pourrait s’y faire une bonne situation, mais elle m’a dit qu’elle avait jamais eu l’intention de faire femme de chambre, qu’elle voulait être actrice, une actrice célèbre, avec sa meilleure amie qu’était aussi bonne à tout faire chez le docteur Budd. Et que de toute façon elle avait entendu dire qu’il y avait un autre docteur qui prenait des jeunes filles, mais pas pour faire la domestique, c’était plus pour être actrice ; et pourquoi ça aurait besoin d’actrices, un docteur, que je lui ai demandé. C’était pour guérir des gens de qualité, qu’elle m’a dit. Et alors, elle est entrée au service du docteur Graham jusqu’à ce qu’elle rencontre Sir Harry, pas loin du théâtre de Drury Lane, et il lui a dit qu’il l’aiderait à devenir une vraie actrice, vu que lui, au théâtre, il y allait tout le temps. Mon pauvre trésor, si innocente, mais qu’est-ce qu’on sait de tout ça, à quinze ans. Et lui, un vrai baron, avec une canne à houppe qui lui pendait du poignet, il l’a invitée à passer l’été dans le Sussex, chez lui. Quel changement de fortune, et c’était que le premier ! Elle en savait assez pour flairer que ce serait noceurs et compagnie, les amis de Sir Harry, alors elle m’a demandé de venir avec elle. Comme une dame, qu’elle était déjà, fallait qu’elle ait sa dame de compagnie. Juste pour l’été, qu’elle m’a dit. Et après, que je lui ai demandé. Ce sera comme Dieu voudra, qu’elle m’a dit gaiement. J’ai jamais pu résister à son sourire. En fait, ça a duré jusqu’à la fin de l’année. Du coup, il a fallu que je quitte mon Joe, juste pour quelque temps, puis finalement ç’a été pour de bon, après il y a eu Cadogan et, depuis, personne nous a plus séparées. Elle était plus qu’une fille pour moi. Elle s’occupait de moi. Elle me disait tout. Elle m’emmenait partout où qu’elle allait et fallait qu’elle aille où l’homme allait, mais elle m’emmenait toujours. Et quand elle s’est établie avec son gentilhomme, c’était à moi de m’occuper de la maison, ce qui fait que j’étais un peu la gouvernante, mais je suis sa mère.

        Ce que j’étais fière d’elle. D’avoir une fille si belle, qu’on admirait tant. Quand elle était petite je savais déjà que les hommes pourraient pas lui résister. Mais elle n’était pas née avec une tête sans cervelle, comme Sir Harry aurait voulu qu’elle soit. Il a été le premier, le pire, peut-être que c’est toujours comme ça. Lui et ses amis étaient toute la sainte journée dehors à chasser, à pêcher, et faire la course en calèche sur des chemins boueux, et tous les soirs les cartes, les dés, les charades, le tout arrosé de porto et de punch. Les charades, ça finissait toujours par quelqu’un qui enlevait ses habits et qu’on emmenait direct au lit. Mais mon petit cœur continuait de faire des progrès, et avec ses beaux yeux elle observait tout ce qu’ils faisaient, les riches, et comment ils s’habillaient. Et Sir Harry, il lui a tout de même appris à monter à cheval, et elle avait une sacrée allure sur son cheval. Quelquefois, il y avait Charles, pour une semaine, et elle aimait bien parler avec lui. Et tellement de domestiques, j’étais pas sa domestique, même si je restais dans notre chambre. J’étais sa mère.

        Après ces six mois avec Harry, elle a écrit une lettre désespérée à l’autre, Charles, parce qu’on avait besoin d’aide. Sir Harry nous avait paru mieux que Charles vu qu’il était plus riche. Mais quand il a su qu’un bébé allait arriver, il a pensé qu’une chose, se débarrasser de nous. Et comme on pouvait pas se permettre de garder le bâtard de Sir Harry, j’ai pas voulu qu’elle s’accroche à son bébé comme ça arrive à une mère. Quel serrement de cœur j’ai eu quand mon trésor m’a mis sa mimine autour du doigt et qu’elle l’a tiré vers elle. Un enfant, c’est le plus grand bonheur d’une femme. J’ai rien contre les hommes ; des hommes, j’en ai connu, et j’ai eu du bon temps, et même qu’il y en a qui m’ont aimée. Mais l’amour d’un enfant et l’amour d’une mère pour son enfant, il y a rien de plus beau.

        Il a fallu qu’on attende un peu, à Londres, où qu’on était déjà reparties, avec pratiquement rien à manger, et je savais bien ce que c’était, pour une femme, l’étape suivante ; de penser que mon petit trésor en arrive à ça. Mais Charles a répondu à sa lettre, ce qui fait que, pour nous, les choses ont changé. Il voulait qu’elle vienne vivre avec lui, mais il était pas question qu’elle y aille sans moi, et il a pas fait d’objection. Cette fois ça a duré un bon bout de temps, des années. Et je m’entendais bien avec son Charles. J’ai toujours mis mon point d’honneur à bien m’entendre avec l’homme qui savait reconnaître ses qualités, et il était pas comme Sir Harry, rien à voir, malgré que c’était un de ses amis. Il était pas aussi riche et il touchait pratiquement pas à la bouteille, et il avait toujours un livre entre les mains. Il voulait que mon petit trésor apprenne à lire des livres, et puis à écrire des lettres, et aussi à servir le thé et recevoir des invités avec lui, comme si elle était sa femme. Et moi j’étais là, j’étais toujours là, comme ça il économisait le salaire d’une domestique, parce qu’il avait pas beaucoup d’argent, qu’il disait. Il lui a appris à écrire dans un livre tout à elle, avec une belle écriture, et tous les mots en colonne sur le côté gauche, jusqu’en bas de la page, Pain, Gigot, Bois, Sucre, Fil et Aiguilles, Porc, Balai, Noix de Muscade, Moutarde, Chandelles, Fromage, Pinte de Bière Brune, et des tas d’autres, et puis après une ligne. Et sur le côté droit, les sommes, et il les contrôlait avec elle chaque semaine, il disait qu’il était content qu’elle soit aussi économe. Mais après, il m’a laissé le faire à sa place, je voulais qu’elle soit libre d’être le plus possible avec lui, pour qu’elle fasse des progrès en le copiant lui et ses beaux amis, et qu’elle parle plus comme eux que comme moi. Et il y a un de ses amis qui s’est entiché d’elle et qui lui a demandé de poser pour lui, pour un vrai tableau, et après il a dit qu’il voulait plus utiliser un autre modèle. M. Romney l’adorait, il disait qu’elle était un génie et qu’il y avait pas d’autre femme comme elle au monde, et ils étaient même pas amants. Ma fille était très difficile.

        Et comme ça on avait la belle vie, je pouvais pas imaginer mieux, avec Charles dans une grande maison où on était bien au chaud en hiver, et j’avais ma chambre à moi, et elle faisait tout le temps des progrès, et moi aussi j’étais contente, avec elle, c’est tout ce que je demandais, sauf que j’ai rencontré Cadogan et que j’ai perdu la tête. Il était diablement beau, et au bout d’une semaine j’ai dit à Charles qu’il fallait que j’aille au village voir ma sœur, celle qu’était en train de mourir de scrofule et qu’avait neuf enfants encore bien jeunes. Mais la vérité c’était que, mon petit cœur le savait, vu que je lui ai jamais rien caché, c’était que je partais avec mon Cadogan. Et en voiture on est allés à Swansea, où son frère tenait une auberge, et là-bas je suis restée sept mois à trimer, et à dormir dans le grenier, jusqu’à ce qu’il se sauve avec une garce rencontrée dans la taverne ; envolé le Cadogan, alors son frère m’a fichue dehors. Je suis repartie à pied, même que j’ai eu des tas de problèmes sur la route, avec des hommes, dans les champs, mais ça fait rien, je suis arrivée à Londres saine et sauve, et mon petit cœur était très fâchée contre moi mais elle m’a pardonné, tellement elle était contente de revoir sa mère. On a dit à Charles que j’avais marié quelqu’un du village, pensant que je serais obligée de rester, mais comme ma sœur est pas morte je suis revenue à Londres parce que ma fille me manquait trop. Ce qui d’une certaine façon était vrai.

        Je sais pas pourquoi j’ai choisi Cadogan comme nom de mariage qu’il fallait que je dise à Charles, vu que c’était le nom de ce Gallois qui m’avait brisé le cœur. J’aurais pu lui dire que j’avais marié un homme qui s’appelait Cooper. Mais j’avais le cœur encore trop accroché. Alors Cadogan j’ai dit, et Cadogan ça serait. Nous autres les femmes, on a toujours plusieurs noms. Un homme qui changerait de nom quatre fois dans sa vie, vous penseriez qu’il a quelque chose à cacher. Mais une femme, non. Imaginez un homme qui changerait de nom chaque fois qu’il se marie ou dit qu’il le fait. Ça me fait rire. Ce serait bien le monde à l’envers.

        Quoi qu’il en soit, ça a été mon dernier nom, et mon dernier homme ; j’étais tellement contente d’être revenue. Et de ce moment-là, cette pauvre vieille, parce que même si j’étais pas si vieille que ça, je me suis laissée aller jusqu’à en avoir l’air, vu que c’est les hommes qui maintiennent les femmes jeunes, et que j’en avais fini avec les hommes, cette pauvre vieille, que je disais donc, a pensé qu’au bonheur de son petit trésor et à s’occuper d’elle. Et j’ai jamais été aussi heureuse, parce que ça c’est le plus grand bonheur. Les hommes sont mauvais, voilà, je l’ai dit. Ils pensent qu’à leur plaisir, et ils peuvent faire du mal à une femme quand ils sont saouls. J’ai jamais fait de mal à personne quand j’étais saoule, et je parie que je sais lever le coude aussi bien que n’importe quel homme. Mais les femmes sont différentes. Les hommes sont mauvais, je le dis encore une fois, après ça j’aurai l’âme en paix, mais on peut pas faire sans eux, et je suis contente de pas avoir eu à faire sans eux, comme ces pauvres filles, en Irlande, qui sont bouclées dans des couvents et peuvent jamais en sortir. Ils sont tellement mauvais, les papistes, j’ai jamais compris pourquoi mon petit cœur, plus tard, dans la vie… mais ça c’est une autre histoire, c’est des hommes que je parlais. Et comme nous autres pauvres femmes, on a besoin d’eux, et on va vers eux comme l’insecte vers la flamme, on peut rien y faire, mais le meilleur c’est l’enfant. Ça c’est vraiment de l’amour, celui d’une mère pour son enfant.

        Même si une mère peut pas s’attendre à ce que sa fille l’aime aussi fort, surtout quand elle devient grande ; c’est déjà bien que la mienne, elle ait eu besoin de moi et qu’elle ait voulu que je sois toujours avec elle.

        Je disais donc que c’était la belle vie, ça pouvait pas aller mieux, sauf que Charles était toujours à se faire de la bile pour l’argent et qu’il fallait qu’on fasse toujours attention au moindre sou. Il pouvait sortir s’acheter un vieux tableau, avec un grand cadre doré qui devait coûter une fortune, et après hausser le ton contre mon petit cœur quand, dans son livre, entre quatre pence pour les Œufs et douze shillings pour le Thé, il voyait deux pence pour un pauvre. Mais quand même, il était très gentil avec elle, il l’appelait sa chère petite, et elle s’est mise à l’aimer comme une folle, à penser qu’à lui faire plaisir, et lui l’aimait bien, je le voyais bien sur sa figure, je connais les hommes. Il nous a même donné de l’argent pour partir deux semaines aux bains de mer pour les rougeurs qu’elle avait sur ses jolis coudes et ses genoux. Et il payait une famille à la campagne pour garder l’enfant, ce qui était drôlement gentil de sa part, vu que c’était pas le sien mais celui de Sir Harry qui voulait pas en entendre parler.

        Donc tout allait bien, sauf que Charles était pas le type bien qu’on croyait. Parce qu’il avait décidé de renoncer à cette fille inestimable pour épouser un peu d’argent, mais il avait pas le courage de lui dire, et il lui a menti, et malgré que tout a fini par s’arranger pour le mieux, au début, son cœur, à mon petit trésor, il a fallu qu’il saigne jusqu’à ce qu’elle s’y fasse. Parce que Charles avait un vieil oncle riche, et il voulait que l’oncle l’aide à payer ses dettes. Il écrivait sans arrêt des lettres à cet oncle, et Charles avait vraiment de l’admiration pour lui, et il était très grand, mais Charles aussi, étant donné qu’ils étaient tous les deux de la même famille. C’est vrai qu’ils se ressemblaient, tous les deux très comme il faut, sauf que l’oncle avait pas toujours l’air inquiet, comme Charles. Il était en Angleterre, là, parce qu’il avait perdu sa femme, qu’était galloise, et il avait dû ramener le corps de la pauvre femme pour pas l’enterrer en terre païenne. Et après, il venait souvent nous voir. Je crois pas qu’il avait un œil sur ma beauté de fille, je crois que c’était entièrement une idée à Charles, mais on sait jamais, avec les hommes, à la vitesse où ils se mettent en rut. Et voilà-t’il pas qu’une fois l’oncle reparti là où il vivait, et où il était quelqu’un d’important, disait Charles, que le Charles, il a voulu qu’on aille toutes les deux lui faire une visite, pour que mon petit cœur parle l’italien et le français et qu’elle apprenne à jouer du piano et tout ce qui fait une dame. Et mon petit trésor, qui a jamais raté une occasion de faire des progrès, a dit oui. Elle était tellement contente d’aller dans des pays étrangers voir ce qu’il y avait dans les livres, mais elle le faisait surtout pour que Charles l’aime encore plus et qu’il soit fier d’elle. Je sais qu’elle se doutait de rien mais elle a quand même fait jurer à Charles encore et encore qu’il viendrait bientôt, dans quelques mois. Moi j’étais pas très chaude d’y aller, vu que j’avais un peu peur du voyage, et de sentir mes vieux os ballottés sur toutes ces routes, toutes ces côtes. J’avais entendu dire qu’il faudrait qu’on traverse l’Alp qu’à l’époque je croyais que c’était qu’une seule montagne, et aussi que ces pays pouvaient être dangereux, et qu’on risquait d’y mourir de faim, vu qu’on peut pas manger leur nourriture, qui est pleine de piment. Mais si mon petit cœur veut y aller, que je lui ai dit, alors je serais contente. Et elle m’a embrassée.

        Ça a été un voyage drôlement long, je pensais pas qu’il pouvait y avoir des pays aussi loin, mais ça m’a bien plu parce qu’on voyait sans arrêt des paysages nouveaux, ce qui est naturel puisqu’on y était jamais passées avant. Mon petit cœur, elle, du matin au soir elle était à la fenêtre de la voiture, tellement qu’elle était joyeuse de voir toutes ces choses qu’elle avait jamais vues. Avec nous, y avait un peintre, un ami de Charles qui retournait à Rome où il vivait, et il disait qu’aujourd’hui un bon peintre devait vivre en Italie. Alors elle lui a dit que M. Romney voulait pas vivre à Rome, lui, ce qui était un peu culotté de sa part, parce que, ce qu’elle voulait dire, c’était que Romney était un meilleur peintre que lui, mais elle l’a pas dit. Mais lui, il a bien compris. Mon petit cœur l’aimait tellement, M. Romney, comme un père. Elle était aussi triste de le quitter que de quitter Charles, même si elle croyait qu’au bout d’un an maximum elle reverrait son peintre, et Charles au bout de cinq mois. Elle était loin de penser que ça ferait cinq ANS.

        Même pour moins longtemps, tous ces changements, et la séparation, c’est dur à vivre quand on aime sincèrement. Ce que je suis contente qu’après Cadogan, que le diable emporte ce vilain cœur de Gallois, j’ai plus jamais été séparée de mon petit cœur.

        Quand on est arrivées à Rome elle a voulu voir les palais, mais l’oncle avait envoyé un serviteur nous chercher, et on a fait le reste du voyage avec lui dans la calèche de l’oncle. Ce serviteur nous a dit que son maître avait sept calèches et que celle-ci était la moins bonne de toutes. Sept calèches, vous vous rendez compte ! Comment un homme peut-il avoir besoin de sept calèches, même quand c’est un grand gentilhomme, vu que maintenant sa femme était plus là ; peut-être bien qu’un couple riche ça voyage séparément, mais même si sa femme vivait encore, il en aurait besoin de deux seulement. Alors qu’est-ce qu’il en faisait, des cinq autres ? Pendant que je me cassais la tête avec ces questions idiotes, et idiotes elles l’étaient, j’allais vite m’en rendre compte, parce que les riches trouvent toujours le moyen d’utiliser tout leur luxe, il y a pas à s’en faire pour eux, mon petit cœur profitait du spectacle qu’elle avait de la fenêtre de la voiture, qui était en verre véritable. Elle posait des tas de questions à Valerio le serviteur qui parlait un peu du bel anglais. Elle demandait les noms des fleurs et des arbres et des fruits qu’ils donnaient, et tout ce qu’il lui disait, elle l’écrivait sur un papier. Et elle lui demandait de dire très lentement des mots dans sa langue, bonjour et adieu et s’il vous plaît et merci et comme c’est beau et je suis si heureuse, et qu’est-ce que c’est. Elle écrivait ça aussi. Elle apprenait tout le temps.

        Quand on est arrivées où on allait, la grande maison où l’oncle de Charles faisait l’ambassadeur, on a eu une sacrée surprise. J’avais jamais vu une maison pareille, et des serviteurs plus qu’on pouvait en compter, et l’oncle nous a donné quatre grandes pièces et des domestiques pour mon petit cœur, rien que pour elle. Et moi, j’étais si heureuse pour elle, parce que j’avais bien vu que l’oncle la reluquait, et je me suis dit pourquoi pas. Mais elle, mon pauvre trésor, elle s’en est pas aperçue tout de suite. Elle pensait que s’il était si gentil avec elle, c’était parce qu’il aimait beaucoup son neveu. Ma fille avait tellement bon cœur, elle pouvait être très innocente. J’ai dû lui dire, ce qui se voyait comme le nez au milieu de la figure de l’oncle, que Charles nous avait envoyées ici pour ça, ce qui l’a rendue furieuse. C’était la première fois que ma propre fille se mettait en colère contre sa propre mère, et c’était cruel à supporter. Elle m’a menacée de me renvoyer en Angleterre dès le lendemain pour aller demander pardon à son cher Charles de l’avoir insulté, mais je me suis pas formalisée. Elle a dit que c’était sa propre mère qui essayait de la vendre à l’oncle. M. Romney lui avait parlé d’un tableau qui montrait quelqu’un comme moi, qu’elle m’a dit, par un peintre français qui avait peint un artiste et un modèle, et puis une vieille dans un coin qui aurait pu être la mère mais qui était une entremetteuse, en fait, et que c’était peut-être la coutume dans d’autres pays comme la France ou l’Italie, mais qu’en Angleterre ça ne se passait pas comme ça. Prends M. Romney, elle était allée le voir seule des tas de fois dans son studio, sans chaperon, et il avait jamais posé la main sur elle. Et Charles était son ami et il pouvait pas être une crapule. Comment pouvais-je insinuer que Charles voulait la repasser à son oncle pour de l’argent ? Alors dis-moi, que je lui ai dit, pourquoi que tu as jamais reçu une seule lettre de lui depuis qu’on est ici, alors que toi tu lui écris des lettres d’amour tous les jours ? Et là elle a eu l’air si triste, et elle s’est mise à pleurer, oh, il faut qu’il vienne, je le ferai venir pour qu’il m’emmène. Comme j’aurais voulu avoir tort, mais j’avais raison. Je dis pas qu’une mère a toujours raison, mais des fois, c’est ce qui se passe, même quand elle voudrait avoir tort.

        Mais pour finir tout s’est arrangé pour le mieux, comme ça a toujours été le cas pour mon petit cœur, quand elle était jeune. Le pire moment qu’on a eu, c’était après qu’elle a dit à Sir Harry qu’elle attendait un enfant, je lui avais dit de pas le dire, mais elle a pas voulu m’écouter. Et il nous a fichues dehors, et on est revenues à Londres, avec elle qui était enceinte, malgré que ça se voyait pas, et on s’est vite retrouvées sans le sou, avec le loyer à payer pour l’asile de nuit, et là, elle a disparu pendant huit jours. Ce que je me sentais triste pendant tout ce temps à l’attendre, en pensant à tous ces hommes, sous les ponts, contre les murs dans les allées, vous savez comment sont les hommes. Mais quand elle est revenue, pour m’épargner, parce qu’elle faisait toujours attention à pas me faire de la peine, elle m’a dit que pendant tout ce temps-là, ça avait été un seul homme, un gentilhomme, en plus, qui se promenait avec ses amis, tous très bien, dans les jardins de Vauxhall, même si c’était un étranger, et que c’était lui qui lui avait donné tout cet argent, assez pour qu’on ait à manger pendant un mois. Et juste quand on allait en voir le bout, la lettre de Charles est arrivée, et on a été sauvées. Et maintenant c’était la même chose avec l’oncle de Charles, on vivait comme on avait jamais vécu avant, bien mieux qu’avec Charles.

        Sa maison me paraît si petite, aujourd’hui. C’est qu’elle a vite pris l’habitude d’être servie, la vieille Mary. Passer comme ça d’un asile de nuit à un palais ! La vie c’est comme ça, je l’ai toujours dit. Ou le contraire. C’était une belle ville, ça me plaisait de voir la mer, malgré que je comprenais pas un mot de ce qu’ils disaient, et elle me disait qu’il faudrait que j’apprenne la langue. Mais je l’ai jamais apprise, ça doit être aussi pour ça que les gens me prenaient pour la femme de chambre de mon petit trésor. Mais j’étais sa mère.

        Comme je l’ai déjà dit, l’oncle était vraiment quelqu’un de haut placé, là-bas. Il était intime avec le Roi et la Reine qui étaient le premier roi et la première reine qu’on rencontrait, ce qui fait qu’on était très curieuses. Le Roi avait un gros nez affreux, et la Reine avait la grosse lèvre du bas qui ressortait. Ça nous a surpris. Mais c’était quand même merveilleux de les voir dans leur carrosse en or.

        Au début, je dis pas que mon petit trésor ait été très heureuse. Il a fallu du temps pour que l’autre lui sorte de la tête, faut dire qu’elle avait le cœur tendre, et que le Charles, elle l’avait sacrément aimé. Elle a pleuré, pleuré, parce que finalement, une lettre de Charles est arrivée qui lui disait d’aller avec son oncle. J’ai pas bien compris pourquoi l’idée lui déplaisait autant. Le vieux lui donnait des leçons de français et d’italien, et il nous emmenait en calèche, et il la montrait à tout le monde. Il pouvait pas la lâcher des yeux, c’était évident qu’il lui aurait tout donné, mais elle, elle disait non. Fallait qu’elle fasse à sa façon. Mais une chose est sûre, c’est qu’elle s’est mise à l’aimer, lui qui était si gentil, et elle qui avait tellement bon cœur, elle pouvait pas s’empêcher d’être reconnaissante à qui l’aimait, ce qui fait que pour finir, tout s’est arrangé, et elle est entrée dans le lit du vieux.

        J’ai été drôlement soulagée, parce que je savais que ça voulait dire qu’on pourrait rester encore un peu, peut-être même encore un an de plus avant d’être obligées de retourner en Angleterre, et ça servait à rien de penser à ce qui se passerait après. Qu’elle s’amuse, je me suis dit, elle est encore jeune. Elle avait un professeur qui venait trois fois par jour chanter avec elle, et des fois, quand j’étais dans la pièce d’à côté, j’arrivais pas à savoir si c’était elle ou lui qui chantait. Quand j’ai demandé à Valerio comment ça se pouvait qu’un homme chante si haut, il a ri de mon ignorance, et il a dit que c’était parce que le professeur, on lui avait coupé les choses quand il était encore qu’un jeune gars, et qu’ici c’était la coutume pour faire un bon chanteur, malgré que c’était interdit par la loi ; n’empêche que les églises se servaient comme ça de tous les garçons sur lesquels elles pouvaient mettre la main. Sur quoi il a touché ses choses et s’est signé. Et quand je l’ai dit à mon petit trésor, pensant qu’elle serait aussi étonnée que moi, elle m’a dit qu’elle le savait, et que je devais accepter que maintenant on était dans un pays étranger où les gens faisaient les choses pas comme chez nous, dans notre vieille Angleterre, et que c’était un grand chanteur, qui lui avait dit qu’elle avait une voix merveilleuse. Mais alors, c’est pas un homme, que je lui ai dit. C’est une femme. Non, qu’elle a dit, c’est un homme, et même qu’il y en a qui aiment les femmes et que les femmes leur courent après. Mais qu’est-ce qui fait si ça se relève pas, que je lui ai demandé. Alors elle a secoué la tête et elle a dit qu’elle était étonnée de voir que j’en savais si peu sur les jeux de l’amour au point de pas pouvoir imaginer quoi. Et c’était vrai, au fond, tous les hommes que j’avais connus, ils voulaient qu’une chose, vite fait, mais elle m’a dit qu’il y avait des hommes, pas beaucoup, qui essayaient de donner du plaisir à une femme exactement comme une femme fait ce qu’il faut pour donner du plaisir à un homme. J’ai jamais rien entendu de pareil, que je lui ai dit. Et elle m’a dit qu’elle était désolée que j’ai pas connu ça avec les hommes. Mais j’ai dit à ma petite demoiselle que j’avais eu du bon temps avec son père, paix à son âme, et avec Joe, et avec quelques autres, et aussi avec ce Gallois qui m’avait pris mon cœur, Cadogan. Et de tenir sa langue et de pas prendre des airs avec sa vieille mère maintenant qu’elle vivait comme une vraie lady, mais de pas oublier d’où elle venait. Et elle a dit qu’elle oubliait jamais qui elle était, et qu’elle faisait que me taquiner. Seulement moi, je pouvais pas m’empêcher de me demander lequel de tous ses hommes avait été un amant aussi spécial. Ça pouvait pas être Sir Harry, qui était toujours saoul, ni Charles, qui était toujours en train de se laver les mains, et que c’est pas un bon signe chez un homme. Quant au vieil oncle, c’est vrai qu’il était fou d’elle ; mais il avait pas l’air d’être ce genre-là au lit. Mais je lui ai pas demandé. On se disait toujours tout, mais je tenais pas trop à l’imaginer dans ma tête au lit avec des hommes. Pour moi elle était toujours ma petite fille, avec sa belle peau blanche et ses grands yeux. J’étais heureuse qu’elle connaisse des hommes, parce qu’une femme sans homme, qu’est-ce qu’elle peut faire, surtout une femme comme elle qui cherche à s’améliorer pour se faire une place dans le monde. Il y a pas d’autre moyen d’y arriver. Pourtant, des fois je voudrais que le monde soit cul par-dessus tête. Je veux dire qu’une femme soit pas forcée de plaire à un homme si c’est une fille aussi courageuse et intelligente que mon petit cœur. Mais c’est qu’une idée à moi.

        Et combien de temps tu crois que ça va durer, que je lui ai dit. Quoi, elle m’a dit, ben avec l’oncle, que je lui ai dit, et là elle s’est mise à rire, à rire, et elle a dit, pour toujours. Et moi je lui ai dit, sois pas idiote, tu sais comment sont les hommes, tu dois le savoir, maintenant, après ce que t’a fait Charles. Non, qu’elle a dit, celui-là est différent, il m’aime vraiment et j’ai l’intention de l’aimer et de le rendre aussi heureux que je pourrai.

        Je crois bien qu’elle était heureuse avec le vieux. En tout cas, c’est sûr qu’elle le rendait très heureux et qu’il était de plus en plus fou d’elle. Et il était gentil avec moi aussi, il me donnait un peu d’argent de poche. Et je mangeais toujours avec eux, ils me demandaient toujours de rester quand il y avait des invités. La maison était pleine de pierres, de statues, et de tableaux et de tas d’autres trucs, il y en avait partout, où qu’on regardait. Pour sûr que j’étais contente de pas avoir à les épousseter ou à les nettoyer. Et elle a appris leurs noms ; elle arrivait à suivre tout ce qu’il disait. Quand il a commandé des vêtements pour elle, il y en avait qui étaient faits pour qu’elle ressemble à la dame d’un de ses vieux vases rouge et noir qu’il avait partout, et habillée pareil que sur les vases elle s’est mise à poser pour les invités ; tout le monde l’admirait. Moi, j’étais assise devant, mais les invités me parlaient pas. Il y en avait qui venaient de toute l’Europe à ses fêtes, même de Russie. Et d’où qu’ils venaient, tous trouvaient que ma petite fille était la plus belle femme qu’ils avaient jamais vue, et le vieux était sacrément fier. Un peu comme ce que moi je ressentais, comme s’il était son père, même si ça se voyait bien que c’était un homme vigoureux qu’en pouvait plus d’envie de la toucher, mais c’est vrai qu’il y a beaucoup de pères qui sont comme ça avec leurs filles. Qui sait, peut-être qu’elle aurait eu des ennuis avec le vieux Lyon, qui est mort quand elle avait que deux mois, s’il avait vécu dix ans de plus. Les hommes sont comme ça, et il y en a des tas qui peuvent pas laisser une femme en paix, même quand elle est la chair de leur chair. Le seul amour pur c’est celui entre une mère et son enfant. C’est encore mieux quand c’est une fille, parce qu’un garçon ça grandit et ça devient un homme de plus. Alors qu’une fille, ça peut être à vous toute la vie.

        Comme ça, on a eu des années de bonheur sur cette terre étrangère, malgré que j’ai toujours eu du mal à croire au bonheur, mais mon petit trésor, elle, elle y croyait. Chaque fois que les choses tournaient mal, je voyais le pire, et elle me disait non, ça va s’arranger, tu vas voir. Et elle a toujours eu raison, pendant tellement longtemps. Elle disait qu’un jour elle serait sa femme ; moi je lui disais qu’elle était cinglée. Mais c’est elle qui avait raison ; le vieux l’a mariée pour de bon, ce qui fait que cette vieille Mary est devenue sa belle-mère, malgré qu’il était plus vieux que moi. Mais c’était quelqu’un de bien ; il m’a toujours appelée par mon nom, Mme Cadogan. Je parie que mon Gallois se mordrait les doigts de pas m’avoir gardée s’il savait que je réussirais aussi bien.

        C’est quand on est revenus en Angleterre qu’il l’a mariée, mon trésor, sauf que ça plaisait pas du tout à sa famille et qu’il y avait si peu de monde qu’on peut pas appeler ça un vrai mariage, même si c’était une église de riches. J’étais bien contente de voir la tête que faisait Charles. Mais mon petit cœur lui a jamais gardé rancune ; toutes ces années, elle a continué à lui écrire, parce qu’elle était du genre à aimer pour toujours celui qu’elle a aimé, même s’il s’est mal conduit avec elle ; les femmes sont comme ça, moi aussi j’ai toujours de l’affection quand je pense au vieux Lyon, le père de mon petit trésor, Dieu me pardonne, à mon beau Cadogan aussi. Joe Hart, j’y pense plus trop, il m’est sorti de la tête ; alors je l’aimais peut-être pas tant que ça.

        Pendant qu’on était en Angleterre je suis retournée au village voir les parents qui étaient pas morts ; pour ma pauvre sœur, qui avait la scrofule, c’était fini, et je leur ai donné de l’argent et des cadeaux de la part de mon petit trésor. Elle a jamais oublié sa famille. Elle mourait d’envie de revoir sa fille, qui était une grande maintenant, et ça m’a fait mal qu’elle veuille pas que j’aille avec elle. J’allais partout avec elle, elle voulait toujours que je sois là, pour parler après de tout ce qu’on avait vu. Mais là, elle a dit que pour ça, fallait qu’elle soit seule. J’ai bien saisi que la visite allait être difficile pour elle, j’étais bien triste de pas pouvoir être là pour la protéger, comme je l’ai toujours fait.

        Quand elle est revenue, elle m’a dit : mon cœur me fait mal ; on s’est pas revues depuis qu’elle avait quatre ans, et juste quand elle me retrouve et qu’elle commence à m’aimer, moi je la laisse. Et cette tendre mère s’est mise à pleurer, que c’était la première fois depuis qu’on était arrivées dans la maison de l’oncle, qui était maintenant son mari, quand elle avait découvert que Charles viendrait pas la chercher, qu’il l’avait vendue à son oncle. C’est pas mon destin d’être mère, qu’elle m’a dit. Peut-être bien que je suis sa femme, mais lui, il s’attend toujours à ce que je sois comme une maîtresse. Et elle s’est remise à pleurer. Mais imagine, que je lui ai dit, tout en séchant ses larmes, imagine donc une femme qui a pas versé une seule larme en cinq ans ; cinq ans, combien de femmes peuvent dire ça, pense donc plutôt à la chance que t’as.

        Après, on est repartis, et à Paris on a vu un ballon s’envoler dans le ciel avec un homme dedans, et mon petit trésor a rencontré la reine française ; mais rencontrer des souverains, maintenant, elle en avait l’habitude. Elle était Sa Seigneurie, maintenant, et j’étais madame la mère de Sa Seigneurie, madame la mère de l’épouse de l’ambassadeur. Et devant moi les hommes enlevaient leurs chapeaux, malgré que beaucoup me prenaient encore pour une domestique ou pour son chaperon. J’ai jamais appris l’italien. Je suis pas une tête comme ma fille, moi. J’étais la femme en noir avec un bonnet blanc à qui personne faisait attention, sauf quand on leur disait qui j’étais. J’étais sa mère.

        Maintenant mon petit trésor avait tout ce qu’elle voulait, on pouvait être à l’aise et juste profiter de bien manger, bien boire et bien rigoler. J’ai appris à l’un des cuisiniers à faire des plats de chez nous que je mettais de côté pour elle, pour quand elle venait dans ma chambre, la nuit, après l’opéra ou une de ces grandes soirées où fallait qu’elle aille avec son mari. On s’offrait une bâfrure, comme on disait, c’était notre secret. Et on s’envoyait un peu de notre bon gin anglais, que c’était autre chose que leurs vins de sauvages.

        Son mari disait que j’étais toujours la bienvenue à l’opéra, parce que, pendant un temps, ils y allaient presque tous les soirs, mais j’ai tout de suite vu que c’était pas pour moi. J’ai dit à mon petit trésor, à quoi ça sert si j’arrive pas à comprendre ce qu’ils disent, et elle s’est mise à rire, j’aime bien la faire rire de moi, et elle a dit que j’étais bête, et que j’avais pas besoin de comprendre les mots, que c’était comme du théâtre, sauf qu’il y avait de la musique. Et que la musique était tellement belle. Alors j’y suis quand même retournée plusieurs fois, mais j’en ai pas tiré grand-chose, alors que mon petit cœur et son mari, ils restaient là, tout tranquilles, à écouter. Faut dire qu’ils parlaient tous les deux la langue. Pendant ce temps, tous les autres autour faisaient que manger, boire, jouer aux cartes et, aux bruits que j’entendais, vous savez quoi, sans compter qu’un jour il y a une chaise qui est tombée, et le Roi qui délirait à pleine voix dans sa loge, alors vous imaginez un peu. Je savais jamais ce qui se passait en bas, sur la scène, surtout que ceux qui étaient dessus faisaient pas tous partie de la pièce. C’est mon petit cœur qui m’a expliqué ça. Elle m’a dit qu’il y en avait un qui était là pour souffler les mots aux chanteurs quand ils s’en souvenaient plus, alors j’imagine qu’eux non plus comprenaient pas ce qu’ils disaient. Et les chanteurs pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient, exactement comme le beau monde qu’était dans les loges. Dans un opéra, il y avait une grosse femme qui était assise dans un coin avec deux hommes tout bien pomponnés, debout, près de son fauteuil, et mon petit trésor m’a dit que c’était la mère et deux admirateurs de la cantatrice, là, sur la scène ! La mère avait une petite table près de son fauteuil avec du vinaigre et des miroirs, et aussi des petites douceurs, et puis de quoi se gargariser, et des peignes au cas où sa fille en aurait besoin, tout ça pendant qu’il y en avait un qui chantait son air.

        C’est tout comme moi, que j’ai dit à mon petit trésor. C’est ce que je serai toujours pour toi. Alors elle m’a embrassée ; et j’ai bien vu qu’elle avait les yeux mouillés, elle savait à quel point je l’aimais. Qu’elle était LA LUMIÈRE DE MA VIE, si je peux dire comme dans les pièces. Je l’aurais jamais quittée, jamais laissée tomber. Même si elle était pas toujours heureuse, elle voulait tellement être heureuse, elle aimait s’amuser, et on a eu de bons moments ensemble quand on était seules toutes les deux, ou avec les femmes de chambre qui l’aimaient tellement, elles aussi, à rire, à chanter, à prendre une petite cuite, et à se raconter des histoires osées. Quelle belle vie elle avait. Comme j’ai eu de la chance de pouvoir partager ça avec elle.

        Une chose est sûre, les bonnes choses ont une fin, même si ça a duré très longtemps. J’ai jamais vu ou entendu un mari aussi amoureux de sa femme que l’ambassadeur ; ma fille, il l’adorait. Même que j’ai vu des invités se faire des clins d’œil et hocher la tête d’un air entendu à voir les attentions qu’il avait pour elle, et ça, des années après qu’ils se sont mis ensemble et puis mariés. Ils le prenaient pour un vieux gâteux de l’aimer comme ça, mais pour ce qui me concerne, il pourrait jamais l’aimer assez. Il lui arrivait pas à la cheville, malgré tous ses Monsieur par-ci, ses Cavaliere par-là. Un homme pouvait se considérer comme sacrément verni d’être aimé par elle. Ma fille était un trésor.

        Et il était tellement plus vieux, alors c’était naturel qu’elle finisse par avoir le béguin pour un homme plus de son âge. Tout allait bien avec lui et il lui avait fait une vie agréable, mais c’était encore une femme jeune, pleine de santé et de vitalité, et qui aurait pu résister à ce petit amiral que tout le monde acclamait, quand il est arrivé tout droit de sa grande victoire en Égypte contre la flotte du Corse, après lui avoir coulé tous ses bateaux à lui tout seul ; encore que là, il était tout faible et bien mal en point. Ça m’a donné quelque chose à faire. Faut dire, qu’est-ce que j’avais d’autre à faire qu’à rester là à me regarder vieillir, jusqu’à ce que le vieux meure, après quoi on serait retournées en Angleterre. Mais apparemment, on vivait une époque troublée, ça m’a rendue fière d’être anglaise ; d’ailleurs j’ai jamais oublié que je l’étais, et l’amiral est venu vivre avec nous, et il arrêtait pas de regarder ma petite fille. Il la regardait tout le temps si fort que j’aurais juré qu’il la voyait aussi avec son pauvre œil aveugle. Les premiers jours, il est resté au lit, et moi j’aidais mon petit trésor à le soigner, et clair comme je voyais le vieux volcan de la fenêtre, je pouvais voir qu’il allait être amoureux d’elle, et elle de lui, et qu’on avait devant nous une vie toute nouvelle avec l’amiral. Du coup, on rentrerait en Angleterre plus vite que prévu. Parce que même si l’amiral était marié, quand il découvrirait qu’il était amoureux de ma fille et qu’il avait trouvé la meilleure femme du monde, c’est sûr qu’il voudrait plus rien avoir à faire avec sa femme. Les hommes sont comme ça.

        En plus, faut croire que moi aussi j’avais encore un peu de feu en moi, parce que ça me faisait plaisir de voir que le cœur de mon petit trésor se réveillait de nouveau. Et puis ça allait me donner quelque chose à faire, quand ils se rendraient compte qu’ils étaient amoureux, sauf que ça a pris plus longtemps que je croyais, parce qu’il était pas comme les autres ; vous connaissez un homme fidèle à sa femme, vous ? Eh ben lui, oui ; mon petit trésor m’a dit qu’il avait péché une seule fois avec une femme dans un autre port italien, il y a de ça quelques années, mais c’était une dame de qualité, pas une putain. Pour sûr que j’avais jamais entendu dire une chose pareille d’un homme qui va par les mers et qui est vraiment un homme, mais faut dire aussi que j’avais jamais entendu non plus mon petit cœur dire péché. Elle avait ses moments de sérieux, à présent, même qu’elle allait de temps en temps dans une de leurs églises, à prier comme les papistes. Je disais donc qu’ils y ont mis du temps, comme deux tourtereaux qu’ils étaient, faisant que se regarder puis regarder ailleurs, mais moi je savais bien de quoi il retournait.

        Et puis tout est arrivé en même temps : les Français étaient à nos portes, et on a dû faire les valises, et le vieil ambassadeur était tout abattu et sans voix d’avoir à quitter sa maison et ses meubles, et on est partis en pleine nuit sous une tempête épouvantable. Le soupirant de mon petit cœur nous a emmenés en lieu sûr, nous, le Roi et la Reine et tout le monde, mais la traversée a été terrible, à cinq ou six dans une cabine, à dormir partout sur des couchettes, des matelas, même par terre. Nous, on s’est pas couchées de la nuit. J’ai mis le roi au lit, quel gros bébé c’était, il tenait une petite clochette bénite dans ses mains et se signait sans arrêt. Et mon petit cœur a mis la Reine au lit, elle et la Reine elles étaient les meilleures amies du monde, parce qu’elle allait tous les jours au palais voir la Reine. Après, on a fait le tour du bateau pour aider les gens à vomir et nettoyer un peu. J’avais pas vraiment peur, et mon petit trésor, elle, pas peur du tout. C’était la plus courageuse de tous, une vraie héroïne. Tout le monde l’admirait. Et on s’en est sortis quand même, sauf que la Reine a perdu un fils, le plus jeune ; j’ai jamais rien vu de plus triste, mon petit trésor qui tenait le petit contre sa poitrine pour essayer de le garder en vie. Je crois bien qu’à ce moment-là j’ai compris qu’elle était faite pour être mère, et que malgré tout elle aurait un enfant, un enfant vraiment à elle, de ce petit amiral qui l’aimait tant. Une mère sent ces choses-là.

        J’étais si heureuse pour elle, de la voir si heureuse, heureuse comme elle l’avait jamais été. Pendant toutes ces années que j’ai été madame la mère de l’épouse de l’ambassadeur j’ai eu rien d’autre à faire qu’à lui tendre un peigne, une petite douceur ou de quoi se faire un gargarisme, comme la mère de la cantatrice sur la scène, mais maintenant je pouvais lui être utile, ouvrir l’œil, la prévenir chaque fois que le vieux sortait ou rentrait quand les deux amants voulaient être ensemble. Avec elle, l’amiral était comme un gamin. Je voyais bien qu’il voulait que j’aie de l’affection pour lui, parce qu’il avait perdu sa mère quand il était petit, avant qu’il s’en aille sur les mers, qu’elle m’a dit mon petit trésor. Il était pas comme les autres. Il aimait vraiment être avec les femmes et parler avec elles.

        Comme ça on était plus proches que jamais, et le seul moment où on a été séparées, c’est quand il a fallu qu’ils aillent à Naples arrêter la révolution après le départ des Français ; ils pouvaient pas m’emmener, ils m’ont laissée à Palerme, pendant six semaines. On avait jamais été séparées aussi longtemps depuis ses seize ans à mon petit trésor. On a toujours été ensemble, elle savait qu’elle pouvait compter sur moi.

        Quand ils sont revenus, on est allés faire un tour avec son bateau, et pour l’anniversaire de mon petit trésor on a fait une fête, sauf que cette fois elle avait plus autant le pied marin, parce qu’elle attendait un bébé, à présent, tout comme j’avais pensé que ça arriverait. Faut dire que son mari l’a drôlement bien pris, mieux qu’un autre à sa place, disant jamais un mot là-dessus, mais faut dire aussi qu’il était vieux et où qu’il aurait pu trouver une autre femme comme ma fille. Une femme comme elle, il y en avait pas d’autre. Tous les deux, ils savaient ça. C’est pour ça que le vieil ambassadeur était pas trop triste, sauf qu’ambassadeur, il pouvait plus l’être et on était tous contents de rentrer en Angleterre ; on a fait un beau voyage, malgré que toutes ces calèches, ça m’a usé mes vieux os, et ces coups de canons pour l’amiral, partout où on allait, c’était un peu dur pour les oreilles. Et quand on est arrivés au pays sains et saufs, il a été accueilli de la même façon, mais en plus grand ; trois jours, ça nous a pris, pour arriver à Londres. Et là, il y avait une chose qu’ils devaient faire seuls, mon petit trésor m’avait prévenue, avec la femme de l’amiral qui attendait dans un hôtel de King Street. Donc quand on est arrivés à Londres ils nous ont d’abord conduits dans un hôtel d’Albemarle Street, où on devait rester, Miss Knight et moi. Miss Knight était avec nous depuis longtemps, elle admirait beaucoup ma fille. J’étais tellement fourbue que je suis allée droit à ma chambre, mais le lendemain matin quand je suis allée chercher Miss Knight pour voir si elle voulait son petit déjeuner, j’ai découvert qu’elle avait même pas passé la nuit là. Elle était partie une heure après qu’on est arrivées, que m’a dit l’aubergiste, et elle avait couru se réfugier chez une amie, parce que quelqu’un était venu à l’hôtel lui raconter de vilaines histoires sur le compte de mon petit cœur, du genre qu’elle était pas une fréquentation convenable pour une dame respectable. Et comme ça, même si ça paraît incroyable, cette Miss Knight avec qui on avait été si gentils – ma fille avait insisté pour qu’on la prenne chez nous quand sa mère est morte –, qui vivait avec nous depuis presque deux ans, comme si elle était de la famille, on l’a plus jamais revue.

        J’ai bien l’impression qu’à Londres il y en avait des tas qui étaient jaloux de ma petite fille, mais c’était pas étonnant, vu que l’homme le plus célèbre d’Angleterre était à ses pieds ! Mais on s’occupait pas d’eux, ça c’est sûr, on regardait droit devant, surtout qu’il y avait une montagne de travail pour la vieille Mary, avec la nouvelle maison à Londres, et bientôt l’amiral qui est venu vivre avec nous, quand sa femme a compris qu’elle pourrait pas rivaliser avec les charmes de mon petit cœur. Et puis la petite est née. J’étais là, à tenir la main de ma petite fille, à souffrir avec elle, elle a été drôlement courageuse, à peine si elle a crié ; mais la naissance a pas été trop difficile, faut dire que c’était sa deuxième, même si on parlait pas de la première, qui était une femme à présent. Elle voulait pas que l’amiral soit au courant, parce qu’il était tellement fier d’être le premier à lui avoir fait un bébé. J’étais là, j’étais la seule qui lui restait, parce que lui avait été rappelé en mer deux semaines avant. Ses dents, un œil et un bras, qu’il avait déjà perdus, le pauvre homme, et ils pouvaient toujours pas se passer de lui, alors ils l’ont envoyé se battre contre les Danois, parce que c’était le plus brave. Mon petit trésor lui manquait tellement, je crois pas qu’un homme ait jamais perdu la tête comme ça pour une femme. Les lettres qu’il lui écrivait ! En avril, il a fallu que toute sa flotte célèbre l’anniversaire de mon petit trésor ; et que tous les officiers trinquent à sa santé, et il s’est mis son portrait autour du cou. Et dans un port quand un officier a voulu amener sa propre femme à bord, l’amiral lui a pas permis parce qu’il avait promis à ma fille qu’il laisserait aucune femme monter à bord, sauf que je crois pas qu’elle voulait qu’il aille jusque-là. Mais lui, il voulait tellement lui montrer à quel point il l’aimait. Et puis, ils le laissaient toujours pas rentrer chez lui, parce que c’était l’été où tout le monde avait entendu dire que le Corse viendrait nous tuer tous, planter son arbre de la Liberté et nous prendre nos libertés anglaises. Mais moi j’avais pas peur. Et ma fille non plus, on savait, nous, qui c’est qui gardait nos côtes, et cet été-là on cherchait une maison de campagne pour le sauveur de la nation, qu’était l’amour de mon petit cœur, pour quand il reviendrait reposer ses vieux os.

        Ce qui fait que maintenant, la vieille Mary aussi avait quelque chose à faire. Une vie de luxe avec des tas de domestiques, je suis pas contre, mais j’étais bien plus à mon aise à choisir les canards qui iraient peupler la mare de l’amiral, et à m’occuper d’avoir l’œil sur les palefreniers et les jardiniers. Mon petit cœur aussi, elle s’amusait ; faut dire qu’elle connaissait toutes les nouveautés, je sais pas comment, mais c’était comme ça, elle les connaissait toutes. C’était pas une très grande maison après toutes celles qu’on avait connues, cinq chambres seulement, mais c’est ce qu’il voulait. Et dans chacune, elle a fait mettre un cabinet, et un lavabo, et une cuvette avec un réservoir en plomb, et un robinet, et aussi une baignoire que les domestiques devaient remplir. En Italie, là-bas, tout ça était très bien avec ces grands palais qui avaient plus de pièces qu’on pouvait en compter, mais là, on était de nouveau en Angleterre, où peut-être bien qu’il y avait pas les ruines et l’art, mais où les gens savent faire ce qu’il faut pour avoir tout le confort chez eux. Et l’amiral était heureux comme tout de voir ce qu’on avait fait, le jour où ils l’ont laissé rentrer à la maison, à la maison qu’on avait préparée pour lui. Et l’ambassadeur aussi, il avait sa place, parce que je voyais bien qu’il se sentait un peu perdu, depuis notre retour. Moi pas, c’était comme si j’étais jamais partie, et toutes ces années en Italie à entendre cette langue étrangère, elles me sont vite sorties de la tête. Mais son prestige lui manquait, à cet homme-là, et, pire encore, l’argent qui le tarabustait. Il faisait toujours attention au moindre sou, et quand il est venu vivre avec nous à la campagne, vu qu’il pouvait pas laisser sa femme habiter là-bas sans lui et faire un scandale, il a proposé de payer la moitié des frais de la maison. Moi, ça me faisait rire de voir ces deux grands hommes, l’amiral, presque aveugle, avec toutes ces batailles qu’il avait remportées, et le vieux chevalier qui avait été élevé avec notre roi, assis à une table dans le salon, penchés sur les factures du marchand de poisson, du brasseur, du boulanger, du boucher, du laitier, ou du marchand de chandelles, à additionner les livres, les shillings, les pence, et puis écrire leurs fameux noms au bas de la page après les avoir approuvées. Les hommes qui deviennent grands, ils tiennent tellement à ce qu’on oublie pas qu’ils le sont que ça me fait rigoler quand ils se mettent à faire exactement comme les femmes.

        Ça allait bien avec l’amiral, il changeait pas, cet homme-là. J’ai jamais vu quelqu’un adorer une femme comme lui, il pouvait toujours pas la quitter des yeux. Sa figure s’allumait chaque fois qu’elle entrait dans une pièce, même si elle venait d’en sortir ; mais faut dire que moi aussi j’ai été comme ça toute ma vie, chaque fois qu’elle entrait dans une pièce. Seulement moi j’étais sa mère. Il y a pas d’amour comme celui d’une mère qui a pas de mari pour sa fille unique. Aucun homme sent ça pour une femme, aucune femme pour un homme. Je dois tout de même reconnaître que l’amiral était drôlement proche de ce que cette vieille mère ressentait. C’est vrai aussi qu’on aimait tous les deux la même personne, qu’était la meilleure femme du monde. Et j’ai eu le bonheur de la connaître toute sa vie, alors que lui, il l’a connue que pendant sept ans.

        C’était triste quand le vieux mari est mort, même s’ils s’y attendaient et l’avaient espéré ; c’était naturel, parce que, du même coup, ils pourraient avoir leur fille avec eux, et on serait une vraie famille, si seulement la femme de l’amiral mourait aussi ou si elle le laissait divorcer. Le vieux a pas trop souffert, il s’est juste arrêté de pêcher, ç’a été le premier signe. Après il a plus dit grand-chose, et puis en février il s’est mis au lit, et à la fin, quand ça a empiré, il a demandé qu’on le ramène dans sa maison à Londres, qui était une belle maison, pleine de beaux meubles payés par mon petit cœur qui avait vendu tous ses bijoux. C’est surtout moi qui m’en occupais. Avec moi, il se sentait en confiance parce que j’étais vieille aussi, quoique pas si vieille, surtout que j’étais encore pleine d’entrain. Je lui massais les pieds. Et il est mort là-bas, en avril, paisiblement, avec mon petit cœur et l’amiral qui étaient là, à le tenir de chaque côté du lit.

        J’ai eu un choc quand on a lu le testament. C’était un testament mesquin et sans cœur. Mais mon petit trésor a dit que ça faisait rien, qu’elle avait toujours su que son héritier était Charles, déjà quand elle était avec Charles, bien avant de le connaître. Mais pense à tout ce qui s’est passé depuis, que je lui ai dit. Chut, chuttt, qu’elle a dit. Elle voulait pas que je parle de ça. Charles nous a mis dehors un mois après. Mais on a trouvé une autre maison, même si elle était plus petite, et ça aurait dû être le début d’une nouvelle vie, mais là, la guerre a recommencé et l’amour de ma petite fille a dû retourner en mer ; un an et demi qu’il a été parti ! Ils étaient désespérés. On l’envoyait partout donner la chasse au Corse, aux Indes orientales et encore une fois en Méditerranée, il a même fait une halte à Naples. Il paraît – mon petit trésor m’a dit qu’il lui avait écrit – que notre ancienne maison était un hôtel, à présent, et un hôtel pas très propre, en plus. On était contentes que le vieil ambassadeur ait pas vécu pour entendre ça, parce que ça l’aurait sonné, mais à nous, ça nous a pas fait grand-chose, en tout cas pas à moi. Faut savoir tirer un trait sur les choses et pas regarder en arrière, avoir des regrets, je l’ai toujours dit. Sinon on est toujours triste, parce qu’on est toujours en train de perdre quelque chose. La vie c’est comme ça, si on se laisse trop abattre par les malheurs, on voit pas arriver les nouvelles chances qui se présentent. Si j’avais pas compris ça, j’aurais pas eu cette BELLE VIE. Ça vaut aussi pour ma petite fille, parce que là-dessus, elle pensait comme moi.

        Comme ça on a pas perdu espoir, et l’année d’après, son amour est rentré à la maison et…

        Mais ça s’est pas fait comme on l’avait espéré. Mon pauvre, pauvre petit trésor. Ils ont eu que dix-huit jours ensemble, et pendant tout ce temps, la maison était remplie d’officiers et de gens de l’Amirauté.

        J’arrêtais pas de lui dire que tout irait bien, qu’il était revenu chaque fois, et qu’il reviendrait encore. Mais cette fois-ci, qu’elle a dit, il y aura une grande bataille. C’est pour ça qu’il doit partir. Je lui ai dit qu’il était meilleur que le Français, qu’elle était née sous une bonne étoile, que tout s’était toujours arrangé, mais cette fois, non, ça s’est pas arrangé.

        Et après qu’il est mort, avec son nom sur les lèvres, que lui a dit le commandant Hardy, tout le monde nous a tourné le dos, sauf les créanciers. Le vieux lui avait laissé un petit quelque chose par an et trois cents livres pour payer les dettes, mais elle en avait bien plus que ça. Alors on est allées habiter dans une maison plus petite, puis dans une autre, encore plus petite, maintenant on avait la gosse avec nous, qui portait son nom, mais il est jamais rien venu de la Couronne, pas même la pension qu’elle espérait, au moins pour élever correctement SA fille. Et puis il a fallu qu’elle fasse la généreuse, et qu’elle ait quelques plaisirs, ce qui fait qu’on a eu encore plus de dettes, et aussi des domestiques et une gouvernante pour la petite, sans compter qu’elle s’était mise à boire un peu trop ; moi aussi ; faut dire, qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre quand tout le monde était devenu aussi cruel. Mais je lui ai dit, tu vas voir, ce sera pas toujours comme ça, tu m’as, je t’ai, et il y aura un homme qui t’aidera. Et il y en a eu un, un voisin à la campagne, qui nous a envoyé de l’argent, un homme bon, je crois qu’il avait de la sympathie pour nous parce que les gens le méprisaient, lui aussi. Alors je lui ai dit, pourquoi pas M. Goldsmid, et elle s’est mise à rire, mais son rire était amer, à présent, et elle m’a dit qu’Abraham Goldsmid était très heureux avec sa femme et sa gentille petite famille. Et je lui ai rappelé qu’aucun homme pouvait lui résister, aussi belle que pouvait être sa femme, mais elle m’a fait promettre de plus jamais reparler de mon idée sur elle et M. Goldsmid, alors il en est rien sorti. Le brave homme nous a quand même envoyé de l’argent de temps en temps, et pour ça j’espère bien que Dieu lui ouvrira les portes du paradis.

        Pour finir, ça s’est pas arrangé du tout. Tout le monde l’a abandonnée, même celui qu’elle avait le plus aimé, malgré qu’il a pas fait exprès de mourir, mais aussi, pourquoi est-ce qu’il est allé se promener comme ça sur son bateau avec son manteau d’amiral et toutes ses étoiles, juste pour qu’un bon tireur d’élite français le repère facilement et le tue, s’il avait voulu rester vivant et revenir vers elle. Les hommes sont tellement bêtes. Peut-être bien que les femmes sont vaniteuses, mais quand un homme est vaniteux, ça dépasse tout ce qu’on peut imaginer ; un homme est prêt à mourir par vanité. Tout le monde a abandonné ma petite fille, même moi je l’ai abandonnée, quatre ans après que le petit amiral s’est fait tuer, alors que j’aurais tellement voulu rester avec elle et m’en occuper, elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle, et elle pouvait compter sur moi. Je tiens pas à raconter ce qui lui est arrivé après. Ma fille était très malheureuse quand je suis morte.
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        Il y avait quelque chose de magique en moi. Je le savais à la façon dont les autres se comportaient, se sont toujours comportés avec moi, comme si j’étais plus grande que nature. Et puis il y a toutes les histoires qu’on raconte à mon sujet, fausses pour certaines, vraies pour la plupart.

        Il n’y a que comme ça que je peux m’expliquer pourquoi on m’a encensée, pourquoi tant de portes m’ont été ouvertes. J’avais beaucoup de talent, en tant qu’artiste. Mais cela ne peut pas être mon talent seulement. J’étais intelligente, curieuse, vive, et bien que les hommes n’attendent pas d’une femme qu’elle soit intelligente, ils ne détestent pas qu’elle le soit, surtout quand elle se passionne pour ce qui les intéresse. Mais des femmes intelligentes, il y en a beaucoup. Et n’allez pas imaginer que je sous-estime le pouvoir de la beauté – comment le pourrais-je, moi qui ai été tant dédaignée quand je l’ai perdue. Mais des femmes belles il y en a beaucoup aussi, et pour quelle raison, je me le demande, dit-on de celle-ci ou de celle-là, ne serait-ce que pour un temps, qu’elle est la plus belle. Même cet aspect de ma réputation, ma beauté célébrée, montre qu’il y avait en moi quelque chose de plus, qui captait l’attention, comme un halo lumineux.

        Je peux décrire ce que, parfois, ce quelque chose m’entraînait à faire. Je me revois encore traîner dans la rue de mon village quand j’étais petite fille, traînant, oui, regardant autour de moi, et sentant de mes yeux jaillir un regard. Il se posait tantôt sur celui-ci, tantôt sur celui-là, tous, dans le labeur comme dans l’oisiveté, l’air aigri et tremblant. Je me sentais déjà différente, et l’idée me venait que je pourrais les réchauffer avec mon regard. Alors je me mettais à marcher le long de la rue, les réchauffant, les forçant à se tourner vers moi. Certes, ce n’était qu’une de ces bêtises qui naissent dans l’imagination d’un enfant, et j’ai vite abandonné cette idée. Mais une fois adulte, chaque fois que je marchais dans la rue ou que j’entrais dans une pièce ou que je regardais par la fenêtre d’une maison ou d’une voiture, je me disais : Je dois trouver par mon regard tout ce que je peux.

        Partout où j’allais, je me sentais choisie. Je ne sais pas d’où je tirais une telle assurance. Je ne pouvais pas être si extraordinaire, et pourtant je l’étais. Les autres paraissaient si aisément satisfaits, ou résignés. Je voulais les réveiller, et leur montrer quelle merveilleuse chose c’était que la vie. Les autres, la plupart du temps, refusaient de se laisser aller. Je voulais qu’ils aient de l’estime pour eux-mêmes. Je voulais qu’ils aiment ce qu’ils aiment.

        C’était mieux quand ils avaient une obsession quelconque. Moi, je n’avais pas d’obsession, mais j’étais avide. Même à l’époque où j’étais belle, je n’ai jamais été élégante. Je n’avais pas de retenue. Je n’étais pas mondaine. J’étais exubérante. Je rêvais de vivre l’exaltation d’un grand amour. Je n’avais pas besoin d’embrasser. Les corps n’ont nul besoin de se toucher ou de transpirer ensemble. J’aimais pénétrer et être pénétrée par un regard.

        J’entendais le son de ma propre voix. Elle enveloppait les autres, elle les encourageait. Mais, surtout, je savais écouter. Il y a un moment où on doit se taire. C’est le moment où on touche l’âme de l’autre. De quelqu’un qui donne libre cours à ses émotions – qui y parvient grâce à vous, peut-être parce que vous-même avez donné libre cours aux vôtres. Alors vous regardez l’autre dans les yeux, intensément. Vous faites un petit hummm, ou ahhh, un son encourageant, compatissant. Parce qu’à présent vous écoutez, c’est tout, vous écoutez vraiment, et montrez que ce que vous entendez vous tient à cœur. Rares sont les personnes qui font cela.

        Je me suis employée à devenir ce que je pouvais devenir, c’est vrai, mais j’avais également l’impression que le succès me venait facilement, trop facilement. Moins d’un an après avoir pris ma première leçon de chant à Naples, à l’époque où la somme qui nous avait été allouée à ma mère et à moi pour toutes nos dépenses était de cent cinquante livres par an, l’opéra italien de Madrid a voulu faire de moi sa cantatrice, m’offrant six mille livres pour trois ans. Et des offres de contrats de ce genre, il y en a eu d’autres, venant de divers opéras européens, que j’ai toutes refusées sans regret.

        Si je voulais chanter, j’étais capable de bien chanter. S’il fallait que je sois courageuse, il m’était facile d’être courageuse.

        S’il y avait une chose que je ne faisais pas bien, c’est que je n’avais pas essayé de la faire bien – parfois, parce que j’avais compris qu’arriver à un meilleur résultat m’aurait obligée à changer mon caractère et à maîtriser ma fougue. Ainsi, j’étais très habile au piano, mais je n’ai jamais joué aussi bien que Catherine, c’est sûr. Je n’avais pas la mélancolie, l’intériorité qu’il fallait. En revanche je pouvais exprimer des émotions avec mon corps, avec mon visage. Mes Figures émerveillaient tout le monde.

        Qu’y pouvais-je si j’avais un talent d’actrice. Si j’aimais plaire. Qu’y pouvais-je si je comprenais au quart de tour ce que les autres désiraient. Et qui m’aurait protégée si je n’avais pas appris par moi-même à triompher de mon caractère. Mais j’ai utilisé mon cœur pour attirer les autres. Plus d’une fois j’ai vu la Reine, quand elle voulait parvenir à ses fins à propos d’une quelconque affaire d’État, se présenter devant le Roi avec une paire de longs gants blancs qu’elle glissait lentement sur ses bras. Le Roi avait un faible pour les bras des femmes, surtout gantés. Moi, je n’utilisais pas ce genre de trucs. Je n’en avais pas besoin. Plaire est si facile. Apprendre n’est pas différent. Dans ce monde dont le regard me scrutait sans cesse, on ne manquait pas de critiquer mon accent, ainsi que mon orthographe, que j’ai tout de même améliorés. Mais si je n’avais pas tant aimé ma mère, il est certain que j’aurais effacé toute trace de mes origines paysannes et parlé un anglais aussi pur qu’un clair de lune. Comme je l’ai dit, j’ai longtemps pu faire ce dont j’avais vraiment envie.

        On a dit que je flattais impudemment tout le monde – mon mari, puis la Reine, et toute personne pouvant m’être utile à Naples, et, enfin, mon bien-aimé. Je flattais, c’est vrai. Mais moi aussi, on me flattait. M. Romney me disait que j’étais un génie, une divinité, que je n’avais qu’à poser et le tableau était fait ; le reste n’était que pure transcription. Mon mari voyait revivre en moi tous ses vases, toutes ses statues, toute la beauté qu’il admirait. Mon amour me croyait sincèrement supérieure à toutes les autres femmes. Il me qualifiait de sainte, et disait à tout le monde que j’étais sa religion. Ma mère m’a toujours dit que j’étais la femme la meilleure du monde. Et j’étais considérée comme la plus grande beauté de l’époque.

        Tout ça ne pouvait faire aucun bien à mon caractère. Mais ce n’est pas ma faute si on disait toutes ces choses.

        Même à l’époque où j’étais considérée comme la plus belle j’avais un défaut, ou était-ce ma beauté qui avait un défaut : un petit menton fuyant. Et puis, alors que j’étais encore jeune, mon corps s’est épaissi. Je buvais, pas pour lutter contre une dépression quelconque, mais parce qu’il m’arrivait d’être en colère et que je savais qu’on me le reprocherait, peut-être même qu’on m’abandonnerait, si je le laissais voir. J’avais souvent faim. Je voyais mon menton devenir lourd. En me retournant dans mon lit par une nuit étouffante, j’ai tâté mon ventre, et j’ai pensé, il est arrivé quelque chose à ma taille, mon corps est en train de changer. Sans ma beauté, mon bouclier, tout le monde allait se moquer de moi.

        Ils disaient tous que j’étais devenue vulgaire et monstrueuse. Ils pensaient déjà que je parlais trop. J’avais toujours quelque chose à dire, j’en conviens. Ma vie est allée très vite. Puis elle s’est consumée. Mes détracteurs seraient certainement ravis de savoir que je suis devenue plutôt silencieuse, à la fin.

        Je n’ai plus grand-chose à dire maintenant, pas autant que vous pourriez le supposer.

        S’il avait vécu, j’aurais été heureuse. Mais il est mort, en remportant la grande victoire qu’on attendait de lui. Il est mort mon nom sur les lèvres et, dans son testament, nous a laissées sa fille et moi en héritage à son roi et à son pays. Je n’ai reçu aucune pension. On ne nous a même pas invitées sa fille et moi aux funérailles, les plus grandioses qui aient jamais eu lieu en Angleterre. La nation tout entière était en larmes. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser que certains furent soulagés de le voir mourir au sommet de sa gloire, qu’il n’ait pas survécu pour vivre comme un homme ordinaire, menant une vie ordinaire, avec moi, dans mes bras, avec notre fille, et d’autres enfants encore. Parce que j’aurais eu d’autres enfants, autant que j’aurais pu, ses dons d’amour pour moi, les miens pour lui.

        Je n’ai pas imploré ni supplié ni ne me suis plainte jusqu’à ce que mon amour meure. Puis je me suis rendu compte que personne ne m’aiderait – que j’étais destinée à être un embarras, une gêne pour tout le monde.

        Après que mon bien-aimé eut quitté mes bras pour partir à Trafalgar, je n’ai plus jamais étreint un autre homme. Comme mes détracteurs doivent regretter de ne pouvoir m’accuser de luxure. Rien qui leur permette, non plus, de me décrire comme vénale, bien qu’ils se soient fait un plaisir de répandre cette calomnie aussi. L’argent ne m’a jamais intéressée, sauf pour le dépenser ou faire des cadeaux. Mes affections n’ont jamais été guidées par le désir de mener une vie facile : je me serais contentée de vivre dans des conditions modestes, ou même dans la pauvreté, avec l’homme que j’aimais. Parfois, je pense que j’aurais pu avoir une vie complètement différente. Être moins belle m’aurait été égal, à condition de ne pas être laide. Il m’aurait été égal de devenir une vieille femme grosse montant péniblement les marches d’une église à la fin d’une vie pas trop triste.

        Les gens se repentiront d’avoir dit des choses si cruelles à mon sujet. Un jour, ils s’apercevront qu’ils s’attaquaient à un personnage tragique.

        De quoi m’accusait-on ? De boire, d’avoir des dettes, d’être vulgaire, disgracieuse, de jouer les sirènes. Ah oui, et aussi de complicité de meurtre.

        Je ne mentionnerai qu’une des histoires que l’on raconte à mon sujet et qui n’est pas vraie. On dit que je me suis sentie coupable de ne pas être intervenue pour sauver le docteur Cirillo, et d’avoir su à l’époque qu’à Naples on versait du sang innocent. On a raconté que j’avais eu des cauchemars jusqu’à la fin de mes jours et que, certaines nuits, comme Lady Macbeth, je marchais en dormant, criais et levais les mains pour y chercher des traces de sang. Je ne crois pas que je me sois sentie coupable. De quoi aurais-je dû me sentir coupable ?

        Pour finir, tout le monde m’a répudiée. J’ai écrit à la Reine, mon amie. Elle n’a pas répondu. On m’a mise en prison pour dettes. Dès que j’ai pu obtenir une liberté conditionnelle, j’ai rempli deux malles avec mes vêtements, quelques bijoux et des souvenirs, et j’ai acheté pour moi et ma fille un billet pour Calais par le paquebot qui partait de la Tour de Londres. Elle savait seulement qu’elle était la fille de son père et que moi, une amie à lui, j’étais sa tutrice. À Calais j’ai pris les meilleures chambres dans le meilleur hôtel pendant deux semaines, dépensant la moitié de l’argent que j’avais emporté avec moi. Puis nous sommes allées nous installer dans une ferme à quelques kilomètres de la ville. Comme il n’y avait pas d’école pour elle, c’est moi qui lui donnais des leçons, lui apprenant l’allemand, et l’espagnol – son français était déjà acceptable –, lisant avec elle l’histoire grecque et romaine. Et j’ai embauché une femme du village pour qu’elle lui fasse faire un peu d’exercice en l’emmenant promener sur un âne.

        Ma fille avait quatorze ans quand nous avons fui l’Angleterre. J’avais quatorze ans quand je suis arrivée à Londres de mon village, si impatiente et heureuse de commencer à vivre ma vie et à me faire une place dans le monde. Je suis née de gens qui n’étaient rien. Elle était la fille du plus grand héros et de celle qui avait été la plus grande beauté de son temps. J’avais eu une mère qui m’avait toujours encensée, quoi que je fasse – une mère ignorante et sotte dont la compagnie et l’amour m’avaient apporté beaucoup de joie et de réconfort. Ma fille a eu une mère qui ne l’a jamais encensée, qui lui disait constamment de ne pas oublier qui était son père, qu’il la regardait de là-haut dans le ciel et ne devait toujours voir que ce qui l’aurait rendu fier d’elle – une mère très futée dont la présence la terrifiait, la terrorisait.

        Personne n’a traversé la Manche pour venir nous voir. J’étais devenue si repoussante que je ne me regardais jamais dans un miroir. J’avais le teint jaunâtre et le corps gonflé de liquides. Quand je suis devenue trop malade, nous sommes revenues en ville et avons pris une chambre obscure dans une misérable pension. Mon lit se trouvait dans l’alcôve. Chaque semaine, j’envoyais la petite chez le prêteur sur gages, d’abord avec une montre, puis avec une broche en or, puis avec mes robes, pour qu’il y ait à manger pour elle, et que je puisse continuer à boire. Je lui ai appris à jouer au trictrac. Je dormais la majeure partie du temps. Mon seul visiteur était un prêtre d’une église du voisinage.

        Il n’y aura eu personne, rien qu’une adolescente pour s’occuper de cette femme agonisante qui puait, pleurait et râlait, qu’elle pour vider le vase de nuit et laver les draps. J’ai été très cruelle avec elle, et elle m’a été très dévouée.

        Quand la fin est venue, j’ai demandé à ma fille d’aller chercher le prêtre de l’église Saint-Pierre pour les derniers sacrements. Ce jour-là seulement et pour la première fois, cet être tourmenté et austère, qui plus tard allait épouser un vicaire et se rappeler les terribles six derniers mois en France avec une compassion empreinte de sévérité, essaya de s’opposer à ma volonté.

        Tu ne me refuseras pas cette consolation, lui ai-je crié. Comment oses-tu !

        J’irai chercher le prêtre si tu me dis qui était ma mère, a répondu la pauvre petite.

        Ta mère, ai-je sifflé, est une malheureuse qui désire rester inconnue. Je ne trahirai pas sa confiance.

        Elle a attendu. J’ai fermé les yeux. Elle m’a touché la main. Je l’ai retirée. Je me suis mise à chanter en moi-même. J’ai senti l’âcre filet du vomi couler au coin de ma bouche. Rien, pas même la certitude de perdre le paradis, n’aurait pu m’amener à lui dire la vérité. Pourquoi lui aurais-je apporté ce réconfort quand il n’y avait personne pour m’en apporter. J’ai entendu la porte se fermer. Elle était allée chercher le prêtre.
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        Je pouvais voir leur vaisseau ancré dans la baie depuis la lucarne de ma cellule.

        Mes amis et moi étions déjà à bord de l’un des navires de transport en partance pour Toulon quand, le 24 juin, ils sont arrivés et ont annulé le traité signé avec le cardinal Monstre : ils nous ont traînés hors du navire et conduits à la Vicaria. Comme j’étais une des rares femmes de la prison, j’avais une cellule crasseuse pour moi toute seule – dix pas sur sept, avec une paillasse pour dormir et pas de chaînes. Deux de mes amis ont passé l’été enchaînés au mur par un anneau de fer, et d’autres ont dû se serrer à cinq dans une cellule, et dormir les uns sur les autres à même le sol. Certains d’entre nous ont eu à subir la farce d’interrogatoires appelés procès, mais notre culpabilité avait déjà été décidée.

        Jour après jour, je regardais le vaisseau noir onduler sur l’eau. Je ne leur aurais pas envoyé une lettre tachée de sueur et de larmes. Je n’aurais pas imploré pour qu’ils me laissent en vie.

        La nuit je voyais les lanternes et les mâts blancs briller au clair de lune. Parfois je fixais si longtemps le navire que j’en arrivais à rendre immobiles les mâts qui oscillaient, et à avoir l’impression que c’était la prison qui bougeait.

        Je voyais aller et venir les canots qui leur apportaient la nourriture, le vin et les musiciens pour leurs divertissements nocturnes. Je pouvais entendre les cris et les rires. Cela me rappelait tous ces somptueux repas pris à leur table. Cela me rappelait ces réceptions pour lesquelles l’ambassadeur britannique et son épouse étaient si célèbres. Lors de certaines soirées, elle présentait ses Figures, et moi je lisais mes poèmes. Dans ma cellule, j’ai écrit plusieurs poésies, deux en napolitain et une élégie sur le ciel bleu et les mouettes composée en latin, en hommage à mon maître Virgile.

        Quelle splendeur d’être un navire qui fend les flots denses de l’été. Quelle splendeur d’être une mouette qui s’élance dans l’air bleu de l’été. Dans mes rêves d’enfant, je me donnais souvent le pouvoir de voler. Mais, en prison, le corps acquiert de la pesanteur. Bien qu’amaigrie par la misérable ration de pain et de soupe qu’on apportait deux fois par jour dans ma cellule, je ne me suis jamais sentie aussi rivée à la terre. Mon esprit voulait s’élever, mais je n’arrivais même pas à rêver les yeux ouverts que je volais avec ce corps désormais devenu mien. Je pouvais seulement m’imaginer qu’ayant à peine pris mon envol je retombais aussitôt – près du navire, leur navire – directement dans la mer.

        À l’aube du 6 août, quand je suis allée à la fenêtre, j’ai vu que le vaisseau amiral n’était plus là. Ayant achevé leur œuvre qui permettait et légitimait l’assassinat des patriotes napolitains, ils étaient repartis pour Palerme. Les pendaisons et les décapitations allaient continuer jusqu’au printemps suivant.

        J’ai été exécutée deux semaines après.

        Quand j’ai vu que je n’échapperais pas à l’exécution, j’ai demandé à être décapitée plutôt que pendue. C’est le seul privilège de mon rang que j’aurais aimé revendiquer. Ma requête a été rejetée par la junte d’État sous prétexte que j’étais étrangère. Oui, une étrangère. J’étais née à Rome et vivais à Naples depuis l’âge de huit ans. J’avais été naturalisée quand mon père, qui était portugais, avait reçu ses lettres de noblesse napolitaines et pris la citoyenneté napolitaine. J’avais épousé un officier de la noblesse napolitaine. Oui, j’étais étrangère.

        Pour le spectacle de ma mort, j’avais choisi une longue robe noire qui se resserrait au niveau des chevilles, et que j’avais portée la dernière fois quatre ans auparavant, pour les funérailles de mon mari. Si j’avais choisi cette tenue, ce n’était pas pour donner l’impression que je portais le deuil de nos espoirs brisés, mais parce que j’avais mes règles et que je ne voulais pas qu’on voie les taches quand je serais au pied du gibet.

        J’ai passé la dernière nuit à essayer de dominer ma peur.

        Avant tout, j’avais peur de perdre ma dignité. J’avais entendu dire que ceux qui vont être pendus perdent souvent le contrôle de leurs intestins. J’avais peur que mes jambes ne se dérobent sous moi quand je devrais traverser la place pour arriver à l’estrade où le gibet et l’échelle avaient été dressés. Je craignais une convulsion de terreur inconvenante à la vue du bourreau s’avançant vers moi avec le bandeau, et de son assistant tenant la longue corde avec son nœud coulant. Aux Vive le Roi de la foule, certains de mes amis avaient décidé d’opposer un Vive la République en guise d’ultimes paroles. Mais moi, je voulais aller à la mort en silence.

        Ensuite, j’avais peur d’être étouffée avant qu’ils ne me pendent. Car je savais qu’après m’avoir attaché un chiffon sale autour de la tête, le bourreau, ou son assistant, me passerait par-dessus la tête, puis sur les épaules, un anneau de corde lourd et rêche. Des mains que je ne verrais pas la serreraient, et il faudrait que j’aille où elle me tirerait, au pied de l’échelle puis en haut – il faudrait que je suive la corde. J’imaginais l’échelle cédant sous le poids des trois. Le bourreau au-dessus de moi, me tirant par la tête. Son assistant au-dessous de moi, me tenant par les chevilles, les guidant, les poussant d’un échelon à l’autre.

        Enfin, j’avais peur de ne pas mourir après que le bourreau eut grimpé sur la travée horizontale pour bien maintenir l’extrémité de la corde qu’il tenait dans sa main, et que son assistant, ayant resserré son étreinte sur mes chevilles, m’eut poussée dans le vide, m’emportant avec lui. Serait-il possible que je sois encore vivante alors que nous serions deux à nous balancer dans le vide, son poids à mes pieds tirant vers le bas ? Encore vivante quand le bourreau sauterait de la travée pour venir se mettre à califourchon sur mes épaules, faisant ainsi de nous trois une chaîne oscillante se balançant dans le vide ?

        L’aube vint. Je m’habillai. On me conduisit de ma cellule à une salle adjacente au bureau du directeur de la prison, et la joie que j’éprouvais à revoir mes amis – j’allais être pendue en bonne compagnie, avec sept de mes camarades patriotes – me donna soudain l’impression que je n’avais pas peur de mourir.

        L’air était déjà torride. On nous offrit de l’eau. Je demandai du café. Un garde alla voir le directeur de la prison qui donna son accord. Mais mon café arriva brûlant, et comme j’attendais qu’il refroidisse, ceux qui étaient à la porte durent attendre, eux aussi. Ils me dirent que je n’avais plus le temps. Je leur dis qu’il m’avait été permis de boire mon café d’abord, et qu’ils allaient devoir m’accorder quelques minutes de plus. Il y avait un poète, parmi nous, vingt-trois ans seulement, qui a profité de ce sursis pour sortir un bout de papier et écrire. Je me suis demandé si c’était encore un poème ou bien les quelques mots qu’il se préparait à dire au pied de la potence. Le café me brûla encore la langue quand j’essayai d’en boire une gorgée. Je le reposai, ignorant les regards féroces à la porte. Le poète écrivait toujours. J’étais heureuse de pouvoir lui offrir ces quelques mots de plus. L’évêque était à genoux avec son rosaire. C’était comme si j’avais arrêté le temps – mais ce serait moi qui devrais le remettre en marche. Car entre-temps le café refroidissait inexorablement. À l’instant où je pourrais le boire, le charme serait rompu, et nous avancerions vers la mort.

        Je ne bougeais pas. J’avais l’impression que tout mouvement de ma part romprait le charme. J’étais affamée et avais glissé entre mes seins un morceau de pain que j’avais mis de côté du misérable repas de la veille au soir. J’aurais pu manger le pain en attendant que le café refroidisse. Mais les gardes auraient pu dire que j’avais la permission de boire mon café, pas de manger.

        Je portai encore une fois le bol à mes lèvres ; cette fois, hélas, le café était tiède.

        Je pensai – pensée de femme, peut-être – que je devrais dire quelques mots de réconfort aux autres, car je voyais qu’ils étaient au moins aussi accablés que moi par le désespoir. Une phrase de L’Énéide me vint à l’esprit : Forsan et haec olim meminisse juvabit – Peut-être qu’un jour cela aussi on le rappellera dans la joie. Je vis un sourire traverser le visage de mon jeune poète.

        Nous fûmes escortés hors de la prison et, avant de nous faire monter dans la charrette, on nous ligota étroitement les mains derrière le dos. Et là, je me rendis compte que mes mains ne seraient plus jamais libres. Comme je regrettais de n’avoir pas été plus courageuse et de ne pas avoir mangé mon morceau de pain.

        La charrette nous emmena sous un ciel insouciant et sans nuage ; le long de rues pleines de gens habitués au spectacle corrupteur répété de la souffrance, jusqu’à la place du marché avec son estrade à gibets et un public nombreux venu nous regarder nous balancer dans les airs. Ces spectateurs impatients étaient eux-mêmes surveillés, entourés par des soldats de l’armée régulière, et de l’armée du cardinal Monstre, ainsi que de deux régiments de cavalerie. On nous conduisit à l’intérieur des murs de l’église des Carmes, où d’autres troupes étaient postées en réserve dans l’éventualité de troubles, puis on nous enferma dans un poste de garde sans fenêtre.

        Ils emmenèrent d’abord notre officier de cavalerie. Vingt-quatre ans, descendant d’une des grandes familles ducales, il avait été commandant en second de la garde nationale. Cela ne prenait manifestement pas plus de vingt minutes. Nous écoutâmes les cris de la foule.

        Puis ils emmenèrent le prêtre, soixante-treize ans, un beau vieil homme vigoureux.

        Tandis que je regardais mes amis partir l’un après l’autre, je me demandais – peut-être parce que j’étais la seule femme – si on me gardait pour la fin.

        Quand il ne resta plus que le jeune poète et moi, je lui dis : J’espère ne pas vous embarrasser par ma demande, mais comme nos corps vont très bientôt être meurtris et souillés, peut-être quelques minutes avant pouvons-nous nous libérer de ces scrupules de pudeur auxquels nous sommes habituellement attachés. Je suis affamée et j’ai un morceau de pain à l’intérieur du corsage de ma robe. Voudriez-vous avoir la bonté d’essayer de l’en sortir. Imaginez que vous inclinez la tête vers la poitrine de votre mère.

        J’incline la tête avec le respect dû à un autre poète, dit-il.

        J’avais oublié la sensation que donnait le visage d’un homme enfoui dans ma poitrine. Comme c’était beau. Il releva la tête, le morceau de pain entre les dents. Il y avait des larmes dans ses yeux, et dans les miens aussi. Nous rapprochâmes nos visages pour pouvoir partager le pain. Puis ils l’emmenèrent.

        J’entendis les cris de la foule. Cela voulait dire que mon poète se balançait à la potence. J’aurais voulu pouvoir aller aux cabinets. Puis ce fut mon tour – et, oui, c’était exactement comme je l’avais imaginé.

         

         

        Je m’appelle Eleonora de Fonseca Pimentel. C’est le nom que j’ai eu en naissant (mon père s’appelait don Clemente de Fonseca Pimentel) et le nom par lequel je suis connue (j’ai repris mon nom de famille après la mort de mon mari) – ou une variante de celui-ci. On m’appelle généralement Eleonora Pimentel. Parfois Eleonora Pimentel Fonseca. De temps à autre Eleonora de Fonseca. Souvent, quand les historiens m’évoquent plus longuement dans leurs livres ou leurs articles, juste Eleonora, alors que mes camarades de la révolution napolitaine de 1799, tous des hommes, ne sont jamais cités par leur seul prénom.

        J’étais précoce : les enfants prodiges n’étaient pas rares de mon temps parmi les privilégiés. À quatorze ans je composais des vers en latin et en italien, entretenais une correspondance avec Métastase, et écrivis une pièce intitulée Le Triomphe de la vertu que je dédiai au marquis de Pombal. Mes vers, qui circulaient en manuscrits, étaient célébrés. En 1768, j’écrivis un épithalame pour le mariage du Roi et de la Reine ; j’avais seize ans, le même âge que la Reine. J’ai écrit plusieurs traités d’économie, dont un où j’exposais le projet de fonder une banque nationale. Je me suis mariée tard : j’avais déjà vingt-cinq ans, et mon incongru mari quarante-quatre. Je continuais mes études de mathématiques, de physique et de botanique. Mon mari et ses amis me considéraient comme une épouse bizarre, incongrue. J’étais courageuse, pour une femme de mon époque. Sept ans après, je ne me suis pas contentée de quitter mon mari ou, comme c’était plus fréquent, de demander à mon père et à mes frères de discuter âprement afin d’obtenir son accord pour que nous vivions chacun de notre côté. J’ai intenté contre lui une action en vue d’une séparation légale. Il y a eu un procès, au cours duquel j’ai témoigné au sujet de ses nombreuses infidélités ; lui s’est défendu en m’accusant de passer le plus clair de mon temps à lire, d’être athée, et d’avoir eu une relation avec mon professeur de mathématiques ainsi que d’autres dérèglements plus vagues. En dépit du scandale que j’avais déclenché j’ai obtenu le décret de séparation. Et je me suis retrouvée seule.

        J’ai continué à lire, à écrire, à traduire, à étudier. Pour mes activités littéraires, je recevais des appointements de la cour. Ma traduction du latin en italien d’une histoire de l’influence papale dans le royaume des Deux-Siciles, publiée en 1790, fut dédiée au Roi. Pourtant, j’adhérai aux idées républicaines et rompis avec mes protecteurs royaux. Et si je récitais mon Ode à la Liberté – celle qui m’a valu d’être incarcérée ? Non. Je n’étais qu’un poète au talent conventionnel. Mes meilleurs poèmes avaient été écrits des années auparavant – des sonnets sur la mort de mon fils, Francesco, qui n’avait que huit mois.

        La révolution explosa et j’explosai avec elle. Je créai le plus grand journal de notre république de cinq mois. J’écrivis de nombreux articles. Bien que loin d’être inconsciente des problèmes concrets en matière d’économie et de politique, je ne crois pas avoir eu tort de considérer l’éducation comme notre tâche la plus urgente. À quoi rime une révolution qui ne change pas les cœurs et les mentalités ? Je sais que je parle comme une femme, quoique pas comme toutes les femmes. Je sais que je parle comme une femme de mon rang. J’avais lu et admiré le livre de Mary Wollstonecraft quand il avait été publié à Naples en 1794, mais, dans mon journal, je n’ai jamais soulevé le problème des droits de la femme. J’étais indépendante. Je n’avais pas voulu rabaisser mon intellect à une idée triviale de mon sexe. En fait, je ne pensais pas à moi comme à une femme avant toute chose. Je pensais à notre juste cause. J’étais heureuse d’oublier que je n’étais qu’une femme. Il m’était facile d’oublier qu’à nombre de nos réunions j’étais la seule femme. Je voulais être pure flamme.

        Vous ne pouvez pas imaginer l’iniquité de la vie dans ce royaume. La dépravation de la cour, la misère du peuple, la duplicité des mœurs. Non, ne dites pas qu’il était merveilleux de vivre à cette époque. Ce n’était merveilleux que pour les riches, ce n’était satisfaisant que si on ne pensait pas au sort des pauvres.

        Je suis née dans ce monde-là, j’appartenais à cette classe, j’ai connu les délices de cette vie, je me réjouissais des perspectives illimitées qui s’ouvraient à la connaissance et au talent. Avec quelle facilité les êtres humains s’accommodent de l’abjection, du mensonge et de prérogatives imméritées. Il faudrait que ceux que la naissance ou une forme honorable d’ambition ont placés dans le cercle des privilégiés soient marginaux par vocation – paralysés par la bigoterie ou portés vers le sacrifice de soi – pour ne pas s’amuser. Mais il faudrait que ceux que la naissance ou la révolte ont placés hors de ce cercle, c’est-à-dire là où vit la majeure partie des êtres humains, soient obtus ou esclaves de nature pour ne pas voir à quel point il est honteux qu’ils soient si peu à monopoliser à la fois les richesses et l’éducation, et à infliger de telles souffrances aux autres.

        J’étais pleine d’ardeur, j’étais transportée ; je ne comprenais pas le cynisme, je voulais que les choses progressent, pas seulement pour quelques-uns. J’étais prête à renoncer à mes privilèges. Je n’étais pas nostalgique du passé. Je croyais en l’avenir. Je chantais ma chanson et on m’a coupé la gorge. Je voyais la beauté et on m’a arraché les yeux. Peut-être ai-je été naïve. Mais je ne me suis pas laissée aller à une folle passion. Je ne me suis pas noyée dans l’amour d’une seule personne.

        Je ne m’abaisserai pas à parler de ma haine et de mon mépris pour le guerrier, champion du pouvoir impérial britannique et sauveur de la monarchie des Bourbons, qui a assassiné mes camarades. Mais je parlerai de ses amis, non moins satisfaits d’eux-mêmes.

        Que fut l’estimé Sir William Hamilton sinon un aristocrate dilettante ayant profité des nombreuses possibilités qui lui étaient offertes dans un pays pauvre et corrompu pour détourner des œuvres d’art, en vivre, et bâtir sur elles sa renommée d’amateur ? A-t-il jamais eu une pensée originale, s’est-il jamais soumis à la discipline d’écrire un poème, a-t-il jamais découvert ou inventé quelque chose d’utile à l’humanité, s’est-il jamais enflammé pour quoi que ce soit hormis ses propres plaisirs et les privilèges attachés à son rang ? Il était assez malin pour apprécier les objets d’art et les ruines que ces pittoresques indigènes avaient laissés traîner derrière eux. Il condescendait à admirer notre volcan. Ses amis, là-bas, dans son pays, devaient être très impressionnés par sa témérité.

        Que fut son épouse sinon une de ces femmes talentueuses, surexcitées, qui se croyait quelqu’un parce que les hommes qu’elle admirait l’aimaient ? À la différence de son mari et de son amant, elle n’avait aucune conviction sincère. C’était une passionnée, et elle aurait pu, avec la même ardeur, embrasser la cause de n’importe quelle personne qu’elle aimait. J’imagine aisément Emma Hamilton, eût-elle été d’une autre nationalité, en héroïne républicaine, finissant très courageusement au pied d’une potence quelconque. Elle est là, la nullité de ce genre de femme.

        Je ne dirais pas que j’étais mue par la justice plus que par l’amour, car la justice est aussi une forme d’amour. Je savais ce que c’était que le pouvoir, je voyais très bien comment ce monde était gouverné, mais je ne l’acceptais pas. Je voulais donner l’exemple. Je voulais ne pas me décevoir. Mais j’avais en moi une peur et une colère que je n’osais pas m’avouer. Si bien qu’au lieu de parler de mes peurs, je parlais de mes espoirs. Je craignais que ma colère n’offense les autres et que de ce fait ils ne me détruisent. Malgré toutes mes certitudes, je craignais de ne jamais devenir assez forte pour savoir comment il fallait m’y prendre pour mieux me protéger. Parfois il fallait que j’oublie que j’étais une femme si je voulais accomplir le meilleur de ce dont j’étais capable. Ou alors je me mentais à moi-même à quel point il est compliqué d’être une femme. Ainsi font-elles toutes, y compris l’auteur de ce livre. Mais je n’arrive pas à pardonner à ceux qui ne se souciaient de rien d’autre que de leur propre gloire ou de leur seul bien-être. Ils se croyaient gens civilisés. Ils étaient méprisables. Qu’ils soient damnés, tous.
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SUSAN SONTAG
LCAMANT DU VOLCAN

En 1772, au pied d'un Vésuve toujours menagant, Naples
rayonne sur I'Europe. Le Cavaliere, ambassadeur britannique
aupres du royaume des Deux-Siciles, s’y installe avec sa femme
et sadonne avec passion 2 son activité de collectionneur d’art.
A la mort de son épouse, il fait la connaissance d'une jeune
femme incroyablement belle et intelligente, bien que n'ayant
recu aucune instruction. Il devient son mentor, décidé a en
faire une citoyenne du monde, et, au scandale de la bonne
société napolitaine, la demande en mariage. Mais larrivée d’un
jeune amiral britannique va bouleverser les sentiments de la
nouvelle femme du Cavaliere.

Inspiré des vies de Sir William Hamilton, de sa femme Emma
et de Lord Nelson, LAmant du volean déploie une grande
ingéniosité formelle et bouscule les conventions du roman
historique en évoquant la Révolution, POpéra, la condition
des femmes et 'amour.

Susan Sontag est née en 1933 & New York. Critique,romanciére
et essayiste, elle publie en 1977 son essai devenu culte, Sur la
photographie, ot elle s'interroge sur la différence entre réalité et
expérience. Elle sera primée a plusieurs reprises, notamment
par le National Book Award (2000) pour En Amérique, le Prix
Jérusalem pour I'ensemble de son ceuvre (2001) et le Prix de la
Paix des libraires & Francfort (2003). Susan Sontag est décédée
en 2004.

Traduit de P'anglais (Etats-Unis) par Sophie Bastide-Foltz.
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