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pour John


Maria

Certains demandent : à quoi tient la noirceur de Iago ? Moi, jamais.

Un autre exemple qui me vient à l’esprit parce que Mrs. Burstein a vu ce matin un crotale nain au milieu des plants d’artichauts : je ne pose jamais de question à propos des serpents. Pourquoi le shalimar attire-t-il les crotales ? Pourquoi faut-il au serpent corail deux glandes de poison neurotoxique pour survivre alors qu’un serpent roi, aux écailles si semblables, n’en a besoin que d’une ? Où est la logique darwinienne là-dedans ? Voilà une question qu’on pourrait poser. Moi, jamais, plus maintenant. Je me rappelle un incident rapporté il n’y a pas bien longtemps dans le Herald Examiner de Los Angeles : deux jeunes mariés en voyage de noces, originaires de Détroit, ont été trouvés morts sous leur tente près de Boca Raton, un serpent corail encore enroulé dans leur duvet. Pourquoi ? À moins de vouloir considérer les choses de très haut, il n’y a pas de réponse « satisfaisante » à des questions pareilles.

C’est comme ça. Je suis ce que je suis. Chercher des « raisons » ne rime à rien. Mais comme c’est leur métier ici de trouver des raisons, ils me posent des questions. Maria, oui ou non : je vois une queue dans cette tache d’encre. Maria, oui ou non : un grand nombre de gens se livrent à des pratiques sexuelles répréhensibles, je crois que mes péchés sont impardonnables, j’ai été déçue en amour. Comment pourrais-je répondre ? Comment cela pourrait-il avoir un rapport ? J’écris en majuscules avec le crayon magnétique IBM : RIEN N’A DE RAPPORT. Qu’est-ce qui a un rapport alors, me demandent-ils ensuite, comme si le mot « rien » était ambigu, ouvert à l’interprétation, comme si c’était un fragment discutable de runes islandaises. Essayant encore de me plier aux règles du jeu, je leur dis : ce ne sont là que certains faits. Certains faits, certaines choses qui se sont passées. (Vous pourriez me demander : pourquoi vous donner cette peine ? Je me donne cette peine pour Kate. Le jeu que je joue ici, c’est pour Kate. C’est Carter qui a mis Kate ici et j’ai bien l’intention de l’en faire sortir.) Ils vont sans cesse mal interpréter les faits, inventer des rapports, extrapoler des raisons là où il n’en existe même pas, mais je vous l’ai dit, c’est leur métier ici.

 

Ils ont donc suggéré que je mette les faits noir sur blanc, et ces faits, les voici : je m’appelle Maria Wyeth. Pour qu’on mette les choses au point tout de suite, ça se prononce Mar-i-a, avec l’accent sur le i. Il y a des gens ici qui m’appellent Mrs. Lang, mais moi, je ne l’ai jamais fait. Âge, trente et un ans. Mariée. Divorcée. Une fille de quatre ans. (Ici je ne parle à personne de Kate. Là où est Kate, on lui pose des électrodes sur la tête et on lui plante des aiguilles dans la colonne vertébrale pour essayer de trouver ce qui ne va pas. C’est une autre version de l’histoire du serpent corail qui a deux glandes de poison neurotoxique. Kate a du duvet très doux dans le dos et un composé chimique aberrant dans le cerveau. Carter ne se rappelait sûrement pas son duvet dans le dos, sinon il ne les aurait pas laissés lui planter des aiguilles dans la colonne vertébrale.) J’ai hérité de ma mère une tendance à la migraine. De mon père un optimisme qui ne m’a abandonnée que récemment.

Détails : je suis née à Reno, dans le Nevada, et neuf ans plus tard, j’en suis partie pour Silver Wells, Nevada, population vingt-huit habitants, aujourd’hui zéro. Nous sommes allés nous installer à Silver Wells parce que mon père a perdu la maison de Reno au jeu et s’est souvenu tout d’un coup qu’il était propriétaire de cette bourgade de Silver Wells. Il l’avait achetée ou gagnée ou peut-être que son père la lui avait léguée, je ne sais plus très bien et au fond vous vous en foutez. Nous avions un tas de choses comme ça qui allaient et venaient, un ranch sans bétail et une station de ski récupérée sur quelqu’un en seconde hypothèque et puis un motel qui aurait été admirablement situé à une sortie d’autoroute si on avait construit l’autoroute ; on m’a élevée dans l’idée que ce qu’apporterait le lendemain serait toujours mieux que ce qu’avait été la veille. Je ne le crois plus, mais je vous explique seulement comment c’était.

Ce que nous avions à Silver Wells, c’était soixante-quinze hectares de broussailles, quelques maisons, une mine de zinc, un embranchement de chemin de fer de Tonopah et Tidewater, une petite bijouterie et, par la suite, lorsque mon père et son associé Benny Austin se furent mis dans la tête que Silver Wells était une attraction touristique tout indiquée, un golf miniature, un muséum de reptiles et un restaurant avec quelques machines à sous et deux tables de Craps. On ne pouvait pas dire que les machines à sous étaient très rentables parce que la seule personne qui y jouait c’était Paulette, avec la monnaie de la caisse. Paulette tenait le restaurant et (je m’en rends compte aujourd’hui) couchait avec mon père et me laissait parfois jouer à la caissière après l’école. Je dis « jouer » parce qu’il y avait pas de clients. En fait, l’autoroute sur laquelle comptait mon père ne se matérialisa jamais, nous nous trouvâmes à court d’argent, ma mère tomba malade et Benny Austin rentra à Las Vegas, je suis tombée sur lui au Flamingo il y a quelques années. « La seule raison du Waterloo de ton père, c’est qu’il avait toujours vingt ans d’avance sur son temps », m’a expliqué Benny ce soir-là au Flamingo. « Le coup de la ville de western, le golf miniature, le principe du “blackjack” automatique, qu’est-ce que tu vois d’autre aujourd’hui ? Harry Wyeth pourrait être le Rockefeller de Silver Wells à l’heure qu’il est.

— Seulement, à l’heure qu’il est, il n’y a plus de Silver Wells, dis-je. C’est en plein milieu d’un terrain de missiles.

— Je parle d’autrefois, Maria. De comment c’était. »

Benny commanda une tournée de cuba-libre, un cocktail que je n’ai jamais vu demander que par mon père et ma mère et par Benny Austin ; je lui donnai quelques jetons pour qu’il les joue à ma place, je disparus dans les toilettes et ne revins jamais. Je me dis que c’était parce que je ne voulais pas que Benny voie avec quel genre d’homme j’étais ; j’étais avec un homme qui jouait au baccara avec des billets de cent dollars, assis à la table, mais il n’y avait pas que ça. Autant dire les choses carrément, j’ai des problèmes avec comment c’était.

 

Je veux dire que ça ne mène nulle part. Benny Austin, ma mère assise dans le restaurant vide de Paillette alors qu’il faisait cinquante degrés dehors, en train de chercher dans ses magazines des concours que nous pourrions faire (Waikiki, Paris, Vacances romaines, les désirs de ma mère imprégnaient notre existence comme un gaz paralysant, traverser l’océan dans un avion aux ailes d’argent, se chantonnait-elle en y croyant, voir la jungle quand elle est humide de pluie), nous trois descendant à Las Vegas avec la camionnette et puis remontant dans la nuit claire, cent cinquante kilomètres aller et cent cinquante retour sans rencontrer personne sur la route ni en allant ni en revenant, juste les serpents allongés sur l’asphalte tiède, ma mère avec un gardénia fané dans ses cheveux noirs et mon père avec un litre de bourbon sur le plancher et discutant de ses projets, il en avait toujours des tas, moi je n’en ai jamais eu de ma vie, rien de tout ça ne rime à rien, rien n’avance à rien.

New York : ça rimait à quoi ? À dix-huit ans une fille de Silver Wells, Nevada, termine ses études au lycée de Tonopah et s’en va à New York pour s’inscrire à un cours d’art dramatique, qu’est-ce que vous en dites ? Ma mère trouvait que c’était une excellente idée de devenir actrice, elle me coupait les cheveux en frange pour me faire ressembler à Margaret Sullavan, et mon père disait que je ne devais pas avoir peur de partir parce que si certaines affaires se concluaient comme prévu, ma mère et lui feraient constamment la navette sur la ligne Las Vegas-New York, alors j’y suis allée. En fait, l’avant-dernière fois que je l’ai vue, ma mère était assise à l’aéroport de Vegas en train de boire un cuba-libre, mais qu’est-ce que vous voulez, c’est comme ça. Tout fout le camp. Je me donne beaucoup de mal pour ne pas penser à quel point tout fout le camp. Je regarde un oiseau-mouche, je lance une pièce en l’air mais sans jamais regarder si elle retombe du côté pile ou du côté face, je me concentre sur maintenant. New York. Laissez-moi m’en tenir à certains faits. Ce qui s’est passé, ça a été ceci : je n’étais pas mal (je ne vous dis pas que j’étais bénie ou maudite, je signale un fait, je le sais d’après toutes les photos), alors quelqu’un m’a photographiée et bientôt je me faisais cent dollars par heure avec les agences et cinquante avec les magazines, ce qui en ce temps-là était convenable, et je connaissais un tas de gens du Sud, des pédales et de riches héritiers et c’est comme ça que je passais mes jours et mes nuits. Le soir où ma mère est sortie de la route dans le virage après Tonopah, j’étais avec un jeune pochard au Morocco – pour autant que j’aie pu le calculer par la suite : je ne l’ai su qu’au bout de deux semaines parce que les coyotes l’avaient dévorée avant qu’on l’ait trouvée et que mon père n’avait pas pu me prévenir. (« Quand même, c’était pas mal à Silver Wells », me disait Benny Austin ce soir-là au Flamingo, et c’était peut-être vrai pour eux, peut-être vrai pour moi, peut-être que je n’aurais jamais dû partir, mais ce genre de réflexions ne mène nulle part parce que, comme je le disais à Benny, il n’y a plus de Silver Wells. La dernière fois que j’ai entendu parler de Paulette elle vivait dans une communauté de hippies. Vous vous rendez compte.) La lettre de mon père avait été envoyée à une ancienne adresse d’où on l’avait fait suivre, je l’ai lue dans un taxi un matin où j’étais en retard pour une séance de photos et quand je suis tombée sur la nouvelle au milieu du second paragraphe, je me suis mise à hurler et après ça je n’ai pas travaillé pendant un mois. La lettre est toujours dans mon coffret à maquillage, mais je fais bien attention de ne pas la lire sauf quand je suis ivre, ce qui dans ma situation actuelle n’arrive jamais. Elle finit par : « C’est un sale coup, mais Dieu, s’il en existe un, et mon chou je crois sincèrement qu’il doit y avoir “Quelque Chose”, n’a sûrement jamais voulu contrarier tes projets. Ne te laisse pas bluffer là-bas parce que tu as tous les as en main. »

 

De drôles d’as. Je ne sais plus très bien en quelle année c’est arrivé parce que j’ai ce problème avec comment c’était, mais au bout d’un moment j’ai traversé une sale période. (Voilà, direz-vous maintenant, elle croyait ses péchés sans rémission, mais je vous l’ai expliqué, rien ne se tient.) Je voyais les tulipes de Park Avenue, sales, et on m’a expédiée deux fois à Montego Bay pour me redonner un peu de couleur, mais j’étais incapable de dormir toute seule, je veillais tard, c’était en train de craquer avec Ivan Costello et tout ça maintenant se voyait sur les photos. Bien sûr je ne suis pas retournée au Nevada cette année-là, parce que c’est l’année où je me suis engueulée avec Ivan et où j’ai épousé Carter, et l’année suivante c’est quand nous sommes venus ici et que Carter m’a fait tourner dans deux petits films (un que vous avez peut-être vu, un médecin ici prétend l’avoir vu mais il est prêt à dire n’importe quoi pour me faire parler, l’autre n’a jamais été distribué), je ne sais pas ce qui s’est passé l’année d’après et puis je me suis mise à aller souvent dans le Nevada, mais à ce moment-là mon père était mort et je n’étais plus mariée.

Voilà les faits. Maintenant, je suis allongée au soleil, je joue au solitaire et j’écoute la mer (la mer est en bas de la falaise mais je n’ai pas le droit de me baigner, sauf le dimanche quand on nous accompagne) et je regarde un oiseau-mouche. J’essaie de ne pas penser aux choses mortes ni à la tuyauterie. J’essaie de ne pas entendre le climatiseur dans cette chambre d’Encino. J’essaie de ne pas vivre à Silver Wells, ni à New York ni avec Carter. J’essaie de vivre dans le présent et de garder les yeux fixés sur l’oiseau-mouche. Je ne vois personne des gens que je connaissais, mais au fond je ne suis pas tellement folle d’un tas de gens. Parce que j’avais peut-être tous les as en main, mais à quoi jouait-on ?


Hélène

J’ai vu Maria aujourd’hui. Ou en tout cas j’ai essayé de voir Maria aujourd’hui : j’ai fait l’effort. Je ne l’ai pas fait pour Maria, je ne m’en cache pas, je l’ai fait pour Carter ou pour BZ, ou à cause du bon vieux temps ou pour je ne sais quoi, mais pas pour Maria. La dernière fois elle m’a dit : « Je ne tiens pas à te parler, Hélène. Je n’ai rien contre toi, Hélène, seulement je ne parle plus. » Ça n’est donc pas pour Maria.

D’ailleurs je ne l’ai pas vue. J’ai fait tout le trajet jusque là-bas, ça m’a pris toute la matinée, j’ai fait un paquet pour elle, tous les livres récents et une écharpe de gaze qu’elle avait laissée un jour sur la plage (elle était négligente, et l’écharpe avait dû coûter trente dollars, elle a toujours été négligente) et une livre de caviar, peut-être pas du Béluga mais Maria ne devait plus être tellement difficile maintenant, plus une lettre d’Ivan Costello et un long article du New York Times sur Carter, on croirait que ça au moins l’intéresserait sauf que Maria n’a jamais pu supporter le succès de Carter, bref, elle n’a pas voulu me voir. « Mrs. Lang se repose », m’a dit l’infirmière. Je la voyais se reposer, je la voyais allongée près de la piscine dans le même bikini qu’elle portait l’été où elle a tué BZ, couchée au bord de cette piscine avec un cache-soleil sur les yeux comme si elle n’avait pas l’ombre d’un souci ou d’une responsabilité. Elle ne prend jamais de poids, vous remarquerez que c’est souvent vrai des femmes égoïstes. Non pas que je reproche quoi que ce soit à Maria de ce qui m’est arrivé, et pourtant c’est moi qui en ai pâti, c’est moi qui devrais être à « me reposer », c’est moi qui ai perdu BZ à cause de son insouciance, de son égoïsme, mais je ne lui en veux qu’à cause de Carter. Si on lui avait laissé la moitié d’une chance elle aurait tué Carter aussi. Elle a toujours été une égoïste, ça a toujours été Maria d’abord, avant tout et toujours.


Carter

Voici quelques scènes dont je garde un souvenir très net.

« Je prends toujours mon petit déjeuner dehors », dis-je à quelqu’un. C’est à un dîner, avec un groupe d’amis. Maria dirait que ce n’étaient pas ses amis, mais Maria n’a jamais compris l’amitié, la conversation, les plaisirs normaux de la vie en société. Maria a du mal à parler aux gens avec qui elle ne couche pas.

« Je vais au Wilshire ou au Beverly Hills, dis-je. Je lis la presse professionnelle, j’aime bien être seul au petit déjeuner.

— En fait, il ne prend pas toujours son petit déjeuner dehors, dit Maria d’une voix très basse sans s’adresser à personne en particulier. En fait, la dernière fois qu’il a pris son petit déjeuner dehors, c’était le 17 avril. »

Les autres à la table commencent par la regarder et puis détournent les yeux, étonnés, mal à l’aise : quelque chose dans la façon dont elle crispe les mains sur le bord de la table les empêche de laisser passer ça comme ça. Seul BZ continue à la regarder droit dans les yeux.

« Oh, merde », dit-elle alors, et des larmes ruissellent sur ses joues. Elle a toujours les yeux fixés droit devant elle sans regarder personne en particulier.

Une autre scène : elle joue sur la pelouse avec le bébé, elle lui lance des gouttes d’eau d’un tuyau d’arrosage en matière plastique transparent. « Fais attention qu’elle ne prenne pas froid », dis-je de la terrasse ; Maria lève la tête, laisse tomber le tuyau et plante là le bébé pour se diriger vers la cabine. Elle se retourne et regarde le bébé. « Ton père veut te parler », dit-elle. Sa voix est parfaitement neutre.

Après la mort de BZ, il y a une époque où je me suis joué et rejoué ces scènes et d’autres du même genre, où je les composais comme si c’était pour la caméra, en essayant de trouver un ordre, un enchaînement. Je n’en ai trouvé aucun. Tout ce que je peux dire c’est ceci : c’est après une succession de petites scènes comme ça que j’ai commencé à entrevoir l’improbabilité d’un rapprochement avec Maria.


1.

Au cours du premier mois chaud de l’automne qui suivit l’été où elle quitta Carter (l’été où Carter la quitta, l’été où Carter cessa d’habiter la maison de Beverly Hills), Maria prenait l’autoroute. Elle s’habillait chaque matin avec une impression d’avoir un but qu’elle n’avait plus connu depuis un bon moment, elle mettait une jupe de coton, un chandail, des sandales dont elle pouvait se débarrasser quand elle recherchait le contact de l’accélérateur, et elle s’habillait très vite, se passant un ou deux coups de brosse dans les cheveux et les nouant derrière avec un ruban, car il était capital pour elle (hésiter c’était se jeter dans d’indicibles périls) de se trouver sur l’autoroute à dix heures. Pas quelque part sur Hollywood Boulevard, pas sur le chemin de l’autoroute, mais réellement sur l’autoroute. Si elle n’y était pas, la journée perdait de son rythme, de son élan imposés de façon si précaire. Une fois qu’elle était sur l’autoroute, qu’elle s’était faufilée jusqu’à une des voies de gauche, elle allumait la radio très fort et elle roulait. Elle prenait l’autoroute de San Diego jusqu’à la rade, celle de la rade jusqu’à Hollywood, celle de Hollywood jusqu’au Golden State, celle de Santa Monica, de Santa Ana, de Pasadena, de Ventura. Elle roulait comme un batelier parcourt un fleuve, chaque jour plus habituée à ses courants, à ses traîtrises, et, tout comme un batelier sent l’attraction des rapides dans l’accalmie qui sépare le sommeil de la veille, Maria, allongée le soir dans le calme de Beverly Hills, voyait les grands panneaux défiler au-dessus de sa tête à cent vingt kilomètres à l’heure, Normandie zéro kilomètre cinq, Vermont un kilomètre, Rade un kilomètre cinq. Inlassablement elle revenait à une section compliquée de l’autoroute juste au sud de l’échangeur où, pour réussir à passer de la branche de Hollywood à celle de la rade, il fallait traverser en diagonale quatre files. L’après-midi où elle y parvint enfin sans donner un seul coup de frein ni perdre une fois le rythme de la radio, elle fut ravie et cette nuit-là elle dormit d’un sommeil sans rêves. À cette époque elle dormait non pas dans la maison mais près de la piscine, dans une vieille chaise longue de rotin abandonnée par un précédent locataire. Il y avait une prise pour le téléphone à côté et elle utilisait des serviettes de plage comme couvertures. Il y avait une raison particulière pour les serviettes de plage. Parce qu’elle avait la déplaisante impression que dormir dehors dans une chaise longue de rotin pourrait être interprété comme la première étape vers quelque chose d’innommable (elle ne savait pas vraiment ce qu’elle redoutait, mais cela avait un rapport avec les boîtes de sardines vides dans l’évier, les bouteilles de vermouth dans les corbeilles à papier, la négligence poussée jusqu’au point de non-retour), elle se disait qu’elle dormait simplement dehors jusqu’au moment où il ferait trop froid pour dormir sous des serviettes de plage, jusqu’au moment où la vague de chaleur passerait, jusqu’au moment où les feux cesseraient de brûler dans les montagnes, qu’elle dormait dehors seulement parce que les chambres de la maison étaient étouffantes, sans air, parce que les feuilles des palmiers frottaient les volets et qu’il n’y avait personne pour la réveiller le matin. Les serviettes de plage soulignaient le côté provisoire de cet arrangement. Dehors elle n’avait pas à avoir peur de ne pas se réveiller, dehors elle pouvait dormir. Dormir était essentiel si elle devait se trouver sur l’autoroute pour dix heures. Parfois l’autoroute se terminait sur un dépôt de ferraille de San Pedro, sur la grand-rue de Palmdale, ou bien au milieu de nulle part, là où l’asphalte lisse et brûlant s’arrêtait tout bonnement, se transformait en une route ordinaire, avec des baraquements de chantier abandonnés qui rouillaient sur les bas-côtés. Quand cela arrivait, elle s’efforçait de garder tout son calme, faisait soigneusement machine arrière, sentait pour la première fois la lourde masse de la voiture encalminée et s’efforçait de garder les yeux fixés sur le courant, sur les grands piliers, les barrières anticyclone, le redoutable laurier-rose, les panneaux lumineux, l’organisme qui absorbait tous ses réflexes, toute son attention.

Afin de ne pas avoir à s’arrêter pour se ravitailler, elle avait toujours un œuf dur sur le siège du passager de la Corvette. Elle était capable d’éplucher et de manger un œuf dur à cent dix kilomètres à l’heure (elle cassait la coquille sur le volant, tant pis pour le sel, le sel ça fait grossir, en dépit de tout elle pensait toujours à son corps) et elle buvait du Coca-Cola dans les distributeurs des stations-service. Elle se plantait sur la chaussée brûlante et buvait à même la bouteille, puis reposait la bouteille dans le casier (elle essayait toujours de s’arranger pour que le pompiste la vît mettre la bouteille dans le casier, c’était une attention de personne responsable, pas de boîtes de sardines dans son évier), puis elle s’avançait jusqu’au bord de la chaussée et laissait le soleil sécher son dos moite. Pour entendre le son de sa propre voix, elle parlait parfois au pompiste, lui demandait son avis sur les filtres à huile, sur la pression qu’il fallait aux pneus, sur la route la plus directe pour Foothill Boulevard à West Covina. Puis elle renouait le ruban dans ses cheveux et rinçait ses lunettes de soleil au jet de la fontaine d’eau potable et elle était prête à reprendre la route. Au cours du premier mois chaud de l’automne qui suivit l’été où elle quitta Carter, l’été où Carter la quitta, l’été où Carter cessa d’habiter la maison de Beverly Hills, une saison pénible en ville, Maria parcourut onze mille kilomètres au volant de la Corvette. Parfois, la nuit, la terreur s’emparait d’elle, la baignait de sueur, envahissait son esprit d’images brèves et dures de Les Goodwin à New York, de Carter là-bas dans le désert avec BZ et Hélène et de l’irrévocabilité de ce qui semblait déjà s’être passé, mais elle ne pensait jamais à rien de tout ça sur l’autoroute.


2.

Le second film qu’elle avait fait avec Carter s’appelait L’Ange de la plage et elle y jouait une fille qui se faisait violer par les garçons d’une bande de motocyclistes. Carter l’avait tourné avec un budget de trois cent quarante mille dollars, le studio l’avait distribué dans tous les circuits possibles et, à la fin de la première année, les recettes brutes aux États-Unis et à l’étranger atteignaient presque huit millions de dollars. Maria l’avait vu deux fois, une fois en projection privée au studio et une seconde fois toute seule, dans un drive-in de Culver City, et ni l’une ni l’autre fois elle n’avait eu le sentiment que la fille qu’elle voyait sur l’écran c’était elle. « Je te regarde et je sais que… ce qui s’est passé ne voulait absolument rien dire », disait la fille sur l’écran et aussi : « Dans la vie il n’y a pas que la rigolade, je sais ça maintenant, la rigolade ça n’existe pas. » À l’origine, Carter avait terminé son film sur un plan de la bande des motocyclistes, comme s’ils représentaient une réalité que n’avait pas encore tout à fait comprise la fille que jouait Maria, mais la version distribuée par le studio se terminait sur un long travelling de Maria traversant un campus. Maria préférait cette version-là. En fait, elle aimait bien voir ce film : la fille sur l’écran semblait vraiment douée pour prendre son propre destin en main.

L’autre film, le premier, celui qui n’avait jamais été distribué, s’appelait Maria. Carter avait simplement suivi Maria dans New York en tournant de la pellicule. C’était seulement lorsqu’ils étaient partis pour la Californie et que Carter s’était mis à monter le film qu’elle avait vraiment compris ce qu’il faisait. Le film montrait Maria posant pour des photos de mode, Maria endormie sur un divan à une soirée, Maria au téléphone en train de discuter avec la comptabilité de chez Bloomingdale, Maria rinçant de la marijuana dans un panier à salade, Maria en larmes dans le métro. À la fin on la voyait en négatif et elle avait l’air morte. Le film durait soixante-quatorze minutes et avait remporté un prix dans un festival d’Europe de l’Est et Maria n’aimait pas le regarder. Elle avait entendu dire un jour que les étudiants de l’université de Los Angeles et de South California parlaient de l’utiliser comme les metteurs en scène commerciaux parlaient d’employer des vedettes qui avaient un cachet d’un million de dollars par film, mais elle n’avait jamais parlé à aucun d’eux (parfois ils abordaient Carter devant un cinéma ou une librairie et se présentaient, et Carter leur présentait Maria, et ils jetaient à Maria des regards en coulisse tout en proposant à Carter de venir voir leurs programmes de films, mais Maria n’avait rien à leur dire et évitait leurs yeux), et elle leur en voulait de l’avoir vue dans ce premier film. Pour elle, ce n’était jamais Maria ; c’était toujours ce premier film. Carter l’avait emmenée chez BZ et Hélène un soir où BZ passait le film et elle avait dû quitter la maison après le générique et aller s’asseoir sur la plage, fumer des cigarettes et lutter contre la nausée pendant soixante-douze des soixante-quatorze minutes.

« Pourquoi le passent-ils si souvent, avait-elle dit par la suite à Carter. Pourquoi lui laisses-tu une copie, il a une copie chez lui.

— Elle lui appartient, Maria. Il est propriétaire de toutes les copies.

— Ça n’est pas ce que je veux dire. Je te demandais pourquoi il le passait si souvent.

— Il veut que Hélène le voie.

— Hélène l’a vu une douzaine de fois. Et elle ne l’aime même pas, elle me l’a dit.

— Tu ne comprends rien », avait fini par dire Carter, et ils s’étaient couchés ce soir-là sans s’adresser la parole.

Maria ne voulait pas comprendre pourquoi BZ passait ce premier film si souvent, ni quel rapport cela avait avec Hélène. La fille sur l’écran, dans ce premier film, n’était douée pour rien.


3.

« Maria Wyeth », répéta-t-elle à la réceptionniste de Freddy Chaikin. L’antichambre était pleine de plantes brillantes dans des pots de style chinois et Maria eut la brusque certitude que les plantes consommaient l’oxygène dont elle avait besoin pour respirer. Elle n’aurait pas dû venir ici sans téléphoner. Seuls les gens qui avaient des ennuis venaient voir leurs agents sans s’annoncer. Si Freddy Chaikin croyait qu’elle avait des problèmes, il l’éviterait, parce que les problèmes c’était une chose dont personne ici n’aimait approcher. L’échec, la maladie, la peur, tout cela était considéré comme autant de flétrissures contagieuses sur des plantes luisantes. Maria eut l’impression que même la réceptionniste évitait son regard, par crainte de la contagion. « Il m’attend un peu, ajouta-t-elle presque dans un souffle.

— Maria Wyeth, dit la réceptionniste. Mr. Chaikin est en salle de projection, voulez-vous attendre ? Ou bien pourrait-il vous rappeler ?

— Non. Je veux dire oui. Dites-lui qu’il faut que ce soit aujourd’hui, sinon… »

La réceptionniste attendit.

« … Sinon je lui parlerai demain », conclut Maria.

Dans l’ascenseur se trouvait un comédien qu’elle reconnut mais qu’elle n’avait jamais rencontré, la vedette d’un western de télévision maintenant supprimé. Il était avec un petit agent en costume sombre et étriqué, et, au moment où la porte de l’ascenseur se refermait, l’agent sourit à Maria. « Il paraît que les rushes du film de Carter sont sensationnels », dit l’agent.

Maria sourit en hochant la tête. Ça ne nécessitait pas de réponse ; c’était une réplique destinée au comédien qui attendait un moment opportun et qui le saisit au bond : « Votre sac est ouvert », fit-il avec un accent traînant, et le regard qu’il lança à Maria était dûment chargé d’une admiration qui ne s’adressait pas à Maria elle-même, mais à l’épouse de Carter Lang. Elle s’adossa à la cloison capitonnée de la cabine et ferma les yeux. Si elle pouvait parler à Les Goodwin du comédien de l’ascenseur, il éclaterait de rire. Une fois rentrée, elle songea à l’appeler mais au lieu de cela elle monta au premier et s’allongea à plat ventre sur le lit vide de Kate, se mit à bercer dans ses bras la couverture de Kate, serra contre son ventre le petit oreiller de Kate et lutta contre une vague de terreur. Le temps semblait passé de raconter des histoires drôles à Les Goodwin.


4.

Elle était assise sur la chaise longue de rotin dans le chaud crépuscule d’octobre et regardait BZ prendre des cubes de glace dans son verre pour les jeter l’un après l’autre dans la piscine. Ils avaient déjà parlé de la semaine que passait Hélène à La Costa et ils avaient déjà parlé d’une comédienne qu’on venait d’hospitaliser au service neuropsychiatrique de l’université de Californie avec les poignets tailladés (les journaux parlaient de surmenage, mais BZ savait ces choses-là, il connaissait les gens, c’était pourquoi elle l’avait appelé) et maintenant c’était l’heure où, dans toutes les maisons alentour, les jolies femmes se mettaient du parfum et des bracelets émaillés et disaient bonsoir à leurs jolis enfants, l’heure de la grâce et des promesses de musique, et même ici, dans le jardin de Maria, l’air sentait le jasmin et l’eau de la piscine était à trente degrés. L’eau de la piscine était toujours à trente degrés et elle était toujours propre. C’était compris dans le loyer. Que Carter eût ou non de quoi payer le loyer, que ce fût un mois comme celui-ci où il gagnait beaucoup d’argent, ou bien un mois où les avocats parlaient de faillite, le jeune homme passait deux fois par semaine pour vidanger la piscine, le jardinier venait quatre jours par semaine pour tailler les roses et l’eau de la piscine était à trente degrés. Maria se disait parfois qu’il en allait peut-être de même des jolis enfants et des bracelets émaillés, mais elle n’aimait pas y penser.

« Racontez-moi ce que vous avez vu », dit-elle. Elle n’avait pas tellement envie d’apprendre qui BZ avait vu mais elle n’avait pas envie non plus de le voir s’en aller. BZ n’avait pas encore parlé de Carter. BZ était le producteur du film, BZ était arrivé deux jours plus tôt de l’endroit où ils tournaient en extérieurs et il y retournait le lendemain et il n’avait pas encore une fois prononcé le nom de Carter. « Parlez-moi de la soirée chez les Willard.

— Des bourgeois qui jouent les hippies, fit BZ en se levant. Les soirs comme ça, c’est à se suicider d’être un Gentil.

— Ne partez pas.

— Je suis en retard. On m’attend quelque part.

— Qui est-ce, fit-elle sans le regarder.

— Rien d’extraordinaire, j’ai rendez-vous avec Tommy Loew, vous connaissez Tommy, il est arrivé de New York.

— Ça n’est pas de vous que je parle. » Elle se demanda sans intérêt si Tommy Loew était une pédale. « Vous savez que ça n’est pas de vous que je parle.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. » BZ reposa son verre sur une table et regarda longuement Maria. « Laissez-le donc finir.

— Qui est-ce. » Elle ne savait pas pourquoi elle insistait.

« Écoutez, Maria. J’ignore si vous le savez, mais il tenait beaucoup à vous avoir dans ce film. À un moment donné il était prêt à tout envoyer promener, à compromettre tout le projet, simplement parce qu’il voulait vous faire tourner.

— Je le sais.

— Alors pourquoi ne pas cesser de vous imaginer que Carter invente chacun de ses gestes exprès pour vous embêter. Pourquoi ne pas cesser de raisonner comme Carlotta.

— Vous n’avez absolument aucune idée de la façon dont je raisonne. » Carlotta était la mère de BZ. Carlotta avait une fortune de trente-cinq millions de dollars et était perpétuellement en procès avec son second mari dont elle était séparée. Maria s’assit au bord de la piscine et fit jaillir l’eau claire sur ses pieds nus. « Écoutez la musique de chez les Kulik. Ils donnent une soirée.

— Vous y allez ?

— Bien sûr que non. Lui, c’est un gangster.

— Je vous ai simplement demandé si vous alliez à une soirée, Maria, je n’ai pas demandé une inculpation dans les règles. » BZ marqua un temps. « Et puis il n’est pas un gangster. Il est avocat.

— Avocat des gangsters. »

BZ haussa les épaules. « Je le considère davantage comme un roi philosophe. Il m’a expliqué un jour qu’il comprenait tous les sens de la vie, que ça lui était venu comme une illumination un jour où il avait failli mourir sur la table d’opération à la clinique des Cèdres.

— Larry Kulik ne mourra sûrement pas à la clinique des Cèdres. Larry Kulik mourra dans un fauteuil de coiffeur.

— Ça n’est pas commode de vous faire rire, Maria. En tout cas, Larry Kulik est un de vos grands admirateurs. Vous savez ce qu’il a dit à Carter ? Il a dit : « Ce qui me plaît chez votre femme, Carter, c’est que ça n’est pas une conne. »

Maria ne dit rien.

« C’est très drôle, Maria, Kulik disant ça à Carter, vous avez perdu votre sens de l’humour ?

— Je l’avais déjà entendue. Donnez-moi votre verre.

— Je vous ai dit, Tommy Loew, je suis déjà en retard.

— Qui est-ce, répéta-t-elle.

— Maria, il a actuellement deux semaines de retard sur son plan de tournage. Laissez-le donc finir le film. »

BZ se leva et passa très doucement le bout de ses doigts sur le dos nu de Maria. « Vous avez vu Les Goodwin ces temps-ci ? » finit-il par dire.

Maria fixa une feuille dans l’eau en essayant de ne pas reculer sous les doigts de BZ. « Les et Felicia sont à New York, dit-elle prudemment, puis elle tendit la main vers une serviette. Vous êtes déjà en retard pour Tommy Loew, n’est-ce pas ? »

Dans le courant de la semaine elle lut dans une chronique que BZ était allé à la soirée des Kulik avec Tommy Loew et une starlette dont elle ne reconnut pas le nom. Elle ne savait pas pourquoi cela l’agaçait, mais c’était comme ça. Elle se demanda si Tommy Loew et la starlette étaient retournés ensuite chez BZ, et qui avait regardé qui, et si Hélène était déjà rentrée de La Costa.


5.

« Je voulais simplement que tu saches que je pense à toi, dit Freddy Chaikin au téléphone. Je vais être franc, j’ai été surpris d’apprendre que tu voulais travailler de nouveau. Après cette catastrophe avec Mark Ross, je pensais naturellement…

— J’ai toujours voulu travailler. » Maria s’efforçait de garder un ton uni. Freddy devait être assis dans son bureau avec ses fauteuils espagnols et la sculpture de Giacometti et, tout ce qu’il avait à dire, Maria devrait l’entendre.

« … Quand une comédienne quitte un plateau, les gens ont tendance à croire qu’elle ne veut pas travailler.

— C’était il y a près d’un an. J’étais malade. J’étais dans tous mes états à propos de Kate. Je n’ai plus quitté aucun plateau de tournage, tu le sais bien, Freddy.

— Tu n’en as plus eu l’occasion. »

Maria ferma les yeux. « Qu’est-ce que tu fais en ce moment, Freddy, dit-elle enfin. Tu joues avec un œuf de Pâques de chez Fabergé ? Ou quoi ?

— Calme-toi. En fait, j’ai parlé de toi à Morty Landau aujourd’hui au déjeuner. J’ai dit : Morty, tu connais Maria Wyeth, et il te connaissait…

— Je pense bien. J’ai eu la vedette dans deux grands films.

— Absolument, Maria, bien sûr. Tu le sais. Je le sais. Et c’étaient des petits films très intéressants. Il en a fait quelque chose de très bien, Carter, de ces deux petits films, quand on pense que l’un d’eux n’a même jamais été distribué. Carter est aujourd’hui dans la situation enviable où, s’il a envie de faire quelque chose, il n’a qu’à se mettre d’accord avec le studio sur les détails du budget. Je suis fier de le représenter. Je suis fier de vous représenter tous les deux, Maria. Je pourrais peut-être m’arranger pour que Morty Landau voie quelques bobines, mais tu me donnes ta parole que tu veux vraiment travailler.

— Qu’il voie quelques bobines !

— Qu’est-ce qu’il y a, Maria ? Qu’est-ce que ça a de si extraordinaire de vouloir voir quelques bobines ? Je le fais pour des gens qui gagnent deux cents, deux cent cinquante mille par film.

— Morty Landau fait de la télévision.

— N’ayons pas peur des mots, Maria, si Carter était là, il dirait la même chose. Tu veux travailler, je vais m’arranger pour que Morty Landau voie quelques bobines.

— Carter est là. »

Il y eut un silence, et quand Freddy Chaikin reprit la parole, ce fut d’un ton très doux. « Tout ce que je voulais dire, Maria, c’était que Carter tournait en extérieur. C’est tout ce que je voulais dire. »


6.

Le 10 octobre à quatre heures et quart de l’après-midi, alors qu’un vent chaud et sec soufflait dans les défilés, Maria se retrouva à Baker. Elle n’avait jamais eu l’intention d’aller aussi loin que Baker, elle était partie ce jour-là comme tous les jours, avec pour toute destination l’autoroute. Mais elle avait pris la direction de San Bernardino puis l’embranchement de Barstow et, au lieu de faire demi-tour à Barstow (elle était déjà allée aussi loin mais jamais aussi tard dans la journée, il était plus que l’heure de prendre la route du retour, elle était beaucoup trop en retard, le rythme était perdu), elle continua à rouler. Lorsqu’elle sortit à Baker, il faisait quarante-trois degrés ; elle prenait Las Vegas à la radio et elle était à moins de cent kilomètres de l’endroit où Carter tournait son film. Il était peut-être au motel en ce moment même. Ils avaient peut-être fini le tournage de la journée et il était en train de prendre un verre avec BZ et Hélène, en envisageant d’aller dîner à Vegas ou bien simplement de se reposer, de se reposer sur le lit défait, torse nu. La femme qui tenait le motel ne faisait les lits qu’une fois par semaine, Carter avait fait une plaisanterie à ce propos dans une interview, Maria l’avait lue dans la presse professionnelle. Elle pourrait téléphoner. « Écoute, pourrait-elle dire. Je suis à Baker. Il se trouve que je suis à Baker.

— Tiens, il se trouve que tu es à Baker, pourrait-il dire. Viens donc jusqu’ici. » Ou il pourrait même dire : « Écoute. Dépêche-toi donc de venir. »

C’étaient des choses qu’il pourrait dire mais comme elle ne savait pas s’il les dirait ou même si elle avait envie de les entendre, elle resta assise dans la voiture derrière la station-service 76 de Baker à contempler la cabine téléphonique installée auprès du distributeur de Coca-Cola. Quoi qu’il commence par dire, il finirait par ne rien dire du tout. Il dirait quelque chose et elle répondrait quelque chose et ils n’auraient même pas le temps de se retourner qu’ils se retrouveraient à débiter un dialogue si familier qu’il épuisait l’imagination, bloquait la volonté et leur permettait de lancer des mots et des phrases entières pour en arriver quand même à la conclusion glaciale. « Oh ! Bon Dieu, dirait-il. Je me sentais en forme aujourd’hui, vraiment en pleine forme pour changer, mais tu y as mis bon ordre, tu as vraiment donné un coup d’épingle dans le ballon.

— Comment est-ce que j’y ai mis bon ordre.

— Tu le sais très bien.

— Non, je ne le sais pas. »

Elle attendrait qu’il répondît mais il ne dirait rien, il resterait assis la tête dans ses mains. Elle se sentirait tout d’abord coupable, résignée à sa misère, et puis furieuse, prise au piège, blanche de colère. « Écoute-moi », dirait-elle alors, en criant presque, en essayant de le prendre par les épaules et de le secouer pour lui faire quitter ce qu’elle n’arrivait pas à considérer autrement que comme une pose fabriquée ; il se dégagerait brutalement et l’expression de son visage, crispée, montrant les dents, la paralyserait. « Pourquoi est-ce que tu n’en finis pas tout simplement », dirait-il alors, en se penchant vers elle, le visage encore crispé. « Pourquoi est-ce que tu ne vas pas dans cette foutue salle de bains avaler tous les comprimés qui y sont. Pourquoi est-ce que tu ne crèves pas. »

Après ça il sortirait un moment, en cassant des choses sur son passage, en donnant des coups de pied dans les portes pour les ouvrir, en prenant des verres pour les lancer dans les glaces, en contournant les sièges pour les précipiter contre le plancher. Et toujours, quand il revenait, il allait dormir dans leur chambre en s’y enfermant tout seul. Pelotonnée sur son chagrin, elle allait s’étendre dans une autre chambre, en regrettant de ne pas avoir la volonté de partir. Chacun trouvait que l’autre empoisonnait ses jours, détruisait sa vie. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait à Baker. Quelle que soit la façon dont ça commençait, ça se terminait toujours comme ça.

« Écoute, dirait-elle.

— Ne me touche pas », dirait-il.

Maria regarda longtemps la cabine téléphonique, et puis elle descendit de la voiture pour boire un Coca tiède. Avec la dernière gorgée de Coca, elle avala deux comprimés de Fiorinal, puis elle ferma les yeux contre le soleil en attendant que les comprimés lui débarrassent la tête de Carter et de ce que Carter dirait. Sur le chemin du retour le trafic était dense, le vent chaud soufflait du sable par les vitres, la radio lui tapait sur les nerfs et, après cela, Maria ne retourna plus sur l’autoroute sauf quand c’était pour aller quelque part.


7.

« C’est moi, Maria, dit la voix au téléphone. BZ. »

Maria essaya de démêler le cordon du combiné et de sortir de son sommeil. Dormir l’après-midi était un mauvais signe. Elle s’était efforcée de ne pas remarquer ces symptômes mais celui-là, elle ne pouvait pas l’éviter, et une brusque appréhension lui serra les muscles du ventre. « Où êtes-vous, finit-elle par dire.

— Sur la plage. »

Maria tâtonna au bord de la piscine en quête de ses lunettes de soleil.

« Vous cuviez encore vos somnifères et je vous ai réveillée, Maria ? C’est ça ?

— Je croyais que vous étiez dans le désert.

— Nous arrêtons le tournage une semaine, vous ne lisez pas la presse professionnelle ? À cause de l’incendie.

— Quel incendie.

— À la pointe de l’actualité comme toujours, dit BZ. L’incendie, nous avons eu un incendie, il faut reconstruire le plateau. Carter arrive demain. Ce soir, si vous ne faites rien, je vous emmène chez Anita Garson, d’accord ?

— Où est Hélène ?

— Hélène est au lit, Hélène est déprimée. Hélène est de ces femmes qui ont des règles abondantes. » Il y eut un silence. « Sept heures et demie, ça va ?

— Je ne sais pas pour Anita Garson, je ne…

— Bien sûr, je disais ça à moins que vous n’ayez des projets. » Il éleva presque imperceptiblement le ton. « À moins que vous n’ayez prévu une soirée à deux au Marmont. Ou bien à l’hôtel où il est descendu. »

Maria ne répondit rien.

« Vous êtes vraiment marrante cet après-midi, Maria, je suis content d’avoir appelé. Je voulais simplement dire que Les Goodwin et vous étiez bons amis. Rien de plus. Pas de sous-entendu. Pas de quoi prendre la mouche. » Il marqua un temps. « Vous faites toujours la tête là-bas ?

— Je vous retrouve à sept heures et demie », dit-elle enfin.

 

Plus tard elle se demanda pourquoi elle s’était laissé forcer par BZ à aller à la soirée d’Anita Garson, c’était une grande réception bruyante et pleine de gens qu’elle n’aimait pas beaucoup. Il y avait un groupe de rock, une tente rose et partout où Maria regardait elle apercevait quelqu’un qui ne lui semblait être qu’un étranger, une pédale ou un gangster. Elle s’efforçait de garder les yeux brillants et les lèvres légèrement entrouvertes et elle ne quittait pas BZ d’une semelle. « Comment va Carter, dit quelqu’un derrière elle, et en se retournant elle vit que c’était Larry Kulik.

— Carter tourne en extérieur », dit-elle, mais Larry Kulik n’écoutait pas. Il observait une très jeune fille en robe blanche à bretelles qui dansait sur la terrasse.

« J’aimerais bien m’occuper de ça, dit-il à BZ d’un ton songeur.

— Ça ne doit pas être un rêve impossible », répondit BZ.

Maria enroula sa serviette autour du pied de son verre. Elle souriait déjà depuis trop longtemps et elle ne voulait plus regarder les mains soigneusement manucurées de Larry Kulik ni son costume de chez le bon faiseur et elle ne voulait pas se demander pourquoi Larry Kulik parlait à BZ de la fille en robe blanche.

« Elle n’a pas eu tant de gars que ça, dit Larry Kulik. Elle ne couche pas avec n’importe qui.

— Fichtre non. Il faut que tu arrives à l’emmener au Whisky. »

Larry Kulik la regardait toujours. « Seulement six gars.

— Six, comment le sais-tu ? »

Larry Kulik haussa les épaules. « J’ai fait faire une enquête. Six. » Il tapota le bras de Maria d’un air distrait. « Comment ça va, mon petit ? Comment va Carter ? »

À la table de la terrasse où Maria et BZ s’installèrent pour dîner, il y avait un metteur en scène français, son opérateur et deux lesbiennes anglaises qui habitaient le cañon de Santa Monica. Maria était assise auprès de l’opérateur, qui ne parlait pas anglais, et pendant le dîner BZ et le metteur en scène français disparurent à l’intérieur de la maison. Maria sentait l’odeur de la marijuana, mais on n’en parla pas sur la terrasse. L’opérateur et les deux lesbiennes se mirent à discuter de l’aspect déshumanisant de la technologie américaine, en français.

« Il faudra venir un jour essayer le sauna, dit Larry Kulik lorsqu’il frôla la table en se dirigeant vers la maison. Il y a une installation de stéréo, c’est beaucoup fantastique. »

À minuit un des amplificateurs tomba en panne et l’orchestre remballa ses instruments pour partir. BZ rassemblait un groupe pour retourner chez lui : le metteur en scène français, Larry Kulik, la fille en robe blanche à bretelles. « C’est la simplicité même, dit-il à Maria. La petite a envie du Frenchie.

— Il faut que je rentre.

— On ne peut pas dire que tu tiennes la grande forme ce soir.

— Je me sens beaucoup fantastique », dit Maria, et elle détourna la tête pour qu’il ne vît pas ses larmes.

Quand Les Goodwin appela de New York le lendemain matin à sept heures, elle se remit à pleurer. Pourquoi pleurait-elle, demanda-t-il. Parce qu’il la rendait si heureuse, fit-elle, et sur le moment elle le crut.


8.

« Vous ne m’avez pas demandé comment ça s’était passé après notre départ de chez Anita, dit BZ.

— Comment ça s’est passé, dit Maria sans manifester le moindre intérêt.

— Tout le monde a eu ce qu’il était venu chercher.

— Vous n’en avez donc jamais assez de rendre des services aux gens ? »

Il y eut un long silence. « Vous ne savez pas à quel point », dit BZ.


9.

Elle regardait Carter assis dans le living-room et tout ce qu’elle trouvait à se dire c’était qu’il avait pris du poids. La chemise de travail bleue qu’il portait tirait à l’endroit des boutons. Il pesait sans doute déjà ce poids-là quand il était parti, mais elle ne le remarquait que maintenant parce qu’elle ne l’avait pas vu alors.

« Tu vas rester ici ? » demanda-t-elle.

Il frotta ses jointures contre son menton mal rasé. « J’ai toutes mes affaires ici, non ? »

Maria alla s’asseoir en face de lui. Elle avait envie d’une cigarette mais il n’y en avait pas sur la table et cela lui paraissait frivole de se lever pour en prendre une. Quand Carter disait qu’il avait toutes ses affaires dans la maison, ça ne lui semblait pas tout à fait concluant, ça ne répondait pas à la question. Très souvent, avec Carter, elle avait l’impression d’être Ingrid Bergman dans Gaslight – encore une pensée frivole.

« Je veux dire, je croyais que nous étions en quelque sorte séparés. »

Ça ne sonnait pas très bien non plus.

« Si c’est comme ça que tu veux voir les choses.

— Ça n’était pas moi. Enfin, était-ce moi ?

— Jamais, Maria. Ça n’est jamais toi. »

Il y eut un silence. Quelque chose de réel était en train de se passer : en fait, il s’agissait de sa vie. Si elle pouvait se rappeler ça, elle parviendrait à jouer son rôle jusqu’au bout, à faire ce qu’il fallait, en quoi que cela consistât.

« Il me semble qu’on pourrait essayer, dit-elle d’une voix incertaine.

— Seulement si tu en as envie.

— Bien sûr que j’en ai envie. (Elle ne savait pas quoi dire d’autre.) Bien sûr que oui.

— Pourquoi est-ce que ça ne se sent pas dans ta voix.

— Mais j’en ai envie, Carter, vraiment. » Elle s’interrompit, brusquement épuisée. « Ça n’est peut-être pas une si bonne idée.

— Fais ce que tu veux », dit-il, et il monta au premier.

Maria resta assise, les yeux clos jusqu’à ce que la veine de sa tempe cesse de battre, puis elle le suivit dans l’escalier. Il était allongé sur le lit dans leur chambre et contemplait le plafond. Il ne reconnut sa présence que par une immobilité plus grande encore.

« J’allais voir Kate, dit-elle enfin.

— Combien de fois y es-tu allée ces temps-ci ? fit-il toujours sans la regarder.

— Pratiquement pas », dit-elle, puis elle ajouta : « Au cours des dernières semaines peut-être deux fois.

— Tu y es allée quatre fois depuis dimanche. »

D’un pas résolu Maria entra dans le cabinet de toilette et commença à se relever les cheveux.

« Ils m’ont téléphoné, dit Carter de la chambre comme s’il récitait une leçon. Ils m’ont téléphoné pour me faire remarquer que des visites imprévues de parents ont tendance à perturber l’adaptation de l’enfant.

— L’adaptation à quoi, fit Maria en se plantant une épingle dans les cheveux.

— Nous en avons déjà discuté, Maria. Nous avons fait ce numéro cinquante fois. »

Maria posa sa tête dans ses bras sur la coiffeuse. Quand elle releva les yeux vers le miroir, elle y aperçut le reflet de Carter. Elle avait connu une époque où elle se sentait anesthésiée en présence d’Ivan Costello et voilà maintenant que cela lui arrivait avec Carter.

« Ne pleure pas, dit Carter. Je sais que ça te bouleverse, nous faisons tout ce que nous pouvons, je t’ai dit de ne pas pleurer.

— Je ne pleure pas », dit-elle, et en effet elle ne pleurait pas.


10.

« J’ai des idées très arrêtées sur les mélanges tout faits, je suis désolé, mais je ne veux pas en utiliser », cria de la cuisine le masseur qui voulait être écrivain. Maria était allongée à plat ventre sur le sable de l’autre côté du solarium et s’efforçait de neutraliser le ton particulièrement haut et les inflexions de la voix du masseur en se concentrant sur des images de Kate : les cheveux de Kate, brosser les cheveux de Kate, la dernière fois qu’elle était allée à la clinique, Kate avait les cheveux tout emmêlés et elle s’était assise sur la pelouse pour les brosser, elle avait démêlé les fines mèches blondes, on lui avait dit de ne pas venir si souvent mais comment pouvait-elle s’en empêcher, ils ne brossaient jamais les cheveux de Kate. Il y avait toujours quelqu’un que Maria essayait de ne pas entendre chez BZ et chez Hélène. Ou bien il y avait les jeunes gens boudeurs que BZ rencontrait dans des endroits comme Acapulco, Kitzbühel et Tanger, ou bien il y avait les amies d’Hélène, les femmes avec lesquelles elle allait faire du shopping, avec qui elle organisait des semaines de repos à Palm Springs et à La Costa, les femmes avec des corsages en soie de Pucci et des rides autour des yeux périodiquement retendues dans des instituts de beauté et des maris toujours occupés à tourner en extérieur. Elles avaient toujours la quarantaine passée, ces amies d’Hélène, elles avaient toujours une dizaine d’années de plus qu’Hélène. « C’est divin, ce pyjama », se disaient entre elles les amies d’Hélène et elles échangeaient des adresses de nouveaux astrologues et les chutes de plaisanteries vieilles comme le monde. Une des amies d’Hélène était chez elle quand Maria et Carter étaient arrivés. « Je vais vous dire une chose, c’est un téléphone formidable », dit-elle à plusieurs reprises, sur quoi Hélène et elle éclatèrent de rire. Ça semblait être une plaisanterie mais Maria n’en connaissait pas le début. Maria s’arrangeait généralement pour éviter d’entendre les amies d’Hélène, mais avec ceux de BZ c’était plus difficile et avec celui-ci ça l’était particulièrement. Ça tenait en partie à sa voix et en partie au fait que Maria l’avait déjà rencontré, elle en était certaine. Il n’avait pas l’air de la reconnaître mais elle était sûre de l’avoir rencontré trois ans auparavant, chez des gens à Santa Barbara. Il était arrivé après une partie de polo avec des gens qui ne parlaient qu’au maître de maison ou qu’entre eux, qui n’avaient jamais adressé la parole à Carter ni à Maria – il y avait un comédien dont les derniers films avaient été des échecs, la mère du comédien en question et la gloussante héritière d’un magnat de l’acier avec qui les autres semblaient avoir passé une semaine à Palm Beach – et, en ce temps-là, il n’était pas masseur mais secrétaire du comédien. Même allongée au soleil de midi par ce jour d’octobre brûlant et sec, Maria sentait un frisson la parcourir lorsqu’elle pensait à cet après-midi à Santa Barbara. Le problème c’était l’air qu’il avait. Il avait exactement le même air. Il avait un air intact et pas elle.

« BZ, vous avez fait ça exprès pour me torturer », disait-il maintenant. Planté sur le solarium, il tenait à bout de bras un citron en matière plastique d’un geste étudié. « Ça n’est pas possible que vous ayez acheté du jus de citron synthétique, c’est quelqu’un qui l’a laissé ici, c’est une mauvaise plaisanterie.

— Tous les amis de BZ sont des puristes, murmura Hélène sans ouvrir les yeux.

— Pas toi », fit BZ en riant. Il tripota une médaille d’argent qui pendait sur sa poitrine pour la faire étinceler au soleil. BZ était perpétuellement bronzé, huilé, luisant, ça n’était pas le hâle acquis sous la lampe d’un club de gens comme Freddy Chaikin mais un bronzage qui était la preuve d’une vie tout entière passée là où il fallait. « N’est-ce pas qu’Hélène n’est pas pure, Carter ? N’est-ce pas que j’ai une garce pour épouse ? Et troisième question, quel rôle est-ce que je joue ?

— Le tien, proposa Hélène.

— Carter n’écoute pas, dit le masseur. Hélène, soyez un ange et courez en bas de la plage demander deux citrons à Audrey Wise. Demandez donc à Audrey et Jerry s’ils ont des Bloody Marys de prêts. Je crois que ça nous réveillerait un peu. »

Hélène ouvrit les yeux. « Tu sais ce que Jerry a donné à Audrey pour son anniversaire ?

— Laisse-moi deviner. » BZ enfonça un doigt dans sa bouche et le dressa dans le vent. « Une rose blanche sans défaut.

— Un billet de mille dollars sans défaut, pauvre con, dit Hélène.

— Elle pourra peut-être se payer un type pour s’envoyer en l’air, dit BZ.

— Jerry ne doit pas être une si mauvaise affaire, fit Hélène en riant.

— Mes citrons », dit le masseur.

Carter jeta par terre le scénario qu’il était en train de lire et se leva. « Je vais aller les chercher, ces putains de citrons », annonça-t-il. Maria resta parfaitement immobile jusqu’au moment où elle sut qu’il avait dépassé les dunes, puis s’assit, et tout dansa dans son champ de vision. Sous le drapeau américain aux couleurs passées qui pendait au-dessus du solarium, ils étaient disposés comme sur un tableau : BZ et le masseur, leurs corps luisants et lisses, comme s’ils avaient conclu un pacte pour être immortels. Hélène, elle, était debout au bord des planches et regardait la plage en direction de la maison d’Audrey et de Jerry Wise. Hélène n’était pas aussi à l’abri du temps, il y avait un certain grain sur la peau des cuisses d’Hélène, un certain manque d’élasticité là où le tissu du maillot mordait dans la chair d’Hélène. Maria songea que toujours les arrangements qu’on pouvait prendre marchaient moins bien pour les femmes. Cette héritière nerveuse que Maria avait rencontrée la dernière fois avec le masseur, il lui était arrivé quelque chose d’épouvantable. Son fils de quatorze ans lui avait tiré une balle en pleine figure. C’était dans tous les journaux il y avait quelques années. Après avoir tué sa mère, le jeune garçon s’était suicidé et son père avait dit de lui, par la suite, qu’il était une victime du divorce et de la drogue. Maria pensa qu’elle avait attrapé une insolation. Elle ferma les yeux et se concentra sur une prière qu’elle avait apprise lorsqu’elle était enfant.

« En voilà un de moins pour le déjeuner, dit Hélène.

— J’ai l’impression d’être arrivé après le générique, dit le masseur d’un ton boudeur. Est-ce qu’il va rapporter mes citrons ou pas ?

— Les tapettes, ça énerve Carter », dit Hélène d’un ton badin.

BZ se mit à rire et envoya un baiser en direction d’Hélène. « En réalité, Nelson, dit-il ensuite, ce citron n’est pas synthétique. Ce citron est reconstitué. »

Maria se leva, prit une serviette de plage sur les planches et se précipita en courant vers la maison, serrant sa serviette contre sa bouche, et, quelques minutes plus tard, quand, pâle sous son hâle et baignée d’une sueur froide, elle parvint à arrêter les nausées qui la secouaient et à ôter son maillot de bain, elle vit que pour le cinquante et unième jour elle ne saignait toujours pas.


11.

« Ça ne m’a pas emballé que tu demandes à Hélène combien d’argent la mère de BZ leur donne pour qu’ils ne divorcent pas », déclara Carter comme ils revenaient de la plage. La voiture était décapotée et Carter roulait trop vite parce qu’il avait rendez-vous à sept heures chez Chasen avec Freddy Chaikin et un écrivain de New York. « Ça ne m’a pas emballé du tout.

— C’est pourtant vrai.

— Quoi donc ?

— Que Carlotta leur donne de l’argent pour qu’ils ne divorcent pas.

— Et alors.

— Je suis écœurée de tous ces arrangements écœurants.

— Tu as un vocabulaire fantastique. »

Elle le regarda et très vite et très bas dit : « J’ai un vocabulaire fantastique et je vais avoir un bébé. »

Carter ralentit. « J’ai manqué une transition », dit-il enfin.

Maria ne le regarda pas.

« Il n’est pas de moi, dit Carter en élevant la voix. J’imagine que tu vas dire qu’il n’est pas de moi.

— Je ne sais pas. »

Elle ignorait pourquoi elle avait dit cela, mais il le fallait. Elle avait besoin de mettre les choses au point. Pendant un moment Carter ne dit rien.

« Alors tu ne sais pas », dit-il.

Elle cala ses pieds nus contre le tableau de bord et enfouit son visage contre ses genoux. Maintenant c’était un fait. Il pouvait rester, il pouvait s’en aller, mais elle avait énoncé le fait.

« Qui est-ce ? demanda-t-il.

— Tu le sais. »

Il garda les yeux fixés sur la route et le pied pressé sur l’accélérateur. Elle aurait voulu lui dire qu’elle était navrée, mais dire qu’elle était navrée ne lui parut pas convenir tout à fait, et d’ailleurs, ce pour quoi elle était navrée lui parut aussitôt trop profond et trop évanescent pour les mots qu’elle connaissait, lui parut si infiniment plus compliqué que le fait immédiat que mieux valait peut-être ne pas chercher à le démêler. Le soleil du soir vernissait le Pacifique. Le vent lui brûlait le visage. Lorsqu’ils eurent quitté l’autoroute côtière il gagna le bas-côté et arrêta la voiture.

« Je sais, dit-il. Mais pas Felicia. »

Elle ne dit rien. Ça allait être dur.

« Qu’est-ce qui te rend si sûre, dit-il alors.

— Je n’ai pas dit que j’étais sûre. » L’air lui parut soudain immobile et étouffant et elle ôta son foulard. « J’ai dit que je ne savais pas.

— Je veux dire qu’est-ce qui te rend si sûre que c’est ça.

— Parce que je suis allée chez le médecin. » Elle parlait très vite en s’efforçant de penser à autre chose. Il lui semblait qu’ils étaient venus une fois dîner chez des gens qui habitaient par ici, du côté de San Vicente, elle ne se rappelait plus chez qui mais il y avait de la cuisine japonaise, des femmes avec de longues boucles d’oreilles artisanales et c’était l’été. « Parce que je suis allée chez le médecin et que le test qu’il a fait dans son cabinet était positif ; mais ça n’est pas un test absolument sûr, alors il m’a fait lui apporter un échantillon d’urine pour faire le test de la lapine. Et il m’a fait une piqûre. Si je n’étais pas vraiment enceinte, la piqûre devait me faire saigner dans les trois à cinq jours. » Elle s’interrompit. Elle se dit que dans le scénario de sa vie ce serait ce qu’on appelait une scène obligatoire, et elle se demanda avec un intérêt vague combien de temps elle allait durer. « Et il y a six jours qu’on m’a fait la piqûre.

— Et le test.

— Quel test ?

— Celui dont tu parlais. Le second.

— Le test de la lapine. » Brusquement elle était trop épuisée pour parler. « Je n’ai jamais rappelé pour avoir le résultat.

— Tu as eu peur de rappeler. » Il parlait d’un ton uni et délibéré, comme un procureur qui a un dossier sans problème. « Tu pensais que si tu n’appelais pas ça allait tout simplement passer. »

Elle ferma les yeux. « Je pense que oui. Je crois que c’est ça.

— Maintenant en tout cas, c’est certain. Sinon la piqûre aurait déclenché tes règles. »

Elle acquiesça sans rien dire.

« Quel médecin. C’était qui ?

— Un médecin. De Wilshire.

— Un médecin que tu ne connaissais pas. Tu as cru que c’était plus malin. »

Elle ne dit rien.

« C’est le mécanisme de tout ça qui m’intéresse, Maria. Ça m’intéresse de voir comment ton esprit fonctionne. Comment exactement tu as choisi ce médecin, pourquoi celui-là et pas un autre. »

Maria plia son foulard et le lissa soigneusement sur ses genoux nus. « Il était près de chez Saks, murmura-t-elle enfin. Je me faisais coiffer chez Saks. »


12.

Tard ce soir-là, assise seule dans le noir près de la piscine, elle se rappela chez qui ils étaient allés du côté de San Vicente et où il y avait de la cuisine japonaise, c’était chez des gens qui s’appelaient Sidney et Ruth Loomis. Sidney Loomis était un scénariste de télévision et Ruth Loomis s’occupait très activement du Mouvement pour les Droits Civiques et de thérapie de groupe. Maria n’avait jamais rien trouvé à dire à Ruth Loomis mais en y réfléchissant ça n’était pas pour cela que Carter avait cessé de voir Sidney et Ruth Loomis. Il avait cessé de les voir parce que la série d’émissions dont Sidney Loomis était l’auteur avait été annulée au milieu de la saison et que Sidney Loomis n’en avait pas trouvé d’autre. Maria se donnait beaucoup de mal pour penser à Carter sous ce jour, c’est-à-dire comme à quelqu’un qui lâchait ses amis, qui faisait étalage de ses relations et des obligations mondaines, parce que si elle pensait à Carter comme il était ce soir, elle allait se remettre à pleurer. Il avait quitté la maison. Il n’était pas allé retrouver Freddy Chaikin chez Chasen pas plus qu’il n’avait téléphoné pour dire qu’il ne venait pas. Elle le savait parce que Freddy Chaikin avait appelé. Elle avait enfin fait quelque chose qui l’avait atteint, mais maintenant c’était trop tard. « Qu’est-ce qu’on veut que je fasse, avait-il dit avant de quitter la maison. Bonté de merde, qu’est-ce que je dois faire ? »


13.

Quand Carter appela le lendemain matin, c’était du motel dans le désert. Son ton était mesuré, neutre, comme s’il avait répété toute la nuit ce qu’il allait dire. « Je t’aime », murmura-t-elle, mais c’était plus une supplication qu’une déclaration et, de toute façon, il ne réagit pas. « Prends un crayon », ordonna-t-il. Il allait lui donner un numéro de téléphone. Il allait lui donner le numéro de téléphone du seul médecin du comté de Los Angeles qui opérait proprement.

« Ensuite nous verrons.

— Je ne suis pas sûre de vouloir faire ça, dit-elle prudemment.

— Très bien, ne le fais pas. Vas-y et garde ce gosse. » Il marqua un temps, sûr qu’il était de ses atouts. Elle attendit qu’il les joue jusqu’au bout.

« Et je prendrai Kate. »

Quand il eut raccroché, elle resta assise dans la cuisine, parfaitement immobile. Elle avait la vague impression que tout se passait exactement comme cela devait se passer. Lorsqu’elle le rappela, elle était calme, neutre, une intermédiaire qui téléphonait pour préciser les conditions. « Écoute, dit-elle. Si je fais ça, tu promets que je peux avoir Kate ? Tu promets de ne pas faire d’histoire ensuite ?

— Je ne promets rien, dit-il. J’ai dit qu’on verrait. »


14.

À quatre heures cet après-midi-là, après toute une journée passée à regarder le téléphone, à allumer des cigarettes, à éteindre des cigarettes, à aller chercher des verres d’eau et à regarder de nouveau le téléphone, Maria composa le numéro. Un homme répondit en disant qu’il allait rappeler. Quand il le fit il lui demanda de la part de qui elle appelait.

« Vous voulez un rendez-vous avec le docteur.

— Quand pourrait-il me voir.

— Le docteur voudra savoir combien ça fait de semaines.

— Combien ça fait de semaines de quoi ? »

Il y eut un silence. « À quel stade en est le problème, Maria », dit enfin la voix.


15.

« La nourriture était indescriptible, mes robes moisissaient dans la penderie, merci bien, je te laisse Cozumel », disait la mère de BZ. Elle jouait au solitaire et Maria était assise, paralysée par les reflets que lançaient les bracelets de diamant qu’elle avait autour de ses poignets maigres et bronzés. « Et Machu Picchu aussi, ajouta-t-elle en abattant une nouvelle carte.

« Je n’arrive même pas à imaginer pourquoi vous vous êtes arrêtée à Cozumel, fit Hélène. Enfin, puisque vous ne pouvez pas supporter les Mexicains…

— BZ disait que c’était merveilleux, c’est pour ça.

— BZ aime les Mexicains.

— Je sais pourquoi BZ aime les Mexicains. » Carlotta Mendenhall Fisher battit les cartes une fois et désigna du doigt Maria. « Vous avez invité cette enfant à dîner ? demanda-t-elle. Ou non ?

— Carlotta, il est à peine sept heures. Je pensais que nous prendrions encore un verre.

— Je fais toujours servir à sept heures.

— La dernière fois que j’étais à Pebble Beach, dit Hélène, vous avez fait servir à onze heures moins le quart. »

Hélène et sa belle-mère se regardèrent un instant, puis Carlotta se mit à rire. « Cette fille est mon enfant naturel, finit-elle par dire à Maria entre deux éclats de rire. Elle est la fille que je n’ai pas eue.

— À propos de celle que vous avez, dit Hélène, est-ce que Nikki sait que vous êtes de retour ?

— Nikki. Nikki est comme cette enfant. Je l’ennuie. » Elle regarda Maria. « N’est-ce pas que je vous ennuie. Avouez-le. »

Maria leva vers elle un regard hésitant. La voix au téléphone avait su ce qu’elle voulait sans qu’ils en eussent parlé. La voix au téléphone avait dit que ce serait cher. La voix au téléphone lui avait dit qu’au jour fixé elle devrait apporter un tampon et une ceinture hygiénique et mille dollars en espèces. Confuse, Maria détourna la tête pour échapper au regard bleu clair de Carlotta, brillant comme ses bracelets.

« Est-ce que ça n’est pas un peu… fit Maria sans terminer sa phrase.

— Quoi donc ?

— Je veux dire Cozumel, dit enfin Maria. Est-ce que ce n’est pas la morte-saison.

— Bien sûr que c’est la morte-saison », dit Carlotta, triomphante.

La voix l’avait appelée Maria.

La voix avait dit qu’ils resteraient en contact.

« Carlotta a la passion des économies, dit Hélène.

— Alors, dit Carlotta, est-ce que je vous ennuie ou pas ? »


16.

Le lendemain matin, dans la chaleur pesante et sèche, elle s’éveilla en larmes en pensant à sa mère. Elle n’avait pas pleuré en pensant à sa mère depuis cette mauvaise période à New York, cette saison où elle n’avait rien fait d’autre que marcher en pleurant et où elle avait perdu tant de poids que l’agence refusait de la faire engager pour des séances de poses. Elle ne pouvait pas manger cette année-là car chaque fois qu’elle regardait de la nourriture, cette nourriture lui semblait disposée en anneaux de serpent. Elle savait qu’il n’y avait pas de crotale dans son assiette mais dès l’instant où l’image s’était imposée à elle, il n’avait plus été question de manger. Cette année-là elle était obsédée par des questions. À quelle heure exactement cela s’était passé, ce qu’elle-même faisait précisément à New York à l’instant où sa mère avait perdu le contrôle de sa voiture à la sortie de Tonopah. Ce que sa mère portait, ce qu’elle pensait. Et d’ailleurs ce qu’elle faisait à Tonopah. Elle s’imaginait sa mère ayant rendez-vous avec un docteur à Tonopah et le docteur lui parlant de cancer et sa mère jetant délibérément sa voiture dans le virage. Elle imaginait sa mère essayant de l’appeler d’une cabine téléphonique de Tonopah, installée dans une cabine avec toutes ses pièces de monnaie en pile sur l’étagère, obtenant l’opératrice, obtenant New York et puis le service des abonnés absents prenant la communication. Maria ne savait pas si rien de tout cela s’était vraiment passé, mais elle y pensait tout le temps, elle y pensait notamment vers l’heure où le soleil se couchait à New York, elle pensait à sa mère en train de mourir sous la lumière du désert, avec une fille hors d’atteinte dans la nuit de la côte Est. Elle imaginait les pièces entassées sur l’étagère de la cabine et la lumière sur les peupliers et elle se demandait ce qu’elle faisait dans le noir. Quelle heure est-il là-bas, aurait demandé sa mère si elle avait eu Maria au téléphone. Quel temps fait-il ? Elle n’aurait peut-être jamais dit ce qui la préoccupait, mais elle aurait laissé un message en code, pour dire adieu. Une fois, Maria avait mis assez d’argent de côté pour offrir à sa mère un voyage autour du monde, mais au lieu de cela elle avait prêté l’argent à Ivan Costello, et maintenant sa mère était morte.

« Je ne pleure pas, dit Maria quand Carter l’appela du désert à huit heures du matin. Je vais très bien.

— Tu n’as pas la voix de quelqu’un qui va très bien.

— J’ai fait un cauchemar. »

Il y eut un silence. « Tu as téléphoné au docteur ?

— Oui. J’ai téléphoné au docteur. » Elle parlait d’un ton très rapide et très lointain. « Tout est arrangé. Tout est parfaitement organisé.

— Qu’est-ce qu’il…

— Il faut que je m’en aille maintenant. Il faut que je raccroche. Je dois voir quelqu’un à propos d’un travail.

— Attends une seconde, Maria, je voudrais savoir ce qu’a dit le docteur. »

Elle regardait dans un miroir où elle retrouvait les traits de sa mère. À un moment de la nuit elle avait pénétré dans un royaume de malheurs particuliers aux femmes et elle n’avait rien à dire à Carter.

« Je t’ai demandé ce qu’on t’avait dit, Maria.

— On m’a dit qu’on me rappellerait un jour et que ce jour-là je devrais aller à une certaine adresse avec un tampon et une ceinture hygiénique et mille dollars en espèces. Ça te va, Carter ? Ça te va ? »


17.

Bien que la vague de chaleur ne fût pas encore passée, elle commença cette semaine-là à dormir à l’intérieur, dans des draps blancs, avec le vague espoir que la blancheur des draps agirait comme un charme, qu’elle se réveillerait le matin pour les trouver tachés de sang. Elle faisait cela dans le même esprit qu’un mois plus tôt elle avait jeté à la poubelle une boîte pleine de Tampax : être sans Tampax, c’était s’assurer qu’on allait saigner, dormir nue dans des draps blancs, c’était la garantie qu’on allait les tacher. Pour donner toutes ses chances d’opérer au charme, elle changeait chaque matin les draps immaculés. Pour aller à une soirée, elle mit un pyjama de crêpe blanc et rien dessous. Elle se racontait qu’elle gardait le bébé, afin de provoquer d’autant mieux la déception, de courtiser la fausse couche. « Je vais avoir un bébé », s’entendit-elle dire au gardien du parking de chez Saks, tandis qu’ils essayaient vainement de faire entrer un berceau d’osier dans la Corvette. Lorsqu’il devint évident qu’elle devrait laisser le berceau pour qu’on le livre, elle s’assit au volant de la Corvette et éclata en sanglots. Elle pleurait trop. C’était tout le temps maintenant, quand elle conduisait, quand elle essayait de nettoyer la salle de bains et quand elle se racontait qu’elle pourrait avoir le bébé, elle se demandait où et quand cela allait se passer.

« Pas d’appel ? demanda-t-elle aux abonnés absents.

— Mr. Goodwin, de New York, trois fois, il demande que vous le rappeliez immédiatement. »

Elle regarda de nouveau dans le miroir et de nouveau vit sa mère. « Dites-lui que je n’ai pas repris ma ligne. » Elle n’avait rien à leur dire. À aucun d’eux.


18.

« Lundi, fit la voix au téléphone. Lundi à cinq heures. Nous reprendrons contact avec vous lundi.

— Où, fit-elle. Où dois-je aller.

— J’ai dit que nous reprendrions contact, Maria. Comptez sur nous. »

 

Elle prit la voiture jusqu’à la plage mais il y avait un dépôt d’huile sur le sable, une frange rouge sur la houle molle et des monceaux de varech là où la marée s’était arrêtée.

Le varech bourdonnait de mouches. L’eau clapotait, tiède et sans force. Lorsqu’elle revint en ville, elle roula sans but sur Sunset Boulevard, s’arrêtant à un snack-bar au coin de La Brea et, brièvement ragaillardie par un Coca-Cola, traversa pieds nus l’asphalte brûlant jusqu’à une cabine téléphonique.

« C’est Maria », dit-elle d’un ton désemparé quand Felicia Goodwin décrocha l’appareil à New York. Elle ne savait pas pourquoi mais elle n’avait pas compté trouver Felicia au bout du fil. « Je me demandais simplement quand vous reveniez.

— Ça fait des jours que nous essayons de te joindre. » Felicia parlait toujours au téléphone comme si une fausse intensité pouvait dissimuler le manque d’intérêt absolu qu’elle éprouvait à parler à qui que ce fût. Parfois Maria était déprimée en pensant à tout ce que Felicia et elle avaient en commun. « Les était inquiet à l’idée qu’il te soit arrivé quelque chose, je lui ai dit mais non, elle est dans le désert avec Carter… Tu n’as pas appelé les abonnés absents ?

— Pas précisément.

— En tout cas, nous serons là dans quelques jours et cette fois, pour de bon, nous allons acheter une maison… » La voix de Felicia se fit plus faible comme si elle était allée jusqu’au bout de sa capacité de communiquer.

« Les a fini le script ?

— Je vais le chercher, dit Felicia, soulagée.

— Ça ne fait rien, dit Maria. Mais c’était trop tard.

— Où étais-tu, fit-il.

— Nulle part. » En entendant sa voix, elle éprouva une vague de bien-être. « Je ne voulais pas appeler parce que…

— Je ne t’entends pas, Maria, où es-tu ?

— Dans une cabine. Je voulais simplement…

— Ça va ?

— Non. Je veux dire oui. » Un car changeait de vitesse sur Sunset Boulevard et elle éleva la voix. « Écoute. Appelle-moi. »

Elle revint à la voiture et resta un long moment assise dans le parking, laissant le moteur tourner au ralenti et regardant une femme en robe de plage colorée sortir du motel et traverser la route pour se rendre au supermarché. La femme marchait à petits pas et levait sans cesse la main pour se protéger les yeux du soleil blafard. Comme en transe Maria suivait la femme du regard car elle avait l’impression de regarder le centre immobile du monde, l’intersection profonde du néant. Elle ne savait pas pourquoi elle avait demandé à Les Goodwin de l’appeler.


19.

« Vous voulez ça en billets, lui demanda le caissier d’un ton incertain.

— Je pars en voyage. » Elle ne savait pas pourquoi elle disait cela mais elle continua. « Mexico, Guadalajara.

— Vous ne voulez pas de chèques-voyage ?

— Des billets », dit-elle, et quand le caissier lui tendit la liasse elle sortit de la banque en courant, les tenant toujours à la main.

Dans la voiture, elle compta les billets craquants. Ils collaient les uns aux autres, elle crut d’abord qu’il en manquait un et elle les recompta quatre fois avant d’être sûre qu’elle les avait tous. Depuis le début de la matinée elle essayait de se rappeler quelque chose que Les Goodwin lui avait dit, n’importe quoi qu’il lui avait dit. Chaque fois qu’elle ne lui parlait pas directement maintenant elle avait du mal à le distinguer des autres, de tous ceux avec qui elle avait jamais couché ou presque couché ou refusé de coucher ou eu envie de coucher. Elle avait l’impression depuis le mois dernier qu’ils ne faisaient tous qu’un, que sa vie n’avait été qu’une unique rencontre sexuelle, un seul rêve de baisage, sans commencement ni fin et sans signification. Elle essayait de se souvenir de ce que c’était que de traîner dans Fremont Street à Vegas avec Earl Lee Atkins quand elle avait seize ans, comment c’était d’aller dans le désert entre Vegas et Boulder en buvant de la bière en boîte et en sentant ses coups de soleil quand il la touchait, l’odeur du chlore dans ses cheveux à elle, du shampooing dans ses cheveux à lui et les relents doux et âcres du coton amidonné trempé de sueur. La radio jouait « How High the Moon » avec Les Paul et Mary Ford. Elle essayait de se rappeler Ivan Costello, elle essayait de fixer dans sa mémoire la façon précise dont la lumière passait par les fentes des volets de sa chambre à New York, les couleurs exactes des draps rayés qu’elle avait mis sur son lit, l’air qu’avaient ses bras le matin et à quoi ressemblait une chambre de motel du Maryland où ils avaient une fois passé une semaine. Elle essayait de se rappeler Carter. Elle essayait de se rappeler Les Goodwin. Elle se souvenait de tout cela, mais rien ne semblait rimer à rien. Elle avait le sentiment que son rêve s’était terminé et qu’elle avait continué à dormir.


20.

« Mais non, il n’y a rien, répéta-t-elle à Les Goodwin au téléphone.

— Je sais qu’il y a quelque chose.

— Mais non.

— O.K., finit-il par dire. Entendu. Je viens tout seul lundi, passe me chercher à l’avion à quatre heures.

— Je ne peux pas.

— J’ai besoin de te parler, Maria, il faut que je te voie.

— Lundi soir, dit-elle. Écoute. Tu me rends heureuse. »

Elle raccrocha très vite parce qu’elle ne voulait pas se trouver en train de lui expliquer pourquoi elle ne pourrait pas venir le chercher à son avion.


21.

Dans le rêve dont elle fut tirée quand le téléphone sonna de nouveau cette nuit-là, elle avait eu le bébé, et elle et le bébé et Kate habitaient dans la Douzième Rue Ouest avec Ivan Costello. Dans son rêve elle ne connaissait pas encore Carter, mais elle avait quand même une fille de Carter et la bénédiction de Carter. Dans son rêve tout allait bien. Elle se dit qu’elle avait dû rêver d’Ivan Costello parce que le téléphone sonnait et qu’il l’appelait toujours au milieu de la nuit.

« À quel point en as-tu envie, lui demandait-il. Dis-moi ce que tu donnerais pour que je te fasse l’amour. » Le téléphone sonnait toujours et elle arracha le cordon de la prise. Elle n’arrivait pas à se rappeler ce qu’elle aurait donné pour que l’un quelconque d’entre eux lui fasse l’amour.


22.

« Vous devriez toujours téléphoner avant de venir », lui dit le dimanche l’infirmière chargée du pavillon de Kate. L’infirmière avait les cheveux courts et un soupçon de moustache, Kate se cramponnait à ses genoux et Maria la trouva antipathique.

« C’est le nouveau médicament, le nouveau traitement, évidemment elle n’est pas…

— Quel nouveau médicament, s’entendit dire Maria. Vous parlez tout le temps du nouveau médicament, j’aimerais savoir ce que c’est. »

Kate se mit à hurler. L’infirmière lança à Maria un regard de reproche. « Du chlorhydrate de méthylphénidate. »

Maria ferma les yeux. « Bon. Un point pour vous.

— Nous vous aurions certainement conseillé d’attendre la semaine prochaine.

— Je ne serai pas là la semaine prochaine.

— Vous partez en voyage ?

— Je vais à Cozumel, dit Maria, au Mexique. »

En regagnant le parking, elle inventa à deux reprises des prétextes pour revenir en courant couvrir de baisers les petites mains potelées de Kate, lui dire d’être sage. La troisième fois qu’elle y retourna ce fut pour parler à l’infirmière.

« Une chose. Vous savez que quand elle se réveille la nuit en disant “oize, oize”, ça veut dire qu’elle… » balbutia Maria. Elle se rendit compte qu’elle s’attendait à mourir. Elle s’était toujours attendue à mourir, avec la même certitude qu’elle s’attendait à voir les avions s’écraser si elle y prenait place de mauvaise humeur, aussi certainement qu’elle était persuadée qu’un mariage sans amour se terminait par un cancer du col et l’adultère équivoque par des accidents fatals pour les enfants. Maria ne croyait pas particulièrement aux récompenses, mais seulement aux châtiments, prompts et personnels. « Ça veut dire qu’elle a un cauchemar », dit-elle enfin.

L’infirmière la regarda, impassible.

« Je ne sais pas si je vous l’ai jamais dit.

— Je suis sûre que si », dit l’infirmière.

Cette nuit-là la maison crépita d’une électricité maléfique. Un vent brûlant se leva vers minuit et les feuilles vinrent gratter les volets, un tuyau de gouttière descellé vint battre contre le toit. Dans le courant de la nuit Maria écrivit trois lettres qu’elle déchira avant l’aube en petits morceaux et qu’elle jeta aux cabinets. Les bouts de papier remontaient sans cesse à la surface de l’eau dans la cuvette et lorsqu’elle finit par s’en débarrasser il faisait jour, toutes les marguerites du jardin avaient été cassées par le vent et les dalles de béton autour de la piscine étaient jonchées de feuilles de palmier tombées. À six heures et demie ce matin-là, elle appela Carter au motel dans le désert mais il était déjà parti sur les lieux du tournage. Elle interpréta cela comme un signe et n’essaya pas de le joindre là-bas. Elle ferait ce qu’il voulait. Elle ferait cette ultime chose qu’il demandait et ensuite ils ne pourraient plus jamais la toucher.


23.

Elle essaya de ranger un tiroir et y renonça. Elle entendit signaler des incendies à la radio et elle ouvrit les tuyaux d’arrosage sur le lierre. Pendant près de deux heures elle examina un vieux numéro de Vogue qu’elle avait trouvé dans la cabine de la piscine, son attention se fixant particulièrement sur les détails de la vie menée à New York et à Rome par la femme d’un industriel italien. Cette Italienne semblait convaincue que sa vie avait un but, elle avait l’air de prendre des décisions et de s’y tenir, et Maria inspecta les photographies comme si elle pouvait trouver là une clef. Lorsqu’elle termina avec ce numéro de Vogue, elle prit son chéquier et une pile de factures qu’elle disposa sur la table de la cuisine. Régler des factures lui donnait parfois l’illusion de l’ordre, mais cette fois chaque enveloppe qu’elle ouvrait lui semblait un nouveau témoignage du désordre de son existence, de ce gaspillage dans lequel elle vivait : des fleurs envoyées à des gens qu’elle avait oublié de remercier de l’avoir invitée, des draps achetés pour des lits dans lesquels personne ne couchait maintenant, une vieille note de chez Schwarz pour un tricycle dont Kate ne s’était jamais servi. Lorsqu’elle rédigea le chèque pour Schwarz sa main tremblait si fort qu’elle dut annuler le premier chèque et fumer une cigarette avant de pouvoir en remplir un autre.

« Notez bien, Maria, dit la voix au téléphone. Vous avez de quoi écrire sous la main ? Vous notez tout cela ?

— Oui, dit Maria.

— L’autoroute de Ventura, sortie nord, vous avez noté ? Vous connaissez cette sortie-là ?

— Je l’ai marqué.

— Alors, très bien. Je vous retrouverai au parking de l’Ecomarché.

— Quel Ecomarché, murmura Maria.

— Maria, je vous l’ai dit, vous ne pouvez pas le manquer, sous le grand E rouge. »

 

Après le vent qui avait soufflé, l’air était sec et brûlant, si clair qu’elle distinguait les sillons creusés par les incendies sur les montagnes au loin. Même les plus hautes feuilles des palmiers ne bougeaient pas. L’immobilité et la clarté de l’air semblaient ôter toute perspective à tout, altérer toute impression de profondeur, et Maria roulait aussi prudemment que si elle effectuait une reconnaissance dans une atmosphère sans pesanteur. Sur les puits de pétrole les balanciers des pompes grinçaient sinistrement. Pendant des kilomètres avant d’arriver à l’Ecomarché elle aperçut le grand E rouge, une lettre découpée, de douze mètres de haut, qui semblait particulièrement éclairée dans la lumière dure et sans nuages du ciel de l’après-midi.


24.

« Gardez le volant, avait dit l’homme, nous prendrons ma voiture après. »

Il portait un pantalon de coutil blanc et une chemise blanche et il avait un visage lunaire et un corps mou d’eunuque. La main posée sur son genou était pâle, criblée de taches de rousseur, et depuis qu’il était monté dans la voiture il n’arrêtait pas de fredonner « I Get a Kick Out of You ».

« Vous connaissez bien cette région, Maria ? »

La question semblait lourde d’obscurs sous-entendus. « Non, dit enfin Maria.

— Il y a de jolies maisons par ici. C’est bien pour les gosses. » La voix était affable, un peu mielleuse, c’était la voix du téléphone. « Je peux vous poser une question ? »

Maria acquiesça et ses mains se crispèrent sur le volant.

« Ça ne doit pas consommer beaucoup une voiture comme ça ? N’est-ce pas ?

— Oh non, s’entendit-elle répondre après avoir marqué un temps à peine perceptible. Pas beaucoup.

— Vous avez peut-être remarqué, j’ai une Cadillac. L’Eldorado. Ça consomme mais je l’aime bien, je me sens bien dedans. »

Maria ne dit rien. C’était donc ça la question. Elle ne s’était pas trompée.

« Si je décidais de me débarrasser de la Cadillac, je me choisirais peut-être une petite Camaro. Peut-être que ça fait moins bien, de passer d’une Cad à une Camaro, mais je me suis fixé sur un modèle particulier de Camaro, celle qui a ouvert la course aux cinq cents miles d’Indianapolis.

— Vous pensez que vous allez acheter une Camaro, dit Maria du ton neutre d’un psychiatre.

— Si je peux l’avoir à un bon prix, ça se pourrait bien. J’ai un ami qui peut m’en céder une dans de bonnes conditions, si elle reste encore un peu en magasin. Ils ont failli avoir un acheteur la semaine dernière, mais heureusement pour moi… Ici, Maria, c’est ici, entrez dans cette allée. »

Maria coupa le contact et regarda l’homme en pantalon de coutil blanc avec un intense intérêt et une reconnaissance infinie. Depuis quelques minutes il avait remarquablement modifié la façon dont elle percevait la réalité : elle comprenait maintenant qu’elle n’était pas une femme sur le point d’aller se faire avorter. Elle était une femme qui garait une Corvette à côté d’une maison avec un jardin pendant qu’un homme en pantalon blanc lui parlait d’acheter une Camaro. C’était tout. « Heureusement pour vous, quoi ?

— Heureusement pour moi, le type n’avait pas de pognon. »


25.

Le plancher de la chambre où cela se passa était couvert de journaux. Elle se souvint avoir lu quelque part que les journaux étaient antiseptiques, ça tenait aux produits chimiques contenus dans l’encre ; pour un accouchement dans une ferme on recouvrait le plancher de journaux. Il y avait autre chose qu’on pouvait faire avec les journaux, quelque chose d’inattendu, en cas d’urgence : on pouvait en faire des couvre-pieds. En cas de désastre on pouvait coudre des journaux des deux côtés d’une couverture de coton et se retrouver avec un couvre-pieds bien chaud. Elle s’y connaissait en désastres. Elle savait se débrouiller. Carter ne savait jamais mais, elle, si. Elle ne se rappelait plus où elle avait appris ces trucs. Sans doute dans le Manuel de la Croix-Rouge américaine de sa mère, où il y avait une croix rouge sur la couverture. C’était une bonne chose à quoi penser, ce n’était pas mal en tout cas si elle n’y faisait pas intervenir son père. Si elle parvenait à se concentrer ne serait-ce qu’une minute sur une image d’elle à dix ans assise sur le perron de la maison de Silver Wells en train de lire le livre gris avec la croix rouge sur la couverture (les attelles, les commotions, les morsures de crotale, c’était pour les morsures de crotale que sa mère le lui faisait lire) avec la chaleur qui miroitait sur le toit de tôle ondulée du hangar de l’autre côté de la route (son père ne figurait pas dans ce tableau, il fallait le laisser en dehors, dire qu’il était parti pour Vegas avec Benny Austin), si elle parvenait à se concentrer une minute de plus sur ce hangar, en se demandant si en cet instant même, vingt ans plus tard, la chaleur miroitait toujours sur le toit, cela ferait deux minutes durant lesquelles elle ne participerait pas entièrement à ce qui était en train de se passer dans cette chambre d’Encino.

Deux minutes à Silver Wells, deux minutes ici, deux minutes là, et puis ce serait fini dans cette chambre d’Encino, ça ne pouvait pas durer indéfiniment. Les murs de la chambre étaient couleur crème, un peu jaune, c’était du papier peint avec un motif discret. La personne qui avait choisi ce papier aurait aimé les meubles en érable ; une chambre à coucher en érable, un dessus de lit blanc en dentelle de coton et un téléphone blanc, tout cela avait disparu maintenant, mais elle l’imaginait comme cela avait dû être, elle se représentait même la femme qui avait choisi le papier peint, c’était quelqu’un qui achetait des gravures d’Audubon et des gels douche parfumés, qui amassait en secret des rancœurs sexuelles, une épouse. Deux minutes à Silver Wells, deux minutes sur le papier peint, ça ne pouvait pas durer indéfiniment. La table était une table d’examen mais sans étriers, à la place il y avait deux chaises droites aux dossiers desquels on avait attaché des oreillers. « Dites-moi s’il fait trop froid », dit le médecin. Le médecin était grand et décharné et il portait un tablier de caoutchouc. « Dites-le-moi maintenant parce qu’une fois que j’aurai commencé je ne pourrai plus toucher au climatiseur. »

Elle dit qu’il ne faisait pas trop froid.

« Si, il fait trop froid. Vous ne pesez pas assez, il fait trop froid. »

Il régla le cadran mais le son demeura égal. Elle ferma les yeux en essayant de se concentrer sur ce bruit. Carter n’aimait pas les climatiseurs mais elle en avait quand même le souvenir d’un quelque part. Elle avait dormi dans une chambre avec un climatiseur, la question était de savoir où, mais peu importait, c’était une question qui ne menait nulle part. « C’est simplement une menstruation provoquée, entendit-elle dire au docteur. Rien qui puisse créer des problèmes émotionnels, il vaut mieux ne pas y penser du tout, très souvent la douleur est plus forte quand on y pense, moi je n’aime pas les anesthésiques, c’est avec les anesthésiques qu’on a des histoires, rien qu’une petite anesthésie locale au col, là, détendez-vous, Maria, j’ai dit détendez-vous. »

Pas un moment plus ou moins important qu’un autre, ils étaient tous pareils : la douleur tandis que le médecin grattait n’avait pas d’autre sens qu’elle-même, elle ne représentait pas plus une forme de sa vie que le film qui passait à la télévision dans le living-room de cette maison d’Encino. L’homme en pantalon de coutil blanc était assis là-bas à regarder le film et elle, elle était allongée ici, elle ne regardait pas le film, et voilà tout. Pourquoi le volume sonore était-il tourné si fort, c’était encore une question apparemment qu’il valait mieux laisser sans réponse. « Vous entendez ce grattement, Maria ? dit le docteur, ça devrait être de la musique pour vous… Ne criez pas, Maria, il y a des gens à côté, c’est presque fait, c’est presque fini, il vaut mieux se débarrasser de tout maintenant que de recommencer dans un mois… J’ai dit de ne pas faire de bruit, Maria, maintenant je vais vous expliquer ce qui va se passer, vous allez saigner un jour ou deux, pas beaucoup, juste des taches, et puis, d’ici un mois, six semaines, vous aurez vos règles normales, pas ce mois-ci, ce mois-ci vous venez de les avoir, c’est là dans ce seau. »

Là-dessus il passa dans la salle de bains (plus tard elle s’efforcerait de fixer dans son esprit les circonstances exactes dans lesquelles il avait quitté la chambre, elle essaierait de se rappeler s’il avait emporté le seau avec lui, plus tard cela lui semblerait important), et lorsqu’il revint les contractions avaient cessé. Il lui remit une enveloppe de cachets de tétracycline et une autre de comprimés d’ergotine, et, à six heures par cet après-midi chaud d’octobre, elle sortait de cette chambre d’Encino et regagnait la voiture avec l’homme en pantalon de coutil blanc. Le soleil du soir lui paraissait chaud et brillant sur sa peau et tout ce qu’elle voyait lui semblait beau, elle percevait tout d’un coup la vibration de l’été dans la vie. En sortant de l’allée en marche arrière, elle adressa à son compagnon un sourire radieux.

« Vous avez manqué un très bon film, dit-il. Avec Paula Raymond. » Il chercha dans sa poche ce qui semblait être un fume-cigarette. « Depuis que j’ai cessé de fumer j’en ai toujours plein mes poches, on dirait de vrais fume-cigarette mais tout ce qu’on aspire c’est de l’air. »

Maria contempla la main qu’il lui tendait.

« Prenez-le. J’ai remarqué que vous fumiez encore. Vous me remercierez un jour.

— Merci.

— Je suis un vrai missionnaire. » L’homme en pantalon de coutil blanc cala sur le siège sa corpulence molle et regarda par la vitre de la voiture. « Bon sang, quelle jolie fille cette Paula Raymond, dit-il. C’est drôle qu’elle ne soit jamais devenue une grande vedette. »


26.

« Je veux un très gros steak, dit-elle à Les Goodwin dans un restaurant de Melrose à huit heures ce soir-là. Avant le très gros steak j’ai envie de trois verres. Et après le steak je veux aller quelque part où il y ait de la musique qui fasse beaucoup de bruit.

— Comme où par exemple ?

— Je ne sais pas. C’est toi qui devrais savoir où. Tu connais un tas d’endroits où il y a de la musique bruyante.

— Qu’est-ce que tu as.

— Je suis simplement très très très fatiguée de vous écouter tous. »


27.

Elle pensait de nouveau à Silver Wells. Elle aurait voulu voir sa mère. Elle aurait voulu revenir au dernier jour qu’elle avait passé avec sa mère : un dimanche. Elle avait pris l’avion à New York le vendredi et puis c’était dimanche et Benny Austin était là pour le dîner dominical et après le dîner ils devaient tous descendre jusqu’à Vegas pour raccompagner Maria à l’avion.

« Ta maman va bien, ne t’en fais pas pour elle, murmura Benny quand Maria et lui se retrouvèrent un instant seuls à la table. Crois-moi, ça n’est rien.

— Qu’est-ce qui n’est rien ? Qu’est-ce qu’elle a ?

— Mais rien du tout, Maria, c’est ce que je te dis. Elle est peut-être un peu déprimée, mais naturellement ton père n’a pas envie d’en parler.

— Déprimée, répéta Maria.

— Ça n’est rien, Maria. Crois-moi. Tiens, les voilà, on parlait du boom sur le zinc. » Benny s’éclaircit la gorge. « Je parlais à Maria du boom sur le zinc, Harry.

— Tu es dans le zinc, maintenant ? » dit enfin Maria. Elle observait sa mère, mais celle-ci avait toujours le même air.

« Nous avons acheté quelques permis. » Harry Wyeth se mit à siffler entre ses dents.

« Un vrai repas de roi, dit Benny. Francine, vous pourriez faire fortune dans le commerce des côtes de porc grillées à emporter. »

Francine Wyeth éclata de rire. « Maria et moi on peut toujours ouvrir un snack. Quand on en aura marre de vous tous.

— Un snack sur la Nationale 95, dit Harry Wyeth. Réjouissante perspective.

— Pas sur la 95, dit Francine Wyeth. Ailleurs. »

Maria ferma les yeux.

« Je parle d’une vaste opération. Des concessions, où on loue son nom et le droit de perception. » Benny Austin parlait comme si rien ne s’était passé à table. « Les prestations de service, voilà l’avenir.

— Je ne veux pas rentrer, dit Maria.

— C’est naturel, dit Harry Wyeth sans regarder sa femme et sa fille. C’est bien naturel. N’y pense pas, tu reviendras d’ici un mois ou deux, prends tes dispositions maintenant.

— Elle est trop maigre, dit Francine Wyeth. Regarde-la, vois toi-même.

— Elle ne peut pas gagner si elle n’est pas à la table, Francine. » Harry Wyeth lança sa serviette sur son assiette et se leva : « Tu ne comprends pas ça, toi. »

Ce soir-là, tandis que l’avion roulait sur la piste de l’aéroport, Maria avait gardé le visage collé contre le hublot aussi longtemps qu’elle pouvait les voir, sa mère et son père et Benny Austin, qui faisaient de grands gestes vers un hublot où elle n’était pas.


28.

« Hélène s’en va à Pebble Beach passer le week-end avec la mère de BZ, dit Carter lorsqu’il l’appela du désert. Pourquoi ne prends-tu pas l’avion pour aller la rejoindre là-bas.

— Je ne peux pas.

— Je suppose que tu es trop occupée. »

Maria ne dit rien.

« Ou peut-être que tu as peur de bien t’amuser.

— Je t’ai dit que je ne pouvais pas.

— Par pure curiosité, pourquoi ne peux-tu pas ?

— Ça n’est pas ma mère », dit Maria.


29.

Les saignements reprirent quelques semaines plus tard. « Ça n’est rien, dit le docteur de Wilshire lorsqu’elle finit par aller le consulter. Je ne sais pas qui vous a opérée, mais ça a été bien fait. C’est propre, il n’y a pas d’infection, vous pouvez vous estimer heureuse.

— Mais la douleur.

— C’est simplement que vous avez vos règles en avance, je vais vous prescrire un médicament. »

Le médicament ne fit aucun effet, pas plus que le somnifère qu’elle trouva dans la salle de bains, et elle dormit cette nuit-là avec une bouteille de gin auprès de son lit. Elle ne croyait pas qu’elle avait ses règles, elle avait envie de parler à sa mère.


30.

« J’ai des nouvelles pour toi », annonça Freddy Chaikin quand le serveur eut apporté un Bloody Mary pour elle et un verre de Perrier pour lui. Je ne voulais pas t’en parler avant d’être sûr. C’est Morty Landau, je l’avais prédit, il est amoureux de toi. Tu as une apparition en vedette dans Autoroute 80, un show en deux parties.

— C’est formidable, Freddy. » Elle répéta en essayant d’avoir l’air plus convaincu : « C’est vraiment formidable. »

Il la regarda vider son verre. « Comme ça on va te revoir.

— En fait, je ne me sens pas très bien.

— Tu veux dire que tu ne veux pas travailler ?

— Je n’ai pas dit ça, j’ai simplement dit que je ne me sentais pas très bien.

— Maria, je tiens à ce que tu le saches, ce qui vous arrive à Carter et toi, ça me déchire le cœur. Crois-moi, j’ai connu ça, c’est pourquoi je sais que le travail est le meilleur remède quand ça ne va pas dans la vie privée. Et je ne veux pas parler comme un agent, mais ce n’est pas avec dix pour cent de rien qu’on paie ses notes de bar. » Il se mit à rire puis il la regarda. « Je plaisantais, Maria. Je plaisantais. »


31.

Les saignements reprirent, disparurent et recommencèrent. À la fin de l’après-midi de son troisième jour de tournage dans Autoroute 80 elle avait le front barré de souffrance et elle était incapable de se tenir droite plus de quelques secondes. Elle alla s’asseoir dans l’ombre au bord du plateau et forma des vœux pour que les opérateurs soient si lents à faire leurs réglages que l’on remettrait au lendemain matin le dernier plan de la journée. À cinq heures et demie ils bouclèrent le plan en trois reprises et plus tard, au parking, elle ne se rappelait même plus avoir tourné.

Vers minuit ça saignait si fort qu’elle trempa trois tampons en un quart d’heure. Il y avait du sang sur le lit, sur le sol, sur le carrelage de la salle de bains. Elle songea à appeler Les Goodwin : elle pouvait l’appeler, elle savait que Felicia était à San Francisco mais elle n’en fit rien. Elle téléphona à Carter.

« Fais venir le médecin, dit Carter.

— Je n’y tiens pas spécialement.

— Alors, bon Dieu, fais-toi hospitaliser d’urgence.

— Je ne peux pas, finit-elle par dire. Ce qu’il y a, c’est que je travaille demain.

— Comment ça, tu travailles. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de travail ? Tu viens de me dire que tu étais mourante.

— Je n’ai jamais dit ça.

— Tu m’as dit que tu avais peur. »

Maria ne répondit rien.

« Bonté divine, Maria, je suis ici en plein désert, je ne peux rien faire, veux-tu me faire le plaisir d’aller dans un hôpital ou bien veux-tu que j’appelle la police pour qu’on vienne te chercher en ambulance.

— Tu veux simplement que je sois dans un hôpital pour qu’il ne m’arrive rien qui puisse te donner des remords », dit-elle, sans réfléchir avant de parler, et, quand elle entendit les mots, elle se mit à transpirer abondamment. « Écoute, reprit-elle. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis fatiguée. Bon, je vais appeler le médecin tout de suite.

— Il faut que tu me jures, fit Carter d’une voix lasse, épuisée – il faut que tu me jures que tu vas appeler le médecin. Rappelle-moi si ça ne va pas.

— Je te promets. »

Au lieu de cela elle prit un comprimé d’amphétamines pour rester éveillée. Éveillée, elle pourrait toujours appeler une ambulance. Éveillée, elle pourrait se sauver toute seule si elle en arrivait là. Le lendemain matin, du studio, elle téléphona au docteur.

« Je vous retrouve à St. John’s, fit-il.

— Je ne peux pas aller à l’hôpital. Je vous l’ai déjà dit, je travaille.

— Vous saignez, vous ne pouvez pas travailler.

— Mais si, je peux travailler », répondit-elle en raccrochant. Elle voulait lui demander une nouvelle ordonnance d’amphétamines mais finalement un coiffeur sur le plateau lui en passa quelques comprimés. En se changeant elle trouva un grand fragment de tissu ensanglanté sur le tampon qu’elle portait et elle le mit dans une enveloppe qu’elle déposa au cabinet du docteur en rentrant du studio. Lorsqu’elle appela le lendemain, le docteur lui dit que c’était un morceau du placenta, et que maintenant c’était fini. Pour la première fois depuis deux semaines elle dormit toute la nuit et le matin elle arriva au studio avec une heure de retard.


32.

« Vous deviez venir essayer le sauna, dit Larry Kulik.

— J’ai été…

— C’est ce qu’on m’a dit.

— On vous a dit quoi.

— Si vous tenez à le savoir, on m’a dit que vous étiez bonne pour l’asile.

— Vous croyez que j’ai besoin d’un sauna…

— Je crois que vous avez besoin de quelque chose. »

Maria ne dit rien.

« Je suis un bon ami pour les gens que j’aime bien, dit Larry Kulik. Pensez-y. »


33.

Quelques jours plus tard les rêves commencèrent. Elle était en contact avec un membre d’un syndicat un peu louche. Tantôt son contact était Freddy Chaikin, tantôt un agent du FBI qu’elle avait rencontré jadis à New York et à qui elle n’avait jamais pensé depuis. Il y avait certaines phrases qui revenaient constamment. L’homme expliquait toujours qu’il « faisait partie de l’opération ». Il voulait toujours discuter « d’une affaire intéressante ». Il parlait toujours du projet d’utiliser la maison de Beverly Hills, pour « des raisons qui ne la concernaient en rien ». Elle n’aurait qu’à fournir certains renseignements. L’état de la plomberie, le diamètre exact des canalisations, l’emplacement et la taille de tous les orifices de vidange. Des ouvriers apparurent, on prépara des chambres. L’homme en pantalon de coutil blanc se matérialisa et puis le médecin avec son tablier de caoutchouc. Quand elle en arrivait là, elle luttait pour reprendre conscience mais elle ne parvenait jamais à se réveiller avant que le rêve eût révélé son inexorable intention, avant le moment où les tuyaux se bouchaient, où ils s’enfuyaient tous en l’abandonnant là avec une eau grise bouillonnant dans chaque lavabo. Bien sûr, elle ne pouvait pas appeler un plombier, car elle ne savait que trop ce que l’on trouverait dans les tuyaux, quelques morceaux de chair humaine découpée.


34.

En novembre la vague de chaleur passa, Carter partit pour New York travailler au montage du film et Maria continuait à faire le même rêve. Le matin où un lavabo se boucha dans la maison de Beverly Hills elle se mit à chercher dans les petites annonces un autre endroit où dormir.

« Vous seriez surprise de connaître l’histoire de cet endroit », lui dit l’homme en lui faisant visiter l’appartement. Il portait un peignoir de plage en velours citrouille et des lunettes à grosse monture et elle ne l’avait pas trouvé dans l’appartement marqué Gérant mais sur Center Avenue, en train d’arroser le trottoir. « En tant qu’écrivain, cela vous intéresserait peut-être de savoir que Philip Dunne a habité autrefois le 2-B.

— Je ne suis pas écrivain, dit Maria.

— Excusez-moi, c’était Sidney Howard. » Il ôta ses lunettes et les essuya sur une manche de son peignoir. « C’est du moins ce que dit la légende. »

En décembre l’arbre de Noël apparut sur le toit de l’immeuble des disques « Capitole » puis disparut et Maria eut Kate pour trois jours. Elles parcoururent La Brea à la recherche d’un arbre de Noël et elles firent un dîner de Noël dans la nouvelle maison de Les et Felicia Goodwin, et Kate cassa contre un grand miroir la poupée victorienne que Felicia lui avait offerte.

« Carter lui manque, murmura Felicia, affolée par tout ce qu’elle voyait au-delà de l’incident lui-même.

— Tu ne sais même pas ce que tu dis », fit Les Goodwin.

Le regard de Kate alla de Maria à Les puis à Felicia, revint à Maria et, extraordinairement sensible à la menace de voix dont le ton ne s’était même pas élevé, elle se mit à hurler. La mère s’excusant, l’enfant poussant des cris, le parquet ciré parsemé d’éclats de miroir brisé et de céramique couleur chair, elles quittèrent le dîner de Noël. Toute cette nuit-là elles s’étreignirent l’une l’autre avec un farouche sentiment de protection réciproque mais le lendemain à l’hôpital, quand elles se séparèrent, seule Maria pleurait.

En janvier, il y avait du mimosa devant tous les bungalows entre Melrose Avenue et Sunset Boulevard ; la pluie s’installa et Maria remplaça ses sandales par de vraies chaussures et un chandail de shetland qu’elle avait acheté à New York quand elle avait dix-neuf ans. Pendant des jours, durant cette période de pluie, elle n’ouvrit pas la bouche, elle ne lut pas un journal. Elle ne pouvait pas lire les journaux car certains articles lui sautaient littéralement aux yeux : les enfants de quatre ans dans le réfrigérateur abandonné, le thé à l’eau de Javel, le nouveau-né dans la ruelle, le serpent à sonnette dans le parc du bébé, le péril, le péril indicible dans la vie quotidienne. Elle se sentait défaillir à mesure que ces images défilaient devant elle, les enfants encore vivants la dernière fois qu’on les avait réprimandés, morts quand on les avait revus, les enfants dans la voiture fermée à clé et qui brûlait, les petits visages, les cris impuissants. On disait toujours qu’on avait administré des calmants aux mères. Dans le monde entier il n’y avait pas autant de calmants qu’il y avait de périls imminents. Maria mangea des crêpes congelées, regarda la télévision pour avoir des nouvelles du monde, se considéra comme sous l’effet de calmants et ne quitta pas l’appartement de Fountain Avenue.


35.

« Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais je souffre de maladie mentale », dit la femme. Elle était assise auprès de Maria au comptoir du snack de Ralph’s Market. « C’est à vous que je parle. »

Maria se retourna.

« Excusez-moi.

— Ça fait sept ans que je souffre de maladie mentale. Vous ne savez pas quelle lutte cela représente de vivre un jour comme ça.

— C’est un mauvais jour pour vous, dit Maria d’un ton neutre.

— Qu’est-ce qu’il a de si différent ce jour ? »

Maria jeta un coup d’œil furtif vers les cabines téléphoniques mais on y faisait toujours la queue. Le téléphone de l’appartement était en dérangement et il faudrait qu’elle le signale. La file d’attente devant les cabines téléphoniques du restaurant évoqua soudain pour Maria une désorganisation si générale que la norme, c’était d’avoir soit un téléphone débranché, soit quelque affaire clandestine à régler, quelque erreur extraconjugale. Il lui fallait un téléphone. Elle n’avait envie de parler à personne mais il lui fallait un téléphone. Si on ne pouvait pas l’atteindre cela arriverait, le péril trouverait Kate. Auprès d’elle la voix de la femme s’élevait et retombait avec monotonie.

« Je veux dire que le désespoir ça n’a pas de fond. Croyez-moi j’ai pensé à mettre fin à tout ça. Kaput. Fini. La tête dans le four.

— Il faut voir un médecin, dit Maria.

— Un médecin. Dieu sait que j’ai parlé à des médecins.

— Vous vous sentirez mieux. Tâchez de vous sentir mieux. »

La fille qui utilisait pour le moment la cabine la plus proche appelait apparemment un taxi pour la raccompagner chez elle. Elle avait des rouleaux dans les cheveux et un petit enfant dans son panier et Maria se demanda si on était venu saisir sa voiture parce qu’elle n’avait pas payé les traites ou bien si son mari l’avait plaquée ou bien ce qui s’était passé, et pourquoi elle appelait un taxi de chez Ralph. « Ce que je veux dire, c’est que vous devriez essayer, vous ne pouvez pas rester dans cet état à jamais.

— Sûrement pas. » Des larmes se mirent à couler sur le visage de la femme. « Vous ne voulez même pas me parler.

— Mais si, fit Maria en lui effleurant le bras. Mais si.

— Ne me touchez pas avec vos mains de putain », hurla la femme.


36.

« Il y a certains principes qui m’échappent, Maria, lui dit Carter au téléphone depuis New York. Tu as une maison à quinze cents dollars par mois qui reste vide à Beverly Hills et tu habites un appartement meublé de Fountain Avenue. Tu as envie d’être plus près de chez Schwab’s ? C’est ça ? »

Maria, allongée sur le lit, regardait au journal télévisé un reportage sur une maison sur le point de glisser dans la baie de Tujunga. « Je n’habite pas ici, j’y suis simplement descendue.

— Je ne comprends toujours pas la plaisanterie. »

Elle gardait les yeux fixés sur l’écran. « Eh bien, tant pis », fit-elle à l’instant précis où la maison volait en éclats et s’effondrait.

Quand Carter eut raccroché, Maria resserra autour d’elle sa robe de chambre, fuma un peu d’une cigarette de marijuana et regarda interviewer la femme dont c’était la maison. « Vos opérateurs ont vraiment fait du beau travail », dit la femme. Maria termina sa cigarette et répéta le compliment tout haut. Les informations sur le glissement de terrain et l’inondation furent suivies d’un reportage sur un petit tremblement de terre dont l’épicentre se trouvait près de l’arbre de José, une secousse de force quatre virgule deux à l’échelle de Richter et, d’un intérêt accessoire, de l’interview d’un pasteur fondamentaliste qui avait recueilli une prophétie d’après laquelle huit millions de personnes allaient périr dans un tremblement de terre un vendredi après-midi de mars. La notion d’une dévastation générale eut sur Maria un certain effet sédatif (le serpent à sonnette dans le parc du bébé c’était différent, c’était particulier, c’était punitif), elle évoquait un instant où toutes les angoisses seraient brusquement justifiées et, entre cette annonce du tremblement de terre, la marijuana et le joyeux détachement de la femme qui habitait cette maison de la baie de Tujunga, elle éprouva une sorte de tranquillité résignée. Entre ces quatre murs loués, elle était à l’abri. Elle était plus qu’à l’abri, elle était bien : elle s’était vue dans Autoroute 80 juste avant les informations et elle était très bien. Toute réchauffée, contente, pleine de petites résolutions hésitantes, Maria s’endormit avant la fin du journal télévisé.

Mais, le lendemain matin, lorsque la douche parut lente à se vider elle vomit dans la cuvette, et, quand elle eut cessé de trembler, elle empaqueta les quelques affaires qu’elle avait apportées à Fountain Avenue et, sous la pluie battante, regagna la maison de Beverly Hills. Partout où elle irait, il y aurait des problèmes de plomberie.


37.

« Je vais le faire, disait-elle au téléphone.

— Alors fais-le, répondit Carter. Ça vaut mieux.

— Tu penses que ça vaut mieux.

— Fais ce que tu veux.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ?

— Ça n’a jamais marché, disait-il. Ça a toujours été la merde.

— Je suis navrée.

— Je sais que tu es navrée. Moi aussi je suis navré.

— On pourrait essayer, disait l’un ou l’autre au bout d’un moment.

— On a déjà essayé », répondait l’autre.

Le temps que Carter rentre en février, le dialogue était vidé de toute énergie, leur union avait reçu le coup de grâce.

« J’ai un nouvel avocat, lui dit-elle. Tu peux prendre Steiner.

— Je vais l’appeler aujourd’hui.

— J’aurai besoin d’un témoin.

— Hélène, dit-il. Hélène peut le faire. »

Il semblait soulagé que le dialogue se fût réduit à des détails d’ordre légal, satisfait de pouvoir proposer Hélène. Il occuperait le bungalow d’amis de BZ et d’Hélène pendant qu’on mettrait au point la musique du film. Il allait parler tout de suite à Hélène. Maria, quand elle se rendit au tribunal, avait l’impression d’être une somnambule.

« Voyons… une audience d’après-midi. » Hélène espaçait les mots comme si elle consultait un agenda. « Ça veut dire déjeuner avant au lieu d’après.

— Nous n’avons pas besoin de déjeuner.

— Un jour comme celui-là, Maria. Bien sûr qu’il faut déjeuner. »

Le jour de l’audience Maria dormit trop tard, abrutie de somnifères. Quand elle arriva au bistro en retard d’une demi-heure pour déjeuner, elle ne put que remarquer vaguement à quel point Hélène avait l’air en bonne santé, bronzée et dans une certaine mesure invincible avec sa blouse de soie, ses lunettes de soleil, ses longs cheveux parsemés de mèches plus claires et une émeraude carrée toute neuve qui couvrait un de ses doigts jusqu’à la jointure.

« Tiens-toi droite, dit Hélène en levant légèrement son verre au moment où Maria s’asseyait. Tu as l’air d’un spectre. Nous devrions aller à Palm Springs ensemble. » Le regard d’Hélène ne se posait pas sur Maria mais sur deux femmes assises à l’autre bout de la salle. « Allen Walsh a une nouvelle petite amie, murmura-t-elle à Maria en souriant à la plus âgée des deux femmes. Elles se donnent la becquée depuis une demi-heure.

— C’est une comédienne qui s’appelle Sharon Caroll, j’ai travaillé avec elle autrefois. » Maria essaya de se souvenir d’un détail de plus pour apaiser l’intérêt avide qu’Hélène portait aux autres. « Elle avait toujours un godemiché dans sa loge.

— Allen Walsh a plus de godemichés dans sa maison que n’importe qui de ma connaissance. Regarde ma nouvelle bague.

— Je l’ai vue.

— C’est un cadeau de Carlotta. » Hélène examina l’émeraude. « Pour être restée dans le désert. À propos de nouvelles petites amies. Tu sais, c’était un véritable défilé dans ce motel, je ne pouvais même pas me lever pour prendre un somnifère sans renverser un flacon de parfum. » Un instant le visage d’Hélène parut perdre son animation, et quand elle reprit la parole son ton était neutre et préoccupé. « Tu as une mine épouvantable, Maria, il n’y a aucune raison pour que tu t’écroules ; après tout, ça n’est qu’un divorce. Je suis passée par là deux fois.

— Je croyais que c’était une fois seulement.

— Deux fois, dit Hélène d’un ton détaché. BZ dit une fois parce que c’est ce qu’il a raconté à sa mère. »

Elle étudiait son reflet dans le miroir derrière la table et son doigt traça une ligne de son menton à sa tempe. « Ça se voit vraiment, finit-elle par dire.

— Qu’est-ce qui se voit ?

— Que ça fait trois jours que je ne suis pas allée à l’institut de beauté. » Hélène parlait toujours d’un ton neutre mais son intérêt semblait s’être ranimé.

À deux heures elles retrouvèrent Carter et les avocats devant le tribunal de Santa Monica et, à deux heures et demie, Maria jura et Hélène confirma que le défendeur, Carter Lang, avait à maintes reprises frappé et humilié de diverses façons la plaignante, Mrs. Maria Lang. Celle-ci invoquait contre le défendeur la cruauté mentale et ce dernier ne niait pas. Cette Mrs. Maria Lang dont parlait l’avocat semblait à Maria être quelqu’un d’autre qu’elle-même, une épouse blessée qu’elle pourrait voir interviewée à la télévision. En attendant qu’on réglât les détails, qu’on préparât les papiers à signer, Maria resta assise très immobile, les mains sur les genoux. Hélène s’agitait nerveusement auprès d’elle, ses yeux cherchant de l’autre côté de la travée Carter et son avocat. « Carter », finit par chuchoter Hélène en se penchant devant Maria pour attirer son attention. « L’énigme de la semaine : devine qui étaient les deux gouines que nous avons vues en train de se donner la becquée de soufflé au fromage au bistro aujourd’hui ? »


38.

« Qu’est-ce que tu as fait, demanda Carter lorsqu’elle le revit.

— J’ai travaillé. Je vais travailler très bientôt.

— Je veux dire, qui as-tu vu.

— Personne. Hélène. BZ. BZ passe de temps en temps.

— Ne te lance pas là-dedans, dit Carter.

— C’est ton ami », dit Maria.


39.

La première fois que Maria avait rencontré BZ, c’était dans le bungalow sur la plage, il était deux heures un après-midi de semaine et c’était l’été où Carter montait L’Ange de la plage.

« J’ai rendez-vous sur la plage avec ce type de San Francisco dont je t’ai parlé, avait dit Carter. Viens donc et tu pourras prendre un bain.

— Je n’ai pas envie de me baigner.

— Maria, avait fini par dire Carter, il va peut-être mettre un peu d’argent. Peut-être. Tu comprends ? »

Lorsqu’ils entrèrent dans le bungalow elle se dit qu’il devait y avoir eu un malentendu, une erreur d’heure ou de jour, car l’homme à qui Carter parlait était assis tout seul avec un projecteur dans le living-room aux rideaux tirés et se passait un film porno d’une extraordinaire qualité technique.

« Deux heures pile, vous êtes très exact, avait dit l’homme ; puis il regarda Maria un long moment avant d’éteindre le projecteur.

— Vous êtes passé au studio hier ? fit Carter qui semblait n’attacher aucune importance aux circonstances particulières de la rencontre. On vous a montré la copie de travail ?

— Magnifique.

— Hélène l’a vue ? insista Carter. Où est Hélène ?

— Sur la plage.

— Je vais mettre mon maillot, dit Maria, mal à l’aise dans la pièce sombre, et BZ l’avait de nouveau regardée, puis avait rallumé le projecteur.

— Il fait trop froid pour se baigner, dit-il, puis se tournant vers Carter : j’ai trouvé la copie de travail fantastique, sauf que vous passez à côté de l’histoire.

— Qu’est-ce que vous voulez dire.

— Je veux dire, fit BZ, comment est-ce que Maria a réagi à cette série de viols, à ces douze bites l’une après l’autre, est-ce qu’elle a eu l’impression que ce n’était pas à elle qu’ils faisaient ça mais les uns aux autres, est-ce que ça l’a intéressée, si on ne comprend pas ça on passe à côté de l’histoire. »

La bobine était arrivée au bout et l’on n’entendait plus que le bruit de la pellicule qui claquait contre le projecteur. « C’est un film commercial, BZ », dit enfin Carter.

BZ se contenta de hausser les épaules et changea la bobine. Des silhouettes envahirent de nouveau l’écran. Sans un mot, BZ s’assit sur un coussin et se mit à observer Maria. Il roula une cigarette et la lui tendit et quand elle la passa à Carter celui-ci la prit sans détourner les yeux de l’écran. Entre la marijuana et les personnages sur l’écran, Maria se sentait les joues en feu et pas tout à fait elle-même.

« Regardez ce film, BZ, avait dit Carter soudain. C’est incroyable, ils se sont même payé des objectifs spéciaux.

— J’ai déjà vu ce film, Carter », avait dit BZ sans quitter Maria des yeux un instant.


40.

« Si on allait à Mexico ce soir, dit BZ.

— Qui ça ?

— Toi, moi, Hélène, je ne sais pas, et peut-être Larry Kulik, on pourrait descendre en avion pour deux jours, Susannah Wood y est, elle tourne des intérieurs à Churubusco.

— Ça ne me dit rien, fit Maria.

— Mais si », dit BZ.


41.

Chaque soir elle se disait ce qu’elle devait faire : elle devait demander à Les Goodwin de venir la protéger du péril. Une fois calmée, elle s’endormait en faisant comme si en ce moment même elle était couchée avec lui dans une maison au bord de la mer. La maison ne ressemblait à aucune de celles qu’elle avait jamais vues mais elle y pensait si souvent qu’elle savait même où l’on rangeait le linge, la vaisselle, qu’elle savait comment l’herbe folle descendait jusqu’à la plage et à quel endroit les rochers retenaient les petites flaques à chaque marée. Tous les matins, dans cette maison, elle faisait les lits avec des draps frais. Tous les jours, dans cette maison, elle faisait la cuisine pendant que Kate apprenait ses leçons. Kate était assise dans une tache de soleil, la tête penchée sur une table en bois de pin, et plus tard, quand la marée descendait, elles allaient ramasser des moules ensemble, Kate et Maria, et plus tard encore, tous les trois s’asseyaient à la grande table de bois blanc et Maria allumait une lampe à pétrole et ils mangeaient les moules et buvaient une bouteille de vin blanc bien fraîche et, au bout d’un moment, c’était le temps de se recoucher, sur les draps blancs immaculés. Dans l’histoire que Maria se racontait, à trois ou quatre heures du matin, il n’y avait que trois personnages et aucun d’eux n’avait de passé, il n’y avait que l’homme et la femme et l’enfant et, à la lueur de la lampe, les coquilles de moules opalescentes.

Mais, à l’aube, elle était de retour dans la maison de Beverly Hills, mal à l’aise dans l’étrange lumière du petit jour, hantée par son passé à elle, son passé à lui et le passé compliqué de Kate, certaine que BZ et Larry Kulik et tous ceux de leur sorte la reconnaissaient d’une façon qui ne plairait peut-être pas à Les Goodwin, qu’ils la reconnaissaient, qu’ils savaient qui elle était vraiment, qu’ils la connaissaient à fond, qu’ils comprenaient comme elle que le centre immobile du monde diurne n’était jamais une maison au bord de la mer mais le coin de Sunset Boulevard et de La Brea. Sous cette lumière vide, Kate ne pouvait pas apprendre ses leçons et les moules sur tous les rivages que Maria connaissait étaient toxiques. Au lieu d’appeler Les Goodwin elle s’acheta une robe en vinyle argent et essaya de ne plus penser à ce qu’il avait fait du bébé. Du fragment de tissu. De cette chose morte vivante, de quelque manière qu’on choisît de l’appeler.


42.

« Je vais passer quelques jours à New York », annonça-t-elle à Carter. L’idée d’aller à New York ne lui était encore jamais venue mais, dans le soudain désarroi qu’elle éprouva en tombant sur Carter dans la rue de Beverly Hills, cette idée tout à la fois se matérialisa et prit un caractère plausible. C’était une chose que les gens faisaient quand ils ne savaient pas quoi faire d’autre : ils allaient passer quelques jours à New York. « Demain matin, précisa-t-elle.

— Qu’est-ce que tu vas faire à New York ?

— Ce que les gens font généralement à New York. »

Il la regarda longuement. Elle se rendait compte qu’elle avait les cheveux dépeignés, le visage bouffi. Elle évita son regard.

« Ils vont au théâtre, dit-il enfin. Tu pourrais peut-être voir quelques pièces.

— Peut-être », dit-elle et elle s’éloigna.

Tout ce jour-là Maria songea à des fœtus dans East River, translucides comme des méduses, flottant devant le grand déversoir des égouts avec les pelures d’oranges. Elle n’alla pas à New York.


43.

Jadis, il y avait longtemps, Maria avait travaillé une semaine à Ocho Rios avec une fille qui venait de se faire avorter. Elle se souvenait que la fille lui en parlait alors qu’elles étaient assises, pelotonnées l’une contre l’autre, près d’une cascade à attendre que le photographe décide que le soleil était assez haut pour opérer. C’était, semblait-il, une période difficile pour les avortements à New York, il y avait eu des arrestations, personne ne voulait s’en charger. En fin de compte la fille, elle s’appelait Ceci Delano, avait demandé à un ami du cabinet du procureur s’il connaissait quelqu’un. « Donnant donnant », avait-il dit, et le jour même où Ceci Delano avait témoigné devant un jury distingué qu’elle avait été contactée par un réseau de call-girls, quelques heures plus tard, elle entrait à l’hôpital de la faculté pour un curetage légal, arrangé et payé par le bureau du procureur.

L’histoire lui avait paru drôle quand la fille la lui avait racontée, aussi bien ce matin-là près de la cascade qu’ensuite quand elle l’avait répétée au photographe, au représentant de l’agence et au modéliste du client. Maria s’efforçait maintenant de replacer ce qui s’était passé à Encino dans la même joyeuse perspective, mais la situation de Ceci Delano semblait tout à fait différente. Finalement c’était une histoire typiquement new-yorkaise.


44.

La lettre de l’hypnotiseur était ronéotypée et était adressée à Maria aux bons soins du studio qui avait distribué L’Ange de la plage. « VOS ENNUIS DATENT PEUT-ÊTRE DE L’ÉPOQUE OÙ VOUS ÉTIEZ BÉBÉ », ainsi commençait la lettre puis, après un espace blanc, on pouvait lire « DANS LE VENTRE DE VOTRE MÈRE ». Maria lut la lettre très attentivement. L’hypnotiseur avait découvert que nombre de gens pouvaient régresser non seulement jusqu’à leur petite enfance mais jusqu’à l’instant même où ils avaient été conçus. L’hypnotiseur était disposé à recevoir quelques clients intéressés dans le calme de sa résidence de Silver Lake. Avec l’impression qu’elle allait confirmer un cauchemar, Maria appela le numéro qu’il donnait.


45.

« Vous les avez brossés mouillés, dit le coiffeur, en soulevant une mèche des cheveux de Maria et en la laissant retomber d’un air dégoûté.

— Sans doute. »

Maria ne se sentait jamais de taille dans ses dialogues avec les coiffeurs.

« Je vous l’ai déjà dit, vous les faites fourcher au bout », dit-il, sans avoir l’air vraiment intéressé ; sur quoi il reporta son attention sur une fille qui venait d’arriver et de lui planter un baiser sur la nuque. « Comment vas-tu, mon trésor ?

— Je viens d’avoir une opération.

— Sans blague.

— Un abcès au bassin. » La fille desserra son peignoir et se caressa la clavicule d’un air absent. « On m’a ramoné toute la tubulure.

— Écoute, il paraît que son nouveau numéro est en panne, dit le coiffeur. Je viens de voir Bibi Markel et elle a entendu dire qu’ils essayaient de le faire passer en lever de rideau.

— Macht nicht pour moi1 dit la fille. Il faudra peut-être quand même que j’aille en justice pour la pension alimentaire. » Elle ôta un gros rouleau de son crâne et se frotta les cheveux pour voir s’ils étaient secs. « Écoute, dit-elle soudain, termine-la et puis donne-moi un coup de peigne et viens boire un verre avant de rentrer chez toi.

— Où habites-tu maintenant ?

— À côté de Cold Water, à la même adresse. D’accord ? Promis ?

— Je vais voir.

— Je t’en prie. C’est promis. »

Sans lui répondre, il tendit un miroir à Maria. « Vous voulez un séchoir, Maria, mon chou ? »

Mais Maria se contenta de secouer la tête, prit les quinze dollars dans son sac et se dirigea très rapidement vers le vestiaire.

« Peut-être que je peux demander à Sandy de passer. » Du vestiaire, Maria entendait encore la fille continuer d’une voix cajoleuse, la belle fille mince avec son abcès au bassin, son histoire de pension alimentaire, ses cheveux bien coiffés et personne avec qui prendre un verre. Elle concentra son attention sur les monceaux de peignoirs usés et de serviettes mouillées en s’efforçant de ne pas entendre la suite de ce que disait la fille. Cette fille, c’était comme un pressentiment de quelque chose. « Écoute, disait-elle justement, peut-être que je réussirai à avoir Bibi Markel. »





1- Ça m’est égal.



46.

Elle les avait observées dans les supermarchés et elle connaissait les symptômes. À sept heures le samedi soir, elles faisaient la queue devant la caisse en lisant l’horoscope du Harper’s Bazaar et, dans leur chariot, il y avait une seule côte d’agneau et peut-être deux boîtes de pâté pour chat et le journal du dimanche, l’édition du matin avec la section des bandes dessinées à l’extérieur. Elles étaient très jolies quelquefois, leurs jupes avaient la bonne longueur et leurs lunettes de soleil la bonne teinte et leur bouche une petite crispation un peu vulnérable, peut-être, rien de plus mais elles étaient là quand même, avec une seule côte d’agneau et de la pâtée pour les chats et le journal du matin. Pour éviter de présenter ces symptômes-là, Maria faisait toujours des courses pour toute une famille, elle achetait des litres de jus de pamplemousse, de grands paquets de haricots secs, des lentilles et des pâtes à potages, des nouilles et des patates douces en boîte, des paquets de dix kilos de détergent. Elle connaissait tous les indices qui trahissaient l’esseulée oisive, jamais elle n’achetait un petit tube de pâte dentifrice, jamais elle ne laissait tomber un magazine dans son chariot. La maison de Beverly Hills regorgeait de sucre, de pâtes à petits pains, de rôtis congelés et d’oignons d’Espagne. Maria mangeait du fromage blanc.


47.

« Vous êtes allongée dans l’eau, disait l’hypnotiseur. Vous êtes allongée dans l’eau et c’est tiède et vous entendez la voix de votre mère.

— Non, dit Maria. Je n’entends rien. »

L’hypnotiseur se leva. Il avait toujours un air glacial, il sirotait toujours du pastis et sa maison était poussiéreuse et encombrée de coupures de presse et de dossiers tachés.

« Qu’est-ce que vous entendez, dit-il enfin. Qu’est-ce que vous entendez et qu’est-ce que vous voyez en ce moment dans votre esprit. Qu’est-ce que vous faites.

— Je viens en voiture ici, répondit Maria. Je roule sur Sunset Boulevard et je reste sur la file de gauche parce que j’aperçois déjà le dancing de la Nouvelle Havane et qu’au dancing de la Nouvelle Havane je vais tourner à gauche. Voilà ce que je fais. »


48.

Au début ce printemps-là il y avait de temps en temps une pédale qui l’emmenait à une soirée. Jamais une pédale célèbre, jamais une de celles qu’on retenait des mois à l’avance pour accompagner les épouses répudiées de metteurs en scène importants, mais une tapette de troisième ordre. Au début plusieurs la considéraient même comme présentant un certain intérêt : ils l’aimaient bien non seulement parce qu’elle était prête à écouter leur monologue de fin de soirée sur leurs envies de suicide mais parce que les années qu’elle avait passées comme mannequin l’avaient initiée précisément aux distinctions marginales qui les préoccupaient. Par exemple, elle s’y connaissait en chaussures et elle savait toujours distinguer entre le bon bracelet, l’amusante imitation du bon bracelet et le bracelet qui n’était qu’une copie sans esprit. Toutefois, il demeurait une fatale absence de conviction dans son jeu, il y avait toujours un instant d’inattention qui les incitait en définitive à une condescendance défensive. Ils finissaient par se regarder mutuellement en haussant les sourcils d’un air désemparé quand ils étaient avec elle et par se montrer exagérément prévenants. « Chérie, disaient-ils, reprenez donc un verre » et elle acceptait. Elle buvait pas mal le soir maintenant parce que quand elle buvait elle ne rêvait pas. « Par ici pour la chambre à gaz, mesdames et messieurs », ne cessait de répéter dans ses rêves un haut-parleur, et elle pointait les noms au fur et à mesure que les enfants défilaient devant elle, les petits enfants qui remplissaient l’antichambre verte, elle recueillait leurs médaillons et leurs bracelets de bébé dans un fin panier d’osier. Elle avait pour mission de murmurer quelques paroles de réconfort à ces enfants qui pleuraient ou qui reculaient, parce que toute cette opération était humaine.


49.

« Léonard est à New York pour huit jours, dit Hélène dès que Maria eut raccroché le téléphone. Je te l’ai dit ?

— Trois fois », dit Maria. Léonard était le coiffeur d’Hélène.

« Ça m’est égal quand je ne suis pas là, mais si c’est moi qui suis en ville et que Léonard n’y est pas… Qui était-ce au téléphone ?

— Un type qui faisait une enquête pour quelqu’un.

— Comment ça pour quelqu’un ? Pour qui ?

— Pour le chroniqueur d’un journal professionnel. Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il voulait savoir si je sortais avec quelqu’un en particulier. Il voulait aussi savoir ce que je pensais du fait que Carter sorte avec Susannah Wood. »

Hélène haussa les épaules. « Tu le savais.

— Ce mot “sortir”. Tu ne le trouves pas drôle ?

— Pas particulièrement. » Hélène s’examinait les cheveux dans un petit miroir. « Si moi je suis en ville et que Léonard n’y est pas, c’est bien simple… j’ai presque peur. »

Maria ne dit rien.

« Je ne pense pas que tu comprennes ça. »

Maria regarda les larmes se former dans les yeux d’Hélène. « Non, Hélène, dit-elle enfin, ne sois pas déprimée.

— Quelle merde, dit Hélène. Quelle merde que tout ça. »


50.

Tout ce que Maria pouvait penser à faire en ville, elle l’avait déjà fait. Elle avait pris une chambre au motel, elle avait mangé un crabe sur le port. À trois heures de l’après-midi elle était la seule cliente du restaurant du port et elle avait passé là trente ou quarante minutes déprimantes, avec des tranches de betteraves qui tachaient les pattes du crabe, des serveuses qui discutaient nonchalamment et un pick-up qui jouait un pot-pourri de Showboat. Après cela, elle était allée marcher sur le sable mouillé et puis elle avait roulé sans but jusqu’à Port Hueneme en revenant par Oxnard et maintenant elle était assise sur un banc de la plaza, à regarder des garçons, en blousons de jean effilochés avec des lunettes de moto sur le front, assis sur l’herbe auprès de sa voiture. Leurs Harley étaient garées le long du trottoir, ils avaient l’air de se passer une cigarette de marijuana avec une audace furtive et, de temps en temps, ils levaient les yeux vers elle en riant. Comme il y avait un puits de pétrole en feu quelque part dans le nord, une brume jaune flottait sur la ville, un grand calme sur la place. Sur le banc voisin un vieillard toussait sans bruit, lançant un crachat qui semblait suspendu dans l’air lourd. Une femme en uniforme d’infirmière poussait en silence une forme neutre emmaillotée dans une voiture le long des haies de camélias fanés. Maria ferma les yeux et imagina la femme s’approchant d’elle avec une seringue hypodermique. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, les garçons en blousons de jean avaient l’air de piller les boîtes à gants des voitures en stationnement. Pour entendre le bruit de ses propres pas, Maria se leva, se dirigea vers la cabine téléphonique auprès des toilettes publiques et demanda à l’opératrice d’essayer encore le numéro de Los Angeles.

Elle lui dirait qu’elle ne pouvait pas attendre.

Elle lui dirait qu’elle était assise dans un jardin public à regarder des jeunes voyous piller des voitures et qu’elle ne pouvait pas attendre.

Peut-être qu’elle n’éprouverait pas la même chose si elle lui parlait, peut-être qu’il la ferait rire. Peut-être qu’elle entendrait sa voix et que le silence serait rompu, que la femme en uniforme d’infirmière adresserait la parole à son malade et que les garçons remonteraient sur leurs Harley et s’éloigneraient dans un rugissement de moteurs.

Mais quand l’opératrice obtint le studio une voix dit seulement qu’on ne pouvait pas joindre Mr. Goodwin.

Lorsqu’elle raccrocha l’appareil le silence était absolu. Les garçons en blousons de jean l’observaient tous maintenant, parce qu’ils étaient plantés autour de sa voiture, ils savaient que c’était sa voiture, ils l’avaient vue la fermer à clef. Ils essayaient diverses clefs. Ils attendaient de voir ce qu’elle allait faire. Comme au ralenti, elle se mit à traverser la pelouse en direction de sa voiture et, à mesure qu’elle s’approchait, leurs rangs fondaient, ils formaient un demi-cercle. Elle admirait confusément la façon dont elle et eux esquissaient une chorégraphie, suivant le même rythme silencieux. Elle ne baissait pas les yeux, elle marchait d’un pas régulier, et lorsqu’elle se prit à ouvrir la portière sous leur regard vide, ce fut avec une extrême lenteur. En se glissant derrière le volant, elle les regarda droit dans les yeux, l’un après l’autre, et, en cet instant de totale complicité, l’un d’eux se pencha sur le capot et leva la main comme pour reconnaître ce qui s’était passé entre eux, la paume ouverte, décrivant un arc de cercle dans l’air immobile. Plus tard ces quelques minutes sur la plaza d’Oxnard reviendraient à la mémoire de Maria et elle les rejouerait, en changeant le scénario. Ainsi ça se terminait bien ou mal, suivant ce qu’on voulait.


51.

Elle était assise dans la chambre du motel près de la voie du Southern Pacific à Oxnard et attendait que Les Goodwin appelle. Il avait dit neuf heures et demie ou dix heures mais, en passant en voiture dans l’après-midi devant le cinéma, elle avait vu annoncer GRANDE AVANT-PREMIÈRE CE SOIR À HUIT HEURES. Le temps de compter les invitations, une avant-première à huit heures cela voulait dire onze. Lorsque le téléphone sonna, il était onze heures moins le quart et il annonça qu’il en avait encore pour une demi-heure. Maria prit deux cachets de tranquillisant, se lava le visage bien qu’elle eût pris une douche une heure auparavant, remit de l’ordre dans la chambre immaculée comme pour effacer toute trace d’elle-même. Quand il ne resta plus rien à ranger, elle traversa le parking pour aller jusqu’au distributeur de glace à côté de la piscine emplir de glaçons un sac en papier. Après avoir disposé le sac sur un plateau avec deux verres et une bouteille de whisky, elle s’assit sur le lit et feuilleta les pages de l’annuaire téléphonique d’Oxnard-Port Hueneme. Il y avait parmi les abonnés quatorze Wyeth, vingt-trois Lang et vingt Goodwin.

Lorsque enfin elle lui ouvrit la porte elle évita son regard et vint se blottir contre sa chemise. Ils tremblaient tous les deux. Il versa du scotch dans les deux verres sans glace et ils s’assirent sur le lit toujours sans s’être regardés.

« J’ai failli ne pas venir, dit-il alors. J’ai appelé chez toi cet après-midi, j’allais te dire que je ne venais pas, qu’ils avaient annulé l’avant-première.

— Je sais.

— Tu sais.

— J’allais te dire que j’étais ici et que je ne pouvais pas attendre.

— Tu es arrivée cet après-midi ?

— Je n’avais rien de particulier à faire en ville, dit-elle, puis elle le regarda. Je suis arrivée cet après-midi parce que j’avais peur que tu téléphones pour me dire qu’ils avaient annulé l’avant-première.

— C’est moche, ici, dit-il enfin. Allons-nous-en. »

Ils roulèrent le long de la côte jusqu’au moment où ils furent assez épuisés pour dormir, et alors ils dormirent, dans les bras l’un de l’autre, comme des enfants dans une chambre au bord de la mer à Morro Bay.

« J’ai jusqu’à demain, nous pouvons remonter la côte, annonça-t-il le lendemain matin.

— On pourrait aller jusqu’à Big Sur.

— On pourrait pique-niquer et coucher au pavillon.

— On pourrait s’acheter un sac de couchage et dormir sur la plage.

— Il faut que j’appelle Felicia, dit-il alors.

— Attends que je m’habille. »

Elle s’habilla en lui tournant le dos, puis quitta la chambre du motel et descendit jusqu’au bord de l’eau. Une crue avait emporté un ponceau et le matériel qu’on avait apporté pour le soulever était enlisé dans le sable boueux. Jambes nues et bras nus, frissonnant dans sa robe de jersey de coton, elle resta un long moment à regarder les ouvriers essayer de dégager le matériel. Lorsqu’elle regagna le motel, il était habillé, assis sur le lit défait.

« Ne pleure pas, dit-il.

— Il n’y a pas de raison.

— Pas de raison pour quoi ?

— Pas de raison pour qu’on fasse rien de tout ça. »

Il la regarda longuement. « Plus tard, dit-il alors.

— Je suis navrée.

— Ça ne fait rien. »

Sur le chemin du retour, ils se dirent qu’ils avaient mal choisi le moment, mal choisi l’endroit, que ce n’était pas bien parce qu’il avait menti pour arranger ça, que tout irait bien une autre fois, que ce serait idyllique. Il parla de la période de tension qu’il venait de traverser, il expliqua que l’avant-première s’était mal passée. Elle dit qu’elle allait avoir ses règles. Ils parlèrent de Kate, de Carter, de Felicia, du temps, d’Oxnard, du fait qu’il n’aimait pas les chambres de motel et qu’elle craignait les subterfuges. Ils parlèrent de tout sauf d’une chose : que la raison de tout cela, elle l’avait laissée dans une chambre d’Encino.


52.

Maria dressa une liste de tout ce qu’elle ne ferait jamais. Sur la liste il y avait : traverser la salle des Sands ou au César’s toute seule après minuit. Il y avait aussi : s’envoyer en l’air à une soirée, se faire fouetter à moins d’en avoir envie, emprunter des fourrures à Abe Lipsey, fournir de la drogue. Et aussi : avoir un yorkshire à Beverly Hills.


53.

« Je vais être absent quelques semaines, annonça Carter. Je suis passé parce que je vais partir, je voulais te dire… tu sais que le film va être présenté à Cannes.

— J’ai lu ça.

— Tu l’as vu ?

— Comment veux-tu que je l’aie vu, il n’est pas sorti, n’est-ce pas ?

— Bonté de merde, Maria, il y a une projection privée tous les soirs depuis un mois, tu le sais bien… Oh, merde.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit-elle au bout d’un moment.

— Ça n’est jamais ce que tu veux dire. »

C’était toujours comme ça quand il passait mais, parfois, après, quand il était parti, le spectre de son visage sans joie l’atteignait, et passaient alors dans sa conscience tourmentée toutes les images de la famille qu’ils auraient pu être : Carter lançant une boule de plastique pleine de confettis, Kate la manquant. Carter balançant Kate par les poignets. L’eau qui jaillissait des tuyaux d’arrosage et la boule en matière plastique avec les confettis qui retombait à l’intérieur et les bras potelés de Kate tendus de nouveau vers cette balle qu’elle manquerait toujours. Plan fixe. Kate fiévreuse, Carter lui épongeant le dos pendant que Maria appelait le pédiatre. L’anniversaire de Kate, Kate riant, Carter soufflant la bougie. Les images défilaient devant Maria comme des diapositives dans une pièce noire. Sur la pellicule, ils auraient pu avoir l’air d’une famille.

« Écoute », dit Maria à Carter le soir avant son départ pour Cannes. Elle avait retardé le moment d’appeler jusqu’à près de minuit mais elle avait fini par se forcer à le faire. « Le film est épatant. Je suis allée à une projection, c’est un beau film. »

Il y eut un silence. « Si tu as besoin de me joindre appelle B Z, dit-il alors. Il saura où je suis.

— Le film, tu sais. Je l’ai vraiment bien aimé.

— Tant mieux. Merci.

— Qu’est-ce qu’il y a.

— Laisse tomber, Maria, fit-il d’un ton las. Il n’y a pas eu de copie à Los Angeles de toute la semaine. »

Durant les semaines suivantes Maria acheta Daily Variety et The Hollywood Reporter et les lut consciencieusement pour y trouver mentionné le nom de Carter. Après Cannes, il semblait être allé à Londres et, après cela, de nouveau, à Paris où il passa à la télévision pour discuter des problèmes de l’auteur.

« Carter reste encore une semaine à Paris, je pense que tu le sais, dit Hélène au téléphone.

— L’auteur en tournée », dit Maria.

Hélène ne marqua qu’une brève pause. « BZ les a appelés hier soir, il semble qu’elle doive rester pour discuter d’un film.

— Je pense qu’il était content pour Cannes.

— Il ne m’en a pas beaucoup parlé mais elle, elle a dit…

— Tu crois m’annoncer quelque chose, Hélène, mais tu passes à côté. »

Hélène eut un petit sourire. « À côté de qui ? »

Cet après-midi-là Maria eut un petit accident avec la Corvette, elle reçut un coup de téléphone de la banque à propos du découvert de son compte et apprit à la pharmacie que le médecin refusait de renouveler son ordonnance de barbituriques. Au fond, elle en fut soulagée.


54.

Maria, debout dans le soleil au milieu de la rue de décors de western, attendait que le jeune agent du bureau de Freddy Chaikin recule avec sa Volkswagen jusque devant la guilde des scénaristes où elle était. Il faisait chaud, personne n’avait laissé son nom à l’entrée, elle avait une tache sur sa jupe et elle était agacée à cause de l’incident de l’entrée parce que Freddy Chaikin ne s’était pas dérangé lui-même. Il avait pris rendez-vous pour elle avec un metteur en scène qui voulait la faire tourner dans une histoire de motos et le moins qu’il aurait pu faire eût été de venir en personne. Elle n’éprouvait d’ailleurs même pas le désir de tourner une autre histoire de motos.

« J’ai l’impression qu’on l’a manqué », dit le jeune agent. Il n’arrêta pas le moteur.

« Comment ça, on l’a manqué.

— Je veux dire que je crois qu’il est déjà parti déjeuner. » D’un air gêné, il regarda plus loin que Maria. « En fait ça n’était pas cent pour cent sûr, il avait dit à Freddy qu’il serait peut-être coincé avec la fille qu’ils envisagent pour le premier rôle. »

Maria repoussa ses cheveux en arrière et regarda l’agent, qui détourna les yeux. « Pour quel rôle exactement me voulaient-ils, dit-elle enfin.

— Le rôle du professeur de lycée ; Freddy a dû vous le dire. Vous avez lu le script, c’est ça le vrai rôle, l’autre n’a vraiment aucune consistance. Mais le professeur, c’est… c’est elle qui supporte le film.

— Le professeur, répéta Maria. Qui joue l’égérie de la bande ?

— La petite amie du type.

— Il faut que je parte », dit Maria et, sans attendre la réponse, elle tourna les talons et repartit vers l’entrée.

Une fois dans sa voiture elle roula jusqu’à Romaine puis s’arrêta, posa la tête sur le volant et pleura comme elle n’avait pas pleuré depuis qu’elle était enfant, en sanglotant. Elle pleurait parce qu’elle était humiliée et elle pleurait pour sa mère et elle pleurait pour Kate et elle pleurait parce qu’une vérité venait de parvenir jusqu’à elle, là-bas dans le soleil au milieu de cette rue de western : elle avait fait exprès de ne pas compter les mois, mais elle avait dû le faire sans s’en rendre compte, elle avait dû tenir quelque part une comptabilité rigoureuse, parce que c’était aujourd’hui le jour, le jour où le bébé aurait dû naître.


55.

« Je tiens à te dire tout de suite que je n’ai plus l’intention de faire quoi que ce soit, avait annoncé Ivan Costello au début. Si tu veux vivre comme ça, O. K… Il n’y aura pas d’argent et il ne sera pas question de prendre le petit déjeuner ensemble et pas question de se marier et pas question de dire avec un bébé on sera trois. Et si tu gagnes de l’argent, je le dépenserai. »

Elle avait dit que c’était comme ça qu’elle voulait vivre.

« Et si ça arrivait, avait-elle dit longtemps après.

— Si quoi arrivait ?

— Que je sois enceinte. Là au moins j’aurais un bébé.

— Non, pas question », avait-il dit.


56.

« Peut-être la prochaine fois, dit l’hypnotiseur. La semaine prochaine.

— Je ne viendrai pas la semaine prochaine, dit Maria sans le regarder. Je ne peux plus venir. »

L’hypnotiseur la regarda ouvrir son sac, trouver les clefs de sa voiture, les laisser tomber sous un coussin du divan et les chercher à tâtons. La pièce était surchauffée mais il portait deux chandails aux couleurs passées et était planté tout près d’une bouche de chaleur.

« Ça ne prouve rien, vous savez, dit-il.

— Qu’est-ce qui ne prouve rien.

— Que vous n’arriviez pas à ouvrir assez de portes pour retourner. Votre échec. Ça ne prouve absolument rien.

— Il faut que je m’en aille. »

Il haussa les épaules. Au moment où elle se leva, il était en train de verser de l’eau dans un verre contenant un fond de Pernod et d’agiter le mélange pour en faire un liquide laiteux.

« Il y a des gens qui résistent, dit-il. Il y a des gens qui ne veulent pas savoir. »

Maria roula jusqu’au dancing de la Nouvelle Havane sur Sunset Boulevard et, en tremblant, donna un coup de téléphone.

« J’ai besoin d’aide, dit-elle. Ivan, j’ai vraiment besoin d’aide. »


57.

« Qui est ton ami, dit Ivan Costello. Qui t’aime. »

Il était cinq heures à Los Angeles, huit heures à New York et il était ivre. Elle aurait dû savoir que ça ne rimait à rien de l’appeler. Elle n’avait même plus d’affection pour lui. Elle ne pouvait même plus se forcer à lui donner la réponse qu’il attendait, à reprendre la vieille litanie, elle n’arrivait pas à dire c’est toi.

« Je ne sais pas, fit-elle.

— Qu’est-ce que tu as ?

— J’avais simplement envie de te parler.

— Tu avais simplement envie… » Il s’interrompit et elle devina qu’il commençait à se réveiller. « … De me parler. »

Elle ne dit rien. Le bar de la Nouvelle Havane était désert et sentait le désinfectant et le barman l’observait avec méfiance.

« Tu veux dire que tu m’appelles pour me parler et que tu ne veux pas que nous prenions rendez-vous ? Il faut peut-être passer par ton agent ?

— Bon. Je comprends.

— Tu te sens assez bien pour me parler ? Tu n’es pas malade ? Tu n’as pas envie de dormir ? Tu n’es pas absente ? Tu n’es pas tout bonnement indisponible ?

— Ivan…

— Ivan, mon cul.

— Bon, dit-elle. O. K.

— Tu veux savoir ce que je pense de ta vie ?

— Non », fit-elle, mais il crachait déjà dans l’appareil.

Le lendemain matin il laissa quatre messages aux abonnés absents et Maria ne répondit à aucun. Mais elle appela Larry Kulik.


58.

Maria était assise sur un canapé aux toilettes du Flamingo avec la dame du vestiaire et une Cubaine qui venait tuer le temps entre son rendez-vous de dix heures et celui de minuit et elle savait qu’elle ne pouvait pas retourner aux tables de Craps.

« On se croirait dans un cimetière », dit la Cubaine.

La dame du vestiaire haussa les épaules. « C’est partout pareil.

— Pas aux Sands, ce soir il n’y avait pas de quoi mettre une épingle.

— Alors c’est là-bas qu’il faut travailler.

— Foutue Negrita, dit la Cubaine sans rancœur en examinant Maria. Vous êtes malade ? Vous avez besoin de quelque chose ?

— Ça va bien, dit Maria. Merci. »

Elle ne pouvait pas retourner aux tables parce que Benny Austin était là-bas. En fait elle ne s’attendait pas à revoir Benny Austin : dans son esprit il était toujours dans la camionnette de son père, ou bien planté avec sa mère et son père sur la piste de l’aéroport de McCarran en train de faire de grands gestes vers le hublot où elle n’était pas. Ça n’était pas bien qu’elle tombe sur Benny Austin au Flamingo. « Maria ? s’était-il écrié en l’apercevant. Maria ? C’est toi ? » Il était plus petit qu’elle n’en gardait le souvenir, plus court et plus frêle, presque chauve, un raté avec une pince de cravate en corne. « Mon Dieu, tu es tout le portrait de Francine, répétait-il sans cesse. Mon Dieu, tu es bien sa fille. » Il lui avait demandé aussi si elle était mariée. Il avait haussé les épaules et dit que le cours du véritable amour n’allait jamais tout droit. Il avait commandé des cuba-libres pour eux deux et il avait parlé de comment c’était et elle avait fini par s’enfuir. Il devait être encore là à l’attendre, en essayant d’augmenter le tas de jetons qu’elle avait laissés, c’était bien le genre de Benny, il jouerait ses jetons jusqu’au moment où il n’y en aurait plus et alors il jouerait les siens pour elle, en attendant, en gardant les cuba-libres jusqu’à ce que la glace ait fondu. Benny attendrait là toute la nuit. Benny parierait cinq contre un à n’importe qui au Flamingo que la fille de Harry et de Francine Wyeth n’allait pas le plaquer là, et cinq contre un, c’était ce que Benny était prêt à parier sur le fait que le soleil allait se lever.

Quand Maria entendit qu’on l’appelait, elle demanda du feu à la Cubaine sans laisser voir qu’elle était Maria Wyeth. C’était peut-être Benny qui la faisait appeler mais ça n’était pas tellement son style, c’était plutôt celui de Larry Kulik. Elle fuma une cigarette en essayant de ne pas penser à Benny entendant appeler son nom et regardant autour de lui, resserrant sa pince de cravate et retenant ses jetons, se demandant qui appelait la fille de Harry et de Francine et attendant qu’elle revienne lui présenter son ami pour qu’ils passent une bonne soirée ensemble. Quand Maria eut terminé sa cigarette, elle prit l’ascenseur pour monter jusqu’à l’appartement de Larry Kulik.


59.

« Dites-lui de monter », dit Larry Kulik en lui tendant un verre pendant qu’elle attendait que la standardiste fasse appeler Benny Austin. Dans l’autre pièce, il y avait quelques-uns des amis aux mains soignées de Larry Kulik et deux filles, dont l’une était la Cubaine qu’elle avait vue aux toilettes. La Cubaine n’avait pas fait mine de la reconnaître. « Des types comme lui, ça m’intéresse, vous ne pouvez pas vous imaginer.

— J’imagine très bien. Dites à cette moricaude de baisser la musique. »

Elle attendit. « Benny ? » Elle éleva la voix pour dominer le cliquetis des appareils à sous en bas. « Benny, je ne me sentais pas bien, je…

— Bon Dieu, Maria, pourquoi n’as-tu rien dit, j’ai un de mes bons amis qui est médecin de l’hôtel au Mint.

— J’ai juste besoin de repos. Benny ? Tu m’entends ? Viens me voir la prochaine fois que tu es à Los Angeles, d’accord ? Promis ?

— Bien sûr, mon chou, entendu. Ça me fera plaisir. »

Maria sentit une vague de honte monter en elle. Benny Austin ne venait jamais à Los Angeles. « Écoute, dit-elle soudain. Tu te rappelles la dernière fois que tu m’as vue ? Tu te rappelles ? Maman, papa et toi m’avez accompagnée à l’avion à McCarran et avant ça on avait mangé des côtes grillées à la maison ? Tu te souviens ?

— Je pense bien, mon petit, tu parles. La prochaine fois que je viens on fait la nouba. »

Maria resta un long moment allongée sur le lit à contempler une grande peinture à l’huile représentant un Arlequin.

Dans une certaine mesure le jour où ils avaient mangé des côtes grillées et où ils l’avaient accompagnée à l’aéroport avait cessé d’exister, ça n’était jamais arrivé : elle était la seule à s’en souvenir. Maria poursuivit cette pensée aussi loin qu’elle le put, ce qui n’était pas très loin et puis elle se leva et ouvrit la porte. Un comédien de second ordre venait d’arriver avec une partie de sa cour et une fille que Maria avait vue en train de boire au bar.

« Un talent nouveau, dit le comédien en regardant Maria.

— Pas du tout », dit Larry Kulik.

À l’aube elle réveilla Larry Kulik et lui annonça qu’elle partait par l’avion de sept heures.

« Reste, fit-il. Qu’est-ce qui te prend, tu marches au compteur ou quoi ? Bon, ça a été un fiasco hier soir. Et alors ?

— Ça n’est pas ça.

— Comme tu voudras », dit Larry Kulik.


60.

À une soirée, en mai, elle partit non pas avec le chorégraphe qui l’avait amenée mais avec un comédien qu’elle n’avait encore jamais rencontré. Ils avaient dansé et partagé une cigarette de marijuana dans le jardin et il lui avait proposé de partir pour aller chez lui. Il avait des amis là-bas. Maria portait la robe de vinyle argent qu’elle avait achetée pour se réconforter, elle avait les cheveux qui pendaient sur ses épaules et les pieds nus et, en remontant le canyon dans la Ferrari du comédien, elle se sentit bien pour la première fois depuis longtemps. Le comédien avait dans sa voiture un lecteur de cassette qui jouait « Midnight Hour » en boucle et, quand ils arrivèrent chez lui, il la présenta aux huit ou dix personnes qui se trouvaient dans le living-room sous le nom de Myra. « C’est Myra, dit-il. Je viens de la trouver chez des gens. » Quatre ou cinq cigarettes de marijuana circulaient dans le living-room et elle en fuma une puis s’en alla chercher un Coca-Cola. Dans la cuisine elle dansa toute seule, elle se sentait un peu étourdie mais en forme. Elle était contente qu’ils ne la connaissent pas. Ils ne lui plaisaient pas beaucoup mais ça lui plaisait qu’ils ne la connaissent pas.

« Baisons, dit le comédien sur le pas de la porte.

— Vous voulez dire ici.

— Pas ici, au lit. » Il avait l’air agacé. Elle secoua la tête.

« Alors fais-le ici, dit-il. Fais-le avec la bouteille de Coca. »

Quand ils finirent par faire l’amour, ils étaient sur le lit et, juste avant de jouir, il chercha sous l’oreiller une ampoule de nitrate d’amyle qu’il se cassa sous le nez et inhala rapidement en fermant les yeux.

« Ne bouge pas, dit-il. J’ai dit : ne bouge pas. »

Maria ne bougea pas.

« Formidable », dit-il alors. Il avait toujours les yeux fermés.

Maria ne dit rien.

« Réveille-moi dans trois heures, dit-il. Avec ta langue. »

Lorsqu’il se fut endormi, elle s’habilla sans faire aucun bruit et quitta la maison. Elle se retrouva dans l’allée avant de se souvenir qu’elle n’avait pas de voiture. Les clefs étaient restées sur la Ferrari du comédien et elle la prit, hésitant lorsqu’elle déboucha sur la grand-route, puis tournant non pas vers Beverly Hills mais vers la vallée et l’autoroute. Le jour se levait lorsqu’elle atteignit Las Vegas et, comme elle s’y arrêta pour acheter des cigarettes, il était huit heures lorsqu’elle arriva à Tonopah. Elle ne savait pas très bien ce qu’elle voulait faire à Tonopah. Il s’agissait vaguement de voir les tombes de sa mère et de son père, mais son père et sa mère n’étaient pas enterrés à Tonopah. Ils étaient enterrés à Silver Wells, ou à ce qui avait été Silver Wells. De toute façon elle se fit arrêter pour excès de vitesse à la sortie de Tonopah et quand le motard vit la robe argent et les pieds nus et la Ferrari immatriculée au nom de quelqu’un d’autre, il appela la Californie pour voir si on avait signalé le vol de la voiture et c’était le cas.


61.

On l’autorisa à donner un seul coup de téléphone et elle appela Freddy Chaikin. Ce ne fut pas aussi facile pour Freddy d’arranger les choses que ça aurait pu l’être, car, en passant la voiture à l’aspirateur, ils avaient trouvé de la marijuana mais quand même, au coucher du soleil, elle survolait le désert avec Freddy dans un petit avion qu’il avait emprunté à un client. Freddy avait tout fait. Freddy était allé en voiture jusqu’au ranch de Malibu où le comédien tournait un western et lui avait expliqué qui il devait appeler pour retirer sa plainte. Freddy avait attendu sur place pendant que le comédien le faisait. Freddy avait pris contact avec le ponte d’une des grandes mutuelles démocrates, qui avait contacté à son tour quelqu’un au Nevada, et l’histoire de la marijuana avait disparu du rapport de police. Et maintenant, tandis que l’appareil gagnait de l’altitude, Freddy tendait un verre à Maria. Elle portait toujours la robe argent et elle était toujours pieds nus et elle avait des traînées de poussière sur le visage et, quand elle but une gorgée, tout ça lui remonta, tous les comprimés, le fait qu’elle était à jeun et l’alcool et la peur et la façon dont le comédien l’avait traitée et ce qu’elle avait éprouvé quand l’infirmière lui avait enfoncé le doigt pour chercher de la drogue, tout cela lui remonta en une traînée de vomi sur le plancher de l’avion que Freddy avait emprunté dans ce long effort de toute une journée pour protéger Carter. Freddy la regarda s’essuyer.

« Je ne comprends pas les filles comme toi », dit-il enfin.

Elle serra une serviette contre sa bouche mais la nausée passa.

« Ce que je veux dire, Maria, c’est qu’il y a quelque chose dans ton comportement, j’irais presque jusqu’à appeler ça… » Freddy marqua un temps pour allumer un cigarillo avec son briquet en or. Lorsqu’il reprit la parole ce fut en pesant chaque mot. « J’irais presque jusqu’à appeler ça une forme de personnalité très autodestructrice. »

Maria ferma les yeux. « Tu sais, Freddy ?

— Quoi ?

— J’irais presque jusqu’à t’appeler… »

Freddy Chaikin referma d’un geste sec le briquet en or et lui sourit.

Maria lui prit la main et s’endormit.


62.

Deux douzaines de roses arrivèrent, envoyées par le comédien, ou plutôt par son agent. Maria savait que c’était l’agent qui les avait envoyées parce qu’il y avait son nom sur la feuille de livraison.

« Dis donc, mon petit, dit le comédien quand il téléphona. Ça n’était pas la peine de faire intervenir la force de frappe.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Je parle de Freddy Chaikin, il rapplique à dix heures du matin pour essayer de me raconter que je ne serai plus jamais dans aucun coup avec aucun de ses clients. Enfin j’étais en train de tourner quand même.

— Mais moi j’étais en prison.

— Doucement, petite conne, dit le comédien en haussant le ton. Tu ne m’as jamais dit qui tu étais. »

 

« Il paraît que tu as eu un lendemain matin plutôt baroque », dit Hélène.

Hélène venait tout le temps à la maison maintenant. Parfois Maria faisait semblant qu’il n’y avait personne, mais aujourd’hui Hélène était entrée sans sonner et elle était montée directement au premier. Elle s’assit au bord du lit et prit une cigarette.

« Comment exactement as-tu appris ça », finit par dire Maria. Elle avait pris tant de douches depuis quelques heures qu’elle avait la sensation d’avoir la peau humide entre les draps, mais l’odeur de la cigarette d’Hélène et son parfum lui donnaient de nouveau l’impression d’être sale. « Je veux dire : qu’est-ce qu’on t’a raconté exactement.

— Simplement ça. Carter a téléphoné de New York et a tout dit à BZ.

— Je n’ai même pas parlé à Carter.

— Mais Freddy l’a fait évidemment. » Hélène prit le rouge à lèvres de Maria et examina l’effet qu’il faisait sur le creux de son poignet. « Tu sais, Freddy est sérieusement inquiet à ton sujet, Carter est sérieusement inquiet aussi et BZ et moi-même…

— Je vais très bien.

— Bien sûr. Tu es vraiment en pleine forme. Tiens, par exemple, il n’y a absolument rien d’extraordinaire à être blottie, tremblante, sous ses couvertures à trois heures de l’après-midi. Rien d’extraordinaire à quitter une soirée avec Johnny Waters pour se retrouver en prison dans le Nevada à huit heures et demie le lendemain matin. Tout cela est bien normal.

— J’ai la migraine. Je suis au lit parce que j’ai mal à la tête.

— Je vais te chercher un comprimé. »

Maria tira le drap.

« J’essaie simplement de t’aider, Maria.

— Ça va aller. » Maria s’assit et toucha le bras d’Hélène : « Vraiment, Hélène. Je te le promets.

— Très bien, n’en parlons plus, je m’en vais. » Hélène se leva et lissa les draps là où elle s’était assise : « Qu’est-ce qu’il vaut au lit, Johnny Waters ? » demanda-t-elle enfin.

 

Au cours de la semaine suivante Freddy Chaikin donna un certain nombre de coups de téléphone à divers producteurs de télévision leur demandant « comme un service personnel à rendre à Carter », de penser à Maria pour des rôles même d’une seule journée. « N’importe quoi pour lui changer les idées, dit Freddy à chacun d’eux. Nous sommes en présence de quelqu’un qui est presque au bord du suicide. » Maria était au courant de ces coups de téléphone car Hélène lui en parlait.

 

« J’ai vu une photo de toi aujourd’hui, dit Hélène.

— Où ça ? » Chaque fois qu’elle descendait elle trouvait Hélène en bas.

« Tu connais ce bureau de placement de Beverly ? Celui où tu as trouvé la Guatemaltèque qui t’a volé ton diaphragme ?

— Je ne sais pas. » Maria n’avait pas envie de penser à la Guatemaltèque qui lui avait pris son diaphragme.

« Mais si, tu sais très bien. Ils ont toutes ces photos de studio aux murs ? De clients satisfaits ? Bref, maintenant ils ont une photo de toi signée “Bonne chance, Maria Wyeth”.

— C’est très bien, dit Maria. Je ne pensais pas que tu reviendrais en ville aujourd’hui. »

Hélène la regarda et eut un petit rire. « C’est BZ qui m’a envoyée, finit-elle par dire. BZ veut que je te décide à venir passer quelques semaines à la mer. »

Maria ne dit rien.

« Je dois dire que tu paraissais des années plus jeune sur cette photo. » Hélène rit de nouveau. « Bonne chance, Maria Wyeth. »

 

« Chère Maria, disait la lettre. Je ne sais pas quand je viendrai à L. A. mais je voulais te donner un numéro où tu peux appeler si tu reviens au Nevada ou si tu as besoin de moi. J’ai certaines affaires de ton père que je veux te donner, et puis parce que tu es comme ma fille il y aura un petit magot qui t’arrivera venant de moi un de ces jours, pas trop tôt espérons-le. J’ai tous les papiers de ton père plus des certificats miniers, il ne se passe rien pour l’instant mais, quien sabe, j’ai connu un homme qui croyait que sa concession ne valait rien et il se trouvait sur de la pechblende si riche en uranium que les compteurs Geiger en ont battu la chamade. Appelle-moi au numéro que je te donne et demande Benny, le téléphone appartient à ma voisine, elle me fait aussi un peu de cuisine de temps en temps. Mais pas comme ta mère. Ha ha. Ton ami, Benny C. Austin. »

 

Maria écoutait quelqu’un parler et de temps en temps elle s’entendait faire ce qu’elle croyait être une réponse appropriée, mais dans l’ensemble elle se contentait de se balancer un peu au rythme de la musique en se demandant où était son verre, quand tout d’un coup Felicia Goodwin lui prit le bras.

« Nous partons maintenant, Maria. On va te déposer.

— J’ai ma voiture, merci, ça va très bien.

— Les ? dit Felicia par-dessus son épaule. J’ai besoin de toi. »

Maria prit le verre de quelqu’un d’autre et sourit à Les. « Scène de foule, annonça-t-elle. Les protagonistes émergent.

— Tu viens avec Felicia et moi, Maria. Je reviendrai chercher ta voiture demain. »

Maria reposa le verre et regarda longuement Les.

« Je ne suis pas venue avec vous, dit-elle d’une voix trop distincte. Dieu merci. »

Après cela elle se retrouva en train de sangloter et Hélène lui tenait le bras pendant que BZ allait chercher son manteau.

« J’ai pensé que ça valait la peine d’en parler, murmura Felicia Goodwin.

— Laisse tomber », dit Hélène.

Reconnaissante, Maria posa sa tête sur l’épaule d’Hélène et se laissa entraîner dehors. Dans la voiture elle rendit sur les genoux d’Hélène et dit à BZ qu’il était un dégénéré.

Lorsqu’elle s’éveilla avant l’aube dans la chambre d’Hélène elle constata qu’on l’avait déshabillée, baignée et qu’on avait enduit son corps de crème. Elle crut tout d’abord qu’elle était seule dans la chambre et puis elle aperçut BZ et Hélène affalés tous les deux sur une chaise longue. Elle n’avait qu’un souvenir très vaguement déplaisant de ce qui avait amené BZ et Hélène là tous les deux, et pour le chasser de son esprit elle concentra son imagination sur une aiguille qui lui injectait goutte à goutte du Penthotal dans le bras et elle se mit à compter à l’envers en partant de cent. Comme ça ne marchait pas elle s’imagina en train de conduire. Elle conçut d’audacieux changements de files, des rétrogradations de vitesse stratégiques, l’autoroute de Hollywood à San Bernardino et tout droit après Barstow, après Baker, tout droit jusque dans le cœur dur, blanc et vide du monde. Elle dormit sans rêver.


63.

« Je crois que j’ai trop bu hier soir, dit prudemment Maria.

— N’en parle pas. » Hélène regardait par la fenêtre de la cuisine en tenant une tasse de café à deux mains comme pour se réchauffer. Elle avait les yeux bouffis et un bleu sur la pommette gauche et sa voix était douce et vague. « Je n’ai pas envie d’en parler. Le vent me porte sur les nerfs.

— Je n’ai aucun souvenir d’être arrivée ici. » Maria eut une vision fugitive de BZ tenant une ceinture et d’Hélène en train de rire et elle s’efforça de ne pas regarder la meurtrissure sur le visage d’Hélène. « C’est tout ce que je disais. »

Des larmes se mirent à couler sur les joues d’Hélène. « N’en parle pas. Et ne dis pas que tu ne te souviens pas non plus.

— Mais je n’ai… » Maria s’interrompit. BZ venait d’apparaître sur le seuil.

« Je suis allé chercher ta voiture. » BZ laissa tomber les clefs sur la table et son regard alla de Maria à Hélène. « Qu’est-ce qu’il y a, dit-il doucement. Une petite angoisse de gueule de bois ? Quelques réflexions après coup ? C’est ça ? »

Hélène ne dit rien.

« Hélène, je ne peux pas supporter ça. » BZ portait des lunettes à verres teintés et pour la première fois Maria remarqua qu’il avait des poches sous les yeux. « Si tu ne peux pas tenir le coup le matin, il ne faut pas jouer à ce jeu-là. Ça fait un moment que tu connais la musique et tu sais ce que c’est, ça n’est pas fait pour les mauvais joueurs.

— Pourquoi ne vas-tu pas dire ça à Carlotta », murmura Hélène.

Maria ferma les yeux à l’instant où la main de BZ frappa le visage d’Hélène. « Assez ! » hurla-t-elle.

BZ regarda Maria et éclata de rire. « Tu ne parlais pas comme ça hier soir », dit-il.


64.

D’une cabine téléphonique sur l’autoroute, à la sortie de Las Vegas, elle composa le numéro que Benny Austin lui avait donné. Il n’y avait plus d’abonné à ce numéro.

« Vous êtes toute seule ici ? demanda le chasseur des Sands, en s’attardant après avoir empoché son pourboire.

— Mon mari vient me rejoindre.

— Ah oui ? Aujourd’hui ? Demain ? »

Elle le regarda. « Allez-vous-en », dit-elle.

La chambre était peinte en mauve et il y avait des filets de plastique mauve dans les rideaux et le dessus de lit. Comme sa mère lui avait raconté un jour que les chambres mauves pouvaient précipiter les gens dans la démence à jamais, elle songea à demander une autre chambre, mais le chasseur l’avait énervée. Elle ne pouvait pas risquer de nouveaux jugements en demandant quoi que ce soit à qui que ce soit. Pour entendre une voix elle consulta l’annuaire et composa un numéro qui diffusait des prières, puis elle prit trois aspirines et essaya de ne pas penser à BZ et à Hélène.

Le lendemain matin, elle alla au bureau de poste. Comme c’était samedi les longs couloirs étaient déserts et tous les guichets grillagés sauf un étaient fermés. Ses sandales claquaient sur le marbre et éveillaient des échos à chacun de ses pas.

« Pourriez-vous mettre ça dans la boîte 174 », dit-elle à l’employé qui se trouvait derrière l’unique guichet ouvert. 174 était le numéro figurant sur la lettre de Benny Austin.

« Pas possible.

— Pourquoi ?

— Il faut un timbre. Il faut que ça passe par le courrier. »

Il considéra d’un air morne les six cents qu’elle lui donna, puis il fit glisser un timbre sous le grillage et la regarda affranchir sa lettre.

« Maintenant pourriez-vous mettre ça dans la boîte 174 ?

— Non », dit-il en jetant la lettre dans une corbeille de toile.

Elle trouva un banc près de la boîte 174 et s’assit. À midi le dernier guichet ferma. Maria alla boire à la fontaine, fuma quelques cigarettes, lut les affiches du FBI. Errant quelque part dans le pays il y avait des Noires, du sexe féminin armées de soude caustique, des Blancs, du sexe masculin, se faisant passer pour des représentants en mobilier de bébé, des employés de station de radio qui avaient fui le Texas avec femmes et enfants et argent détourné, toute une petite armée en mouvement. Maria traversa la rue pour aller dans un snack-bar d’où l’on voyait le bureau de poste et s’efforça de manger un croque-monsieur.

 

Le troisième jour une femme vint ouvrir la boîte 174. Elle portait un uniforme blanc taché, elle avait un visage dur et triste et Maria n’avait pas envie de lui parler.

« Excusez-moi, finit-elle par dire. J’essaie de joindre Benny Austin.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? » La femme tenait la lettre de Maria et ses yeux allaient de la lettre à Maria.

« En fait, c’est moi qui ai envoyé cette lettre…

— Et maintenant vous voulez la récupérer.

— Non. Pas du tout. Je voudrais que vous la donniez à Benny Austin en lui disant…

— Je ne connais pas de Benny. Je trouve déjà ça plutôt bizarre, cette lettre adressée à un certain Benny dans ma boîte, là-dessus vous arrivez en me donnant ce même nom, alors ou bien vous avez essayé d’ouvrir ma boîte, ce qui est un crime fédéral, ou bien vous mijotez une autre entourloupette et croyez-moi vous n’êtes pas tombée sur le bon client. »

Maria recula. Le visage de la femme était pâle et crispé et elle suivait Maria en élevant la voix. « Vous êtes la mère adoptive de Luanne, voilà qui vous êtes, et vous furetez dans Vegas parce que vous avez entendu parler des dommages et intérêts, eh bien laissez tomber. Je vous ai dit : laissez tomber. »


65.

Maria entendit l’un des hommes dire : « Qu’est-ce que tu en penses ? » Elle essayait de manger un pâté impérial aux Sands et les deux hommes et la fille n’avaient pas cessé de l’observer depuis qu’elle s’était assise.

« De quoi, dit la fille.

— De ça. »

La fille haussa les épaules. « Peut-être. »

L’autre homme dit quelque chose que Maria n’entendit pas et, lorsqu’elle leva de nouveau les yeux, la fille la regardait toujours.

« Trente-six, dit la fille. Mais un bon trente-six. »

 

Le reste du temps que Maria passa à Las Vegas, elle porta des lunettes noires. Elle n’avait pas décidé de rester à Vegas : elle avait simplement négligé de s’en aller. Elle n’adressait la parole à personne. Elle ne jouait pas. Elle ne nageait pas, elle ne prenait pas de bains de soleil. Elle était là pour faire quelque chose mais quoi, elle n’arrivait pas à le savoir. Toute la journée, presque toute la nuit, elle marchait et elle roulait en voiture. Deux ou trois fois par jour elle entrait dans tous les hôtels du Strip et dans quelques autres dans le centre et elle en ressortait. Elle se mit à prendre goût au choc physique qu’elle ressentait à entrer dans un endroit et à en sortir, avec le changement de température, le vent brûlant qui soufflait dehors, l’air lourd et glacé à l’intérieur. Elle ne pensait à rien. Son esprit était comme une bande vierge sur quoi venaient s’imprimer chaque jour des bouts de conversations surpris, des fragments du boniment des croupiers, des plaisanteries et un vers d’une chanson par-ci par-là. Quand elle finissait par s’allonger la nuit dans la chambre mauve elle se rejouait la bande de la journée, une fille qui chantait dans un microphone et un gros homme qui laissait tomber un verre, des cartes déployées en éventail sur une table, le râteau d’un croupier en gros plan, une femme en pantalon qui pleurait et les yeux bleu opaque du garde qui surveillait une table de baccara. Un enfant dans la lumière crue d’un passage clouté sur le Strip. Une enseigne dans Fremont Street. Une lumière qui clignotait. Dans son demi-sommeil, pour gagner il fallait faire dix, le dix-huit gagnait et elle fredonnait : the only man who could ever reach her was the son of a preacher man, papa avait une veine d’enfer.

 

À la fin de la semaine elle pensait constamment à l’endroit où son corps s’arrêtait et où commençait l’air, au point exact de l’espace et du temps qui marquait la différence entre Maria et autrui. Elle avait l’impression que si elle pouvait faire entrer ça dans son esprit et l’y garder ne fût-ce qu’une microseconde elle aurait ce qu’elle était venue chercher. Comme si elle avait la fièvre, sa peau était brûlante et anormalement sensible. Elle sentait la fumée sur sa peau. Elle percevait les ondes des voix. Elle commençait à sentir la couleur, les intensités lumineuses et elle se disait que si on la mettait les yeux bandés devant les enseignes du Thunderbird et du Flamingo elle serait capable de les distinguer. « Maria », crut-elle entendre quelqu’un chuchoter une nuit, mais quand elle se retourna il n’y avait personne.

 

Elle commença à sentir la pression du barrage Hoover, là-bas dans le désert, elle commença à sentir la pression et la poussée de l’eau. Lorsque la pression devint assez forte, elle alla en voiture jusque-là. Pendant toute cette journée elle sentit la puissance monter dans son propre corps. Toute la journée elle vécut dans un vertige, plongée dans un monde où convergeaient d’immenses réseaux électriques, des câbles vibrants qui finissaient par s’enfoncer dans l’étroit canyon au-dessous du tablier du barrage, où des ascenseurs semblables à des cercueils pénétraient dans les entrailles de la terre. Avec un guide et une poignée d’enfants, Maria visita les salles, contempla les turbines dans l’immense galerie étincelante, l’eau profonde et calme avec les conduites cachées qui ne cessaient d’aspirer, même pendant qu’elle regardait ; elle se cramponna à la balustrade, se pencha, s’arrêta enfin sur une plate-forme au-dessus de la conduite qui canalisait la rivière sous le barrage. La plate-forme tremblait. Elle avait les oreilles bourdonnantes. Elle aurait voulu rester au barrage, se coucher sur la grosse conduite, mais une certaine réticence lui évita de le demander.

 

« Mais ça fait combien de temps maintenant que tu es ici, demanda Freddy Chaikin lorsqu’elle tomba sur lui au César’s. Tu comptes y passer l’année ? Ou quoi ?

— Ça fait deux semaines, Freddy. Ça ne fait même pas deux semaines que je suis ici.

— Bonté divine, deux semaines à Vegas.

— Ce qui m’attire, c’est la qualité de la conversation.

— Je suis venu pour la première de Lenny, tu viens ? »

Elle essaya de se rappeler qui était Lenny : « À vrai dire je ne vois pas grand monde.

— Ça n’est pas sain, tu es déjà assez morbide comme ça. Fais-moi plaisir, rejoins-nous après. Dans l’appartement de Lenny. Il y aura une foule de gens que tu connais.

— Je verrai.

— Maria. Je te demande ça comme un service. Tu m’en dois un, d’accord ? 1202, c’est dans le nouveau bâtiment. »

« Pourriez-vous me dire où se trouve le 1202 », demanda-t-elle à l’employé à la réception. Quand elle avait téléphoné du hall il y avait trop de bruit pour qu’elle pût comprendre les instructions de Freddy.

Elle attendit. L’employé ne leva pas les yeux.

« Je cherche le 1202. »

Il leva très légèrement les yeux. « Non, dit-il.

— Vous ne comprenez pas. Je ne sais pas comment aller dans le nouveau bâtiment.

— Mais si, mon petit, je comprends. Je comprends parfaitement. Rien à faire. S’ils voulaient de vous là-haut, ils vous diraient comment y aller. Allez faire la retape ailleurs. »

 

Lorsqu’elle revint aux Sands, elle se regarda dans le miroir un long moment, puis téléphona pour demander un double bourbon. Quand le serveur arriva, il la regarda.

« Il est encore bien tôt », dit-il.

Elle versa quelques gouttes de bourbon sur la glace et regarda l’alcool descendre le long des parois du verre. Il lui semblait maintenant qu’elle avait roulé toute la semaine pour arriver précisément à cet instant. « Je ne connais personne, s’entendit-elle déclarer.

— Ce ne sont pas les hommes qui manquent.

— Je n’en connais aucun.

— Je pourrais vous en présenter. »

Elle le regarda. « Bon, dit-elle. Dans une heure. »

Après qu’il fut parti, elle attendit cinq minutes puis elle sortit dans le couloir et gagna le parking baignant dans le flot des projecteurs et, une heure plus tard, elle était en plein désert, roulant vers l’ouest à cent trente à l’heure. Le lendemain matin de bonne heure elle appela Freddy Chaikin de Los Angeles pour lui demander de régler sa note et de lui rapporter ses affaires.

« Qu’est-ce qui s’est passé. »

Maria ne répondit pas.

« Je n’ai même pas envie de le savoir, dit Freddy Chaikin.

— N’oublie pas mes lunettes noires », dit Maria.


66.

« Qu’est-ce que tu pèses maintenant ? Dans les trente-sept kilos ? »

Maria ouvrit les yeux. La voix était celle de Carter mais, pendant un instant, dans le brillant soleil de l’après-midi sur le solarium, elle ne parvint pas à distinguer ses traits.

« Je ne savais pas que tu serais ici aujourd’hui, dit-elle enfin.

— C’est Hélène qui m’a dit que tu venais.

— Hélène est une véritable chroniqueuse mondaine.

— Calme-toi. Je veux te parler de quelque chose. » Il tourna les yeux vers la maison. BZ était au téléphone dans le living-room. « Descendons sur la plage.

— Nous pouvons parler ici.

— Comme tu voudras, nous pouvons parler ici. » D’un coup de pied, il éloigna les sandales de Maria et s’assit. « Ça fait deux semaines que j’essaie de te mettre la main dessus.

— Je sais.

— Maria, on ne joue pas, d’accord ? J’ai fait tout le chemin jusqu’ici, j’ai quitté une réunion, une réunion avec Carl Kastner rien que pour… »

Elle tendit le bras pour lui prendre la main et lui fermer la bouche. Elle était absurdement touchée par ce détail à propos de Kastner. Carter était toujours Carter. « Je ne voulais pas te voir parce que je ne me sentais pas bien. C’est tout. Parle-moi. »

Carter prit une cigarette, froissa le paquet dans sa main, puis le lissa soigneusement et remit la cigarette dedans. « Tu sais que je commence mon nouveau film dans le désert d’ici dix jours, dit-il enfin. Tu le savais. » Il ne la regardait pas. « Ce que je veux dire, c’est ceci : ce que je veux dire…

— Ce que tu veux dire, lui souffla-t-elle après une pause. »

Il la regarda. « Je veux que tu viennes là-bas. »

Maria ne dit rien.

« Nous pourrions y arriver.

— Dans quel but ? »

Carter avait l’air mal à l’aise. « Il me semble que ce serait peut-être mieux.

— Tu veux dire que tu ne crois pas que je puisse me débrouiller toute seule ?

— Non. » Carter se leva. « Je ne le crois pas. Je ne pense pas que tu puisses te débrouiller toute seule. Des choses que j’ai entendu dire, des choses que je…

— Quelles choses ?

— Tu sais foutrement bien quoi. »

Il était planté devant Maria, la main levée et immobilisée. Il était sur le point de la frapper.

« Vas-y, dit-elle. Tu ne peux pas me faire de mal.

— Quelle journée formidable », dit une voix claire, et Carter laissa tomber son bras. Une fille aux longs cheveux emmêlés et en nuisette était plantée sur le seuil, bâillant et secouant ses cheveux. « Vous croyez qu’il y a du café quelque part ? » La fille examina ce qui semblait être une morsure sur son bras et sortit dans le soleil. « Pour tout dire, j’en crève d’envie.

— Je ne sais pas, dit Maria.

— BZ, mon chou ? cria la fille. Il y a du café de prêt ?

— Non, dit BZ de la maison. Il n’y a pas de café, il n’y a absolument pas de café.

— Mon chou, il doit y avoir du café en poudre », dit la fille. Du pas de la porte elle se retourna pour sourire à Carter. « Je m’appelle Jeanelle, dit-elle.

— Qu’est-ce que c’est que celle-là ? » dit Carter au bout d’un moment.

Maria était assise pelotonnée dans une serviette. « Je suppose que c’est Jeanelle.

— Elle est pour qui ?

— Comment veux-tu que je le sache. »

Carter la regarda. « Arrête, dit-il enfin. Arrête de pleurer. Mon petit, écoute. Arrête.

— Je ne sais pas quoi faire.

— Tu vas venir dans le désert avec moi.

— Dis-moi, par pure curiosité, tu vas te taper Susannah Wood là-bas ? »

Carter la fit se relever et l’embrassa. Elle resta là sans bouger et au bout d’un moment il laissa retomber ses bras.

« Qu’est-ce qui se passe maintenant, dit-il.

— Rien.

— Il n’y a vraiment plus rien avec toi, dit-il. Il y avait quelque chose mais c’est fini.

— Écoute, dit-elle comme si elle récitait une leçon, je t’aime. »

« Vous savez ce que j’aimerais que ce soit ce soir ? disait la fille en chemise de nuit quand Maria entra dans la maison à quatre heures. J’aimerais que ce soit la Saint-Sylvestre. La plupart des gens trouvent que le réveillon c’est assommant mais moi j’adore ça. »

Hélène, allongée sur un canapé, fixait le plafond. « Vraiment, dit-elle.

— Hélène, annonça BZ. Maria vient dans le désert avec nous, tu ne trouves pas ça intéressant ? » BZ sourit à Maria. « J’ai dit que Maria venait dans le désert, Hélène.

— Je t’ai entendu.

— J’adore aussi Noël, reprit la fille.

— Jeanelle, dit BZ ; il y a du Coca dans la chambre si tu veux aller le chercher. De la bière.

— Cachottier », dit Jeanelle.

BZ regarda la fille s’en aller puis se tourna vers Hélène. « Fous-la dehors », dit-il.

Hélène le dévisagea. « En l’occurrence, c’est toi qui as commencé », murmura-t-elle.


67.

« Tu m’avais dit que tu viendrais, dit Carter.

— Pour quoi faire ?

— Je veux que tu viennes là-bas.

— Il n’y a plus rien, tu l’as dit toi-même.

— Très bien, dit Carter. Reste ici et tue-toi. Ou quelque chose d’aussi intéressant que ça. »

Carter, BZ et Hélène partirent pour le désert. Maria trouva un médecin qui lui redonna des barbituriques, et le soir elle prenait la voiture et roulait.

 

« Qui est-ce ? » murmura-t-elle en apercevant le cigare allumé dans la pénombre du living-room. Elle venait d’entrer dans la maison, elle avait refermé la porte derrière elle et maintenant elle s’appuyait au battant. « J’ai dit qui est-ce ? »

Le cigare bougea. Elle ferma les yeux.

« Qui crois-tu que c’est ? dit Ivan Costello. Peut-être que si tu appelais les abonnés absents de temps en temps tu saurais quand je suis en ville.

— Qu’est-ce que tu fais chez moi.

— Viens ici. »

Elle alluma une lumière.

« J’ai dit viens ici.

— Non. » Elle sentait qu’il était ivre. « Je sors.

— Tu ne vas nulle part. Ne me dis pas non.

— Non.

— Bon, dit-il. Débats-toi. Ça te plaira mieux comme ça de toute manière.

— Qu’est-ce que tu es venu chercher ici ? dit-elle. À trois ou quatre heures du matin.

— Ce que j’ai eu.

— Qu’est-ce que tu es venu chercher ici ? répéta-t-elle.

— Je ne suis pas venu te faire du mal, si c’est ça que tu veux dire. »

Elle ne dit rien.

« Mais enfin, bon Dieu, fit-il. Je suis simplement venu pour que tu te souviennes, mon petit.

— Je suis incapable de me souvenir.

— Cela fait trois heures que tu te souviens très bien. »

Elle croisa les bras autour de ses épaules nues. « Ça n’a rien à voir avec moi.

— Tu n’as pas toujours dit ça, mon petit.

— Fous le camp », dit-elle, et cette fois il partit.

 

Le lendemain matin il revint. Elle alla ouvrir la porte et regagna le divan où elle avait passé le reste de la nuit.

« Il n’y a pas de quoi en faire une dépression nerveuse, dit-il. Tu me disais toujours que tu serais prête à coucher avec moi jusqu’au jour de ta mort. Tu me disais toujours…

— Je te disais toujours un tas de choses. » Elle sentait encore des relents de fumée de cigare sur son manteau. « Fous-moi la paix.

— Je vais te foutre la paix, dit-il enfin. On verra si tu aimes ça. »

 

Elle resta allongée sur le divan, les yeux fixés sur un vase de roses mortes, jusqu’à quatre heures de l’après-midi. À quatre heures elle appela Les Goodwin.

« Il va m’arriver quelque chose de moche, dit-elle.

— Il va nous arriver quelque chose de moche à tous. »

Elle entendait une machine à écrire à l’arrière-plan. « Je parle sérieusement. Emmène-moi quelque part.

— Tu as une carte du Pérou ? »

Elle ne dit rien.

« C’est drôle, Maria. C’est une réplique de Dark Passage.

— Je sais.

— Je me suis engueulé avec Felicia au déjeuner, il faut que je récrive un script d’ici demain matin, je te dis quelque chose de drôle et tu ne ris pas.

— Quand je voudrai entendre quelque chose de drôle, je te rappellerai. »

Après avoir raccroché, elle fit une valise et prit la route du désert.


68.

Au début de mon mariage avec Carter, quand mon nom a commencé à apparaître dans les chroniques, je recevais des lettres de fous. Je ne me passionne pas beaucoup pour les problèmes de ce que l’on pourrait appeler notre époque mais je suis accablée par les déments qui m’écrivent des lettres. Ils n’ont même plus besoin de m’écrire. Je sais quand quelqu’un pense à moi. C’est un problème auquel j’apprends à me faire.


69.

La première nuit, dans la chaleur silencieuse du motel du désert, Carter se détourna de Maria sans rien dire. La seconde nuit, il se leva et alla se coucher sur le lit dans l’autre chambre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit Maria, plantée sur le pas de la porte dans le noir.

— Ça ne s’est pas arrangé.

— Qu’est-ce que tu en sais ? »

Il ne dit rien.

« Je veux dire on n’a même pas essayé.

— Tu n’en as pas envie.

— Mais si.

— Non, dit-il. Pas du tout. »

Maria tourna les talons. Après cela, la plupart du temps soit elle, soit Carter dormirent dans l’autre chambre. Certains soirs, il disait qu’il était fatigué et certains soirs c’était elle qui disait qu’elle voulait lire, et d’autres soirs personne ne disait rien.

Dans le motel du désert, il y avait les deux chambres, une salle de bains avec une cabine de douche entartrée et une petite cuisine avec quelques assiettes ébréchées et une table couverte de toile cirée. Le climatiseur ne marchait pas et, par les fenêtres ouvertes, la nuit, Maria entendait le juke-box du bar de l’autre côté de la route. Les nuits où Carter ne pouvait pas dormir, elle restait allongée parfaitement immobile, les yeux fermés, attendant le moment où il se mettrait à fermer les tiroirs avec bruit, à claquer les portes, à jeter un magazine sur le lit où elle était couchée.

« Tu ne me réveilles pas, disait-elle alors. Je ne dormais pas.

— Alors tâche de dormir, pauvre conne. Tâche de dormir. Crève. Espèce de légume. »

Là-dessus il s’endormait. Pas elle.

 

Quand Maria se réveillait vers huit heures et demie ou neuf heures du matin il faisait déjà quarante, quarante-cinq. Carter était parti. La première semaine Maria se lavait sous le filet d’eau qui coulait de la douche, buvait un Coca-Cola dans la salle de bains et allait en voiture jusque sur les lieux du tournage, mais le lundi de la seconde semaine Carter lui demanda de partir à l’heure du déjeuner.

« Tu énerves Suzanne, dit-il. Ça n’est que son second film, ça l’inquiète de donner la réplique à Harrison, maintenant que tu es là… Tu comprends, quand une comédienne travaille, il y a une certaine…

— Ça m’est arrivé de travailler une ou deux fois. Comme comédienne. »

Carter évita son regard. « Peut-être qu’Hélène et toi vous pourriez faire quelque chose.

— Peut-être pourrions-nous aller voir quelques pièces. »
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La ville était bâtie sur un lit de rivière asséché entre la vallée de la Mort et la frontière du Nevada. Carter, BZ, Hélène, Susannah Wood et Harrison Porter ainsi que la plupart des gens de l’équipe ne la considéraient pas du tout comme une ville, mais Maria si : c’était plus grand que Silver Wells. À part le motel, construit en parpaing et tenu par la femme de l’adjoint au shérif qui parcourait sans cesse les centaines de kilomètres carrés de désert autour de la ville, il y avait deux postes d’essence, un magasin qui vendait de la viande et des légumes frais un jour par semaine, un café, une église fondamentaliste et le bar où l’on ne servait que de la bière. Le bar s’appelait le Café du Crotale.

Il y avait un établissement de bains dans l’agglomération, un appentis en aluminium avec une source chaude qui se déversait par un tuyau dans un bassin de ciment peu profond et, à cause de ces bains chauds, la ville attirait des vieillards, ceux qui croyaient aux cures et au pouvoir reconstituant de la désolation, des couples de quatre-vingts et de quatre-vingt-dix ans, qui traversaient le désert en caravane. Il y avait dans la ville quelques douzaines de maisons de parpaing, deux camps de roulottes et, sur la route non empierrée qui constituait la rue principale, le bureau d’une mine de talc abandonnée qui s’appelait la Reine de Saba. Les portes et les fenêtres étaient fermées par des planches clouées. À quatre-vingts kilomètres au nord il y avait, disait-on, une école, mais Maria ne vit pas un enfant.

« On ne peut pas dire que ça soit mal ici », dit à Maria la femme qui tenait le café. Le ventilateur était cassé, la porte ouverte et la femme tapait d’un air distrait sur les mouches. « J’ai vu pire.

— Moi aussi », dit Maria. La femme haussa les épaules.

À la fin de la journée, le thermomètre devant le bureau du motel marquait entre cinquante et cinquante-cinq degrés. Les vieilles gens mettaient des feuilles d’aluminium aux fenêtres de leurs roulottes pour refléter la chaleur. Il y avait deux arbres dans la ville, deux peupliers au bord du lit asséché de la rivière, mais l’un d’eux était mort.
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« Vous faites partie du film », dit le garçon qui était à la porte de l’établissement de bains. Il avait environ dix-huit ans, la peau claire et boutonneuse et il portait un grand chapeau de paille pour se protéger du soleil. « J’ai deviné ça hier.

— Mon mari en fait partie.

— Vous voulez savoir comment j’ai deviné ?

— Comment ? dit Maria.

— Parce que… » Le garçon se mit à inspecter ses ongles noirs comme s’il n’était plus aussi sûr que son histoire illustrait une perspicacité particulière. « Parce que je connais personnellement tous les gens d’ici, fit-il alors, regardant toujours ses ongles. Je veux dire j’ai deviné tout de suite que vous n’étiez pas quelqu’un que je connaissais déjà.

— En fait, je suis de la région. » Maria n’avait parlé à personne d’autre de toute la journée et elle n’avait pas envie d’entrer dans l’établissement de bains. Elle ne savait même pas pourquoi elle y était venue. L’établissement de bains était plein de vieillards, leur peau flasque rosie par l’eau chaude, assis immobiles au bord du bassin et occupés à soigner des cancers au dernier stade, des kystes et leur peur. « En fait j’ai passé mon enfance à Silver Wells. »

Le garçon la regarda d’un air impassible.

« C’est de l’autre côté, dans le Nevada. C’est sur le polygone de tir.

— Ça alors », dit le garçon, puis il se pencha en avant. « Votre mari ne serait pas Harrison Porter, par hasard ?

— Non », fit Maria et elle ne trouva plus rien à ajouter.

 

« C’est ma chambre, j’y fais ce que je veux. » Susannah Wood était assise sur son lit et roulait des cigarettes. « Alors monte le son. »

Carter s’approcha de la batterie d’amplificateurs, de haut-parleurs et de bandes que Susannah avait apportés avec elle dans le désert.

« Quelqu’un va se plaindre, répéta Maria.

— Et alors, dit Susannah Wood, et elle éclata de rire. Maria croit qu’on va nous arrêter pour détention de marijuana. Maria se dit qu’elle a déjà fait ce numéro-là au Nevada. »

BZ leva les yeux. « Baisse le son, Carter. »

Susannah Wood regarda d’abord BZ, puis Maria. « Monte le son, Carter. »

Maria se leva. Il était minuit, elle ne portait qu’un vieux bikini et ses cheveux moites collaient à sa nuque. « Je ne vous aime pas, tous autant que vous êtes, annonça-t-elle. Vous me rendez tous malade. »

Susannah Wood se mit à rire.

« Ça n’est pas drôle, Maria, fit Hélène.

— Je dis bien malade. Physiquement malade. »

Hélène prit un pot parmi le fatras qui encombrait la coiffeuse de Susannah Wood et se mit à enduire de crème les épaules de Maria. « Quand ça n’est pas drôle, Maria, ne le dis pas. »

 

« Et Susannah », demanda Maria à Carter. Elle était debout dans le soleil auprès de la fenêtre et se brossait les cheveux.

« Quoi Susannah ? »

Maria se donna encore vingt coups de brosse sur les cheveux et passa dans la salle de bains. « Je veux dire est-ce que ça te plaisait vraiment de la sauter.

— Pas particulièrement.

— Je me demande pourquoi », dit Maria en fermant la porte de la salle de bains derrière elle.

 

« Où est Carter, dit Maria en entrant dans la chambre de BZ.

— Il y a eu des problèmes avec Harrison, Carter est resté là-bas pour retravailler une scène avec lui. Tu veux un verre ?

— Pourquoi pas. Ils reviennent ici ?

— J’ai dit qu’on les retrouverait à Vegas. Hélène y est déjà.

— On ne va pas encore dîner à La Riviera.

— Harrison aime La Riviera. »

Maria se renversa sur le lit d’Hélène. « J’en ai assez de Harrison. » Elle lécha l’intérieur de son verre et laissa le bourbon lui couler sur la langue. « Un peu de glace, ça ne ferait pas de mal.

— Le réfrigérateur est en panne. Faites vos jeux. »

Maria ferma les yeux. « Et puis j’en ai assez aussi de Susannah.

— De quoi d’autre as-tu assez ?

— Je ne sais pas.

— Tu y viens, dit BZ.

— Je viens où.

— Où je suis. »
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Ils étaient depuis trois semaines dans le désert quand Susannah Wood se fit rosser dans une chambre d’hôtel de Las Vegas. L’agent de publicité s’en alla là-bas tout de suite, Harrison Porter fit un téléthon-surprise pour un poste du Nevada du Sud et on ne parla pas de l’incident. Lorsque Maria demanda à Carter ce qui s’était passé, il haussa les épaules.

« Qu’est-ce que ça change », dit-il.

Susannah Wood n’était pas grièvement blessée mais elle avait le visage meurtri et on ne pouvait pas la photographier. Carter essaya de tourner les plans où elle ne figurait pas jusqu’au moment où les bleus auraient suffisamment pâli pour être masqués par le maquillage, mais vers la fin de la quatrième semaine ils avaient déjà dix jours de retard sur le plan de tournage.

« C’est Harrison ?

— C’est fini, elle va bien, laisse tomber. » Carter se tenait près de la fenêtre et guettait la voiture de BZ. BZ était allé en ville pour des conférences au studio. « Susannah ne prend pas les choses aussi à cœur que toi. Alors n’y pense plus.

— C’est toi ? »

Carter la regarda. « Si c’est ce que tu penses, fous-moi le camp d’ici. »

Sans rien dire Maria prit une valise et se mit à décrocher ses vêtements des cintres. Sans rien dire Carter l’observait. Lorsque BZ entra, aucun d’eux n’avait dit un mot depuis dix minutes.

« Ils en ont après toi », dit BZ. Il laissa tomber ses clefs sur le lit et alla prendre des glaçons dans le réfrigérateur.

« Je croyais qu’ils aimaient bien les rushes.

— Ralph les aime bien. Kramer les trouve très intéressants.

— Qu’est-ce que ça veut dire.

— Ça veut dire qu’il voudrait savoir pourquoi il ne voit pas pour chaque séquence un plan général et un contrechamp.

— Si je commençais à me couvrir sur chaque plan, on arriverait à deux millions cinq le temps que ça soit dans la boîte.

— Bon, ça n’est pas ça qu’il veut dire. Ça veut dire qu’il veut que Ralph se pende avec ta corde. » BZ regarda Maria. « Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Demande-lui », dit Carter et il sortit.

« C’est Harrison qui lui a tapé dessus, dit BZ. Où est le problème.

— Carter y était, n’est-ce pas que Carter y était.

— C’est simplement une soirée qui est allée un peu loin. »

Maria s’assit sur le lit auprès de sa valise. « Carter y était. »

BZ la regarda un long moment puis se mit à rire. « Bien sûr que Carter y était. Il était avec Hélène. »

Maria ne dit rien.

« Si tu veux me faire croire que ça te fait quelque chose de savoir qui baise qui et où et quand et pourquoi, tu te fais des illusions.

— Ça me fait quelque chose.

— Mais non, dit BZ. Rien du tout. »

Maria regarda par la fenêtre le paysage desséché derrière le motel.

— Tu sais bien que non. Si tu y attachais de l’importance, tu serais déjà partie. Et tu es toujours là.

— Si tu me donnais un verre », dit enfin Maria.

 

« Qu’est-ce qui se passe ? » demandait Carter en la voyant assise dans le noir à deux ou trois heures du matin en train de regarder le lit asséché de la rivière. « Qu’est-ce que tu veux ? Je ne peux rien faire pour toi si tu ne me dis pas ce que tu veux.

— Je ne veux rien.

— Dis-moi.

— Je viens de te le dire.

— Alors merde. Va te faire foutre. J’en ai jusque-là de toi. J’en ai marre. J’en ai marre de tes cernes sous les yeux et de tes veines apparentes sur les bras et des rides qui commencent à te marquer le visage et de ta foutue dépression ménopausique…

— Ne dis pas ce mot-là.

— La ménopause. Vieille. Tu vas devenir vieille.

— Continue comme ça et je m’en vais.

— Va-t’en. Bonté divine, va-t’en donc. »

Elle regardait toujours le paysage. « Très bien.

— Non, disait-il alors. Ne pars pas.

— Pourquoi dis-tu des choses comme ça. Pourquoi cherches-tu la bagarre. »

Il s’asseyait sur le lit et se prenait la tête à deux mains. « Pour voir si tu es encore en vie. »

Dans la chaleur, certains matins, elle se réveillait avec les yeux lourds et gonflés et elle se demandait si elle avait pleuré.


73.

Il leur restait dix jours à passer dans le désert.

« Viens me voir tourner aujourd’hui, dit Carter.

— Plus tard, dit-elle. Peut-être plus tard. »

Au lieu de cela elle alla s’asseoir dans le bureau du motel et se mit à examiner les photos encadrées, prises par l’adjoint au shérif, d’accidents de la route : elle imaginait le moment du choc, elle sentait le sang dans sa bouche sèche et scrutait le grain des photographies avec une loupe en quête de détails qui n’étaient pas immédiatement apparents, les fausses dents dont elle savait qu’elles devaient être sur la chaussée, le serpent à sonnette dont elle soupçonnait la présence sur le bas-côté. Le lendemain, elle emprunta un fusil à un cascadeur, s’en alla sur la grand-route et se mit à faire des cartons sur les panneaux de signalisation.

« Beau spectacle, dit Carter. Pourquoi as-tu fait ça.

— Comme ça.

— Je veux que tu rendes ce fusil à Farcis.

— Je l’ai déjà fait.

— Je ne veux pas voir d’armes traîner ici. » Maria le regarda. « Moi non plus, dit-elle.

— Je ne peux plus supporter ce regard vitreux, dit Carter. Je veux que tu te réveilles. Je veux que tu viennes avec nous aujourd’hui.

— Plus tard », dit Maria.

Au lieu de cela elle alla s’asseoir au café pour bavarder avec la femme qui le tenait.

« Je ferme maintenant jusqu’à quatre heures, annonça la femme à deux heures. Vous remarquerez que c’est annoncé sur la porte : Heures d’ouverture : de 6 heures à 14 heures, de 16 heures à…

— 18 h 30, fit Maria.

— Eh bien. Vous l’avez vu.

— Qu’est-ce que vous faites entre deux et quatre.

— Je rentre chez moi, généralement je… ». La femme regarda Maria. « Tenez. Vous voulez venir voir comment c’est chez moi ? »

La maison était à la lisière de la ville, une remorque posée sur des fondations en béton. En guise de pelouse il y avait une surface bien dégagée de béton, bordée par une barrière et, au-delà de la barrière, s’étendaient cent cinquante kilomètres de dunes que déplaçait le vent.

« J’ai la seule barrière du coin. C’est Lee qui l’a construite avant de se tailler.

— Lee. » Maria essayait de se rappeler dans laquelle des histoires de la femme il y avait un personnage du nom de Lee. « Où est-il allé ?

— Il s’est trouvé une fille là-bas, à Barstow. Je vous l’ai dit. Doreen Baker. »

Le sable soufflait sur le béton à travers la barrière, s’insinuant autour des pieux, recouvrant d’une pâle pellicule une chaise de bois. Maria se mit à pleurer.

« Mon petit, dit la femme. Vous êtes enceinte ou quoi ? »

Maria secoua la tête et chercha un Kleenex dans sa poche. La femme prit un balai et se mit à rassembler le sable en petits tas, puis à repousser les tas vers la barrière. Pendant qu’elle balayait, d’autre sable arrivait, poussé par le vent.

« Vous n’avez jamais pris la décision ? dit-elle soudain en laissant tomber le balai contre la barrière.

— À quel propos ?

— J’ai pris ma décision en 61 en le rencontrant à Barstow et je n’ai jamais versé une seule larme depuis.

— Non, dit Maria. Je n’ai jamais fait ça. »
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Quand j’avais dix ans mon père m’apprit à calculer très rapidement les probabilités mouvantes d’une partie de Craps : je pouvais dessiner un tapis vert dans mon sommeil, le champ ici et la ligne de passe autour, des enjeux égaux sur le Six ou le Huit, cinq contre un sur un Sept. Toujours quand je réentends la voix de mon père, elle a un accent rauque de professionnel : prends la vie comme elle va, ne te casse pas. Mon père m’expliquait toujours que la vie était une partie de Craps : c’est une des deux leçons que j’ai apprises quand j’étais enfant. L’autre, c’était qu’en retournant un rocher on risquait de trouver un serpent à sonnette. Pour des leçons, ces deux-là ont l’air de tenir le coup, mais elles ne s’appliquent pas dans la pratique.
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Elle était assise au motel dans la lumière de fin d’après-midi, regardant le lit asséché de la rivière jusqu’au moment où ses stries et son grain changeant lui semblèrent une maquette de la terre et de la lune. Quand BZ arriva elle ne leva pas les yeux.

« Laisse-moi te distraire », dit enfin BZ.

Maria ne dit rien.

« Je pourrais faire mon numéro en te racontant que Harrison a traité un des machinistes de sale con.

— Je t’en prie, BZ, ne fume pas ici.

— Pourquoi pas. »

Elle se leva et alla emplir un verre à l’eau tiède du robinet. « Parce que c’est un délit. »

BZ éclata de rire. Maria s’assit sur le lit et but l’eau en le regardant rouler une cigarette.

« Je t’ai dit non, BZ.

— J’ai l’impression que tu as envie que je parte.

— Je n’ai envie de parler à personne.

— Tu n’as pas besoin de me parler. » Il alluma la cigarette et la lui tendit. « Tu veux savoir où est Carter ?

— Encore à tourner.

— Il est sept heures et demie, Maria.

— Je donne ma langue au chat.

— Il est avec Hélène.

— Je croyais que je n’avais pas besoin de te parler.

— Tu ne fais pas attention, Maria. Carter est en train de baiser Hélène. Je croyais que ces histoires-là, ça te faisait quelque chose. »

Elle se leva et revint vers la fenêtre. Durant les quelques minutes pendant lesquelles BZ l’avait distraite la lumière avait changé sur le lit de la rivière. Demain elle emprunterait une caméra et l’installerait dans le lit asséché pour vingt-quatre heures.

— Dis-moi ce qui compte, dit BZ.

— Rien », répondit Maria.
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Si Carter et Hélène veulent croire que c’est arrivé parce que j’étais folle, qu’on les laisse dire. Il faut bien qu’ils le mettent sur le dos de quelqu’un. Carter et Hélène croient encore au système cause-effet. Carter et Hélène sont également persuadés que les gens sont soit sains d’esprit, soit déments. Une fois, la semaine après le désert, quand Hélène est venue me voir au service de neuropsychiatrie, j’ai essayé de lui expliquer combien elle avait eu tort quand elle s’était mise à hurler ce dernier soir en m’accusant d’insouciance, d’égoïsme, de démence, comme si je n’avais tout simplement pas fait attention à ce que faisait BZ. Je lui ai dit : ça n’était pas une question d’insouciance. Je lui ai dit : Hélène, je savais exactement ce que BZ était en train de faire. Mais Hélène s’est remise à hurler.

La barbe, ai-je dit à Hélène. Va te faire foutre, leur ai-je dit à tous, en m’amputant moi-même de ma vie. Ne jamais discuter. Couper. À cet égard, je ressemble au seul homme du comté de Los Angeles qui opère proprement.
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« Qu’est-ce que tu en penses, demanda Maria à Carter.

— De quoi.

— De ce que je viens de te dire. De l’homme du camp de roulottes qui a dit à sa femme qu’il s’en allait faire un tour pour parler à Dieu.

— Je n’écoutais pas, Maria. Dis-moi simplement le mot de la fin.

— Il n’y a pas de mot de la fin, les motards viennent de le retrouver mort, d’une morsure de serpent à sonnette.

— On peut dire qu’il n’y a pas de mot de la fin, en effet.

— Tu crois qu’il a parlé à Dieu ?

Carter la regarda.

— Je veux dire : crois-tu que Dieu lui a répondu ? Ou non ? »

Carter sortit de la chambre.

La chaleur poissait. Les mirages dansaient dans l’air. On devait procéder à l’explosion souterraine d’un engin nucléaire sur l’ancien emplacement de Silver Wells et Maria se leva avant l’aube pour sentir la déflagration. Elle ne sentit rien.

« Je veux te donner encore une chance, dit Carter en la voyant assise sous la fenêtre. Dis-moi ce que tu veux.

— Rien.

— Je voudrais t’aider. Dis-moi ce que tu ressens. »

Elle regarda la main qu’il lui tendait. « Rien, dit-elle.

— Répète ça encore une fois et je te jure bien… »

Elle haussa les épaules. Il quitta le motel.

Ils avaient encore trois jours à passer dans le désert.
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Sauf quand on laissait entrer Carter ou Hélène, ça m’était toujours égal d’être au service de neuropsychiatrie et ça m’est égal d’être ici. Personne ne vient m’ennuyer. Le seul problème, c’est Kate. Je veux Kate.
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« Nous avons tourné le dernier plan général après ton départ cet après-midi, dit Carter lorsqu’il arriva avec Hélène. Encore trois séquences demain matin et on rentre. Formidable.

— Susannah était fabuleuse, dit Hélène. Absolument extraordinaire. »

BZ restait silencieux. Maria regardait par la fenêtre.

« J’aurais voulu que tu voies Carter travailler avec elle.

— Je parie qu’il était fabuleux, dit BZ. Formidable. »
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La seule fois où la standardiste m’a passé Ivan Costello, il m’a dit que j’avais perdu mon sens de l’humour. Malgré ce que pensent Carter et Hélène, peut-être que tout ce que j’ai perdu, en effet, c’est mon sens de l’humour.
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« Tu as été fantastique aujourd’hui, dit Hélène quand Susannah Wood arriva.

— Absolument extraordinaire, dit BZ. Vraiment au poil. »

Susannah Wood s’étendit sur le lit de Maria. « Allons à Vegas.

— Tout est arrangé. » Hélène ne regarda pas BZ. « Sylvie Roth est là-bas, et Cassie et Leona et… »

BZ se leva. « Va à Vegas si tu veux.

— Tu n’as pas envie de voir Sylvie ?

— Non.

— Tu n’as pas envie de voir le nouveau spectacle de Leona ?

— Non. »

Les tendons se raidirent sur le cou d’Hélène. « Qu’est-ce que tu veux au juste ? »

Susannah Wood se mit à rire. « J’ai vu les chiffres aujourd’hui, le 45 tours de Leona n’a pas dépassé 85.

BZ regarda Hélène. « C’est-à-dire zéro », dit-il d’un ton affable.

Maria laissa tomber un plateau de glaçons par terre.
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Carter et Hélène me posent encore des questions. Autrefois, c’était moi qui posais des questions et on me répondait toujours : rien. La réponse c’est « rien ». Maintenant que j’ai la réponse, mes plans pour l’avenir sont les suivants :

1. me faire confier Kate, 2. vivre seule avec Kate, 3. faire des conserves. Des pruneaux de Damas, des confitures d’abricots. De la sauce indienne et des pêches confites au vinaigre. Du chutney aux pommes. De la marmelade de courgette. Il pourrait même y avoir un débouché pour ce genre de conserves : vous remarquerez qu’après tout je reste la fille de Harry et de Francine Wyeth et la filleule de Benny Austin. À mon avis ils connaissaient la réponse aussi mais faisaient semblant que non. On paie pour suivre et comme ça on reste dans le coup. BZ n’était pas de cet avis. Si Carter et Hélène ne font pas attention ils vont avoir la réponse aussi.
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« Je croyais que tu serais à Vegas », dit BZ quand Maria ouvrit la porte. Il avait une bouteille de vodka à la main et, malgré la chaleur, il portait un blazer et une cravate. « Avec Carter et Hélène et Susannah et Harrison et Sylvia et Cassie et Leona et…

— Tu savais que je n’y allais pas. » Maria s’allongea de nouveau sur le lit.

« D’accord, je le savais. » Il s’assit au bord du lit et desserra sa cravate. « Regarde-moi sur mon trente et un. Pourquoi es-tu au lit à neuf heures du soir ?

— Pourquoi pas.

— Tu es belle. »

Maria le regarda. « Dis-moi pourquoi tu es triste.

— Tu es une brave fille. » Toute la musculature semblait avoir disparu du visage de BZ. Il reposa la bouteille de vodka et fouilla dans sa poche. « Tu sais ce que c’est que ça ? »

Il déversa vingt ou trente comprimés sur le lit avant qu’elle ne réponde.

« Des barbituriques à cent milligrammes.

— Tu en veux ? »

Elle le regarda. « Non.

— Tu continues à jouer. » BZ gardait les yeux fixés sur ceux de Maria. « Un jour tu te réveilleras et tu n’auras tout simplement plus envie de jouer.

— C’est un comportement de pédé.

— Je ne pensais pas que tu invoquerais des questions de style dans la discussion.

— Je ne discute pas.

— Je sais. Tu crois que je serais ici si je ne le savais pas ? »

Elle lui prit la main et la serra. « Pourquoi es-tu ici.

— Parce que toi et moi nous savons quelque chose. Parce que nous sommes allés là-bas où il n’y a rien. Parce que je voulais… tu sais pourquoi.

— Allonge-toi, dit-elle au bout d’un moment. Dors. »

Quand il s’allongea à côté d’elle les comprimés de barbituriques roulèrent sur le drap. Dans le bar de l’autre côté de la route quelqu’un remit « King of the Road » sur le juke-box, une dispute éclata dehors et on entendit un bruit de bouteilles cassées. Maria tenait la main de BZ.

« Écoute ça, dit-il. Essaye de penser à ce qu’il faut avoir encore pour casser une bouteille dessus.

— Ce serait très bien, dit Maria. Dors. »

Elle dormait presque lorsqu’elle sentit que son poids s’était déplacé.

« Ne fais pas ça. » Après avoir dit cela elle ouvrit les yeux.

Il avalait les comprimés avec un verre d’eau. Il n’en restait pas beaucoup sur le lit.

« Tu ne vas pas me lâcher maintenant. » BZ éteignit la lumière et s’allongea de nouveau. « Prends ma main. Endors-toi.

— Pardon, dit-elle au bout d’un moment.

— Tiens-moi », dit BZ.

Quand Maria s’éveilla de nouveau la pièce était inondée de lumière et Carter la secouait et Hélène hurlait. Maria se dit qu’elle n’avait jamais entendu personne hurler comme le faisait Hélène. Elle ferma les yeux pour se protéger de la lumière et se boucha les oreilles pour se protéger d’Hélène et l’esprit pour ne pas penser à ce qui allait arriver dans les heures suivantes et elle serra plus fort la main de BZ.


84.

Carter a téléphoné aujourd’hui, mais je n’ai vu aucune raison pour lui parler. Dans l’ensemble je ne parle à personne. Je me concentre sur la façon dont la lumière frapperait des pots de confiture sur le rebord d’une fenêtre de cuisine. Je reste allongée au soleil, à regarder l’oiseau-mouche. Ce matin j’ai jeté des pièces dans la piscine et elles ont étincelé en tournant dans l’eau de telle façon que j’avais presque envie de lire ce que ça voulait dire pour mon avenir. Mais je me suis retenue.

Une chose pour ma défense, non pas que ça ait de l’importance. Je sais quelque chose que Carter n’a jamais su, ni Hélène, ni peut-être vous. Je sais ce que « rien » veut dire et je continue à jouer.

Pourquoi, dirait BZ.

Pourquoi pas, dis-je.
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