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	Ce livre est pour John et pour Quintana

	
1.

	La vie change vite.

	La vie change dans l’instant.

	On s’apprête à dîner et la vie telle qu’on la connaît s’arrête.

	La question de l’apitoiement.

	 

	Tels étaient les premiers mots que j’avais écrits après l’événement. Le document Microsoft Word (« Notes sur changement.doc ») est daté du « 20 mai 2004, 23 h 11 », mais sans doute l’ai-je simplement ouvert ce jour-là puis sauvegardé par réflexe avant de le refermer. Je n’avais apporté aucune modification à ce document, ni en mai, ni depuis que j’avais écrit ces mots en janvier 2004, un ou deux ou trois jours après les faits.

	Pendant longtemps je n’ai rien écrit d’autre.

	La vie change dans l’instant.

	L’instant ordinaire.

	À un moment, afin de me rappeler ce qui semblait le plus frappant dans ce qui était arrivé, j’ai songé à ajouter ces mots : « l’instant ordinaire ». J’ai tout de suite vu qu’il serait inutile d’ajouter le mot « ordinaire », parce que de toute façon je ne l’oublierais pas : il ne quittait jamais mon esprit. C’était même le côté ordinaire de tout ce qui avait précédé l’événement qui m’empêchait de croire pour de bon qu’il avait eu lieu, de l’absorber, de le digérer, de le surmonter. Je me rends compte à présent qu’il n’y avait là rien d’étrange : confrontés à un désastre soudain, nous nous étonnons tous de la banalité des circonstances dans lesquelles l’impensable se produit, le ciel bleu limpide d’où tombe l’avion, l’innocent trajet qui se termine dans le fossé, la voiture en flammes, les balançoires où les enfants jouent comme d’habitude au moment où la vipère surgit du lierre. « Il rentrait à la maison après le travail – heureux, belle carrière, en pleine forme – et puis plus rien, disparu », ai-je lu dans le récit d’une infirmière en psychiatrie dont le mari était mort dans un accident de la route. En 1966, j’ai eu l’occasion d’interviewer de nombreuses personnes qui vivaient à Honolulu au moment de Pearl Harbor ; toutes sans exception, pour me raconter ce 7 décembre 1941, commencèrent par dire que c’était « un dimanche matin comme les autres ». « C’était une belle journée de septembre comme les autres », disent aujourd’hui encore les New-Yorkais à qui l’on demande de décrire le matin où le vol 11 d’American Airlines et le vol 175 de United Airlines furent précipités contre les tours du World Trade Center. Même le rapport de la Commission d’enquête sur le 11 septembre s’ouvrait par cette remarque, lourde de pressentiment mais aussi de stupéfaction : « Le mardi 11 septembre 2001 s’annonçait comme une belle journée, presque sans nuages, sur la côte Est des États-Unis. »

	« Et puis plus rien – disparu. » Au milieu de la vie nous sommes dans la mort, disent les Épiscopaliens devant la tombe. Plus tard, je me suis rendu compte que j’avais dû répéter les détails de ce qui était arrivé à tous ces proches venus à la maison, les premières semaines – tous ces amis, tous ces parents qui apportaient à manger, préparaient à boire, disposaient les assiettes et dressaient la table pour tout le monde au déjeuner ou au dîner, qui débarrassaient, démarraient le lave-vaisselle, encombraient notre (j’étais encore incapable de penser ma) maison, vide le reste du temps, même après que je me retirais dans la chambre (notre chambre, où se trouvait encore, posé sur un canapé, un peignoir élimé en tissu éponge, taille XL, acheté dans les années 1970 chez Richard Carroll à Beverly Hills) et que je fermais la porte. Ces moments-là, où je succombais soudain à l’épuisement, sont le souvenir le plus précis que je garde de ces premiers jours, de ces premières semaines. Je ne me rappelle pas avoir raconté les détails de l’histoire à quiconque, et pourtant j’ai dû le faire, car tout le monde paraissait les connaître. Un moment, j’ai pensé qu’ils les avaient peut-être recoupés en discutant entre eux, mais j’ai aussitôt écarté cette hypothèse : ce qu’ils en savaient était chaque fois trop précis pour qu’ils se le soient transmis de bouche à oreille. C’était moi qui leur avais dit.

	J’en étais d’autant plus certaine que dans aucune des versions rapportées de cette histoire ne figuraient les détails qui m’étaient encore insoutenables, par exemple le sang sur le sol du salon, qui ne disparut que quand José arriva le lendemain matin et nettoya tout.

	José. Qui faisait partie de notre foyer. Qui devait se rendre à Las Vegas plus tard dans la journée, ce 31 décembre, mais ne prit jamais son avion, en fin de compte. José pleura ce matin-là en nettoyant le sang. Quand je lui avais expliqué ce qui s’était passé, il n’avait pas compris tout de suite. Sans doute n’étais-je pas la personne la mieux placée pour raconter cette histoire, il y avait eu quelque chose dans mon récit de trop détaché, de trop elliptique, quelque chose dans ma voix l’avait empêché de saisir toute la mesure de la situation (je rencontrerais le même échec, plus tard, au moment d’annoncer la nouvelle à Quintana), mais quand José vit le sang, il comprit.

	J’avais ramassé les seringues abandonnées et les fils de l’électrocardiogramme avant son arrivée ce matin-là, mais le sang, je n’avais pas pu.

	 

	En résumé.

	Nous sommes, au moment où je commence à écrire ces lignes, l’après-midi du 4 octobre 2004.

	Il y a neuf mois et cinq jours, vers neuf heures du soir, le 30 décembre 2003, mon mari, John Gregory Dunne, fut apparemment (ou fut, tout court) victime, à la table de la salle à manger où nous venions de nous installer tous les deux pour dîner, chez nous à New York, d’une attaque coronarienne subite et foudroyante qui entraîna sa mort. Notre fille unique, Quintana, avait passé les cinq dernières nuits, inconsciente, dans une unité de soins intensifs de la Singer Division du Beth Israël Medical Center, hôpital situé à l’époque sur East End Avenue (il a fermé en août 2004) et plus communément appelé « Beth Israël North », ou encore « l’ancien hôpital de la Faculté », où ce qui n’était au départ, semblait-il, qu’une sévère grippe hivernale nous ayant obligés à l’amener aux urgences le matin de Noël avait dégénéré en pneumonie avec choc septique. J’essaie ici de rétablir une cohérence dans la période qui suivit, ces semaines puis ces mois qui sapèrent toutes les convictions que j’avais jamais pu avoir sur la mort, sur la maladie, sur la probabilité et le hasard, sur les bonheurs et les revers du sort, sur le couple, les enfants, la mémoire, sur la douleur du deuil, sur la façon dont les gens se font et ne se font pas à l’idée que la vie a une fin, sur la précarité de la santé mentale, sur la vie même. Je suis écrivain depuis toujours. En tant que telle, même petite, bien avant qu’on commence à publier mes écrits, j’ai toujours eu le sentiment que le sens même des choses résidait dans le rythme des mots, des phrases, des paragraphes, j’ai développé une technique pour tenir à distance toutes mes pensées, toutes mes croyances, en les recouvrant d’un vernis de plus en plus impénétrable. Ma façon d’écrire, c’est ce que je suis, ou suis devenue ; cette fois-ci, cependant, j’aimerais disposer, au lieu des mots et de leur rythme, d’une salle de montage, équipée d’un logiciel Avid grâce auquel, d’une simple touche, je pourrais faire voler en éclats la séquence du temps, vous montrer simultanément tous les instantanés de mémoire qui me viennent à présent, vous laisser choisir entre les prises, entre les variantes infimes de chaque expression, les diverses lectures d’une même réplique. Cette fois, j’ai besoin de plus que les mots pour trouver le sens. Cette fois, j’ai besoin que mes pensées, mes croyances soient pénétrables, ne fût-ce que pour moi-même.

	
2.

	30 décembre 2003, un mardi.

	Nous étions allés voir Quintana dans l’unité de soins intensifs au cinquième étage de Beth Israël North.

	Nous étions rentrés.

	Nous nous étions demandé si nous dînerions en ville ou chez nous.

	J’ai dit que je ferais du feu, que nous pouvions rester à la maison.

	J’ai allumé le feu dans la cheminée, j’ai commencé à préparer le dîner, j’ai demandé à John s’il voulait un verre.

	Je lui ai versé un scotch et je le lui ai apporté dans le salon, où il était en train de lire, à sa place habituelle dans le fauteuil près de la cheminée.

	Il lisait un jeu d’épreuves du livre de David Fromkin, Le Dernier Été de l’Europe : qui a provoqué la Première Guerre mondiale ?

	J’ai fini de préparer le dîner, j’ai dressé la table dans le salon où, quand nous étions seuls à la maison, nous prenions nos repas près du feu. Si j’insiste sur ce détail, c’est que ces feux de cheminée comptaient beaucoup pour nous. J’ai passé mon enfance en Californie, John et moi y avons vécu pendant vingt-quatre ans, en Californie nous nous chauffions au bois. Nous faisions du feu même en été, le soir, à cause du brouillard. Le feu signifiait que nous étions chez nous, que nous avions tracé le cercle, que nous passerions une nuit tranquille. J’ai allumé les bougies. John m’a demandé un deuxième verre avant de passer à table. Je le lui ai donné. Nous nous sommes assis. J’étais occupée à tourner la salade.

	John parlait – puis ne parla plus.

	À un moment, pendant les quelques secondes ou la minute précédentes, il m’avait demandé si le deuxième scotch que je lui avais servi était un pur malt. Je lui avais répondu non, le même que pour le premier verre. « Tu as bien fait, avait-il dit. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois qu’il vaut mieux ne pas mélanger. » À un autre moment, durant ces quelques secondes ou cette minute, il avait parlé de la Première Guerre mondiale, de ce qui en faisait l’événement crucial à l’origine de tout ce qui s’était produit au vingtième siècle.

	Je n’ai aucune idée de quoi nous parlions, du scotch ou de la Première Guerre mondiale, à l’instant où il cessa de parler.

	Je me rappelle seulement avoir levé les yeux. Sa main gauche était suspendue en l’air et il était avachi, immobile. Au début j’ai cru qu’il faisait une mauvaise blague, sa façon de donner un tour léger à une journée difficile.

	Je me rappelle avoir dit Ne fais pas ça.

	Comme il ne réagissait pas, j’ai d’abord pensé qu’il s’était étouffé en mangeant. Je me rappelle avoir essayé de le dégager et de le soulever de sa chaise pour lui donner de l’air. Je me rappelle avoir senti son poids quand il tomba en avant, d’abord contre la table, puis au sol. Dans la cuisine, à côté du téléphone, j’avais laissé en évidence une carte avec les numéros des ambulances du New York-Presbyterian. Je n’avais pas mis ces numéros à côté du téléphone parce que j’avais prévu ce moment. J’avais mis ces numéros à côté du téléphone au cas où quelqu’un dans l’immeuble aurait besoin d’une ambulance.

	Quelqu’un d’autre.

	J’ai composé l’un des numéros. Un standardiste m’a demandé s’il respirait. J’ai dit Venez. Quand les premiers secours sont arrivés, j’ai essayé de raconter ce qui s’était passé, mais avant que j’aie fini ils avaient transformé en salle des urgences la partie du salon où John s’était effondré. L’un d’eux (ils étaient trois, peut-être quatre, même une heure plus tard je n’aurais pas su dire) avait appelé l’hôpital et parlait de l’électrocardiogramme qu’ils étaient déjà en train de transmettre, apparemment. Un autre préparait la première ou la deuxième des nombreuses seringues qu’ils allaient lui injecter. (Épinéphrine ? Lidocaïne ? Procaïnamide ? Ces noms me venaient à l’esprit, mais d’où ? je n’en savais rien.) Je me rappelle avoir dit qu’il s’était peut-être étouffé. Non, m’a-t-on répondu d’un doigt levé : la trachée n’était pas obstruée. Ils avaient l’air d’utiliser à présent des palettes de défibrillation, pour essayer de relancer son rythme cardiaque. Un battement régulier a semblé repartir (du moins c’est ce que j’ai cru, nous avions tous fait silence, il y a eu un violent soubresaut), puis plus rien, et ils ont recommencé.

	« Il fibrille toujours », a dit, je me souviens, celui qui était au téléphone.

	« FV, dit le cardiologue de John, qui appela de Nantucket le lendemain matin. Ils ont dû dire “Il est en FV”. Fibrillation ventriculaire. »

	Peut-être ont-ils parlé de fibrillation ventriculaire, peut-être pas. La fibrillation atriale n’entraînait pas immédiatement ni forcément d’arrêt cardiaque. La ventriculaire, si. Peut-être allait-il de soi dès le départ que c’était ventriculaire.

	Je me rappelle avoir essayé de réfléchir à ce qui allait se passer ensuite. Puisque les premiers secours étaient dans le salon, la prochaine étape, en toute logique, serait d’aller à l’hôpital. J’ai pensé qu’ils pouvaient décider soudain de partir pour l’hôpital alors que je ne serais pas prête. Je n’aurais pas avec moi ce dont j’aurais besoin sur place. Je perdrais du temps, ils partiraient sans moi. Je suis allée chercher mon sac, les clés de l’appartement et le document rédigé par le médecin de John sur ses antécédents. Je suis retournée dans le salon, les hommes des premiers secours regardaient l’écran du moniteur qu’ils avaient installé sur le sol. Comme je n’arrivais pas à voir l’écran, j’ai regardé leurs visages. Je me rappelle que l’un d’eux jetait des coups d’œil aux autres. Quand ils ont pris la décision de partir, tout est allé très vite. Je les ai suivis jusqu’à l’ascenseur et je leur ai demandé si je pouvais venir avec eux. Ils ont dit qu’ils faisaient descendre d’abord le brancard, que je pourrais prendre la deuxième ambulance. L’un d’eux a attendu avec moi que l’ascenseur remonte. Quand nous avons grimpé dans la deuxième ambulance, la première avait déjà démarré. La distance de notre immeuble au New York Hospital (devenu aujourd’hui une partie du New York-Presbyterian) est de six blocks d’ouest en est. Je ne me souviens pas qu’il y ait eu des sirènes. Je ne me souviens pas qu’il y ait eu beaucoup de circulation. Quand nous sommes arrivés à l’entrée des urgences, le brancard s’engouffrait déjà dans le bâtiment. Un homme attendait dans l’allée. Tout le monde autour portait des blouses de médecin. Pas lui. « C’est l’épouse ? » a-t-il dit au chauffeur de l’ambulance, puis il s’est tourné vers moi. « Services sociaux. C’est moi qui vais m’occuper de vous », a-t-il dit, et c’est à ce moment-là, j’imagine, que j’ai dû comprendre.

	 

	« J’ai ouvert la porte et j’ai vu le type en uniforme et j’ai su. J’ai tout de suite su. » Ainsi parlait la mère d’un garçon de dix-neuf ans tué par une bombe à Kirkuk, dans un documentaire de la chaîne HBO cité dans un article du New York Times le 12 novembre 2004. « Mais je me suis dit que, tant que je ne le laissais pas entrer, il ne pourrait pas me le dire. Et alors ça – rien de tout ça ne serait arrivé. Il me répétait : “Madame, il faut que j’entre.” Et moi je lui répétais : “Je suis désolée mais vous ne pouvez pas entrer.” »

	En lisant ces mots à la table du petit déjeuner, presque onze mois après cette nuit avec l’ambulance et l’employé des services sociaux, je me suis souvenue avoir éprouvé le même sentiment.

	Dans la salle des urgences, j’ai vu d’autres personnes vêtues de blouses pousser le brancard et l’installer dans un box. Quelqu’un m’a dit d’attendre à l’accueil. J’ai attendu. Les gens faisaient la queue pour remplir les formulaires d’admission. Attendre son tour semblait l’attitude la plus constructive à adopter. Attendre son tour voulait dire qu’on avait encore le temps, qu’on pouvait bien s’occuper des papiers, j’avais des photocopies des cartes d’assurance dans mon sac, je n’avais jamais eu affaire à cet hôpital auparavant – c’était le New York Hospital, le site Cornell du New York-Presbyterian, celui que je connaissais était le site Columbia, le Columbia-Presbyterian, au croisement de Broadway et de la 168e Rue, à vingt minutes au moins, trop loin pour une urgence comme celle-ci –, mais je saurais me débrouiller dans cet hôpital inconnu, je saurais me montrer utile, je saurais m’arranger pour le faire transférer au Columbia-Presbyterian dès que son état serait stabilisé. J’étais concentrée sur les détails de ce transfert imminent vers le Columbia (il lui faudrait un lit avec monitoring, je pourrais même faire transférer Quintana elle aussi au Columbia, le soir où elle avait été admise à Beth Israël North j’avais écrit sur une carte le numéro de beeper de plusieurs médecins du Columbia, l’un ou l’autre pourrait s’occuper de tout ça) lorsque l’employé des services sociaux est réapparu et m’a fait sortir de la file pour m’emmener dans une pièce vide près de l’accueil. « Vous pouvez attendre ici », a-t-il dit. J’ai attendu. Il faisait froid dans cette pièce, ou alors c’est moi qui avais froid. Je me suis demandé combien de temps avait passé entre le moment où j’avais appelé l’ambulance et l’arrivée des premiers secours. Un temps infime, m’avait-il alors semblé (une poussière au regard de l’éternité est l’expression qui m’est venue à l’esprit dans cette pièce près de l’accueil), mais il avait dû s’écouler au moins plusieurs minutes.

	Un jour, sur un panneau de liège dans mon bureau, pour des raisons liées à l’écriture d’un scénario, j’avais accroché une fiche rose cartonnée sur laquelle j’avais reproduit une phrase tirée du Manuel Merck indiquant combien de temps le cerveau pouvait tenir sans oxygène. L’image de cette fiche rose cartonnée me revenait en tête dans cette pièce près de l’accueil : « Une anoxie des tissus d’une durée > 4 à 6 min. peut entraîner des dommages irréversibles au cerveau, ou la mort. » Je me disais que mon souvenir de cette phrase devait être inexact lorsque l’employé des services sociaux est revenu. Il était accompagné d’un homme qu’il m’a présenté comme « le médecin de votre mari ». Il y a eu un silence. « Il est mort, n’est-ce pas », me suis-je entendue dire au médecin. Le médecin a regardé l’employé des services sociaux. « Ça va, a dit celui-ci. C’est pas une cliente difficile. » Ils m’ont emmenée dans le box, fermé par un rideau, où reposait John, seul à présent. Ils m’ont demandé si je voulais un prêtre. J’ai dit oui. Un prêtre est apparu et a prononcé les mots. Je l’ai remercié. Ils m’ont donné l’étui en argent dans lequel John rangeait son permis de conduire et ses cartes de crédit. Ils m’ont donné les billets qu’il avait dans ses poches. Ils m’ont donné sa montre. Ils m’ont donné son téléphone portable. Ils m’ont donné un sac plastique dans lequel, m’ont-ils dit, je trouverais ses affaires. Je les ai remerciés. L’employé des services sociaux m’a demandé s’il pouvait faire autre chose pour moi. J’ai dit qu’il pouvait me mettre dans un taxi. Il l’a fait. Je l’ai remercié. « Est-ce que vous avez de l’argent pour la course », m’a-t-il demandé. J’ai dit oui. Pas difficile, la cliente. Lorsque j’ai pénétré dans l’appartement et que j’ai vu la veste et l’écharpe de John sur la chaise, là où il les avait posées à notre retour de Beth Israël North, après notre visite à Quintana (l’écharpe rouge en cachemire, le coupe-vent Patagonia que toute l’équipe portait sur le tournage de Personnel et confidentiel), je me suis demandé ce qu’une cliente difficile aurait pu se permettre de faire. S’effondrer ? Réclamer des calmants ? Hurler ?

	 

	Je me rappelle avoir pensé qu’il fallait que j’en discute avec John.

	Il n’y avait rien dont nous ne discutions pas, John et moi.

	Parce que nous étions tous deux écrivains et travaillions tous deux à la maison, nos journées étaient rythmées par le son de nos voix.

	Je ne pensais pas toujours qu’il avait raison, comme lui ne pensait pas toujours que j’avais raison, mais nous étions chacun celui en qui l’autre avait confiance. Il n’y avait aucune divergence entre nos engagements, nos intérêts, dans n’importe quelle situation donnée. Beaucoup pensaient qu’il devait y avoir entre nous, dans la mesure où c’était tantôt l’un, tantôt l’autre qui récoltait les meilleures critiques, les meilleurs contrats, une sorte de « compétition », que notre vie privée devait ressembler à un champ de mines semé de jalousies et de rancunes professionnelles. C’était très loin d’être le cas, et pourtant tout le monde nous en parlait, à croire que les gens se font en général une idée très approximative du mariage.

	De cela aussi, nous avions discuté.

	Je me souviens d’une chose dans l’appartement, ce soir-là quand je suis rentrée, seule, du New York Hospital : le silence.

	Dans le sac plastique qu’on m’avait remis, il y avait un pantalon en velours côtelé, une chemise en laine, une ceinture, et rien d’autre, je crois. Les jambes du pantalon avaient été découpées sur toute la longueur, par les premiers secours, j’imagine. Il y avait du sang sur la chemise. La ceinture était tressée. Je me rappelle avoir mis son téléphone portable à recharger sur son bureau. Je me rappelle avoir mis son étui en argent dans la boîte où nous conservions les passeports, les actes de naissance et les certificats administratifs, dans notre chambre. Je suis en train de le regarder, cet étui, et voici les cartes qu’il avait sur lui : un permis de conduire délivré par l’État de New York, à renouveler avant le 25 mai 2004 ; une carte de retrait de la Chase Bank ; une carte American Express ; une MasterCard de la Wells Fargo ; une carte du Metropolitan Museum ; une carte de l’Association des écrivains et scénaristes (c’était la saison juste avant les votes pour les Oscars, on pouvait utiliser cette carte de la Writers Guild of America West pour aller au cinéma gratuitement, il avait dû aller voir un film, je ne m’en souvenais pas) ; une carte d’assuré social Medicare ; une carte de transports en commun ; et une carte Medtronic où figuraient la mention « J’ai un pacemaker Kappa SR 900 », le numéro de série de l’appareil, les coordonnées du médecin qui avait réalisé l’implant, et l’indication « Date de l’implant : 3 juin 2003 ». Je me rappelle avoir mélangé l’argent qu’on avait trouvé dans ses poches avec celui que j’avais dans mon sac, défroissant les billets, prenant soin de les trier et de les classer par coupures de vingt, dix, cinq, un dollar. Je me rappelle avoir pensé, en faisant ce geste, qu’il verrait ainsi que je maîtrisais la situation.

	 

	Quand je l’ai vu dans le box, derrière le rideau, aux urgences du New York Hospital, l’une de ses dents de devant était ébréchée, suite à sa chute, j’imagine, puisqu’il avait aussi des contusions au visage. Quand je suis allée identifier son corps, le lendemain, aux pompes funèbres Frank E. Campbell, on ne voyait plus les contusions. Ils les avaient maquillées ; c’était sans doute cela qu’avait voulu dire l’employé des pompes funèbres quand j’avais refusé qu’on l’embaume et qu’il avait dit : « Dans ce cas, on fera juste la toilette. » Cet épisode demeure confus dans mon souvenir. J’étais arrivée chez Campbell tellement déterminée à éviter toute réaction inappropriée (larmes, colère, fou rire en réponse aux murmures de componction) que je n’avais pas eu de réaction du tout. À la mort de ma mère, après la levée du corps, ils avaient laissé à sa place, sur le lit, une rose artificielle. C’est mon frère qui me l’avait raconté, outré. Je ferais tout pour éviter les roses artificielles. Je me rappelle avoir choisi le cercueil avec brusquerie. Je me rappelle que dans le bureau où j’ai signé les papiers, il y avait une horloge de grand-père, qui ne marchait plus. Le neveu de John, Tony Dunne, qui était avec moi, a fait remarquer à l’employé des pompes funèbres que l’horloge était arrêtée. Ce dernier, qu’on aurait dit presque ravi de fournir quelques commentaires sur la décoration du lieu, a expliqué qu’elle ne fonctionnait plus depuis plusieurs années, mais qu’ils la gardaient comme « une sorte de mémorial » incarnant ce qu’avait été l’entreprise par le passé. Cette horloge, avait-il l’air de dire, était une leçon à retenir. J’ai tourné mes pensées vers Quintana. Je suis parvenue à faire abstraction des paroles de l’employé des pompes funèbres, mais pas de ces vers que j’entendais, en pensant à Quintana : Ton père repose au plus profond de l’océan / Ses yeux devenus perles à présent.

	 

	Huit mois plus tard, j’ai demandé au gérant de notre immeuble s’il avait gardé le registre tenu par les concierges qui étaient de service le soir du 30 décembre. Je savais que ce registre existait, pendant trois ans j’avais été présidente du syndicat de copropriété, le registre des visites était prévu dans les statuts de l’immeuble. Le lendemain, le gérant m’envoya la page du 30 décembre. D’après le registre, les concierges, ce soir-là, étaient Michael Flynn et Vasile Ionescu. Je ne m’en souvenais pas. Vasile Ionescu et John avaient leur rituel quand ils se trouvaient dans l’ascenseur, un petit jeu qui les amusait tous deux, l’exilé de la Roumanie de Ceausescu et le catholique irlandais de West Hartford, dans le Connecticut, réunis par une connivence au chapitre des opinions politiques. « Et alors ? il est où, Ben Laden ? » disait Vasile quand John entrait dans l’ascenseur, le but étant de surenchérir par les suggestions les plus improbables : « Ben Laden ne serait pas dans le penthouse de l’immeuble, par hasard ? » « Dans le studio ? » « Dans la salle de fitness ? » Je me suis aperçue, en voyant le nom de Vasile sur le registre, que je ne me souvenais pas s’ils s’étaient livrés à ce petit jeu le soir du 30 décembre, à notre retour de Beth Israël North. Deux entrées seulement étaient consignées à cette date, moins que d’habitude, même pour cette époque de l’année où la plupart des résidents quittaient l’immeuble pour des horizons plus cléments :

	 

	NOTE : Premiers secours arrivés à 21 h 20 pour Mr. Dunne. Mr. Dunne emmené à l’hôpital à 22 h 05.

	NOTE : Ampoule cassée dans ascenseur passagers A-B.

	 

	L’ascenseur A-B était notre ascenseur, celui qu’avaient emprunté les premiers secours à 21 h 20, celui qui avait emmené John (et moi) rejoindre l’ambulance à 22 h 05, celui par lequel j’étais remontée seule dans notre appartement, à une heure non consignée dans le registre. Je n’avais pas remarqué qu’il y avait une ampoule cassée dans l’ascenseur. Ni que les premiers secours étaient restés quarante-cinq minutes dans l’appartement. Dans les descriptions que j’en avais données, cette scène durait toujours « quinze ou vingt minutes ». S’ils sont restés si longtemps, est-ce que ça veut dire qu’il était vivant ? J’ai posé la question à un médecin que je connaissais. « Oui, parfois ils interviennent aussi longtemps que ça », a-t-il dit. J’ai mis un moment à me rendre compte qu’il n’avait pas du tout répondu à ce que je lui demandais.

	 

	Selon le certificat de décès que je reçus, la mort avait été constatée à 22 h 18, le 30 décembre 2003.

	Avant que je quitte l’hôpital, on m’avait demandé mon autorisation pour une autopsie. J’avais dit oui. Mes lectures m’ont appris par la suite que demander aux proches du défunt d’autoriser une autopsie est considéré dans les hôpitaux comme une étape délicate, sensible, parmi les plus difficiles des procédures d’usage après un décès. Les médecins eux-mêmes, d’après de nombreuses études (par exemple Katz, J. L. et Gardner, R., « Le dilemme de l’interne : la demande de consentement pour l’autopsie », Psychiatrie en médecine, 3 : 197-203, 1972), éprouvent une immense angoisse à ce sujet. Ils savent que l’autopsie est une pratique essentielle dans l’apprentissage et l’enseignement de la médecine, mais ils savent aussi qu’elle renvoie à une peur primaire. Je ne sais si la personne du New York Hospital qui me demanda mon autorisation éprouva ce genre d’angoisse, mais j’aurais pu la rassurer : je tenais absolument à ce qu’il y ait une autopsie. J’y tenais même si mon travail m’avait amenée par le passé à être témoin d’une telle opération. Je savais précisément comment les choses se déroulent, la poitrine ouverte comme un poulet sur l’étal du boucher, la peau du visage découpée, la balance dans laquelle on pèse les organes. J’avais vu des inspecteurs de la criminelle détourner les yeux pendant une autopsie. Et pourtant je voulais qu’ils en fassent une. Il fallait que je sache comment, pourquoi, quand. J’avais même l’intention d’y assister (John avait été témoin avec moi de ces autres autopsies, je lui devais bien d’être là pour la sienne, j’étais persuadée qu’il aurait fait pareil si ç’avait été moi sur la table) mais, me sentant incapable d’avancer mes arguments de manière rationnelle, je n’en fis pas la demande.

	Si l’ambulance est partie à 22 h 05 et que la mort a été constatée à 22 h 18, alors les treize minutes qui se sont écoulées entre-temps n’ont été qu’une affaire de paperasserie, de bureaucratie, s’assurer que le protocole de l’hôpital était respecté, les formulaires remplis, le constat signé et la cliente pas difficile dûment informée par qui de droit.

	Le constat. Ce n’est que plus tard que j’ai appris qu’on « prononçait » la mort. Par exemple : « Décès prononcé à 22 h 18. »

	Il me fallait croire qu’il était mort depuis le début.

	Ne pas croire cela, c’était penser que j’aurais pu le sauver.

	Et pourtant, jusqu’au moment où j’ai vu le rapport d’autopsie, c’est bien ce que j’ai continué à penser. Manière typique de se bercer d’illusions. D’une illusion invincible.

	Une semaine ou deux avant sa mort, un soir que nous dînions au restaurant, John me demanda de noter quelque chose pour lui dans mon carnet. Il avait toujours sur lui des fiches pour prendre des notes, des bristols de quinze centimètres par sept, gravés à son nom, qu’il pouvait glisser dans une poche intérieure. Pendant le dîner, il pensa à quelque chose qu’il voulait se rappeler plus tard, mais il ne trouva pas ses fiches en fouillant dans ses poches. J’ai besoin que tu notes quelque chose, dit-il. C’était, expliqua-t-il, pour son nouveau livre, pas pour le mien – il insista sur ce point parce qu’à l’époque j’écrivais un livre qui parlait de sport. Voici ce qu’il me dicta : « Avant, à la fin d’un match, les entraîneurs s’en allaient en disant à leur équipe “bien joué les gars”. Aujourd’hui, ils s’en vont escortés par la police, comme si c’était la guerre, comme des militaires. La militarisation du sport. » Quand je lui donnai cette note, le lendemain, il me dit : « Tu peux t’en servir si tu veux. »

	Que voulait-il dire ?

	Savait-il qu’il n’écrirait pas son livre ?

	Avait-il une appréhension, sentait-il planer une ombre ? Pourquoi avait-il oublié de prendre ses fiches au dîner ce soir-là ? Lui qui me disait pourtant, chaque fois que moi-même j’oubliais mon carnet, qu’avoir sur soi de quoi noter une idée, au moment où elle vous vient à l’esprit, est ce qui fait toute la différence entre pouvoir écrire et ne pas pouvoir écrire. Avait-il le pressentiment, ce soir-là, que le temps de pouvoir écrire touchait à sa fin ?

	Un été, à l’époque où nous vivions à Brentwood Park, nous avions pris l’habitude d’arrêter de travailler à quatre heures de l’après-midi pour aller à la piscine. Debout dans l’eau, il lisait (il relut Le Choix de Sophie plusieurs fois cet été-là, il essayait de voir comment ce livre fonctionnait), tandis que je travaillais dans le jardin. C’était un petit jardin, minuscule même, avec des allées de gravier, un rosier et des plates-bandes de thym, de santoline et de camomille. J’avais convaincu John, quelques années auparavant, d’arracher un bout de pelouse pour planter ce jardin. À ma grande surprise (jamais il n’avait montré le moindre intérêt pour le jardinage), le résultat final lui semblait une merveille quasi mystique. Un peu avant cinq heures, en ces après-midi d’été, nous faisions quelques brasses puis, emmitouflés dans nos serviettes, nous allions dans la bibliothèque regarder Tenko, une série de la BBC mettant en scène des Anglaises caricaturales à souhait (l’une était immature et égoïste, une autre semblait tout droit sortie d’une bluette patriotique à la Mrs. Miniver) retenues prisonnières par les Japonais en Malaisie durant la Deuxième Guerre mondiale. Après l’épisode du jour, nous montions travailler encore une heure ou deux, John dans son bureau, juste en haut de l’escalier, et moi dans la verrière à l’autre bout du couloir où je m’étais installée pour écrire. Vers sept heures, sept heures et demie, nous partions dîner, souvent chez Morton’s. C’était l’endroit idéal, cet été-là. Il y avait toujours des quesadillas de crevettes, du poulet aux haricots noirs. Il y avait toujours des gens qu’on connaissait. Il faisait frais et la salle était jolie, on était plongé dans la pénombre mais on voyait le crépuscule au-dehors.

	John n’aimait plus conduire de nuit. C’est l’une des raisons, ai-je appris plus tard, pour lesquelles il voulait passer plus de temps à New York – désir qui, à l’époque, demeurait un mystère pour moi. Un soir, cet été-là, il me demanda de prendre le volant pour rentrer ; nous avions dîné chez notre amie Anthea Sylbert, sur Camino Palmero, à Hollywood. Je me rappelle avoir été étonnée. Anthea habitait tout près de la maison de Franklin Avenue où nous avions vécu de 1967 à 1971, nous n’étions donc pas dans un quartier inconnu où nous risquions de nous perdre. J’avais songé, en démarrant, que je n’avais conduit avec John à côté de moi dans la voiture qu’en de très rares occasions ; la seule dont je me souvenais, ce soir-là, c’était le jour où nous avions fait Las Vegas-Los Angeles et qu’il m’avait laissé le volant en cours de route. Il s’était assoupi sur le siège passager de la Corvette que nous possédions alors. Il avait ouvert les yeux. Au bout d’un moment il avait dit, d’une voix très douce : « Je ralentirais un tout petit peu si j’étais toi. » Je n’avais pas l’impression de conduire particulièrement vite. Je jetai un œil au compteur : je roulais à près de 200.

	Mais.

	Traverser le désert du Mojave, c’était une chose. Jamais auparavant il ne m’avait demandé de prendre le volant pour rentrer à la maison après un dîner en ville : ce soir-là sur Camino Palmero était sans précédent. Tout comme le jugement qu’il prononça au terme des quarante minutes du trajet jusqu’à Brentwood Park : « Bien conduit. »

	Il évoqua ces après-midi, la piscine, le jardin, Tenko, plusieurs fois au cours de l’année avant sa mort.

	Philippe Ariès, dans L’Homme devant la mort, remarque que, dans la Chanson de Roland, la principale caractéristique de la mort, même soudaine ou accidentelle, est qu’elle « laisse le temps de l’avertissement ». On demande à Gauvain : « Ha beau doux sire, pensez-vous donc si tôt mourir ? » Gauvain répond : « Oui, sachez que je ne vivrai pas deux jours. » Ariès écrit : « Ni le “mire”, ni les compagnons, ni les prêtres, ces derniers ignorés et absents, ne savent aussi bien que lui. Le moribond mesure seul le temps qui lui reste. »

	On s’apprête à dîner.

	« Tu peux t’en servir si tu veux », avait dit John quand je lui avais donné la note qu’il m’avait dictée une ou deux semaines auparavant.

	Et puis plus rien – disparu.

	 

	La peine qu’on éprouve ne ressemble à rien de ce qu’on imagine. Ce n’était pas ce que j’avais ressenti à la mort de mes parents. Mon père est mort quelques jours avant son quatre-vingt-cinquième anniversaire, ma mère un mois avant ses quatre-vingt-onze ans, et tous deux avaient vu leurs facultés décliner au fil des années. Je ressentis, chaque fois, de la tristesse, une solitude (la solitude de l’enfant abandonné, quel que soit son âge), le regret du temps envolé, des choses tues, de mon incapacité à partager ou même à admettre réellement, en fin de compte, la douleur, la détresse et l’humiliation physique qu’ils avaient chacun endurées. Je comprenais l’aspect inévitable de leur mort. Toute ma vie, j’avais su (craint, redouté, prévu) qu’ils mourraient. Quand elles survinrent, ces morts demeurèrent à distance, éloignées du cours de ma vie quotidienne. À la mort de ma mère, je reçus une lettre d’un ami de Chicago, un ancien prêtre de la Société missionnaire de Maryknoll, qui avait l’intuition très exacte de ce que j’éprouvais. La mort d’un parent, écrivait-il, « quoique nous y soyons préparés, et malgré notre âge, remue des choses profondes en nous, déclenche des réactions qui nous surprennent et peuvent libérer des souvenirs, des sentiments que nous pensions éteints depuis longtemps. C’est comme si, durant cette période indéterminée qu’on appelle le deuil, on était dans un sous-marin, entouré par le silence de l’océan, conscient du poids de la profondeur, tantôt proche, tantôt lointain, assailli par la mémoire ».

	Mon père était mort, ma mère était morte, il me faudrait pendant quelque temps avancer avec précaution, mais je continuerais à me lever le matin et à porter mon linge au pressing.

	Je continuerais à préparer le repas des fêtes de Pâques.

	Je continuerais à me rappeler de renouveler mon passeport.

	L’affliction est autre chose. L’affliction ne connaît pas la distance. L’affliction se manifeste par vagues, par de brusques élans, des appréhensions soudaines qui font fléchir les genoux, aveuglent le regard et annihilent le cours de la vie normale. Pratiquement tous ceux qui en ont fait l’expérience parlent de ces « vagues ». Eric Lindemann, chef du service de psychiatrie au Massachusetts General Hospital dans les années 1940, qui interviewa les proches des victimes de l’incendie de Cocoanut Grove en 1942, définissait ce phénomène avec une absolue précision dans sa célèbre étude publiée en 1944 : « des sensations de détresse somatique, par vagues, d’une durée de vingt minutes à une heure d’affilée, l’impression d’avoir la gorge serrée, d’étouffer, d’avoir le souffle court, un besoin de soupirer, un vide au creux de l’abdomen, une diminution des forces musculaires, et une intense détresse subjective décrite comme de la tension ou de la douleur mentale ».

	Gorge serrée.

	Étouffer, besoin de soupirer.

	J’ai éprouvé ces vagues pour la première fois le matin du 31 décembre 2003, sept ou huit heures après les faits, en me réveillant seule dans l’appartement. Je ne me rappelle pas avoir pleuré la nuit précédente ; j’étais entrée pour ainsi dire en état de choc, et la seule pensée que je m’autorisais, c’était qu’il y avait certaines choses dont il fallait que je m’occupe. Il avait fallu par exemple, pendant que les premiers secours étaient dans le salon, trouver les antécédents médicaux de John, pour les apporter avec moi à l’hôpital ; éteindre le feu, puisque j’allais sortir ; puis, à l’hôpital, il avait fallu faire la queue, penser au lit avec monitoring dont il aurait besoin pour le transfert au Columbia-Presbyterian.

	En rentrant de l’hôpital, il avait fallu là encore que je m’occupe de certaines choses. Je ne savais pas lesquelles exactement – sauf une : avant tout, prévenir Nick, le frère de John. L’heure m’avait paru trop tardive pour appeler leur frère aîné, Dick, à Cape Cod (il se couchait tôt, il avait des soucis de santé, je ne voulais pas le réveiller pour lui annoncer de mauvaises nouvelles), mais je devais le dire à Nick. Je n’ai pas réfléchi à la façon de m’y prendre. Je me suis simplement assise sur le lit, j’ai décroché le combiné et j’ai composé le numéro de sa résidence dans le Connecticut. Il a répondu. Je lui ai raconté. Après avoir raccroché, poussée par ce que je ne peux décrire que comme un soudain besoin physique de composer des numéros et de prononcer ces mots, j’ai repris le téléphone. Je ne pouvais pas appeler Quintana (elle était toujours là où nous l’avions laissée quelques heures auparavant, inconsciente dans l’unité de soins intensifs de Beth Israël North) mais je pouvais appeler Gerry, l’homme qu’elle avait épousé cinq mois plus tôt, et je pouvais appeler mon frère, Jim, qui serait sans doute chez lui, à Pebble Beach. Gerry a dit qu’il arrivait. J’ai répondu que ce n’était pas la peine, que ça irait. Jim a dit qu’il allait prendre le premier vol. J’ai répondu que ce n’était pas la peine, qu’on s’appellerait le lendemain matin. J’essayais de réfléchir à ce que je pouvais faire d’autre quand le téléphone a sonné. C’était Lynn Nesbit, notre agent à tous les deux, notre amie depuis plus de trente ans. Je n’ai pas bien compris, sur le moment, comment elle avait su, mais elle savait (par un ami commun, je crois, à qui elle et Nick venaient de parler), et elle appelait d’un taxi qui la ramenait chez elle. D’un côté, j’étais soulagée (Lynn savait prendre les choses en main, Lynn saurait me dire ce que j’étais censée faire), mais j’étais aussi déconcertée : comment recevoir qui que ce soit, à cet instant ? Et pour faire quoi ? S’asseoir dans le salon, avec les seringues, les électrodes, le sang sur le sol, attiser le feu, prendre un verre, lui demander si elle avait mangé ?

	Et moi, avais-je mangé ?

	C’est à ce moment précis, en me demandant si j’avais mangé, que j’ai eu l’intuition de ce qui allait se passer désormais : j’ai su, ce soir-là, que la seule idée de manger me ferait vomir.

	Lynn est arrivée.

	Nous nous sommes assises dans la partie du salon où il n’y avait pas le sang, les électrodes, les seringues.

	Je me rappelle avoir pensé, en parlant à Lynn (c’était cela que je n’arrivais pas à dire), que le sang devait provenir de sa chute : il était tombé face contre terre, j’avais vu la dent ébréchée aux urgences, peut-être s’était-il coupé à l’intérieur de la bouche.

	Lynn a décroché le téléphone, pour appeler Christopher, a-t-elle dit.

	À nouveau j’étais déconcertée : le Christopher que je connaissais le mieux était Christopher Dickey, mais il était soit à Paris soit à Dubaï, et de toute façon, Lynn aurait dit Chris, pas Christopher. J’ai pensé à l’autopsie. Elle était peut-être en cours en ce moment même. Puis j’ai compris que le Christopher à qui parlait Lynn était Christopher Lehmann-Haupt, le rédacteur en chef de la rubrique nécrologique du New York Times. Je me rappelle avoir ressenti un choc. Je voulais dire pas encore, mais j’avais la bouche sèche. Le mot « autopsie » ne me dérangeait pas, mais l’idée de « nécrologie » ne m’était pas venue à l’esprit. « Nécrologie », contrairement à « autopsie » (un mot qui ne concernait que moi, John et l’hôpital), signifiait que c’était arrivé. Je me suis soudain demandé, sans que ça me paraisse illogique, si c’était aussi arrivé à Los Angeles. J’essayais de réfléchir : à quelle heure était-il mort ? Avec le décalage, était-il la même heure à présent à Los Angeles ? (Pouvait-on revenir en arrière ? Les choses pouvaient-elles se terminer autrement dans le fuseau horaire de la côte Ouest ?) Je me rappelle avoir été saisie d’un besoin irrépressible de faire en sorte que personne, au Los Angeles Times, n’apprenne ce qui s’était passé en lisant le New York Times. J’ai appelé notre ami le plus proche au Los Angeles Times, Tim Rutten. Je n’ai aucun souvenir de ce que Lynn et moi avons fait ensuite. Je me rappelle l’avoir entendue dire qu’elle resterait pour la nuit, mais j’ai répondu que non, que je serais très bien toute seule.

	Et ça a été le cas.

	Jusqu’au lendemain matin. Quand, à moitié réveillée, je me suis demandé pourquoi j’étais seule dans le lit. Je me sentais oppressée. Comme au lendemain d’une dispute avec John. Nous étions-nous disputés ? À propos de quoi, qu’est-ce qui avait tout déclenché, comment y remédier si je ne m’en souvenais pas ?

	Et puis je me suis souvenue.

	Durant plusieurs semaines, c’est ainsi que je me réveillerais.

	 

	Je m’éveille et ressens l’empire de la nuit, non pas du jour.

	 

	L’un des vers, tirés de plusieurs poèmes de Gérard Manley Hopkins, que John tressa ensemble, dans les mois suivant le suicide de son petit frère ; une sorte de rosaire improvisé.

	 

	O l’esprit, l’esprit a des montagnes ; des falaises d’abîme

	Effroyables, brutes, par nul homme sondées.

	Seul en fait peu de cas

	Celui qui jamais n’y fut suspendu.

	Je m’éveille et ressens l’empire de la nuit, non pas du jour.

	Et je voudrais être

	Là où n’advient nul orage.

	 

	Je me rends compte aujourd’hui que mon insistance à passer cette première nuit seule était plus compliquée qu’il n’y paraissait. Un instinct primaire. Bien sûr, je savais que John était mort. Bien sûr, j’avais déjà annoncé la nouvelle funeste à son frère et à mon frère et au mari de Quintana. Le New York Times savait. Le Los Angeles Times savait. Moi-même, pourtant, je n’étais pas du tout prête à accepter que cet événement fût définitif : en un sens, je croyais que ce qui était arrivé pouvait être inversé. C’est pour cela que j’avais besoin d’être seule.

	Après cette première nuit, pendant plusieurs semaines je n’ai plus été seule (Jim et sa femme Gloria arriveraient de Californie le lendemain, Nick redescendrait en ville, Tony et sa femme Rosemary feraient le trajet depuis le Connecticut, José n’irait pas à Las Vegas, notre assistante Sharon écourterait ses vacances au ski, plus un seul moment ne passerait sans qu’il y ait des gens dans la maison), mais j’avais besoin, cette première nuit, d’être seule.

	J’avais besoin d’être seule pour qu’il puisse revenir.

	Ainsi commença pour moi l’année de la pensée magique.

	
3.

	On sait combien le deuil peut faire vaciller l’esprit. L’acte du deuil, écrivait Freud dans « Deuil et mélancolie » en 1917, « implique de sévères écarts par rapport à l’attitude normale envers l’existence ». Pourtant, faisait-il remarquer, parmi toutes les formes de perturbations, le deuil demeure très spécifique : « Il ne nous vient jamais à l’idée de le considérer comme une condition pathologique et de le traiter par la médecine. » Nous comptons plutôt « le voir surmonté au bout d’un certain temps ». À nos yeux, « toute intervention est inutile et même dommageable ». Melanie Klein, dans « Le deuil et son rapport aux états maniaco-dépressifs », en 1940, affirmait la même chose : « En fait, être en deuil, c’est être malade, mais parce que cette condition est banale et nous paraît tout à fait naturelle, nous n’appelons pas le deuil une maladie. (…) Pour conclure de manière plus précise : selon moi, le sujet en deuil traverse une phase maniacodépressive altérée et transitoire, et la surmonte. »

	Chaque fois ce mot : « surmonter ».

	Ce n’est qu’au creux de l’été, quelques mois après la nuit où j’avais eu besoin d’être seule pour qu’il puisse revenir, que je m’en suis rendu compte : par moments, au cours de cet hiver et de ce printemps-là, j’étais incapable de penser rationnellement. Je pensais comme pensent les enfants, comme si mes pensées ou ma volonté avaient la force de renverser le cours de l’histoire, d’en changer l’issue. Dans mon cas, cette perturbation mentale était restée secrète, personne d’autre, je crois, ne l’avait remarquée, je me l’étais dissimulée à moi-même, mais elle avait été aussi, rétrospectivement, à la fois irrépressible et constante. Rétrospectivement, il y avait eu des signes, des avertissements que j’aurais dû voir. Les nécrologies, par exemple. Je ne pouvais pas les lire. Cela a duré du 31 décembre, à la parution des premières notices, jusqu’au 29 février, lors de la soirée des Oscars 2004, quand j’ai vu apparaître une photo de John dans la séquence « In Memoriam ». En voyant cette photo, j’ai compris pour la première fois pourquoi les nécrologies m’avaient tant perturbée.

	J’avais laissé d’autres personnes penser qu’il était mort.

	Je l’avais laissé être enterré vivant.

	Autre avertissement : à un moment donné (fin février, début mars, après que Quintana était sortie de l’hôpital mais avant les funérailles, pour lesquelles nous avions attendu qu’elle soit rétablie), j’avais songé que j’étais censée me débarrasser des vêtements de John. De nombreuses personnes m’avaient dit que c’était nécessaire et m’avaient proposé leur aide – geste bien intentionné mais (en définitive) inapproprié. Je m’y étais refusée. Je ne savais pas du tout pourquoi. J’avais moi-même le souvenir, à la mort de mon père, d’avoir aidé ma mère à trier ses affaires : un tas pour les bonnes œuvres et un autre, avec les « beaux » vêtements, pour la boutique de chiffonnier où ma belle-sœur Gloria travaillait comme bénévole. À la mort de ma mère, moi, Gloria, Quintana et les filles de Gloria et Jim avions fait la même chose. C’était ce qu’on faisait après la mort de quelqu’un. Un aspect du rituel. Une sorte de devoir.

	J’ai commencé. J’ai vidé une étagère sur laquelle John avait empilé des pulls, des T-shirts, les vêtements qu’il portait quand nous allions marcher dans Central Park, tôt le matin. Nous marchions tous les matins. Nous ne marchions pas toujours ensemble, car nous préférions des parcours différents, mais chacun gardait en tête le parcours de l’autre et nous nous retrouvions à la sortie du parc. Les vêtements sur cette étagère m’étaient aussi familiers que les miens. Je me suis forcée à ne pas y penser. J’en ai gardé certains (un vieux sweat-shirt dont je me souvenais en particulier, un T-shirt « Canyon Ranch » que Quintana lui avait rapporté d’Arizona), mais sinon j’ai presque tout vidé dans des sacs et je suis allée les déposer à l’Église épiscopale de St. James, de l’autre côté de la rue. Sur ma lancée, j’ai ouvert un placard et j’ai rempli d’autres sacs : des baskets New Balance, des chaussures de marche, des caleçons de chez Brooks Brothers, des sacs entiers de chaussettes. Je les ai déposés à St. James. Un jour, quelques semaines plus tard, j’en ai pris d’autres et je les ai emportés dans le bureau de John, là où il rangeait ses vêtements. Je n’étais pas encore prête à m’occuper des costumes, des chemises, des vestes, mais je pensais que je pouvais commencer par le reste des chaussures. Un début.

	Je me suis arrêtée sur le seuil de la pièce.

	Je ne pouvais pas donner le reste de ses chaussures.

	Je suis demeurée là un moment, puis j’ai compris pourquoi : il aurait besoin de chaussures, s’il revenait.

	Me rendre compte que j’avais eu cette pensée ne l’a en rien fait disparaître.

	À ce jour, je n’ai toujours pas cherché à savoir (en donnant les chaussures, par exemple) si cette pensée a perdu de sa force.

	 

	 

	À la réflexion, c’est au moment de l’autopsie que j’ai tenu pour la première fois ce genre de raisonnement. En dehors de toutes les considérations qui ont pu me pousser à donner mon accord avec tant de détermination, mon esprit était en proie à une sorte d’égarement : une autopsie, pensais-je, montrerait peut-être que ce qui lui était arrivé était très simple, en réalité. Peut-être un blocage ou une arythmie temporaire, rien de plus. Un petit réajustement suffirait – un changement dans son traitement, par exemple, ou un nouveau pacemaker. Et dans ce cas, raisonnais-je, peut-être y aurait-il encore moyen de tout réparer.

	Je me souviens avoir été frappée par une interview de Teresa Heinz Kerry, pendant la présidentielle de 2004, dans laquelle elle évoquait la mort soudaine de son premier mari. Après l’accident d’avion qui avait tué John Heinz, disait-elle, elle avait ressenti un puissant « besoin » de quitter Washington pour retourner à Pittsburgh.

	Bien sûr qu’elle avait « besoin » de retourner à Pittsburgh.

	C’était à Pittsburgh, pas à Washington, qu’il pourrait revenir.

	L’autopsie, en fait, n’a pas été réalisée le soir où la mort de John a été constatée.

	Elle n’a été effectuée qu’à onze heures le lendemain matin. Je comprends à présent qu’elle n’aurait pas pu avoir lieu avant le coup de téléphone de cet homme du New York Hospital que je ne connaissais pas, le matin du 31 décembre. L’homme qui m’appela n’était pas « chargé de mon dossier auprès des services sociaux », ce n’était pas non plus « le médecin de mon mari », ni, comme John et moi aurions pu nous le dire, notre ami du pont. « Pas notre ami du pont » : une expression de famille, en référence à une tante de John, Harriet Burns – elle l’employait chaque fois qu’elle apercevait des inconnus qu’elle avait déjà croisés peu auparavant, par exemple ce jour où, devant le restaurant Friendly’s à West Hartford, elle avait vu la Cadillac Seville qui lui avait fait une queue de poisson quelques instants plus tôt sur le pont de Bulkeley. « Notre ami du pont », disait-elle. Je pensais à John disant « pas notre ami du pont », en écoutant cet homme au téléphone. Je me souviens d’expressions compatissantes. Je me souviens d’offres d’assistance. Il donnait l’impression de tourner autour du pot.

	Il appelait, finit-il par dire, pour demander si je voulais bien faire don des organes de mon mari.

	Beaucoup de choses m’ont traversé l’esprit à cet instant. Le premier mot qui m’a traversé l’esprit a été « non ». Au même moment, je me suis souvenue de Quintana annonçant un soir à table qu’elle s’était signalée comme donneuse d’organes en renouvelant son permis de conduire. Elle avait demandé à John s’il avait fait de même. Il avait dit non. Ils en avaient parlé.

	J’avais changé de sujet.

	J’avais été incapable de les imaginer morts l’un ou l’autre.

	L’homme au téléphone continuait de parler. Je pensais : si elle devait mourir aujourd’hui dans l’unité de soins intensifs de Beth Israël North, est-ce que cette question se poserait ? Que ferais-je alors ? Que ferais-je maintenant ?

	Je me suis entendue dire à l’homme au téléphone que notre fille était dans le coma. Je me suis entendue dire que je ne me sentais pas capable de prendre une telle décision alors que notre fille ne savait même pas qu’il était mort. Cette réaction, sur le moment, m’a paru raisonnable.

	C’est seulement après avoir raccroché que je me suis rendu compte qu’elle n’était raisonnable en rien. Pensée aussitôt (et de manière bien commode – remarquable, cette mobilisation instantanée des globules blancs cognitifs) supplantée par une autre : quelque chose coinçait dans ce coup de téléphone. Quelque chose de contradictoire. Cet homme avait parlé de don d’organes, mais en aucun cas on n’aurait pu récupérer des organes viables : John n’avait pas été mis sous assistance respiratoire. Il n’était pas sous assistance respiratoire quand je l’avais vu dans le box des urgences. Ni quand le prêtre était venu. Tous les organes avaient dû cesser de fonctionner.

	Et puis je me suis souvenue : l’institut médico-légal du comté de Miami. John et moi nous y étions rendus un matin en 1985 ou 1986. Quelqu’un de la Banque des yeux sélectionnait des cadavres pour prélever leur cornée. Ces cadavres, à l’institut médico-légal du comté de Miami, n’avaient pas été mis sous assistance respiratoire. Cet homme du New York Hospital, donc, parlait seulement de prendre la cornée, les yeux. Pourquoi ne pas le dire, dans ce cas ? Pourquoi m’induire en erreur ? Pourquoi ne pas m’appeler et me dire simplement « ses yeux » ? J’ai sorti de sa boîte, dans la chambre, l’étui en argent que l’employé des services sociaux m’avait remis la veille, et j’ai examiné le permis de conduire. Yeux : BL, était-il écrit. Conditions particulières d’usage : Verres correcteurs.

	Pourquoi m’appeler et ne pas me dire ce que vous vouliez ?

	Ses yeux. Ses yeux bleus. Ses yeux bleus imparfaits.

	 

	et alors dites-moi 

	est-ce qu’il vous plaît votre garçon aux yeux bleus

	Monsieur la Mort

	 

	Je ne me rappelais pas, ce matin-là, l’auteur de ces vers. Je pensais à E. E. Cummings, mais je n’étais pas sûre. Je n’avais pas de livre de Cummings sous la main, mais dans la chambre j’ai trouvé une anthologie sur une étagère dévolue à la poésie, un vieux recueil ayant appartenu à John, publié en 1949 ; à l’époque il devait être au prieuré de Portsmouth, l’internat bénédictin, près de Newport, où on l’avait envoyé après la mort de son père.

	(La mort de son père : soudaine, arrêt cardiaque, à peine cinquante ans, j’aurais dû faire attention à cet avertissement.)

	Chaque fois que nous passions dans les environs de Newport, John m’emmenait à Portsmouth écouter les chants grégoriens pour les vêpres. C’était quelque chose qui l’émouvait. Sur la page de garde de l’anthologie était écrit le nom Dunne, en lettres serrées, tracées avec soin, puis, de la même main, à l’encre bleue, une encre bleue de stylo plume, ces questions à étudier : 1) Quelle est la signification du poème et quelle expérience transmet-il ? 2) À quelle pensée ou réflexion cette expérience nous amène-t-elle ? 3) Quel est le genre d’humeur, de sentiment, d’émotion suscité ou créé par le poème dans son ensemble ? J’ai replacé le livre sur l’étagère. Je ne me souviendrais que quelques mois plus tard de vérifier que ces vers étaient bien de E. E. Cummings. Tout comme il me faudrait quelques mois pour réaliser que cet inconnu du New York Hospital au téléphone représentait une autre version de la peur primaire que la question de l’autopsie n’avait pas éveillée en moi.

	Quelle était la signification ? Quelle expérience ?

	À quelle pensée ou réflexion cette expérience nous amenait-elle ?

	Comment pourrait-il revenir s’ils lui prenaient ses organes, comment pourrait-il revenir s’il n’avait pas de chaussures ?

	
4.

	En apparence, je me comportais de manière tout à fait rationnelle. À ne pas y regarder de près, je pouvais donner l’impression de comprendre parfaitement que la mort était irréversible. J’avais autorisé l’autopsie. J’avais pris les dispositions nécessaires pour l’incinération. Pour que les cendres soient recueillies et déposées à la cathédrale St. John the Divine ; là, dès que Quintana aurait repris connaissance et serait en état de participer à la cérémonie, elles seraient placées dans la chapelle, près de l’autel, où mon frère et moi avions déjà mis les cendres de notre mère. J’avais pris les dispositions nécessaires pour que la plaque de marbre portant son nom soit descellée et qu’y soit gravé le nom de John. Enfin, le 23 mars, presque trois mois après sa mort, j’avais assisté au dépôt des cendres, au remplacement de la plaque de marbre et au service funèbre.

	On fit donner des chants grégoriens, pour John.

	Quintana avait demandé que les chants soient en latin. John aussi aurait demandé cela.

	On fit sonner un unique clairon.

	On fit venir un prêtre catholique et un prêtre épiscopalien.

	Calvin Trillin prit la parole, David Halberstam prit la parole, Susan Traylor, la meilleure amie de Quintana, prit la parole. Susanna Moore lut un fragment de « East Cocker », de T. S. Eliot : « l’on n’apprend à maîtriser les mots/Que pour les choses que l’on n’a plus à dire, ou la manière/Dont on n’a plus envie de les dire ». Nick lut un texte de Catulle : « Sur la mort de son frère ». Quintana, encore faible mais la voix ferme, debout en robe noire dans cette même cathédrale où, huit mois auparavant, elle s’était mariée, lut un poème qu’elle avait écrit à son père.

	Je l’avais fait. J’avais admis qu’il était mort. Et de manière aussi publique qu’il m’était possible de concevoir.

	Et pourtant mes pensées, à ce sujet, demeuraient étrangement instables. Lors d’un dîner, à la fin du printemps ou au début de l’été, je fis la rencontre d’un éminent spécialiste en théologie. L’un des convives posa une question sur la foi. Le théologien expliqua que le rituel était en lui-même une forme de foi. Ma réaction fut silencieuse mais négative, véhémente ; même moi je la trouvai excessive. Plus tard, je m’aperçus que ma première pensée avait été : Mais j’ai fait le rituel. J’ai tout fait comme il faut. J’ai fait la cathédrale, j’ai fait les chants en latin, j’ai fait le prêtre catholique et le prêtre épiscopalien, j’ai fait « Car mille ans sont, à tes yeux, comme le jour d’hier quand il n’est plus » et j’ai fait « In paradisum deducant angeli ».

	Et pourtant ça ne l’a pas fait revenir.

	« Le faire revenir » avait été, tout au long de ces mois, mon objectif secret, un tour de magie. À la fin de l’été, je commençais à en prendre conscience. « En prendre conscience » ne m’aida pas pour autant à me débarrasser des vêtements dont il aurait besoin.

	 

	Quand les temps sont difficiles, m’avait-on enseigné depuis toute petite, lis, apprends, révise, va aux textes. Savoir, c’était contrôler. Le chagrin du deuil demeurant l’affliction la plus commune, il était singulier de trouver si peu d’écrits à ce sujet. Il y avait le journal qu’avait tenu C. S. Lewis après la mort de sa femme, Apprendre la mort. Parfois un passage dans tel ou tel roman, par exemple la description, dans La Montagne magique de Thomas Mann, de l’effet produit sur Hermann Castorp par la mort de sa femme : « Son esprit, depuis lors, s’était troublé et rétréci ; dans son engourdissement, il commit dans ses affaires des fautes qui firent subir des pertes sensibles à la maison Castorp et fils ; le deuxième printemps qui suivit la mort de sa femme, il contracta une pneumonie au cours d’une inspection d’entrepôts dans les courants d’air du port, et comme son cœur ébranlé ne supporta pas le haut degré de fièvre, il mourut, au bout de cinq jours, malgré tous les soins que le docteur Heidekind lui prodigua. » Il y avait, dans les ballets classiques, ces scènes où l’amant délaissé tente de retrouver et de ressusciter l’objet de son amour ; les lumières bleutées, les tutus blancs, le pas de deux, prélude au retour final de l’aimé chez les morts : la danse des ombres. Certains poèmes aussi. De nombreux poèmes, en fait. Il m’arriva de trouver du réconfort dans « L’Homme-sirène abandonné » de Matthew Arnold :

	 

	Des voix d’enfants devraient être chères

	(Lancez à nouveau l’appel) aux oreilles d’une mère ;

	Des voix d’enfants, malades de tourment –

	Elle va revenir, sûrement !

	 

	Parfois, je m’en remettais à W. H. Auden – le « Funeral Blues », dans L’Ascension de F6 :

	 

	Arrêtez les horloges, coupez le téléphone,

	Jetez un os au chien pour que ses aboiements ne résonnent

	Faites taire les pianos et au son d’un tambour voilé

	Sortez le cercueil, qu’avance le cortège endeuillé.

	 

	Rien ne me paraissait plus exact que ces poèmes et ces danses des ombres.

	Au-delà – ou en deçà – de ces représentations abstraites des douleurs et des fureurs du deuil, il y avait toute une littérature annexe, des manuels pour s’en sortir, certains « pratiques », d’autres « édifiants », la plupart inutiles. (Ne buvez pas trop, ne dépensez pas l’argent des assurances pour refaire la décoration du salon, inscrivez-vous à un groupe d’entraide.) Restait la littérature spécialisée, les études des émules de Freud et de Melanie Klein, psychiatres, psychologues, sociologues, et bientôt c’est vers ce genre de textes que je me tournai. Ils m’apprirent beaucoup de choses que je savais déjà, lesquelles, à un moment donné, semblèrent une promesse d’apaisement, une confirmation, une opinion extérieure m’assurant que ce que je voyais se produire n’était pas le fruit de mon imagination. Dans Le Deuil : réactions, conséquences et traitement, recueil édité en 1984 par l’institut de médecine de l’Académie nationale des sciences, j’appris par exemple que les réactions immédiates les plus fréquentes, face à la mort, étaient le choc, l’hébétude et l’incrédulité : « Subjectivement, les survivants peuvent se sentir enveloppés dans une sorte de cocon ou de couverture ; ils donnent l’impression de tenir le coup. Comme la réalité de la mort n’a pas encore pénétré leur conscience, il se peut que les survivants paraissent accepter sans mal leur perte. »

	Voilà, donc, le syndrome du « client pas difficile ».

	Je poursuivis mes lectures. On avait vu des dauphins, m’apprit J. William Worden, de l’institut Harvard pour l’étude du deuil parental au Massachusetts General Hospital, refuser de s’alimenter après la mort de leur compagnon ; des oies s’envoler et se mettre à crier, cherchant autour d’elles jusqu’à se retrouver elles-mêmes désorientées et perdues. Je lus – mais n’avais pas besoin d’apprendre – que chez les êtres humains, on observait des comportements similaires. Ils cherchaient. Ils cessaient de manger. Ils oubliaient de respirer. L’oxygène leur manquait et ils défaillaient, les larmes retenues leur bouchaient les sinus et ils atterrissaient dans des cabinets d’oto-rhino-laryngologistes, frappés d’obscures infections des oreilles. Ils perdaient leur concentration. « J’ai mis un an à pouvoir lire les gros titres des journaux », me dit une amie dont le mari était mort trois ans auparavant. Ils perdaient leurs facultés cognitives à divers degrés. Comme Hermann Castorp, ils devenaient distraits au travail et essuyaient de lourdes pertes financières. Ils oubliaient leur propre numéro de téléphone et arrivaient à l’aéroport sans pièce d’identité. Ils tombaient malades, ils déclinaient, et même, comme Hermann Castorp, ils mouraient.

	Partout cet aspect des choses, cette « agonie », était évoqué, étude après étude.

	Désormais, je prenais ma carte d’identité sur moi pour aller marcher dans Central Park, au cas où cela m’arriverait.

	Si le téléphone sonnait quand j’étais sous la douche, je n’allais plus y répondre, de peur de me tuer en glissant sur le carrelage.

	Certaines études, appris-je, étaient célèbres. Des icônes du genre, des références incontournables, mentionnées partout. Il y avait par exemple « Young, Benjamin et Wallis, The Lancet 2 : 454-456, 1963 ». Selon cette étude, qui pendant cinq ans avait suivi 4 486 hommes récemment devenus veufs, « le taux de mortalité était beaucoup plus élevé chez les hommes veufs depuis moins de six mois que chez les hommes mariés ». Il y avait « Rees et Lutkins, British Medical Journal 4 : 13-16, 1967 ». Selon cette étude comparative, menée sur six ans, entre 903 personnes endeuillées et 878 personnes non endeuillées, « la mortalité était beaucoup plus élevée chez les conjoints endeuillés au cours de la première année ». L’explication fonctionnelle de ces taux élevés de mortalité était fournie dans la synthèse publiée en 1984 par l’institut de médecine : « Les travaux de recherche accomplis à ce jour montrent que le chagrin du deuil, comme bien d’autres facteurs de stress, induit souvent des changements dans l’endocrine et dans les systèmes immunitaire, neurovégétatif et cardiovasculaire ; tous sont fondamentalement influencés par les fonctions cérébrales et les neurotransmetteurs. »

	Il existait, appris-je encore, deux types de chagrin lié au deuil. Le plus courant, celui associé à la « maturité » et au « développement », était nommé « deuil non compliqué », ou « deuil normal ». Ce dernier, selon le Manuel Merck, 16e édition, se manifestait de manière typique par des « premiers symptômes d’anxiété tels que l’insomnie, l’agitation et l’hyperactivité du système neurovégétatif », mais « ne provoquait pas en général de dépression clinique, sauf chez les personnes portées aux troubles de l’humeur ». Le second était nommé « deuil compliqué » ; également appelé « deuil pathologique », il intervenait apparemment dans des situations très diverses. Le deuil pathologique pouvait intervenir, par exemple, quand le survivant et le défunt avaient été particulièrement dépendants l’un de l’autre. « La personne en deuil était-elle très dépendante de la personne défunte en termes de plaisir, de soutien ou d’estime ? » Tel était l’un des critères de diagnostic proposés par le Dr David Peretz, du département de psychiatrie de l’université Columbia. « La personne en deuil se sentait-elle démunie sans la personne disparue en cas de séparation forcée ? »

	Je réfléchis à ces questions.

	Un jour, en 1968, j’étais à San Francisco et fus inopinément obligée de passer la nuit sur place (j’étais en reportage, il pleuvait, la pluie repoussa au lendemain matin une interview prévue en fin d’après-midi) ; John me rejoignit de Los Angeles pour que nous puissions dîner ensemble, chez Ernie’s. Après le dîner, John prit le « vol de minuit » de la compagnie PSA (Pacific Southwest Airlines), pour treize dollars (c’était l’époque, en Californie, où l’on pouvait faire Los Angeles-San Francisco ou Sacramento-San José pour vingt-six dollars l’aller-retour), puis rentra à LA.

	Je songeai à la compagnie PSA.

	Sur le nez de tous les avions de la PSA était peint un sourire. Les hôtesses de l’air étaient habillées dans le style Rudy Gernreich – minijupes orange et rose fuchsia. La PSA symbolisait un âge de notre vie où rien ne nous semblait porter à conséquence, où tout était facile, un certain esprit du temps, quand personne n’hésitait à faire mille kilomètres de vol pour aller dîner. Ces temps prirent fin en 1978, après la collision d’un Boeing 727 de la PSA et d’un Cessna 172 au-dessus de San Diego qui fit cent quarante-quatre victimes.

	Je m’aperçus, au moment de cet accident, que les avions de la PSA ne m’avaient jamais paru dangereux.

	Je me rends compte aujourd’hui que j’ai fait preuve de la même insouciance en d’autres occasions.

	Quand Quintana, alors âgée de deux ou trois ans, partait voir ma mère et mon père à Sacramento sur un vol de la PSA, elle disait qu’elle prenait « l’avion du sourire ». John avait l’habitude de noter ses mots d’enfant sur des bouts de papier qu’il rangeait dans une boîte noire laquée que lui avait offerte ma mère. Sur cette boîte, contenant toujours ces bouts de papier et posée sur un bureau dans mon salon, étaient gravés un aigle américain et la devise nationale : « E Pluribus Unum ». Plus tard, il se servit de certaines expressions de Quintana dans un roman, Dutch Shea, Jr. Il les attribua à la fille de Dutch Shea, Cat, qui mourait dans un attentat de l’IRA alors qu’elle dînait avec sa mère dans un restaurant de Charlotte Street, à Londres. Voici des extraits de ce qu’il écrivit :

	 

	« Où était toi ? » disait-elle, et « Il est parti où, le matin ? ». Il notait tous ces petits mots et les rangeait en vrac dans le minuscule tiroir secret du bureau en bois d’érable que Barry Stukin lui avait offert pour son mariage avec Lee. (…) Cat et sa blouse d’écolière en tartan. Cat qui ne prenait pas son bain mais sa « baignade », qui en cours de sciences, à la maternelle, appelait les papillons des « tatillons ». Cat qui avait écrit son premier poème à l’âge de sept ans : « Je vais prendre pour mari/Un garçon qui s’appelle Harry/Il fait du cheval/Et résout les divorces qui tournent mal. »

	 

	Il y avait aussi l’Homme Cassé dans ce tiroir. C’était ainsi que Cat appelait la mort et la peur et l’inconnu. J’ai fait un cauchemar sur l’Homme Cassé, disait-elle. Ne laisse pas l’Homme Cassé m’attraper. Si l’Homme Cassé vient, je m’agripperai à la barre et je ne le laisserai pas me prendre. (…) Il se demandait si l’Homme Cassé avait eu le temps de faire peur à Cat avant qu’elle meure.

	 

	Je comprends à présent ce que je n’avais pas compris en 1982, l’année où parut Dutch Shea, Jr. : c’était un roman sur le deuil. Les études spécialisées auraient pu dire que Dutch Shea souffrait de deuil pathologique. Les symptômes observés auraient été les suivants : il est obsédé par l’instant précis de la mort de Cat. Il se repasse la scène encore et encore, comme si cela pouvait changer la fin : le restaurant sur Charlotte Street, la salade d’endives, les espadrilles couleur lavande de Cat, la bombe, la tête de Cat sur le plateau à desserts. Il tourmente son ex-femme, la mère de Cat, en lui posant toujours la même question : pourquoi était-elle aux toilettes au moment de l’explosion ? Elle finit par lui dire :

	 

	Tu n’as jamais vraiment reconnu mon mérite en tant que mère, mais le fait est que j’ai élevé Cat. Je me suis occupée d’elle le jour où elle a eu ses premières règles et je me souviens que quand elle était petite elle appelait ma chambre sa jolie deuxième chambre et qu’elle appelait les spaghettis des passghettis et qu’elle appelait les gens qui venaient à la maison les bonjours. Elle disait où était toi et il est parti où le matin et toi tu as dit à Thayer, espèce de salaud, que tu voulais que quelqu’un se souvienne d’elle. Elle m’a dit qu’elle était enceinte, voilà, que c’était un accident, et elle voulait savoir ce qu’elle devait faire et je suis allée aux toilettes parce que je savais que j’allais pleurer et que je ne voulais pas pleurer devant elle et que je voulais me débarrasser de mes larmes pour réagir de manière posée et puis j’ai entendu la bombe et quand je suis enfin sortie il y avait des bouts d’elle dans le sorbet et des bouts d’elle dans la rue et toi, espèce de salaud, toi tu veux que quelqu’un se souvienne d’elle.

	 

	Selon moi, John aurait dit que Dutch Shea, Jr. était un roman sur la foi.

	En le commençant, il savait déjà ce que seraient les derniers mots, non seulement les derniers mots du roman mais les derniers mots qui traverseraient l’esprit de Dutch Shea avant qu’il se tire une balle : « Je crois en Cat. Je crois en Dieu. » Credo in Deum. Les premiers mots du catéchisme catholique.

	Était-ce de la foi ou était-ce du deuil ?

	La foi et le deuil étaient-ils une seule et même chose ?

	Étions-nous particulièrement dépendants l’un de l’autre, l’été où nous avions nagé et regardé Tenko et dîné chez Morton’s ?

	Ou étions-nous particulièrement chanceux ?

	Si j’étais seule, me reviendrait-il par l’avion du sourire ?

	Me dirait-il de réserver une table chez Ernie’s ?

	La compagnie PSA et le sourire n’existent plus. Vendus à US Airways. La peinture effacée sur les avions.

	Ernie’s n’existe plus, mais fut brièvement reconstitué par Alfred Hitchcock, pour Sueurs froides. C’est chez Ernie’s que James Stewart aperçoit Kim Novak pour la première fois. Plus tard dans le film, elle tombe du clocher (lui aussi reconstitué, un effet spécial) de la mission San Juan Bautista.

	Nous nous sommes mariés à San Juan Bautista.

	Un après-midi de janvier. Quand les vergers, au bord de la route 101, étaient en fleurs.

	Quand il y avait encore des vergers, au bord de la route 101.

	 

	Non. Revenir en arrière était le meilleur moyen de se laisser submerger. Les vergers en fleurs sur le bord de la route 101 n’étaient pas la voie à suivre.

	Pendant plusieurs semaines après les faits, je me suis efforcée de rester sur la bonne voie (la voie étroite, celle où l’on ne rebrousse pas chemin) en me répétant les deux derniers vers de « Rose Aylmer », l’élégie que composa en 1806 Walter Savage Landor à la mémoire de la fille de Lord Aylmer, morte à vingt ans à Calcutta. Je n’avais pas repensé à « Rose Aylmer » depuis l’époque où j’étais étudiante à Berkeley, or à présent je me souvenais non seulement du poème mais de presque tous les commentaires que j’en avais entendus en classe. Ce qui frappait dans « Rose Aylmer », avait dit le professeur, c’était que l’éloge de la défunte dans les quatre premiers vers, emphatique et donc insignifiant (« Ah, ces atours de la race royale ! /Ah, ce divin aspect ! /Ces vertus, cette grâce sans égale/Rose Aylmer, tout cela tu le possédais »), est contrasté de manière soudaine, brutale même, par « la cruelle et douce sagesse » des deux derniers vers, qui suggèrent que le deuil a sa place mais aussi ses limites : « C’est une nuit de souvenirs et de soupirs/Que je te consacre. »

	« “Une nuit de souvenirs et de soupirs”, avait répété, je m’en souviens, le professeur. Une nuit. Une seule. Une nuit tout entière, peut-être, mais il ne dit même pas toute la nuit, il dit une nuit, il ne s’agit pas d’une vie, mais de quelques heures à peine. »

	Cruelle, douce sagesse. Manifestement, puisque « Rose Aylmer » était resté gravé dans ma mémoire, j’avais pensé à l’époque que ce poème offrait une leçon de survie.

	 

	30 décembre 2003.

	Nous étions allés voir Quintana dans l’unité de soins intensifs au cinquième étage de Beth Israël North.

	Où elle devait rester encore vingt-quatre jours.

	Une dépendance inhabituelle (est-ce une autre façon de dire « un couple » ? « un mari et une femme » ? « une mère et son enfant » ? « une famille nucléaire » ?) n’est pas la seule situation dans laquelle le deuil compliqué ou pathologique peut survenir. Il y a aussi le cas, appris-je au fil de mes lectures, où le travail de deuil est interrompu par des « facteurs circonstanciels », par exemple « un enterrement retardé », ou encore « une maladie ou un autre décès dans la famille ». Le Dr Vamik D. Volkan, professeur en psychiatrie à l’université de Virginie à Charlottesville, expliquait en quoi consistait la « thérapie du deuil redoublé », une technique développée dans son université pour traiter les « patients en deuil pathologique avéré ». À un moment donné au cours de cette thérapie, selon le Dr Volkan :

	 

	on aide le patient à revenir sur les circonstances de la mort – comment elle est survenue, la réaction du patient en apprenant la nouvelle et en découvrant le corps, le déroulement des funérailles, etc. À cet instant, en général, de la colère se manifeste, si la thérapie se passe bien ; colère d’abord diffuse, puis dirigée contre les autres, et enfin dirigée contre la personne décédée. Des abréactions – ce que Bibring [E. Bibring, 1954, « La psychanalyse et les psychothérapies dynamiques », Journal de l’Association américaine de psychanalyse 2 : 745 passim] appelle le « revécu émotionnel » – peuvent alors se produire, démontrant au patient la réalité de ses pulsions refoulées. En utilisant ce que l’on sait de la psychodynamique à l’œuvre dans le besoin qu’a le patient de maintenir en vie la personne disparue, on peut alors expliquer et interpréter la relation qui existait entre le patient et le défunt.

	 

	Mais comment, au juste, le Dr Volkan et son équipe, à Charlottesville, comprenaient-ils si bien « la psychodynamique à l’œuvre dans le besoin qu’a le patient de maintenir en vie la personne disparue » ? D’où leur venait cette singulière capacité à « expliquer et interpréter la relation qui existait entre le patient et le défunt » ? Regardiez-vous Tenko avec moi et « la personne disparue » à Brentwood Park, alliez-vous dîner avec nous chez Morton’s ? Étiez-vous avec moi et « le défunt » au Punchbowl à Honolulu, quatre mois avant cette nuit-là ? Avez-vous cueilli avec nous des fleurs de frangipanier pour les déposer sur la tombe des morts inconnus de Pearl Harbor ? Avez-vous attrapé un rhume avec nous sous la pluie dans les jardins du Ranelagh à Paris un mois avant cette nuit-là ? Avez-vous décidé avec nous de sécher l’exposition Monet pour aller déjeuner au Conti ? Étiez-vous avec nous quand, après le déjeuner, nous avons acheté ce thermomètre, étiez-vous assis sur notre lit au Bristol quand ni lui ni moi n’arrivions à convertir les degrés Celsius du thermomètre en degrés Fahrenheit ?

	Étiez-vous là ?

	Non.

	Vous auriez pu nous être utile, avec le thermomètre, mais vous n’étiez pas là.

	Je n’ai pas besoin de « revenir sur les circonstances de la mort ». J’étais là.

	Je n’ai pas « appris la nouvelle », je n’ai pas « découvert » le corps. J’étais là.

	Je me reprends, j’arrête.

	Je m’aperçois que j’ai un mouvement de colère irrationnelle envers ce Dr Volkan de Charlottesville que je ne connais absolument pas.

	 

	Les individus se trouvant sous le choc d’une authentique affliction sont non seulement bouleversés mentalement mais ébranlés physiquement. Si calmes et imperturbables puissent-ils paraître, personne ne peut, dans de telles circonstances, rester normal. Leur circulation sanguine déréglée refroidit leur corps, leur détresse les rend nerveux et leur fait perdre le sommeil. Ils se détournent souvent de personnes qu’en temps normal ils apprécient. Il ne faut jamais imposer sa présence à ceux qui sont en deuil, et les gens portés aux émotions exacerbées, si proches ou aimés soient-ils, doivent être à tout prix tenus à distance. Même si savoir que leurs amis les aiment et sont tristes pour eux est d’un immense réconfort, ceux qui sont le plus intimement touchés par le deuil doivent être protégés de tout ce qui est susceptible de trop peser sur leurs nerfs déjà mis à rude épreuve, et personne n’a le droit de se vexer en s’entendant dire que son aide est inutile ou que sa présence n’est pas souhaitée. Dans ces moments-là, certains trouvent la consolation auprès des leurs, d’autres s’éloignent de leurs amis les plus chers.

	 

	Ce passage est extrait du manuel de savoir-vivre d’Emily Post publié en 1922, chapitre XXIV : « Enterrements », qui accompagne le lecteur depuis le moment de la mort (« Dès qu’un décès se produit, quelqu’un, en général l’infirmière, fait l’obscurité dans la chambre et dit à un domestique de faire l’obscurité dans toute la maison ») jusqu’aux règles afférentes au placement de ceux qui assistent aux funérailles : « Pénétrez dans l’église aussi discrètement que possible, et comme il n’y a pas de placeur dans ces occasions, trouvez vous-même l’endroit où vous devez vous asseoir. Seul un ami très intime peut se mettre aux premiers rangs près de l’allée centrale. Si vous êtes seulement une connaissance, vous devez vous asseoir à l’écart, vers le fond, à moins qu’il ne s’agisse d’une très petite cérémonie dans une grande église, auquel cas vous pouvez vous asseoir à l’extrémité de la rangée centrale dans le fond. »

	Ce ton, d’implacable précision, ne fléchit jamais. L’accent toujours porté sur les aspects pratiques. Il faut enjoindre la personne endeuillée à « s’asseoir dans une pièce ensoleillée », si possible avec un feu de cheminée. On peut apporter sur un plateau de la nourriture – mais « très peu de nourriture » : du thé, du café, un bouillon, un peu de pain grillé, un œuf poché. Du lait – mais uniquement du lait chaud : « Le lait froid est mauvais pour une personne déjà transie. » Pour le reste des repas, « le cuisinier peut suggérer des mets qui sont au goût de la personne – mais chaque fois en très petite quantité, car, même l’estomac vide, le palais rejette la seule idée de nourriture, et la digestion n’est jamais aisée ». Il faut se montrer économe dans le choix des habits de deuil : la plupart des vêtements que l’on possède déjà, chaussures en cuir et chapeaux de paille compris, pourront « sans problème être teints ». Les frais d’enterrement doivent être réglés à l’avance. Il faut désigner un ami pour s’occuper de la maison pendant les funérailles. Cet ami devra veiller à ce que la maison soit aérée, que les meubles déplacés soient remis à leur place et qu’un feu soit allumé pour le retour de la famille. « Il convient également de préparer un peu de thé ou un grog, recommandait Mrs. Post, qu’il faut leur apporter quand ils reviennent, sans leur demander s’ils en ont envie. Les personnes accablées par la détresse ne veulent pas de nourriture, mais si on leur en propose, elles accepteront machinalement, et une boisson chaude pour éveiller la digestion et stimuler la circulation est ce qu’il y a de plus indiqué. »

	Il y avait quelque chose de frappant dans cette sagesse pleine de bon sens, dans cette compréhension instinctive des troubles physiologiques (« changements dans l’endocrine et dans les systèmes immunitaire, neurovégétatif et cardiovasculaire ») répertoriés plus tard par l’institut de médecine. Je ne sais pas vraiment ce qui m’a poussée à consulter le manuel de savoir-vivre d’Emily Post (le souvenir de ma mère, peut-être, qui m’en avait donné un exemplaire à lire, quand nous nous étions retrouvés bloqués par une tempête de neige dans les quatre pièces d’une maison de location à Colorado Springs, pendant la Seconde Guerre mondiale), mais quand je l’ai trouvé sur Internet, il m’a tout de suite parlé. En le lisant, je me suis souvenue combien j’avais eu froid au New York Hospital, le soir de la mort de John. Sur le moment, je croyais que j’avais froid parce que nous étions le 30 décembre et que j’étais arrivée à l’hôpital jambes nues, en chaussons, vêtue seulement de la jupe en lin et du pull que j’avais passés pour dîner. C’était cela en partie ; mais j’avais froid aussi parce que plus rien ne fonctionnait normalement dans mon corps.

	Mrs. Post aurait compris cela. À son époque, le deuil était encore reconnu, autorisé, non pas dissimulé. Philippe Ariès, dans une série de conférences à l’université Johns Hopkins en 1973, publiées par la suite sous le titre Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos jours, remarquait qu’à partir de 1930 environ, il s’était produit dans la plupart des pays occidentaux, et aux États-Unis en particulier, une révolution dans les attitudes reçues envers la mort. « La mort, écrivait-il, si présente autrefois, tant elle était familière, va s’effacer et disparaître. Elle devient honteuse et objet d’interdit. » Le socio-anthropologue anglais Geoffrey Gorer, dans Ni pleurs ni couronnes, en 1965, avait expliqué ce rejet du deuil public par la pression de plus en plus forte d’un nouveau « devoir éthique de plaisir », une forme inédite d’« obligation de ne rien faire qui puisse amoindrir le plaisir d’autrui ». En Angleterre comme aux États-Unis, faisait-il observer, la tendance moderne était de « traiter le deuil comme une complaisance morbide, et de témoigner de l’admiration sociale aux personnes endeuillées qui dissimulent entièrement leur chagrin, au point même que personne ne se douterait qu’il est arrivé quelque chose ».

	Si le chagrin peut se dissimuler, c’est en partie que la mort aujourd’hui survient très souvent en coulisses. Jadis, à l’époque de Mrs. Post, l’acte de mourir n’avait pas encore été professionnalisé. On n’allait pas forcément à l’hôpital. Les femmes mouraient en couches. Les enfants mouraient de fièvres. Il n’existait pas de traitements contre le cancer. Quand elle commença à écrire son manuel de savoir-vivre, très peu de foyers américains, sans doute, avaient été épargnés par l’épidémie de grippe de 1918. La mort était là, proche. On attendait de l’adulte moyen qu’il en affronte de manière compétente, et sensée, les conséquences. Lorsque quelqu’un meurt, m’avait-on appris durant mon enfance en Californie, on prépare du jambon cuit. On l’apporte chez la personne. On va aux funérailles. Si la famille est catholique, on se rend également aux prières, mais sans se lamenter, ni s’agenouiller, ni d’aucune façon attirer sur soi l’attention de la famille. Somme toute, le manuel de savoir-vivre d’Emily Post publié en 1922 se révéla aussi juste dans sa manière d’aborder cet autre côté de la mort, et aussi riche de conseils dans son approche du chagrin, que n’importe laquelle de mes autres lectures. Je n’oublierai pas la sagesse instinctive de l’ami qui, chaque jour durant ces premières semaines, m’apporta d’un restaurant de Chinatown un litre de porridge de riz aux échalotes et au gingembre. Ça, j’arrivais à l’avaler. Ça, et rien d’autre.

	
5.

	On m’avait appris autre chose, durant mon enfance en Californie. Lorsque quelqu’un semble être mort, on s’en assure en tenant un miroir de poche près de sa bouche et de son nez. S’il n’y a pas de buée de respiration, c’est que la personne est morte. C’est ma mère qui m’avait appris cela. Je l’ai oublié, le soir de la mort de John. Est-ce qu’il respire, m’avait demandé le standardiste. Venez, avais-je dit.

	30 décembre 2003.

	Nous étions allés voir Quintana dans l’unité de soins intensifs au cinquième étage de Beth Israël North.

	Nous avions regardé les chiffres sur le respirateur.

	Nous avions tenu sa main enflée.

	On ne sait pas encore comment ça va évoluer, avait dit l’un des médecins du service.

	Nous étions rentrés. Après les visites du soir, le service ne rouvrait pas avant sept heures du matin ; il devait donc être huit heures passées.

	Nous nous étions demandé si nous dînerions en ville ou chez nous.

	J’ai dit que je ferais du feu, que nous pouvions rester à la maison.

	Je n’ai aucun souvenir de ce que nous avions prévu à manger. Je me souviens en revanche avoir jeté tout ce qu’il y avait dans nos assiettes et dans la cuisine en rentrant du New York Hospital.

	On s’apprête à dîner et la vie telle qu’on la connaît s’arrête.

	En l’espace d’un battement de cœur.

	Ou de l’absence d’un battement.

	Ces derniers mois, j’ai passé énormément de temps à essayer de me remémorer – puis, n’y arrivant pas, de reconstituer – la séquence exacte des événements qui ont précédé et suivi ce qui s’est passé ce soir-là. « À un moment donné, entre le jeudi 18 décembre 2003 et le lundi 22 décembre 2003, commençait l’une de ces reconstitutions, Q a dit qu’elle “se sentait très mal”, elle se plaignait de symptômes grippaux et pensait qu’elle avait une angine. » Cette reconstitution, précédée du nom et du numéro de téléphone des médecins à qui j’ai parlé, non seulement à Beth Israël mais dans d’autres hôpitaux à New York et dans d’autres villes, continuait. L’essentiel : le lundi 22 décembre 2003, elle est arrivée avec 40 de fièvre aux urgences de Beth Israël North, réputées à l’époque pour être les urgences les moins surchargées du quartier de l’Upper East Side à Manhattan, et on lui a diagnostiqué une grippe. Elle devait rester alitée et n’avaler que des liquides. Aucune radio de la poitrine n’a été faite. Les 23 et 24 décembre, sa température oscillait entre 39 et 40. Elle était trop malade pour venir au dîner de réveillon. Ils ont annulé la soirée de Noël et leur voyage dans le Massachusetts, où ils devaient passer quelques jours avec la famille de Gerry.

	Le jour de Noël, un jeudi, elle a appelé dans la matinée pour dire qu’elle avait du mal à respirer. Elle semblait avoir le souffle court et douloureux. Gerry l’a ramenée aux urgences de Beth Israël North ; les radios ont montré une épaisse infiltration de pus et de bactéries dans le lobe inférieur du poumon droit. Son pouls était élevé, plus de 150. Elle était extrêmement déshydratée. Son taux de globules blancs était presque à zéro. On lui a donné de l’Ativan, puis du Demerol. Sa pneumonie, a appris Gerry aux urgences, était « de niveau 5 sur une échelle de 10, ce qu’on appelait autrefois une “pneumonie courante” ». Il n’y avait « rien de grave » (peut-être est-ce moi qui voulais entendre ça), mais on a décidé tout de même de l’admettre en soins intensifs, au cinquième étage, pour observation.

	En arrivant aux soins intensifs ce soir-là, elle était agitée. On lui a redonné des calmants, puis on l’a intubée. Sa température était montée à plus de 40. Son oxygène lui était désormais fourni à cent pour cent par le tube respiratoire ; elle n’était plus capable de respirer seule. En fin de matinée, le lendemain, vendredi 26 décembre, on a appris que les deux poumons étaient atteints, et que la pneumonie, malgré les doses massives d’azithromycine, de gentamicine, de clindamycine et de vancomycine administrées en intraveineuse, progressait. On a également appris – ou deviné, en voyant sa tension artérielle chuter – qu’elle entrait ou était entrée en choc septique. On a demandé à Gerry d’autoriser deux autres procédures invasives, d’abord l’insertion d’une ligne artérielle puis l’insertion d’une deuxième ligne, près du cœur, pour contrôler le problème de tension. On lui a donné de la néosynéphrine pour soutenir sa tension, tombée à 9/6.

	Le samedi 27 décembre, on nous a dit qu’on lui avait donné un tout nouveau médicament des laboratoires Eli Lilly, le Xigris, qu’on lui administrerait pendant encore quatre-vingt-seize heures, quatre jours. « Ce truc coûte vingt mille dollars », a dit l’infirmière en changeant le sac de perfusion.

	J’ai regardé le fluide s’écouler goutte à goutte dans l’un des nombreux tubes qui maintenaient Quintana en vie. J’ai recherché le nom Xigris sur Internet. Sur un site, on disait que le taux de survie pour les patients en choc septique traités au Xigris était de 69 pour cent – 56 pour les patients ne recevant pas de Xigris. Un autre site, un bulletin d’entreprise, disait que le Xigris, le « géant en sommeil » d’Eli Lilly, « luttait pour résoudre ses problèmes sur le marché de la septicémie ». En un sens, c’était là un angle de vue positif sur la situation : Quintana n’était pas cette enfant qui avait été folle de bonheur de se marier cinq mois auparavant et dont les chances de survie, d’un jour sur l’autre, se situaient selon les estimations entre 56 et 69 pour cent, elle était « le marché de la septicémie » ; autrement dit, le choix du consommateur entrait encore en ligne de compte. Le dimanche 28 décembre, on pouvait croire que le « géant en sommeil » du marché de la septicémie avait commencé à porter ses fruits : la pneumonie n’avait pas diminué en taille, mais on avait arrêté la néosynéphrine et sa tension artérielle était stable, à 9/4. Le lundi 29 décembre, un assistant médical m’a dit que, de retour de week-end, il avait trouvé Quintana ce matin-là dans un état « encourageant ». Je lui ai demandé en quoi précisément il se sentait encouragé par son état en arrivant ce matin-là. « Elle était toujours en vie », a dit l’assistant médical.

	Le mardi 30 décembre, à 13 h 02 (d’après l’ordinateur), j’ai pris les notes suivantes, en prévision d’une conversation avec un spécialiste que j’avais contacté, un de plus :

	 

	Conséquences pour le cerveau – à cause du manque d’oxygène ? De la fièvre ? D’une possible méningite ?

	 

	Plusieurs médecins ont déclaré « ne pas savoir s’il y avait une structure ou occlusion sous-jacente ». Veulent-ils dire par là qu’il y a peut-être un corps malin ?

	 

	On part du principe que c’est une infection bactérienne – pourtant aucune bactérie n’est apparue dans les cultures – y a-t-il un moyen d’être sûr que ce n’est pas viral ?

	 

	Comment une « grippe » évolue-t-elle en une infection généralisée ?

	 

	Cette dernière phrase – Comment une « grippe » évolue-t-elle en une infection généralisée ? – avait été ajoutée par John. Nous étions à présent le 30 décembre et il était devenu obsédé par cette question. Il l’avait posée à plusieurs reprises, au cours des trois ou quatre jours précédents, aux médecins, aux assistants médicaux, aux infirmières et, pour finir, en désespoir de cause, à moi, sans jamais recevoir d’explication satisfaisante. Il y avait là quelque chose qui semblait dépasser son entendement. Quelque chose qui me dépassait, moi aussi, mais que je faisais semblant d’accepter. À savoir :

	Elle avait été admise en soins intensifs le soir de Noël.

	Elle était à l’hôpital, nous étions-nous répétés l’un à l’autre le soir de Noël. On s’occupait d’elle. Il ne lui arriverait rien, là où elle était.

	Tout le reste paraissait normal.

	Nous avions fait du feu. Il ne lui arriverait rien.

	Cinq jours plus tard, tout, à l’extérieur du service de soins intensifs au cinquième étage de Beth Israël North, paraissait toujours normal : c’est à cette idée qu’aucun de nous deux (quoique John fût le seul à le reconnaître) n’arrivait à se faire – à nouveau cette façon de continuer à fixer son attention sur le bleu limpide du ciel d’où tombe l’avion. Ils étaient toujours là, dans le salon de l’appartement, les cadeaux que John et moi avions ouverts le soir de Noël. Ils étaient toujours là, posés sous et sur une table dans l’ancienne chambre de Quintana, les cadeaux qu’elle n’avait pas pu ouvrir le soir de Noël parce qu’elle était à l’hôpital. Toujours là, sur la table de la salle à manger, les couverts en argent et les assiettes empilées pour le dîner du réveillon. Toujours là, sur la facture American Express, reçue le jour même, le relevé des frais de notre voyage à Paris au mois de novembre. Au moment de notre départ, Quintana et Gerry étaient en train d’organiser leur premier dîner de Thanksgiving. Ils avaient invité la mère, la sœur et le beau-frère de Gerry. Ils avaient sorti les porcelaines de leur mariage. Quintana était passée emprunter les verres en cristal rouge de ma mère. Nous les avions appelés de Paris, le jour de Thanksgiving. Ils faisaient rôtir une dinde et préparaient de la purée de navet.

	« Et puis plus rien – disparu. »

	Comment une « grippe » évolue-t-elle en une infection généralisée ?

	Je décèle aujourd’hui dans cette question l’équivalent d’un cri de rage impuissante, une autre façon de dire Comment est-ce que ça a pu arriver alors que tout était normal. Quintana, allongée dans son box aux soins intensifs, avait les doigts et le visage gonflés de liquide, les lèvres craquelées par la fièvre autour du tube respiratoire, les cheveux plaqués et trempés de sueur, les chiffres du respirateur ce soir-là indiquaient que le tube ne lui fournissait plus que 45 pour cent de son oxygène. John avait embrassé son visage enflé. « Plus encore qu’un jour de plus », avait-il murmuré – une autre expression de famille.

	C’était une réplique tirée d’un film. La Rose et la Flèche de Richard Lester. « Je t’aime plus encore qu’un jour de plus », dit Audrey Hepburn (Dame Marianne) à Sean Connery (Robin des Bois) après leur avoir fait boire à tous deux le philtre fatal. John avait murmuré cette phrase chaque fois en quittant l’hôpital. En sortant, nous avons forcé un médecin à s’arrêter pour nous parler. Nous avons demandé si la diminution du taux d’oxygène administré signifiait qu’elle allait mieux.

	Il y a eu un silence.

	Et c’est à ce moment-là que le médecin a dit cette phrase : « On ne sait pas encore comment ça va évoluer. »

	Je me souviens avoir pensé : En mieux, voilà comment.

	Le médecin continuait de parler. « Elle est vraiment très malade », disait-il.

	J’ai reconnu là une manière codée de dire qu’on s’attendait à ce qu’elle meure, mais j’ai persisté : En mieux, voilà comment ça va évoluer. Elle ira mieux parce qu’il faut qu’elle aille mieux.

	Je crois en Cat.

	Je crois en Dieu.

	« Je t’aime plus encore qu’un jour de plus », dit Quintana trois mois plus tard, debout en robe noire dans la cathédrale St. John the Divine. « Comme tu me le disais. »

	 

	Nous nous sommes mariés l’après-midi du 30 janvier 1964, un jeudi, à la mission catholique de San Juan Bautista, dans le comté de San Benito, en Californie. John portait un costume bleu marine de chez Chipp. Je portais une robe courte en soie blanche que j’avais achetée chez Ransohoff’s à San Francisco le jour de l’assassinat de John Kennedy. À midi et demi à Dallas, c’était encore le matin en Californie. Ma mère et moi n’avions appris ce qui s’était passé qu’en sortant de chez Ransohoff’s pour aller déjeuner, en croisant quelqu’un de Sacramento. Comme il n’y avait que trente ou quarante personnes à San Juan Bautista, l’après-midi du mariage (la mère de John, son petit frère Stephen, son frère Nick, sa femme Lenny et leur fille âgée de quatre ans, ma mère, mon père, mon frère, ma belle-sœur, mon grand-père, ma tante, quelques cousins et amis de la famille venus de Sacramento, l’ancien colocataire de John à l’université Princeton, deux ou trois autres encore, peut-être), je voulais une cérémonie toute simple, pas d’entrée ni de procession. « Rien que l’essentiel », a dit Nick pour me conforter, je m’en souviens. Nick avait compris – contrairement à l’organiste qui était soudain apparu ; et bientôt je me suis retrouvée au bras de mon père, marchant jusqu’à l’autel et pleurant derrière mes lunettes noires. Après la cérémonie, nous avons rejoint en voiture l’auberge de Pebble Beach. Il y avait des petites choses à manger, du champagne, une terrasse ouverte sur le Pacifique, très simple. Pour toute lune de miel, nous avons passé quelques nuits dans un bungalow du San Ysidro Ranch de Montecito, et puis, comme nous nous ennuyions, nous avons fui au Beverly Hills Hotel.

	J’avais repensé à ce mariage, le jour du mariage de Quintana.

	Le sien aussi fut simple. Elle portait une robe longue, blanche, un voile, et de belles chaussures, mais ses cheveux étaient ramenés dans son dos en une épaisse tresse, comme quand elle était petite.

	Nous étions installés dans le chœur de la cathédrale St. John the Divine. Son père la conduisit à l’autel. Où l’attendaient Susan, sa meilleure amie d’enfance en Californie ; sa meilleure amie à New York ; sa cousine Hannah ; sa cousine de Californie, Kelley, qui lut un texte ; les enfants de la belle-fille de Gerry, qui en lurent un autre. Il y eut une réception, avec les tout-petits, des fillettes en colliers de fleurs, pieds nus ; des sandwiches au cresson, du champagne, de la limonade, des serviettes couleur pêche, assorties au sorbet servi avec le gâteau, des paons sur la pelouse. Elle envoya valser ses belles chaussures et défit son voile. « Est-ce que ce n’était pas parfait », dit-elle au téléphone ce soir-là. Oui, avions-nous reconnu, son père et moi. Elle et Gerry s’envolèrent pour St. Barth. John et moi, pour Honolulu.

	26 juillet 2003.

	Quatre mois et vingt-neuf jours avant son admission dans l’unité de soins intensifs de Beth Israël North.

	Pendant une ou deux semaines après la mort de John, la nuit, quand l’épuisement, salutaire, m’accablait tout à coup et que je délaissais la famille et les amis, en pleine conversation dans le salon, dans la salle à manger, dans la cuisine de l’appartement, pour m’enfoncer dans le couloir, jusqu’à la chambre, avant de fermer la porte derrière moi, j’évitais de regarder les souvenirs de nos premières années de mariage accrochés aux murs du couloir. À vrai dire je n’avais pas besoin de les regarder – que je les regarde ou pas, ils étaient là : je les connaissais par cœur. Il y avait une photo de John et moi sur le tournage de Panique à Needle Park. Notre premier film. Nous l’avions présenté au festival de Cannes. C’était la première fois que j’allais en Europe, nous avions voyagé en première classe aux frais de la Twentieth Century Fox et j’étais montée dans l’avion pieds nus ; c’était l’époque, 1971. Il y avait une photo de John et moi et Quintana devant la fontaine Bethesda à Central Park en 1970 ; John et Quintana, âgée de quatre ans, mangeaient une glace. Nous étions à New York, cet automne-là, pour travailler sur un film d’Otto Preminger. « Elle est au bureau avec Mr. Preminger qui n’a pas de cheveux », répondit Quintana à un pédiatre qui lui demandait où était sa mère. Il y avait une photo de John et moi et Quintana sur la terrasse de notre maison à Malibu dans les années 1970. Elle était parue dans People. En la découvrant dans le magazine, je m’étais rendu compte que Quintana, profitant d’une pause au cours de la séance photo, s’était mis, pour la première fois, du mascara. Il y avait une photo que Barry Farrell avait prise de sa femme, Marcia, assise dans un fauteuil en rotin, dans la maison de Malibu, tenant dans ses bras leur fille, alors tout bébé, Joan Didion Farrell.

	Barry Farrell était mort à présent.

	Il y avait une photo de Katharine Ross, prise par Conrad Hall, à Malibu, quand elle apprenait à Quintana à nager en jetant un coquillage tahitien dans la piscine d’un voisin et en disant à Quintana qu’elle pourrait le garder si elle le ramenait. C’était l’époque, au début des années 1970, où Katharine, Conrad, Jean et Brian Moore, John et moi nous rendions des services, arrosions nos plantes, promenions nos chiens, échangions des recettes et dînions chez les uns ou les autres deux ou trois fois par semaine.

	Je me souviens que nous faisions tous des soufflés. La sœur de Conrad, Nancy, qui vivait à Papeete, avait enseigné à Katharine une méthode infaillible pour les réussir, que Jean et moi avions apprise à notre tour ; une recette inhabituelle, peu orthodoxe. Katharine nous avait aussi rapporté des gousses de vanille de Tahiti, en épais fagots liés avec du raphia ; puis, pendant un temps, nous avions fait des crèmes caramel à la vanille, mais personne n’aimait caraméliser le sucre.

	Nous voulions louer la maison de l’actrice Lee Grant, sur les hauts de Zuma Beach, et ouvrir un restaurant que nous aurions appelé « La Maison de Lee Grant ». Katharine, Jean et moi serions en cuisine à tour de rôle, et John, Brian et Conrad se relaieraient en salle. Ce projet, véritable baroud pour la préservation de Malibu, fit long feu parce que Katharine et Conrad se séparèrent, parce que Brian avait un roman à finir et parce que John et moi partions à Honolulu retravailler le scénario d’un film. Nous avons beaucoup travaillé à Honolulu. Personne à New York ne s’y retrouvait avec le décalage horaire, de sorte que nous pouvions travailler toute la journée sans être interrompus par le téléphone. À un moment, dans les années 1970, j’ai voulu acheter une maison là-bas, et j’ai emmené John en visiter quelques-unes, mais l’idée de s’installer pour de bon à Honolulu ne le séduisait pas vraiment ; il préférait descendre à l’hôtel Kahala.

	Conrad Hall était mort à présent.

	Brian Moore était mort à présent.

	Vestige d’une ancienne maison – une immense bicoque sur Franklin Avenue, à Hollywood, que nous louions, avec ses nombreuses chambres, ses terrasses, ses avocatiers et son court de tennis en terre battue envahi par les mauvaises herbes, pour 450 dollars par mois –, nous avions encadré un poème écrit par Earl McGrath pour notre cinquième anniversaire de mariage :

	 

	Voici l’histoire de John Greg’ry Dunne

	Qui, avec sa femme Mrs. Didion Du,

	Légalement marié, avait une famille toute une

	Et vivait sur Franklin Avenue.

	Vivait avec leur si jolie fille Quintana

	Alias Didion D

	Didion Dunne

	Et Didion Du.

	Et Quintana ou Didion D.

	Une si jolie famille, une : Dunne Dunne Dunne

	(Je veux dire une famille à trois)

	Vivant, comment dire ?, à la mode d’antan

	Sur Franklin Avenue.

	 

	Les gens qui ont récemment perdu quelqu’un ont un air particulier, que seuls peut-être ceux qui l’ont décelé sur leur propre visage peuvent reconnaître. Je l’ai remarqué sur mon visage et je le remarque à présent sur d’autres. C’est un air d’extrême vulnérabilité, une nudité, une béance. C’est l’air de quelqu’un qui sort de chez l’ophtalmologue, les yeux dilatés à la lumière du jour, ou de quelqu’un qui porte des lunettes et doit tout à coup les enlever. Ces gens qui ont perdu un proche ont l’air nus parce qu’ils se croient invisibles. Moi-même je me suis sentie invisible pendant un certain temps, incorporelle. Il me semblait avoir traversé l’un de ces fleuves légendaires qui séparent les vivants des morts, être entrée dans un espace où seuls pouvaient me voir ceux qui eux-mêmes étaient en deuil. J’ai compris pour la première fois le pouvoir qui réside dans l’image de ces fleuves, le Styx, le Léthé, le passeur vêtu de sa capeline avec sa longue rame. J’ai compris pour la première fois la signification du rite du satî : ce n’est pas de chagrin que les veuves se jetaient sur le bûcher funéraire ; c’est plutôt que le bûcher était la représentation exacte du lieu où leur chagrin (non pas leur famille, ni la communauté, ni la coutume – leur chagrin) les avait conduites. Le soir où John est mort, nous étions à trente et un jours de notre quarantième anniversaire de mariage. Vous aurez deviné que la « douce et cruelle » sagesse de « Rose Aylmer » ne signifiait rien pour moi.

	Je voulais plus qu’une nuit de souvenirs et de soupirs.

	Je voulais hurler.

	Je voulais qu’il revienne.

	
6.

	Un jour, il y a longtemps, alors que je marchais dans la Cinquante-septième Rue, entre la Sixième et la Cinquième Avenue, par une belle journée d’automne, j’ai eu une appréhension – du moins c’est ce que j’ai cru sur le moment – de la mort. C’était un effet de la lumière : de vives taches de soleil, la chute de feuilles jaunies (mais tombant d’où ? y avait-il seulement des arbres dans la Cinquante-septième Rue ?), une averse d’or, pailletée, très rapide, une cascade de clarté. Par la suite, j’ai guetté ce même jeu de lumière, les jours de beau temps, mais ne l’ai jamais retrouvé. Je me suis demandé, alors, si j’avais été victime d’une attaque, d’une crise quelconque. Quelques années auparavant, en Californie, j’avais vu en rêve une image dont j’avais compris, en me réveillant, que c’était la mort : une île de glace, ses reliefs accidentés vus du ciel, au large d’une des îles Anglo-Normandes – mais toute de glace, translucide, une blancheur bleutée, scintillante dans la lumière du jour. À l’inverse des rêves où le rêveur anticipe la mort, se sait inexorablement condamné à mourir mais encore en sursis, celui-ci ne suscitait aucun effroi. Cette île de glace comme la cascade de clarté sur la Cinquante-septième Rue paraissaient transcendantes au contraire, plus belles que je n’aurais su décrire, et pourtant il ne faisait aucun doute dans mon esprit que ce que j’avais vu, c’était bien la mort.

	Pourquoi, si telles étaient mes images de la mort, demeurais-je à ce point incapable d’accepter le fait qu’il était mort ? Était-ce parce que je n’arrivais pas à comprendre que cela lui était arrivé à lui ? Était-ce parce que je croyais encore que cela m’était arrivé à moi ?

	La vie change vite.

	La vie change dans l’instant.

	On s’apprête à dîner et la vie telle qu’on la connaît s’arrête.

	La question de l’apitoiement.

	Vous voyez que la question de l’apitoiement s’est posée très tôt.

	Un matin, au printemps suivant, j’ai ouvert le New York Times et, ignorant la une, je suis directement allée à la page des mots croisés, une façon de démarrer la journée qui était devenue, au fil de ces mois, une habitude, ma façon à moi de lire, ou plus exactement de ne pas lire, le journal. Jamais, par le passé, je n’avais eu la patience de faire des mots croisés, mais je m’imaginais à présent que cet exercice favoriserait un retour à une activité cérébrale constructive. La première définition qui a attiré mon attention, ce matin-là, était celle de la sixième colonne verticale : « Dans le vague quand la vie est dure ». J’ai tout de suite vu la solution évidente, un mot bien long qui remplirait de nombreuses cases et prouverait que j’étais dans ma meilleure forme aujourd’hui : « un orphelin ». Comme dans la chanson :

	Les orphelins ont la vie dure –

	Ballottés dans le vague –

	Les orphelins ont vraiment la vie dure –

	Non.

	Il n’y avait que quatre lettres à trouver à la sixième colonne verticale.

	J’ai laissé tomber (l’impatience a la peau dure), et j’ai regardé la réponse dans le journal du lendemain. La bonne réponse, sixième colonne, était « LAME ». « Lame » ? Dans le vague ? L’âme. Avoir du vague à l’âme. À quel point m’étais-je donc éloignée de l’univers des réactions normales ?

	Une remarque : la réponse qui me vint instantanément (« un orphelin ») était un cri d’apitoiement.

	Cette défaillance de la raison n’allait pas être facile à corriger.

	 

	Avide son assaut, à ce feu tournoyant !

	Où est Eleanor, et ce père qui était le mien ?

	Non pas où sont-ils aujourd’hui, morts depuis sept ans,

	Mais ce qu’ils étaient alors ?

	Plus rien ? Plus rien ?

	— DELMORE SCHWARTZ,

	« Calmement nous traversons cette journée d’avril »

	 

	Il se croyait mourant. Il me l’a dit, plusieurs fois. Je n’y ai pas accordé d’importance. Il était déprimé. Il avait terminé un roman, Nothing Lost (« Rien de perdu »), qui se retrouvait à présent dans des limbes prévisibles, cette longue période entre la remise d’un manuscrit et sa publication, et il traversait une période de doute, tout aussi prévisible, à propos du livre qu’il venait de commencer, une réflexion sur la signification du patriotisme, dont il n’avait pas encore trouvé le point d’ancrage. Il avait dû aussi affronter, pendant une bonne partie de l’année, une série de problèmes de santé éprouvants. Son rythme cardiaque avait des irrégularités de plus en plus fréquentes, provoquant des fibrillations atriales. Il avait pu retrouver un rythme sinusal normal grâce à la cardioversion, une intervention externe au cours de laquelle, sous anesthésie générale pendant quelques minutes, son cœur recevait un électrochoc, mais la moindre altération de son état physique, comme un rhume ou un long voyage en avion, suffisait pour déclencher à nouveau la tachycardie. La dernière fois qu’il avait subi cette intervention, en avril 2003, il avait fallu le choquer deux fois au lieu d’une seule. La fréquence, sans cesse croissante, à laquelle la cardioversion se révélait nécessaire signifiait que cette procédure ne servait plus à rien. En juin, après une série de consultations, il avait subi une intervention plus radicale, l’ablation par radiofréquence du nœud atrio-ventriculaire, suivie de l’implant du pacemaker Medtronic Kappa 900 SR.

	Au cours de l’été, galvanisé par la joie du mariage de Quintana et par le succès apparent du pacemaker, il avait semblé retrouver de son entrain. À l’automne, son humeur s’est de nouveau assombrie. Je me rappelle une dispute à propos de notre voyage à Paris en novembre. Je ne voulais pas y aller. J’ai dit que nous avions trop à faire et trop peu d’argent. Lui avait le pressentiment, disait-il, que s’il n’allait pas à Paris en novembre, il n’irait plus jamais à Paris. J’ai pris cela pour du chantage. Eh bien dans ce cas, ai-je dit, c’est réglé, allons-y. Il a quitté la table. Hormis quelques mots insignifiants, nous ne nous sommes pas adressé la parole pendant deux jours.

	Finalement, nous sommes allés à Paris en novembre.

	Oui, sachez que je ne vivrai pas deux jours, dit Gauvain.

	Il y a quelques semaines, au Conseil des relations étrangères, sur Park Avenue au croisement de la Soixante-huitième, j’ai remarqué quelqu’un en face de moi qui lisait l’International Herald Tribune. Et voici que je dévie à nouveau : je ne suis plus au Conseil des relations étrangères sur Park Avenue, mais assise en face de John à la table du petit déjeuner au restaurant du Bristol, à Paris, en novembre 2003. Nous lisons tous les deux l’International Herald Tribune, des exemplaires de l’hôtel, auxquels sont agrafés de petits cartons indiquant la météo du jour. Sur ces cartons, chacun de ces matins de novembre à Paris, figurait le dessin d’un parapluie. Nous avons marché sous la pluie dans le jardin du Luxembourg. Pour échapper à la pluie, nous sommes entrés dans l’église Saint-Sulpice. Il y avait une messe. John est allé prendre la communion. Nous avons attrapé froid sous la pluie dans les jardins du Ranelagh. Dans l’avion qui nous ramenait à New York, l’écharpe de John et ma robe en jersey sentaient la laine mouillée. Au décollage, il m’a pris la main jusqu’à ce que l’avion commence à se stabiliser.

	Il faisait toujours ça.

	Où cela menait-il ?

	Dans un magazine, je tombe sur une publicité pour Microsoft où l’on aperçoit le quai de la station de métro Porte des Lilas à Paris.

	Hier, j’ai trouvé, dans la poche d’une veste que je ne mets jamais, un ticket de métro usagé, datant de ce voyage à Paris en novembre. « Seuls les Épiscopaliens “prennent” la communion », m’avait-il corrigée une dernière fois en sortant de Saint-Sulpice. Il me corrigeait sur ce point depuis quarante ans. Les Épiscopaliens « prenaient », les Catholiques « recevaient ». C’était, expliquait-il chaque fois, une question d’attitude.

	 

	Non pas où sont-ils aujourd’hui, morts depuis sept ans,

	Mais ce qu’ils étaient alors ?

	 

	Cette dernière cardioversion : avril 2003. Celle qui avait nécessité deux électrochocs. Je me rappelle qu’un médecin m’avait expliqué pourquoi il fallait l’anesthésier. « Parce que sinon ils sautent de la table », avait-il dit. 30 décembre 2003 : le soubresaut, quand les secours avaient utilisé les palettes de défibrillation, par terre dans le salon. Y avait-il eu un battement de cœur, ou était-ce seulement l’électricité ?

	Le soir de sa mort, ou le précédent, dans le taxi qui nous ramenait de Beth Israël North à notre appartement, il a dit plusieurs choses qui, pour la première fois, m’interdisaient de ne voir dans son humeur qu’une simple déprime, une phase normale comme en traversent tous les écrivains.

	Tout ce qu’il avait fait, a-t-il dit, ne valait rien.

	J’ai bien essayé de ne pas y accorder d’importance.

	Peut-être que ce n’est pas normal, me suis-je dit, mais l’état dans lequel nous venions de voir Quintana ne l’était pas plus.

	Il a dit que son roman ne valait rien.

	Peut-être que ce n’est pas normal, me suis-je dit, mais il n’est pas plus normal pour un père de voir qu’il ne peut rien pour son enfant.

	Il a dit que son dernier article dans la New York Review, une critique de la biographie de Natalie Wood par Gavin Lambert, ne valait rien.

	Peut-être que ce n’est pas normal, mais qu’est-ce qui l’avait été, ces derniers jours ?

	Il a dit qu’il ne savait pas ce qu’il fichait à New York. « Pourquoi est-ce que j’ai perdu mon temps à écrire un article sur Natalie Wood », a-t-il dit.

	Ce n’était pas une question.

	Puis il a dit : « Tu avais raison, pour Hawaï. »

	Peut-être voulait-il dire que j’avais eu raison, un ou deux jours plus tôt, de suggérer qu’on loue une maison sur la plage de Kailua, où Quintana, quand elle irait mieux (notre mot de code pour dire « si elle survit »), pourrait récupérer. Ou peut-être voulait-il dire que j’avais eu raison, dans les années 1970, de vouloir acheter une maison à Honolulu. Sur le moment, j’ai préféré penser que la bonne explication était la première, mais il avait parlé au passé, donc ce devait être la deuxième. Il a dit tout cela, dans le taxi qui nous ramenait de Beth Israël North à notre appartement, trois heures avant sa mort ou vingt-sept heures avant sa mort – j’essaie de me rappeler combien de temps exactement et je n’y arrive pas.

	
7.

	Pourquoi persistais-je à distinguer entre ce qui était normal et ce qui ne l’était pas, alors que rien ne l’était ?

	Reprendre la chronologie.

	Quintana a été admise dans l’unité de soins intensifs de Beth Israël North le 25 décembre 2003.

	John est mort le 30 décembre 2003.

	J’ai annoncé sa mort à Quintana en fin de matinée le 15 janvier 2004, dans l’unité de soins intensifs de Beth Israël North, après que les médecins l’eurent désintubée et réduit la sédation pour qu’elle se réveille peu à peu. Je n’avais pas prévu de lui annoncer ce jour-là. Les médecins avaient dit qu’elle se réveillerait seulement par intermittence, d’abord partiellement, et que pendant quelques jours elle ne pourrait absorber que très peu d’informations à la fois. Si elle me voyait en se réveillant, elle se demanderait où était son père. Gerry, Tony et moi avions longuement discuté de ce problème. Nous avions décidé que seul Gerry devrait être à ses côtés quand elle se réveillerait. Elle pourrait se concentrer sur lui, sur leur vie ensemble. La question de son père ne se poserait pas. Je la verrais plus tard, plusieurs jours plus tard, peut-être. Et alors je lui dirais. Elle serait plus forte.

	Comme prévu, Gerry était auprès d’elle la première fois qu’elle s’est réveillée. Ce qui n’était pas prévu, c’est qu’une infirmière lui dise que sa mère était dehors, dans le couloir.

	Alors elle vient quand, voulait-elle savoir.

	Je suis entrée.

	« Où est papa », m’a-t-elle murmuré en me voyant.

	Comme elle était restée intubée pendant trois semaines, ses cordes vocales étaient irritées et son murmure était à peine audible. Je lui ai dit ce qui s’était passé. J’ai insisté sur les antécédents cardiaques, notre chance d’avoir été si longtemps épargnés par le sort, le caractère apparemment soudain mais en réalité inévitable de l’événement. Elle a pleuré. Gerry et moi l’avons serrée contre nous. Elle s’est rendormie.

	« Comment va papa », m’a-t-elle murmuré quand je l’ai vue ce soir-là.

	J’ai recommencé. La crise cardiaque. Les antécédents. Le caractère apparemment soudain de l’événement.

	« Mais comment va-t-il maintenant », a-t-elle murmuré, forçant sur sa voix.

	Elle avait compris l’aspect soudain de l’histoire mais pas son issue.

	Je lui ai redit. Pour finir, je devrais lui dire une troisième fois, dans un autre service de soins intensifs, à l’université de Californie.

	La chronologie.

	Le 19 janvier 2004, on l’a transférée des soins intensifs du cinquième étage de Beth Israël North au onzième étage. Le 22 janvier 2004, toujours trop faible pour tenir debout ou assise sans assistance, et fiévreuse à cause d’une infection contractée aux soins intensifs, elle est sortie de Beth Israël North. Gerry et moi l’avons mise au lit dans son ancienne chambre, chez moi. Gerry est allé acheter les médicaments qu’on lui avait prescrits. Elle s’est levée pour prendre une autre couverture dans le placard et s’est effondrée par terre. Je n’ai pas réussi à la soulever et j’ai dû demander à quelqu’un de l’immeuble de m’aider à la remettre dans son lit.

	Le matin du 25 janvier 2004, en se réveillant, toujours dans mon appartement, elle s’est plainte de fortes douleurs dans la poitrine et sa fièvre avait grimpé. Elle a été admise le jour même au Milstein Hospital du Columbia-Presbyterian, après qu’on lui eut diagnostiqué une embolie pulmonaire aux urgences. À cause de son immobilité prolongée à Beth Israël – je le sais maintenant mais ne le savais pas alors –, c’était un risque entièrement prévisible, qu’on aurait pu déceler avant sa sortie de Beth Israël, grâce aux radios qu’elle passa trois jours plus tard aux urgences du Presbyterian. Après son admission au Milstein, on a fait des radios de ses jambes pour voir si d’autres caillots s’étaient formés. On l’a mise sous anticoagulants par mesure de précaution et pour que les caillots déjà présents se dissolvent.

	Le 3 février 2004, elle est sortie du Presbyterian, toujours sous anticoagulants. Elle a commencé une rééducation pour retrouver sa force et sa mobilité. Toutes les deux, avec l’aide de Tony et de Nick, nous avons organisé la cérémonie pour John. Elle a eu lieu à quatre heures l’après-midi du mardi 23 mars 2004, en la cathédrale St. John the Divine, où, à trois heures, en présence de la famille, les cendres de John avaient été placées comme prévu dans la chapelle près de l’autel principal. Après la cérémonie, Nick avait organisé une réception à l’Union Club. Puis trente ou quarante membres de la famille sont venus chez nous. J’ai fait du feu. Nous avons bu. Nous avons dîné. Quintana, malgré son état toujours fragile, s’était levée pour parler dans sa robe noire pendant la cérémonie et elle a ri avec ses cousins pendant le dîner. Le matin du 25 mars, un jour et demi plus tard, elle et Gerry reprendraient le cours de leur vie en s’envolant pour la Californie, passer quelques jours à se promener sur la plage de Malibu. Je les y avais encouragés. Je voulais voir le soleil de Malibu redonner des couleurs à son visage et à ses cheveux.

	Le lendemain, 24 mars, seule dans l’appartement, mes obligations dûment accomplies, enterrer mon mari et aider ma fille à traverser son épreuve, j’ai rangé les assiettes et je me suis autorisée à réfléchir pour la première fois à ce que j’allais devoir faire pour reprendre le cours de ma propre vie. J’ai appelé Quintana pour lui souhaiter bon voyage. Elle partait tôt le lendemain matin. Elle avait l’air inquiète au téléphone. Elle était toujours inquiète avant de partir en voyage. Depuis toute petite, elle semblait prise de panique au moment de faire ses valises, comme si elle avait peur de mal s’organiser. Tu crois que ça se passera bien en Californie, a-t-elle demandé. J’ai dit oui. Tout irait bien en Californie, sans le moindre doute. Ce voyage, en fait, serait le premier jour du reste de sa vie. J’ai songé en raccrochant que ranger mon bureau pourrait être un moyen d’entamer le reste de ma propre vie. C’est ce que j’ai fait ; j’y ai passé encore une bonne partie du lendemain, jeudi 25 mars. À certains moments, au cours de cette paisible journée, je me suis dit que j’étais peut-être entrée dans une nouvelle saison. En janvier, j’avais regardé des morceaux de glace se former sur l’East River depuis une fenêtre de Beth Israël North. En février, j’avais regardé les blocs de glace se briser sur l’Hudson depuis une fenêtre du Columbia-Presbyterian. À présent, en mars, la glace avait disparu, j’avais fait ce que je devais faire pour John, et Quintana reviendrait de Californie rétablie. À mesure que l’après-midi avançait (son avion avait dû atterrir, elle avait dû louer une voiture et prendre la route qui longe la côte Pacifique), je l’imaginais déjà marchant sur la plage avec Gerry dans la pâle lumière du mois de mars à Malibu. J’ai composé le code régional de Malibu, 90265, sur un site Internet de météo. Il y avait du soleil, des maximales et des minimales dont je ne me souviens plus, mais dont je me souviens avoir pensé qu’elles étaient satisfaisantes – une belle journée à Malibu.

	Il devait y avoir de la moutarde sauvage dans les collines.

	Elle pourrait montrer à Gerry les orchidées du Canyon de Zuma.

	Elle pourrait l’emmener manger du poisson frit, près de la frontière du comté de Ventura.

	Elle avait prévu de l’emmener déjeuner un jour chez Jean Moore, elle retrouverait les lieux de son enfance. Elle pourrait lui montrer l’endroit où nous avions ramassé des moules pour un déjeuner de Pâques. Elle pourrait lui montrer où étaient les papillons, où elle avait appris à jouer au tennis, où les sauveteurs de la plage de Zuma lui avaient appris à nager par mer houleuse. Sur mon bureau, il y avait une photo d’elle, à sept ou huit ans, les cheveux longs, blondis par le soleil de Malibu. Au dos du cadre était coincé un petit mot au crayon qu’elle avait laissé un jour sur le comptoir de la cuisine à Malibu : Maman chérie, quand tu as ouvert la porte c’est moi qui me suis enfuie XXXXXX – Q.

	À sept heures dix, ce soir-là, j’étais en train de me changer pour descendre dîner avec des amis qui vivaient dans l’immeuble. Je dis « à sept heures dix » parce que c’est à ce moment-là que le téléphone a sonné. C’était Tony. Il a dit qu’il arrivait tout de suite. J’ai noté l’heure parce que j’avais rendez-vous en bas à sept heures et demie, mais le ton d’urgence dans la voix de Tony était tel que je ne lui ai rien dit. Sa femme, Rosemary Breslin, était atteinte depuis quinze ans d’une maladie du sang inconnue. Peu de temps après la mort de John, elle avait commencé à suivre un protocole expérimental qui l’avait de plus en plus affaiblie et l’obligeait à se faire régulièrement hospitaliser au Memorial Sloan-Kettering. Je savais que la longue journée passée à la cathédrale puis avec la famille avait été éprouvante pour elle. Tony était sur le point de raccrocher, quand je lui ai demandé si Rosemary était de nouveau hospitalisée. Ce n’était pas Rosemary. C’était Quintana, qui, au moment même où nous parlions, à sept heures dix à New York – quatre heures dix en Californie –, subissait une intervention neurochirurgicale en urgence à l’UCLA Medical Center de Los Angeles.
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	Ils étaient descendus de l’avion.

	Ils avaient récupéré leur valise.

	Gerry, valise à la main, traversant la rampe d’accès aux arrivées pour rejoindre la navette du bureau de location de voitures, marchait devant Quintana. Il a regardé derrière lui. Aujourd’hui encore, je ne sais pas pourquoi il a regardé. Je n’ai jamais pensé à lui demander. Je me disais que ç’avait été encore un de ces moments où l’on entend quelqu’un parler puis on n’entend plus rien, alors on regarde. La vie change dans l’instant. L’instant ordinaire. Elle était étendue sur l’asphalte. On a appelé une ambulance. On l’a emmenée à l’UCLA. D’après Gerry, elle était consciente et lucide dans l’ambulance. C’est seulement aux urgences qu’elle s’est mise à convulser et à délirer. Une équipe chirurgicale a été alertée. On a fait un scanner. Quand on l’a emmenée au bloc, l’une de ses pupilles était déjà fixe. L’autre est devenue fixe pendant le trajet. On me raconterait cela plus d’une fois, chaque fois pour me faire comprendre la gravité de son état et la nature critique de l’intervention : « Une de ses pupilles était fixe et l’autre l’est devenue pendant le trajet. »

	La première fois que j’ai entendu ces mots, je n’ai pas compris leur importance. La deuxième fois, j’ai compris. Sherwin B. Nuland, dans Mourir : réflexions sur le dernier chapitre de la vie, décrit avoir vu un jour, au cours de sa troisième année de médecine, un patient cardiaque dont « les pupilles étaient fixes, complètement noires et dilatées, ce qui signifie la mort cérébrale, et ne réagiraient manifestement plus jamais à la lumière ». Dans le même livre, le Dr Nuland décrivait les efforts vains d’une équipe de réanimation pour relancer le cœur d’un patient qui avait fait un infarctus à l’hôpital : « Les tenaces jeunes gens voient les pupilles de leur patient ne plus réagir à la lumière, puis s’élargir jusqu’à devenir de grands cercles fixes d’une noirceur impénétrable. À regret, l’équipe suspend ses efforts. (…) La pièce est jonchée des débris de la bataille perdue. » Était-ce cela que les secours du New York-Presbyterian avaient vu dans les yeux de John sur le sol de notre salon, le 30 décembre 2003 ? Était-ce cela que les neurochirurgiens de l’UCLA avaient vu dans les yeux de Quintana, le 25 mars 2004 ? « Une noirceur impénétrable » ? « La mort cérébrale » ? Était-ce cela qu’ils avaient pensé ? Je regarde le rapport du scanner effectué ce jour-là à l’UCLA, qui me fait encore défaillir :

	 

	Le scanner montre un hématome sous-dural dans l’hémisphère droit, avec des traces d’une importante hémorragie. Une hémorragie active ne peut être exclue. L’hématome provoque un effet de masse prononcé sur la partie droite du cerveau, une hernie cérébrale et un début de hernie temporale, avec déplacement de 19 mm des structures médianes, de droite à gauche, au niveau du troisième ventricule. On observe un effacement subtotal du ventricule latéral droit et un début d’obstruction du ventricule latéral gauche. Compression modérée à prononcée de la partie médiane du cerveau et effacement de la citerne périmésencéphalique. On remarque une légère hernie sous-falcine postérieure et des hématomes sous-duraux dans la partie tentorielle gauche. Légère hémorragie parenchymale, probablement contusionnelle, dans le lobe frontal inférolatéral droit. Les amygdales cérébelleuses sont au niveau du foramen magnum. Pas de fracture crânienne. Large hématome du scalp pariétal droit.

	 

	25 mars 2004. Sept heures dix du soir à New York.

	Elle était revenue de l’endroit où les médecins disaient « On ne sait toujours pas comment ça va évoluer », et à présent, elle y était de nouveau.

	Pour ce que j’en savais, peut-être que ça avait déjà évolué dans la mauvaise direction.

	Peut-être qu’ils avaient déjà prévenu Gerry et que Gerry essayait d’absorber la nouvelle avant de m’appeler.

	Peut-être qu’on était déjà en train de l’emmener à la morgue de l’hôpital.

	Seule. Sur un brancard. Avec un transporteur.

	J’avais déjà imaginé cette scène, avec John.

	Tony est arrivé.

	Il a répété ce qu’il m’avait dit au téléphone. Gerry l’avait appelé de l’UCLA. Quintana était au bloc. Gerry était joignable sur son portable dans le hall d’accueil de l’hôpital, qui faisait aussi office (l’UCLA construisait un nouvel hôpital, celui-ci était surchargé et obsolète) de salle d’attente pour le bloc opératoire.

	Nous avons appelé Gerry.

	L’un des chirurgiens venait de lui donner les dernières nouvelles. L’équipe chirurgicale avait à présent « bon espoir » de voir Quintana « quitter la table », mais ils étaient incapables de dire dans quel état.

	Je me rappelle avoir compris que ces mots étaient censés traduire une amélioration : selon le précédent rapport du bloc opératoire, l’équipe n’était « pas du tout sûre qu’elle puisse quitter la table ».

	Je me rappelle avoir essayé, en vain, de comprendre l’expression « quitter la table ». Voulaient-ils dire vivante ? Est-ce qu’ils avaient dit « vivante » et que Gerry n’arrivait pas à le dire ? Je me rappelle avoir pensé : Quoi qu’il arrive, de toute façon elle « quittera la table ».

	Il était peut-être quatre heures et demie à Los Angeles, sept heures et demie à New York. Je ne savais pas exactement, à ce moment-là, depuis quand l’opération était en cours. Je me rends compte à présent, puisque d’après le rapport, le scanner avait été effectué à « 15 h 06 », trois heures et six minutes à Los Angeles, qu’elle devait être au bloc depuis seulement une demi-heure. J’ai sorti un Guide officiel des compagnies aériennes pour voir s’il y avait encore des vols ce soir-là à destination de Los Angeles. Il y en avait un sur Delta Airlines à 21 h 40 au départ de JFK. J’étais sur le point d’appeler Delta quand Tony a dit que, selon lui, ce n’était pas une bonne idée que je prenne l’avion alors que l’opération était en cours.

	Je me rappelle un silence.

	Je me rappelle avoir reposé le Guide.

	J’ai appelé Tim Rutten à Los Angeles et je lui ai demandé d’aller à l’hôpital attendre avec Gerry. J’ai appelé notre comptable à Los Angeles, Gil Frank, dont la propre fille avait subi une intervention neurochirurgicale à l’UCLA quelques mois plus tôt, et lui aussi a dit qu’il se rendrait à l’hôpital.

	C’était tout ce que je pouvais faire pour manifester ma présence, à défaut d’être sur place.

	J’ai mis la table dans la cuisine et Tony et moi avons grignoté les restes du coq au vin servi au repas de famille après St. John the Divine. Rosemary nous a rejoints. Dans la cuisine, nous avons essayé de dresser ce que nous appelions un « plan ». Nous utilisions des expressions comme « les contingences », avec prudence, comme si l’un de nous trois pouvait ignorer ce qu’étaient « les contingences ». Je me rappelle avoir téléphoné à Earl McGrath pour lui demander si je pouvais rester chez lui à Los Angeles. Je me rappelle avoir employé les mots « au cas où », autre expression prudente. Je me rappelle qu’il m’a aussitôt interrompue : il partait le lendemain pour Los Angeles dans l’avion d’un ami, j’irais avec eux. Vers minuit, Gerry a appelé et a dit que l’opération était terminée. Ils allaient maintenant faire un nouveau scanner pour voir s’il y avait d’autres hémorragies qu’ils n’auraient pas décelées. S’il y en avait, il faudrait réopérer. S’il n’y en avait pas, ils procéderaient à une autre intervention : poser un filtre dans la veine cave pour empêcher que des caillots ne pénètrent dans le cœur. Vers quatre heures du matin, heure de New York, il a rappelé pour dire que le scanner n’avait montré aucune hémorragie et qu’ils avaient posé le filtre. Il m’a rapporté ce que les chirurgiens lui avaient dit sur l’opération elle-même. J’ai pris des notes :

	« Hémorragie artérielle, du sang giclant de l’artère, comme un geyser, du sang partout dans la pièce, pas d’indication de caillot. »

	« Cerveau repoussé sur le côté gauche. »

	En rentrant de Los Angeles à New York, tard dans la soirée du 30 avril, j’ai trouvé ces notes sur une liste de courses, près du téléphone de la cuisine. Je sais à présent qu’en termes techniques, quand le cerveau est « repoussé sur le côté gauche », on parle de « déplacement de la ligne médiane », un important facteur indiquant une mauvaise circulation, mais même sur le moment, je savais que c’était mauvais signe. Ce que j’avais pensé que je devais acheter, ce jour-là en mars, cinq semaines plus tôt : des petites bouteilles d’Évian, de la mélasse, du bouillon de poulet et de la farine de lin.

	 

	Lis, apprends, révise, va aux textes.

	Savoir, c’est contrôler.

	Le matin après l’opération, avant d’aller prendre l’avion à l’aéroport de Teterboro, j’ai recherché sur Internet « pupilles fixes et dilatées ». J’ai appris qu’on parlait de « PFD ». J’ai lu le résumé d’une étude réalisée par des chercheurs du Département de neurochirurgie de la Clinique universitaire de Bonn. L’étude portait sur quatre-vingt-dix-neuf patients montrant ou ayant développé une ou deux PFD. Parmi les 25 pour cent qui étaient toujours en vie vingt-quatre mois plus tard, 15 pour cent atteignaient ce que le test de Glasgow définissait comme un « score défavorable » et 10 pour cent un « score favorable ». J’ai traduit les pourcentages : sur quatre-vingt-dix-neuf patients, soixante-quatorze étaient morts. Parmi les vingt-cinq qui avaient survécu, au bout de deux ans, cinq étaient dans un état végétatif, dix souffraient de graves séquelles, huit étaient autonomes, et deux s’étaient complètement rétablis. J’ai également appris que des pupilles fixes et dilatées indiquaient une lésion ou une compression du troisième nerf crânien et de la partie supérieure du tronc cérébral. « Troisième nerf » et « tronc cérébral » étaient des mots que j’entendrais plus souvent que je n’aurais voulu, au cours des semaines à venir.
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	Tu ne crains rien, ai-je murmuré à Quintana, je me souviens, la première fois que je l’ai vue dans l’unité de soins intensifs d’UCLA. Je suis là. Tu vas t’en sortir. La moitié de son crâne avait été rasé pour l’opération. Je pouvais voir la longue incision et les agrafes en métal qui la maintenaient fermée. Elle ne pouvait de nouveau respirer que grâce à un tube endotrachéal. Je suis là. Tout va bien.

	« Quand est-ce que tu dois partir », m’a-t-elle demandé, le jour où elle a enfin réussi à reparler. Elle a prononcé ces mots avec difficulté, le visage tendu.

	J’ai dit que je ne partirais que lorsque nous pourrions partir ensemble.

	Son visage s’est détendu. Elle s’est rendormie.

	Je me suis rendu compte, au cours de ces semaines, que c’était là, depuis le jour où nous l’avions ramenée à la maison à sa sortie du St. John’s Hospital de Santa Monica, la principale promesse que je lui avais faite. Je ne partirais pas. Je prendrais soin d’elle. Tout irait bien. Je me suis rendu compte aussi que c’était une promesse impossible à tenir. Je ne pourrais pas toujours prendre soin d’elle, ne jamais la laisser. Ce n’était plus une enfant. C’était une adulte. Il arrivait certaines choses dans la vie que les mères ne pouvaient empêcher ni résoudre. À moins que l’une de ces choses ne la tue prématurément, comme cela avait failli arriver à Beth Israël et comme cela risquait encore de se produire à l’UCLA, je mourrais avant elle. Je me suis souvenue de conversations dans des cabinets d’avocats au cours desquelles j’avais été ébranlée par le mot « prédécès ». Ce mot ne pouvait pas être de circonstance. Après chacune de ces conversations, je trouvais désormais au terme « catastrophe mutuelle » une connotation positive. Un jour, pourtant, lors d’un vol agité entre Honolulu et Los Angeles, j’avais envisagé une catastrophe de ce genre et l’avais rejetée. L’avion s’écraserait. Par miracle, elle et moi en sortirions indemnes, flottant à la dérive dans le Pacifique, agrippées aux débris de l’appareil. Le dilemme était le suivant : je serais obligée, parce que j’avais mes règles et que le sang attirerait les requins, de l’abandonner, de nager loin d’elle, de la laisser seule.

	Pouvais-je faire cela ?

	Est-ce que tous les parents ressentaient cela ?

	Peu de temps avant sa mort, ma mère, âgée de quatre-vingt-dix ans, m’avait dit qu’elle était prête à mourir mais qu’elle ne pouvait pas. « Toi et Jim, vous avez besoin de moi », avait-elle dit. Mon frère et moi avions déjà dépassé la soixantaine.

	Tu ne crains rien.

	Je suis là.

	 

	J’ai remarqué une chose, au cours de ces semaines à l’UCLA, c’est que nombre de mes proches, à New York, en Californie ou ailleurs encore, faisaient preuve de cette attitude qu’on dit propre aux gens efficaces. Ils étaient persuadés de pouvoir gérer n’importe quelle situation. Ils avaient une foi absolue en leur carnet d’adresses – le téléphone du médecin parfait, du donneur idéal, du contact qui pourrait faciliter leurs démarches auprès du Département d’État ou de la Justice. Et, en effet, leur capacité à gérer la situation était prodigieuse ; le pouvoir de leurs relations était sans égal. Moi aussi, toute ma vie, j’avais entretenu la même croyance viscérale en ma faculté à contrôler les événements. Si ma mère était soudain hospitalisée à Tunis, je pouvais demander au consul américain de lui fournir des journaux en anglais et de la mettre sur un vol Air France pour Paris, où elle retrouverait mon frère. Si Quintana se retrouvait soudain bloquée à l’aéroport de Nice, je pouvais m’arranger avec British Airways, qui la mettrait sur un vol pour Londres, où elle retrouverait son cousin. Et pourtant, j’avais toujours redouté dans une certaine mesure, parce que je suis née craintive, que certains événements de la vie échappent à mon contrôle. Certains événements auraient simplement lieu. Celui-ci était l’un d’eux. On s’apprête à dîner et la vie telle qu’on la connaît s’arrête.

	Beaucoup de personnes à qui j’ai parlé, les premiers jours où Quintana gisait inconsciente à l’UCLA, semblaient ignorer ce genre d’appréhension. Leur premier instinct était de penser qu’ils pouvaient contrôler l’événement. Tout ce dont ils avaient besoin pour cela, c’était des informations. Ils avaient seulement besoin de savoir comment c’était arrivé. Ils avaient besoin de réponses. Ils avaient besoin du « pronostic ».

	Je n’avais pas de réponses.

	Je n’avais pas de pronostic.

	Je ne savais pas comment c’était arrivé.

	Il y avait deux possibilités – toutes deux, ai-je compris plus tard, sans réelle pertinence. La première, que le traumatisme de sa chute ait provoqué une hémorragie au cerveau, risque favorisé par les anticoagulants qu’on lui avait donnés pour empêcher une embolie. La deuxième, à l’inverse, que l’hémorragie se soit déclenchée avant la chute et en soit la cause. Les gens qui sont sous anticoagulants font des hémorragies. Ils ont des hématomes au moindre contact. Le niveau d’anticoagulants dans le sang, qu’on mesure sur une échelle appelée INR (International Normalized Ratio), est difficile à contrôler. Le sang doit être analysé à quelques semaines, parfois quelques jours d’intervalle. Des variations infimes et complexes doivent être effectuées dans le dosage. L’INR idéal pour Quintana, à une ou deux décimales près, était de 2,2. Le jour où elle est partie à Los Angeles, il se trouve que son INR était supérieur à 4, niveau auquel des hémorragies spontanées peuvent se produire. Quand j’ai parlé au chef du service de chirurgie, à mon arrivée à Los Angeles, il a dit qu’il était « sûr à cent pour cent » que c’était le traumatisme qui avait provoqué l’hémorragie. D’autres médecins à qui j’ai parlé n’en étaient pas si certains. L’un d’eux m’a laissé entendre que le voyage en avion avait pu entraîner des changements de pressurisation suffisants pour provoquer une hémorragie.

	Je me rappelle avoir insisté sur ce point auprès du chirurgien, essayant (une fois de plus) de gérer la situation, d’obtenir des réponses. Je lui parlais sur un portable dans le patio devant la cafétéria de l’UCLA Medical Center. La cafétéria s’appelait le « Café Med ». C’était la première fois que je visitais le Café Med et que je rencontrais le plus remarquable de ses habitués, un petit homme au crâne dégarni (sans doute un patient de l’institut neuropsychiatrique autorisé à se promener librement) qui avait la compulsion de choisir une femme au hasard dans la cafétéria et de la suivre à la trace, tantôt en crachant, tantôt en débitant des imprécations rageuses contre elle – combien elle était dégoûtante, immonde, une pourriture. Ce matin-là, le petit homme dégarni m’avait suivie jusque dans le patio et j’avais du mal à entendre ce que me disait le chirurgien. « C’est le traumatisme, un vaisseau sanguin s’est rompu, nous l’avons vu », l’avais-je cru entendre dire. Ce qui ne semblait pas répondre tout à fait à la question – la rupture d’un vaisseau sanguin n’excluait pas catégoriquement la possibilité que celle-ci ait précédé et provoqué la chute –, mais là, dans le patio du Café Med avec le petit homme dégarni qui crachait sur mes chaussures, j’ai compris que la réponse à la question ne faisait aucune différence. C’était arrivé. C’était le nouveau fait établi.

	 

	Au cours de cette discussion au téléphone avec le chirurgien, cette première journée à Los Angeles, je me rappelle avoir appris d’autres choses.

	J’ai appris que son coma pouvait se prolonger plusieurs jours, voire des semaines.

	Qu’il faudrait au moins trois jours avant qu’on puisse se faire un début d’idée de l’état de son cerveau. Le chirurgien était « optimiste », mais on ne pouvait rien prédire. Bien d’autres problèmes plus urgents pouvaient surgir dans les trois ou quatre jours à venir, et même ensuite.

	Elle pouvait contracter une infection.

	Elle pouvait contracter une pneumonie, auquel cas il faudrait réopérer.

	Après avoir raccroché, je suis retournée dans la cafétéria, où Gerry prenait un café avec Susan Traylor et les filles de mon frère, Kelley et Lori. Je me souviens m’être demandé si je devais leur parler des problèmes plus urgents dont le chirurgien m’avait informée. J’ai vu à leurs visages qu’il n’y avait aucune raison de ne pas le faire : tous les quatre étaient venus à l’hôpital avant même mon arrivée à Los Angeles. Tous les quatre étaient déjà au courant de ces problèmes.

	 

	Pendant les vingt-quatre nuits de décembre et janvier que Quintana avait passées au cinquième étage de Beth Israël North, j’avais gardé sur ma table de chevet une édition de poche de Soins intensifs : journal d’un médecin, du Dr John F. Murray, qui, de 1966 à 1989, avait été chef du Département des maladies pulmonaires à l’école de médecine de l’université de Californie à San Francisco. Ce livre décrit, au jour le jour, quatre semaines dans un service de soins intensifs du San Francisco General Hospital, au cours desquelles le Dr Murray avait officié comme médecin de garde, responsable de tous les patients, résidents, internes et étudiants. J’avais lu et relu ce témoignage. J’y avais appris beaucoup de choses qui m’avaient aidée à calibrer mes rapports quotidiens avec les médecins des soins intensifs de Beth Israël North. J’avais appris, par exemple, qu’il était souvent difficile d’estimer quel était le bon moment pour retirer le tube endotrachéal. J’avais appris que le risque d’œdème était fréquent et redouté dans les services de soins intensifs. J’avais appris que cet œdème était en général sans rapport avec une pathologie sous-jacente mais plutôt lié à un dosage excessif de fluide intraveineux, à une mauvaise appréciation de la frontière entre hydratation et surhydratation, à un manque de précaution. J’avais appris que bien des jeunes internes commettent une faute similaire au moment de l’extubation proprement dite : ils avaient tendance, parce que l’issue était incertaine, à faire durer l’opération plus qu’il n’était nécessaire.

	J’avais retenu ces leçons. Je les avais mises en application : tantôt une timide question, tantôt une requête. Je m’étais « demandé » s’il ne fallait pas l’« irriguer ». (« Bien sûr, je n’en sais rien, mais je vois bien en la regardant que… ») J’avais sciemment employé le mot « irriguer ». J’avais remarqué un certain raidissement quand j’employais le mot « œdème ». Une autre fois, je m’étais « demandé » si elle n’aurait pas eu plus de facilité à respirer en étant moins « irriguée ». (« Bien sûr, je ne suis pas médecin, c’est juste que ça paraît logique. ») Ou encore, je m’étais « demandé » si lui administrer un diurétique n’aiderait pas à l’extubation. (« Bien sûr c’est un remède de grand-mère, mais moi, si je me voyais dans cet état, je prendrais un Lasix. ») Ces questions, que m’avait soufflées Soins intensifs, avaient paru simples et directes, intuitives. Elles pouvaient toucher juste : on s’en apercevait lorsque le médecin à qui l’on avait fait ces suggestions les reprenait à son compte, le lendemain.

	Cette fois, c’était différent. À Beth Israël North, alors que cette question de l’œdème me rongeait de doutes, une expression familière m’était venue à l’esprit : Pas de quoi se triturer les méninges. Or, cette fois, c’était le cas. Littéralement. Quand ces médecins, à l’UCLA, m’ont dit « pariétal » et « temporal », je ne savais pas du tout de quelles parties du cerveau ils parlaient, et encore moins ce que ça signifiait. « Frontal droit », j’ai pensé que je comprenais. « Occipital », j’ai pensé que ça devait avoir un rapport avec « œil », simplement, et à tort, parce que ce mot commençait par « oc », comme dans « oculaire ». Je suis allée à la librairie de l’UCLA Medical Center. J’ai acheté un livre dont il était indiqué, sur la couverture, que c’était une « introduction concise à la neuroanatomie et à ses implications fonctionnelles et cliniques » mais aussi un « excellent manuel pour les étudiants en médecine ». Ce livre avait été écrit par le Dr Stephen G. Waxman, professeur en neurologie à Yale-New Haven, et s’intitulait Neuroanatomie clinique. J’ai trouvé ce que je cherchais en feuilletant certaines annexes, par exemple « Annexe A : l’examen neurologique », mais quand j’ai commencé à lire ce texte, je n’ai pensé qu’à une seule chose : ce voyage en Indonésie au cours duquel je m’étais perdue, incapable de saisir la grammaire du bahasa indonesia, la langue officielle utilisée sur les panneaux indicateurs, la devanture des magasins et les affiches publicitaires. J’avais demandé à quelqu’un de l’ambassade américaine de me dire comment faire la distinction entre les verbes et les noms. En bahasa, m’avait-il dit, le même mot pouvait être soit un verbe soit un nom. Apparemment, je n’arriverais pas non plus à comprendre la langue de Neuroanatomie clinique. Je l’ai posé sur ma table de chevet, au Beverly Wilshire Hôtel, et l’ai gardé à portée de main pendant les cinq semaines suivantes.

	 

	Je continuai à étudier Neuroanatomie clinique, par exemple le matin avant de recevoir le New York Times et ses apaisants mots croisés, mais même l’« Annexe A : l’examen neurologique » me semblait opaque. La première fois, j’avais relevé quelques conseils évidents, bien connus (demandez au patient comment s’appelle le président, demandez au patient de compter à l’envers à partir de cent par paliers de sept), mais au fil des jours, je me suis focalisée sur cet étrange récit, dans l’Annexe A, intitulé « L’histoire du petit garçon en or », qui pouvait servir de test de mémoire et de compréhension. On pouvait raconter cette histoire au patient, suggérait le Dr Waxman, puis lui demander de la raconter à son tour avec ses propres mots et d’en expliquer la signification. « À l’occasion du couronnement d’un pape, il y a environ 300 ans, on désigna un petit garçon pour jouer le rôle d’un ange. »

	Ainsi commençait « l’histoire du petit garçon en or ».

	Jusqu’ici, des détails assez clairs, quoique susceptibles d’inspirer une certaine confusion (il y a trois cents ans ? jouer le rôle d’un ange ?) pour quelqu’un qui sortait du coma.

	L’histoire continuait : « Afin qu’il soit le plus resplendissant possible, on l’enduisit des pieds à la tête d’une couche de feuilles dorées. Le petit garçon tomba malade, et bien que tout fût tenté pour le soigner, sauf enlever le funeste revêtement doré, il mourut en quelques heures. »

	Quelle était la « signification » de « l’histoire du petit garçon en or » ? Quelque chose à voir avec la faillibilité des « papes » ? Avec la faillibilité de l’autorité en général ? Avec la faillibilité spécifique (il est bien dit que « tout fut tenté pour le soigner ») de la médecine ? Quel était l’intérêt de raconter cette histoire à un patient immobilisé dans le service de soins intensifs neurologiques d’un grand hôpital universitaire ? Quelle leçon en tirer ? Pensaient-ils que, comme c’était une « histoire », on pouvait la raconter sans que cela porte à conséquence ? Un matin, j’ai fini par voir, dans « l’histoire du petit garçon en or », dans son absolue opacité, dans son apparente indifférence à la sensibilité du patient, l’image de la situation à laquelle j’étais confrontée. Je suis retournée à la librairie de l’UCLA Medical Center, dans l’espoir de trouver d’autres références à ce récit, qui l’élucideraient, mais dans aucun des manuels que j’ai commencé à feuilleter n’était mentionnée l’histoire du petit garçon en or. Au lieu de poursuivre mes recherches, j’ai acheté, comme il faisait à cette époque de l’année plus de 25 degrés l’après-midi à Los Angeles et que je n’avais emporté que mes vêtements d’hiver new-yorkais, plusieurs blouses en coton bleues. Il ne m’est pas venu tout de suite à l’esprit, tant j’étais déconnectée alors du monde extérieur, que pour la mère d’un patient, débarquer à l’hôpital vêtue d’une blouse de médecin ne pourrait être interprété que comme un geste transgressif et de mauvais goût.

	
10.

	J’avais remarqué pour la première fois ce que j’ai fini par appeler « l’effet vortex » en janvier, en regardant les blocs de glace se former sur l’East River depuis les fenêtres de Beth Israël North. À la jointure des murs et du plafond de la chambre d’où je regardais ces blocs de glace, il y avait une frise de papier peint à motif floral, façon Dorothy Draper, sans doute un reliquat, m’étais-je dit, de l’époque où Beth Israël North s’appelait encore l’Hôpital de la Faculté. Je n’étais moi-même jamais allée à l’Hôpital de la Faculté, mais j’en avais souvent entendu parler dans ma jeunesse, quand je travaillais pour Vogue. C’était l’hôpital préféré des journalistes pour accoucher et « se reposer », une sorte de spa de remise en forme avant l’heure.

	Songer à cela me paraissait une bonne idée.

	Cela valait mieux que de songer aux raisons de ma présence à Beth Israël North.

	J’avais continué sur cette voie :

	C’est à l’Hôpital de la Faculté que X est allée avorter, tous frais payés par le bureau du procureur. « X » était une femme avec qui j’avais travaillé à Vogue. Ses séduisants effluves de fumée de cigarette, de Chanel n° 5 et d’imminentes catastrophes l’avaient amenée droit dans les bureaux de Condé Nast, alors installés dans le Graybar Building. Un beau matin, tandis que j’essayais de boucler une rubrique particulièrement difficile du magazine, intitulée « Tout le monde ne parle que de ça », elle avait appris qu’elle était enceinte et que son nom figurait dans les carnets d’un réseau de call-girls sur lequel enquêtait le bureau du procureur. Elle avait très bien pris ces deux nouvelles (à mes yeux) dévastatrices. Un compromis avait été trouvé. Elle témoignerait contre le réseau de call-girls, et le bureau du procureur, en contrepartie, avait tout arrangé pour qu’elle subisse une IVG à l’Hôpital de la Faculté, ce qui représentait une faveur non négligeable à une époque où l’avortement était une pratique clandestine et dangereuse – on pouvait tomber entre les mains de quelqu’un dont le premier réflexe, en cas de problème, serait de fuir.

	Penser au réseau de call-girls, à l’avortement arrangé et à tous ces matins que j’avais passés pendant des années à monter la rubrique « Tout le monde ne parle que de ça » me paraissait toujours une bonne idée.

	Je me suis souvenue avoir utilisé un incident similaire dans mon deuxième roman, Maria avec et sans rien. Le personnage principal, un ancien mannequin, avait récemment avorté, ce qui la perturbait.

	 

	Jadis, il y avait longtemps, Maria avait travaillé une semaine à Ocho Rios avec une fille qui venait de se faire avorter. Elle se souvenait que la fille lui en parlait alors qu’elles étaient assises, pelotonnées l’une contre l’autre, auprès d’une cascade à attendre que le photographe décide que le soleil était assez haut pour opérer. C’était, semblait-il, une période difficile pour les avortements à New York, il y avait eu des arrestations, personne ne voulait s’en charger. En fin de compte la fille, elle s’appelait Ceci Delano, avait demandé à un ami du cabinet du Procureur s’il connaissait quelqu’un. « Donnant donnant », avait-il dit, et le jour même où Ceci Delano avait témoigné devant un jury distingué qu’elle avait été contactée par un réseau de call-girls, quelques heures plus tard, elle entrait à l’Hôpital de la Faculté pour un curetage légal, arrangé et payé par le Bureau du Procureur.

	L’histoire lui avait paru drôle quand la fille la lui avait racontée, aussi bien ce matin-là auprès de la cascade qu’ensuite quand elle l’avait répétée au photographe, au représentant de l’agence et au modéliste du client. Maria s’efforçait maintenant de replacer ce qui s’était passé à Encino dans la même joyeuse perspective, mais la situation de Ceci Delano semblait tout à fait différente. Finalement c’était une histoire typiquement new-yorkaise.

	 

	Ça semblait fonctionner.

	J’avais réussi à ne pas penser, pendant au moins deux minutes, aux raisons pour lesquelles j’étais à Beth Israël North.

	J’avais enchaîné en songeant à l’époque où j’avais écrit ce roman. La maison déglinguée que nous louions sur Franklin Avenue, à Hollywood. Les cierges sur le rebord des grandes fenêtres du salon. La citronnelle et l’aloès qui poussaient près de la porte de la cuisine. Les rats qui mangeaient les avocats. Regarder Quintana par les fenêtres de la terrasse courir sur la pelouse et se faire éclabousser par l’arrosage automatique.

	Je me souviens m’être rendu compte que j’étais entrée dans des eaux plus dangereuses mais que je ne pouvais pas faire marche arrière.

	Quintana avait trois ans quand j’avais écrit ce livre.

	 

	Quintana avait trois ans.

	Le voilà. Le vortex.

	Quintana à trois ans. Le soir où elle s’était enfoncé dans le nez la tige d’une plante ramassée dans le jardin et que je l’avais emmenée à l’Hôpital des Enfants. Le pédiatre spécialiste de l’extraction de plantes était arrivé en smoking. Le soir suivant, elle s’en était enfoncé une autre, histoire de revivre cette intéressante aventure. Les promenades que nous faisions tous les trois du côté du lac dans le parc MacArthur. Le vieux qui épiait depuis son banc. « Cette gosse est le portrait craché de Ginger Rogers », s’était-il écrié. J’ai fini le roman, j’étais sous contrat pour écrire une rubrique dans le magazine Life, nous avons emmené Quintana à Honolulu. Pour mon premier article, Life pensait que je devrais parler de moi, « que les lecteurs sachent qui tu es ». Je prévoyais de l’écrire à Honolulu, au Royal Hawaiian Hotel, nous prenions toujours une suite « Lanai », tarif réduit pour les journalistes, vingt-sept dollars la nuit. Nous étions là-bas au moment des événements de My Lai. J’ai réfléchi à ce premier article. Je me suis dit que, vu les circonstances, je devais l’écrire de Saigon. C’était un dimanche. Life m’avait donné une carte avec le numéro personnel des rédacteurs et aussi celui d’avocats un peu partout dans le monde. J’ai sorti la carte et j’ai appelé mon rédacteur en chef, Loudon Wainwright, pour lui dire que j’allais à Saigon. C’est sa femme qui a répondu. Elle a dit qu’il me rappellerait.

	« Il regarde le match de foot, a dit John quand j’ai raccroché. Il te rappellera à la mi-temps. »

	C’est ce qu’il a fait. Il m’a dit de rester là où j’étais, de parler de moi dans mon article – et pour Saigon, « on envoie nos gars sur le terrain ». Fin de la discussion. « Le monde est en révolution et on peut te mettre au cœur de l’événement », avait dit George Hunt à l’époque où il était toujours directeur de Life et qu’il m’avait embauchée. Quand j’ai fini Maria avec et sans rien, George Hunt avait déjà pris sa retraite et on envoyait les gars sur le terrain.

	« Je t’avais prévenue, a dit John. Que ce serait comme ça de travailler pour Life, comme se faire becqueter à mort par des canards. Tu vois, j’avais raison. »

	Je brossais les cheveux de Quintana. Le portrait craché de Ginger Rogers.

	Je me sentais trahie, humiliée. J’aurais dû écouter John.

	J’ai écrit l’article. J’ai parlé de moi pour que les lecteurs sachent qui j’étais. Il parut. À première vue, huit cents mots bien peu remarquables pour l’époque, dans le genre article de commande, mais il y avait, à la fin du deuxième paragraphe, une phrase tellement décalée par rapport au style rédactionnel de Life que c’était comme si j’avais parlé d’enlèvement par des extraterrestres : « Nous sommes ici, sur cette île au milieu du Pacifique, au lieu d’entamer une procédure de divorce. » Une semaine plus tard, nous étions à New York. « Tu savais qu’elle écrivait ça », demandait-on partout à John, sotto voce.

	S’il savait que j’écrivais ça ?

	C’est lui qui m’avait relue.

	Lui qui avait emmené Quintana au zoo pendant que je le corrigeais.

	Lui qui m’avait accompagnée au bureau de la Western Union dans le centre-ville de Honolulu pour que je l’envoie.

	Au bureau de la Western Union, il avait écrit SALUTATIONS, DIDION à la fin. On mettait toujours ça à la fin d’un câble, avait-il dit. Pourquoi, avais-je demandé. Parce que, c’est comme ça, avait-il dit.

	Voilà où m’aspirait ce vortex.

	De la frise de papier peint façon Dorothy Draper à Beth Israël North à Quintana à trois ans à j’aurais dû écouter John.

	Oui, sachez que je ne vivrai pas deux jours, dit Gauvain.

	Revenir en arrière était le meilleur moyen de se laisser submerger.

	 

	À Los Angeles, j’ai tout de suite vu que je ne pouvais maîtriser les éléments déclencheurs de cet effet vortex qu’en évitant tous les lieux associés à Quintana ou à John. Il faudrait faire preuve d’ingéniosité. John et moi avions vécu dans le comté de Los Angeles de 1964 à 1988. Entre 1988 et sa mort, nous y avions passé beaucoup de temps, en général dans ce même hôtel où j’étais à présent, le Beverly Wilshire. Quintana est née dans le comté de Los Angeles, au St. John’s Hospital de Santa Monica. C’est là qu’elle est allée à l’école, d’abord à Malibu puis à l’école pour filles de Westlake (l’année après son départ, l’établissement est devenu mixte et a été rebaptisé Harvard-Westlake) à Holmby Hills.

	Pour des raisons que je ne m’explique toujours pas, le Beverly Wilshire lui-même ne déclenchait que rarement l’effet vortex. En théorie, le moindre de ses couloirs était imprégné des réminiscences que j’essayais d’éviter. Quand nous vivions à Malibu et que nous avions rendez-vous en ville, nous emmenions Quintana et nous descendions au Beverly Wilshire. Après notre déménagement à New York, chaque fois que nous devions nous rendre à Los Angeles pour un tournage, c’est là que nous descendions, parfois quelques jours, parfois plusieurs semaines d’affilée. Nous y installions nos ordinateurs, nos imprimantes. Nous y organisions nos réunions de travail. Et si… disait toujours quelqu’un au cours de ces réunions. Nous pouvions travailler là jusqu’à huit, neuf heures du soir, envoyer les textes au réalisateur ou au producteur du moment avec qui nous collaborions, puis aller dîner au restaurant chinois sur Melrose, où nous n’avions pas besoin de réserver. Nous demandions toujours le vieux bâtiment. Je connaissais les femmes de chambre. Je connaissais les manucures. Je connaissais le portier qui donnait à John une bouteille d’eau le matin, quand il revenait de son jogging. Je savais par réflexe comment marchait la clé, comment ouvrir le coffre, ajuster le pommeau de douche : au fil des années, j’avais occupé des dizaines de chambres identiques à celle que j’occupais à présent. La dernière fois que j’avais été dans une de ces chambres, c’était en octobre 2003, seule, en tournée de promotion, deux mois avant la mort de John. Et pourtant le Beverly Wilshire, quand Quintana était à l’UCLA, me semblait le seul endroit où j’étais en sécurité, l’endroit où tout serait comme avant, où personne ne serait au courant ou ne parlerait des événements de ma vie récente ; l’endroit où je serais toujours la personne que j’avais été avant cette histoire.

	Et si…

	En dehors de la zone franche du Beverly Wilshire, je calculais mes trajets, je restais sur le qui-vive.

	Pas une seule fois, en cinq semaines, je ne suis allée du côté de Brentwood, là où nous avions vécu de 1978 à 1988. Quand je suis allée voir un dermatologue à Santa Monica et que des travaux sur la chaussée m’ont obligée à passer à quelques pâtés de maison de notre résidence de Brentwood, je n’ai regardé ni à gauche ni à droite. Pas une seule fois, en cinq semaines, je n’ai emprunté la route de la côte Pacifique jusqu’à Malibu. Quand Jean Moore m’a proposé de rester chez elle, sur cette même route, à un peu plus d’un demi-kilomètre de distance de la maison où nous avions vécu de 1971 à 1978, j’ai inventé des prétextes pour expliquer que je devais impérativement rester au Beverly Wilshire. Je pouvais éviter de me rendre à l’UCLA en passant par Sunset. Je pouvais éviter le carrefour au croisement de Sunset et de Beverly Glen, que pendant six ans j’avais pris en me rendant à l’école pour filles de Westlake. Je pouvais contourner les carrefours que par mégarde je n’avais pas vus arriver. Je pouvais éviter de régler l’autoradio sur les stations que j’écoutais avant, de tomber sur KRLA, une station AM, « le cœur et l’âme du rock and roll », qui, au début des années 1990, ne diffusait toujours que les tubes de 1962. Je pouvais éviter d’écouter la radio libre antenne des auditeurs chrétiens, sur laquelle je zappais dès que les tubes de 1962 avaient perdu de leur résonance.

	J’écoutais plutôt NPR, la chaîne publique – une paisible émission matinale qui s’appelait Tous les matins des ondes. Chaque matin au Beverly Wilshire, je commandais le même petit déjeuner, des huevos rancheros, avec un seul œuf brouillé. Chaque matin en partant du Beverly Wilshire, je prenais la même route pour rejoindre l’UCLA : tout droit sur Wilshire, se faufiler dans Glendon à droite, Westwood à gauche, Le Conte à droite et Tiverton à gauche. Chaque matin, je remarquais les mêmes fanions accrochés aux panneaux lumineux sur Wilshire : UCLA Medical Center – n° 1 sur la côte Ouest, n° 3 de tout le pays. Chaque matin, je me demandais qui avait décidé de ce classement. Je n’ai jamais demandé. Chaque matin, j’insérais mon ticket dans la machine du portail et chaque matin, si je l’avais correctement inséré, j’entendais toujours la même voix de femme me dire « Bien-venue à U-C-L-A ». Chaque matin, si je calculais bien mon temps de trajet, je trouvais en arrivant une place de parking à l’extérieur, au niveau de la Plaza 4, contre la haie. Chaque jour en fin d’après-midi, je rentrais au Beverly Wilshire, prenais mes messages, répondais à certains. Après la première semaine, Gerry s’est mis à faire des allers-retours entre Los Angeles et New York, essayant de travailler au moins quelques jours par semaine, et s’il était à New York, je l’appelais pour lui donner les nouvelles du jour, ou lui dire qu’il n’y en avait pas. Je m’allongeais. Je regardais les infos locales. Je restais sous la douche pendant vingt minutes et je sortais dîner.

	Je suis sortie dîner tous les soirs à Los Angeles. Je dînais avec mon frère et sa femme chaque fois qu’ils étaient en ville. Je suis allée chez Connie Wald à Beverly Hills. Il y avait des roses, des capucines et de grands feux de cheminée, comme il y en avait toujours eu depuis toutes ces années que nous y allions, John, moi et Quintana. Susan Traylor vivait là désormais. Je suis allée chez elle, dans les collines d’Hollywood. Je la connaissais depuis qu’elle avait trois ans et je connaissais son mari Jesse depuis l’époque où lui, Susan et Quintana étaient en CM1 à l’école de Point Dume, et à présent ils prenaient soin de moi. J’ai mangé dans de nombreux restaurants avec de nombreux amis. J’ai souvent dîné avec Earl McGrath, dont le geste instinctif de gentillesse, dans ces circonstances, consistait à me demander chaque matin ce que j’avais prévu le soir et, si ma réponse trahissait la moindre hésitation, à organiser un dîner tout simple, deux, trois, quatre personnes, chez Orso ou Morton’s ou encore chez lui sur Robertson Boulevard.

	Après dîner, je rentrais à l’hôtel en taxi et commandais mes huevos rancheros pour le lendemain matin. « Un seul œuf brouillé », complétait d’elle-même la voix au téléphone. « C’est ça », répondais-je.

	Je planifiais ces soirées avec autant de soin que je planifiais les trajets en voiture.

	Je ne m’accordais pas le temps de faire des promesses que je n’aurais jamais pu tenir.

	Tu ne crains rien. Je suis là.

	Au son feutré et profond de Tous les matins des ondes, le lendemain, je me félicitais.

	J’aurais pu être à Cleveland.

	Et pourtant.

	Je ne peux pas compter le nombre de journées au cours desquelles je me suis retrouvée soudain aveuglée par les larmes au volant.

	Le Santa Ana était de retour.

	Le jacaranda était de retour.

	Un après-midi, je devais voir Gil Frank, dans son bureau sur Wilshire, quelques pâtés de maison à l’est du Beverly Wilshire. Dans ce paysage jusqu’alors inexploré (ma terra cognita, en l’occurrence, était la partie ouest de Wilshire, pas l’est), j’ai aperçu, sans m’y être du tout attendue, un cinéma dans lequel John et moi, en 1967, avions vu Le Lauréat. Les circonstances dans lesquelles nous avions vu ce film, à l’époque, n’avaient rien de spécial. J’étais à Sacramento. John était venu me chercher à l’aéroport de Los Angeles. Nous avions pensé qu’il était trop tard pour faire des courses et trop tôt pour dîner au restaurant, alors nous étions allés voir Le Lauréat, et ensuite nous avions dîné chez Frascati’s. Ce restaurant avait disparu mais le cinéma était toujours là, comme pour piéger le passant insouciant.

	Il y avait bien d’autres pièges de ce genre. Un jour, je remarquerais l’image familière d’une route côtière dans une publicité à la télévision, puis m’apercevrais que c’était celle qui passait devant le portail de la maison, sur la péninsule de Palos Verdes, dans les environs de Portuguese Bend, où John et moi étions revenus du St. John’s Hospital avec Quintana.

	Elle avait trois jours.

	Nous avions placé son berceau près des glycines dans le jardin enclos.

	Tu ne crains rien. Je suis là.

	On ne voyait ni la maison ni son portail, dans la publicité, mais les souvenirs ont soudain afflué : sortir de la voiture, sur cette grand-route, pour ouvrir le portail afin que John puisse passer ; regarder la marée monter et engloutir une voiture posée sur notre plage pour le tournage d’une publicité ; stériliser les biberons de Quintana tandis que le coq de combat qui vivait sur le domaine m’escortait fidèlement de fenêtre en fenêtre. Ce coq avait été abandonné sur la route, selon l’expression pittoresque du propriétaire qui l’avait appelé « Buck », par « des Mexicains en cavale ». Buck avait une personnalité bien à lui, étonnamment attachante, qui n’était pas sans rappeler celle d’un labrador. En plus de Buck, la maison était également équipée de paons – décoratifs, mais dénués, eux, de toute personnalité. Contrairement à Buck, les paons étaient gras et ne bougeaient qu’en dernière extrémité. À la tombée du jour, ils se mettaient à hurler en essayant de s’envoler dans leurs nids perchés dans les oliviers, moment de grande fébrilité car ils se cassaient très souvent la figure. Juste avant l’aube, ils se remettaient à hurler. Un matin aux aurores, leurs cris m’ont réveillée et j’ai cherché John. Je l’ai trouvé dehors, dans l’obscurité, en train de cueillir des pêches encore vertes pour les balancer à toute volée sur les paons – méthode drastique s’il en est mais tout à fait contre-productive pour se débarrasser d’un problème. Quintana était âgée d’un mois quand nous nous sommes fait expulser. Une clause du contrat de location spécifiait pas d’enfants, mais le propriétaire et sa femme ont admis que le bébé n’était pas en cause ; c’était Jennifer, la charmante jeune fille que nous avions engagée pour s’en occuper. Le propriétaire et sa femme ne voulaient pas d’étrangers sur leur domaine, ou « derrière le portail », comme ils disaient, et surtout pas de charmantes adolescentes du nom de Jennifer qui ramèneraient probablement des fiancés. Nous avons sous-loué pour quelques mois une maison en ville appartenant à la veuve d’Herman Mankiewicz, Sara, qui partait en voyage. Elle laissait tout tel quel dans la maison, sauf un objet, l’Oscar qu’avait reçu Herman Mankiewicz pour le scénario de Citizen Kane. « Vous allez organiser des soirées, les gens vont boire et jouer avec », a-t-elle dit en le mettant en sûreté. Le jour où nous avons emménagé, John partait en tournée avec l’équipe de base-ball des San Francisco Giants ; il écrivait un article sur l’un des joueurs, Willie Mays, pour le Saturday Evening Post. J’ai emprunté le break de ma belle-sœur, chargé les bagages, installé Quintana et Jennifer à l’arrière, dit au revoir à Buck, démarré, et laissé le totémique portail derrière moi pour la dernière fois.

	Tout ça, et je n’étais même pas retournée là-bas.

	Tout ce que j’avais fait, c’était entrapercevoir une publicité à la télévision en m’habillant pour aller à l’hôpital.

	Un autre jour, j’aurais besoin d’acheter une bouteille d’eau au magasin Rite Aid sur Canon Drive, et je me souviendrais que c’était sur Canon qu’il y avait le Bistro. En 1964 et 1965, quand nous vivions dans cette propriété avec portail, plage et paons, mais que nous n’avions même pas les moyens de donner un pourboire aux voituriers des restaurants, et encore moins d’y manger, John et moi nous garions dans la rue et allions dîner au Bistro. Nous y avons emmené Quintana le jour de son adoption ; elle n’avait pas encore sept mois. Ils nous avaient donné la banquette en coin, celle du célèbre avocat de Hollywood Sidney Korshak, et placé le porte-bébé sur la table, en motif central. Au tribunal ce matin-là, elle avait été le seul bébé, le seul enfant, même ; toutes les autres adoptions, ce jour-là, ne semblaient concerner que des adultes, s’adoptant les uns les autres pour des raisons fiscales. « Qué bonita, qué hermosa », se sont extasiés les serveurs du Bistro quand nous sommes arrivés avec elle pour déjeuner. Pour son sixième ou septième anniversaire, nous l’avons emmenée dîner. Elle portait une ruana vert jaune que je lui avais achetée à Bogotá. Au moment de partir, le serveur la lui avait apportée et elle l’avait jetée d’un geste théâtral sur ses petites épaules.

	Qué bonita, qué hermosa, le portrait craché de Ginger Rogers.

	John et moi étions allés ensemble à Bogotá. Nous avions fui un festival de cinéma à Cartagena et grimpé dans un vol de la compagnie Avianca à destination de Bogotá. Un acteur qui avait participé au festival, George Montgomery, était sur le même vol. Il était allé dans le cockpit. De mon siège, je l’avais vu bavarder avec l’équipage, puis se glisser à la place du pilote.

	J’avais donné un petit coup de coude à John, qui dormait. « Ils sont en train de laisser George Montgomery piloter cet avion au-dessus des Andes », avais-je murmuré.

	« Ça, c’est plus fort que Cartagena », avait dit John, puis il s’était rendormi.

	Je ne suis pas allée, ce jour-là sur Canon Drive, jusqu’au Rite Aid.

	
11.

	Un jour en juin, au cours de la sixième des quinze semaines qu’elle passerait en rééducation, après sa sortie de l’UCLA, au Rusk Institute du New York University Medical Center à New York, Quintana m’a dit que ses souvenirs, non seulement de l’UCLA mais de son arrivée à Rusk, étaient « tout embourbés ». Elle se rappelait certaines choses de l’UCLA, ça oui, alors qu’elle n’avait toujours aucun souvenir de ce qui s’était passé avant Noël (elle ne se souvenait pas, par exemple, avoir parlé de son père à St. John the Divine, de même qu’en se réveillant à l’UCLA, elle ne se souvenait pas qu’il était mort), mais c’était encore « embourbé ». Un peu plus tard, elle s’est corrigée, utilisant cette fois le terme « embrouillé », mais c’était inutile : je voyais exactement ce qu’elle voulait dire. Au service de neurologie de l’UCLA, ils avaient employé le mot « inégal » – « son sens de l’orientation s’améliore mais demeure inégal ». Quand j’essaie de reconstituer ces semaines passées à l’UCLA, je m’aperçois que ma propre mémoire est embourbée. Certaines parties de mes journées apparaissent avec une grande clarté, et d’autres pas du tout. Je me rappelle clairement m’être disputée avec un médecin, le jour où ils ont décidé de faire la trachéotomie. Elle était déjà intubée depuis presque une semaine, avait dit le médecin. À l’UCLA, ils ne laissaient pas les tubes plus d’une semaine. J’avais dit qu’elle était restée intubée trois semaines au Beth Israël de New York. Le médecin avait détourné le regard. « La norme à Duke, c’était aussi une semaine », avait-il dit, comme s’il s’imaginait que citer Duke en exemple réglait la question. Au lieu de quoi, ça m’avait rendue furieuse : Qu’est-ce que j’en ai à faire de Duke, voilà ce que je voulais dire mais n’ai pas dit. Quel rapport entre Duke et l’UCLA. Duke est en Caroline du Nord. L’UCLA est en Californie. Si je voulais l’opinion de quelqu’un en Caroline du Nord, j’appellerais quelqu’un en Caroline du Nord.

	Son mari est dans l’avion pour New York en ce moment même, ai-je dit. On peut sûrement attendre qu’il soit arrivé, non ?

	Pas vraiment, a dit le médecin. L’intervention est déjà programmée.

	Le jour où ils ont décidé de faire la trachéotomie est aussi le jour où ils ont débranché l’EEG.

	« Tout se présente bien, n’arrêtaient-ils pas de dire. Son état s’améliorera plus vite dès qu’on aura fait la trachéo. Elle n’est déjà plus sous EEG, peut-être que vous n’aviez pas remarqué. »

	Peut-être que je n’avais pas remarqué ?

	Mon unique enfant ?

	Mon enfant dans le coma ?

	Peut-être que je n’ai pas remarqué, en arrivant aux soins intensifs ce matin-là, que les courbes de l’encéphalogramme avaient disparu ? Que l’écran du moniteur au-dessus de son lit était noir, éteint ?

	On me disait à présent que c’était un progrès, mais ce n’est pas l’impression que j’avais eue au début. Je me suis rappelée avoir lu dans Soins intensifs que les infirmières du San Francisco General débranchaient les moniteurs quand un patient était sur le point de mourir, parce qu’elles avaient constaté que les membres de la famille avaient tendance à se focaliser sur les écrans plutôt que sur le patient mourant. Je me suis demandé si c’était cette décision qu’on avait prise ici. Même après avoir reçu l’assurance que ce n’était pas le cas, j’ai évité de poser les yeux sur l’écran muet de l’EEG. Je m’étais habituée à regarder la courbe de ses ondes cérébrales. C’était une façon de l’entendre parler.

	Je ne comprenais pas, puisque le matériel était toujours là, inutilisé, pourquoi ils ne laissaient pas l’EEG branché.

	Au cas où.

	J’avais demandé.

	Je ne me rappelle pas avoir reçu de réponse. Ces derniers temps, je posais beaucoup de questions qui restaient sans réponse. Le peu de réponses que j’obtenais étaient en général plutôt insatisfaisantes, par exemple : « L’intervention est déjà programmée. »

	Tous les patients des services de neuro subissaient une trachéo, m’avaient-ils répété ce jour-là. Tous les patients des services de neuro avaient des faiblesses musculaires qui rendaient problématique l’extraction du tube respiratoire. Avec une trachéo, on courait moins de risques d’abîmer la trachée. Avec une trachéo, on courait moins de risques de pneumonie. Regardez autour de vous, tout le monde ici subit une trachéo. On pouvait utiliser du fentanyl et un relaxant musculaire, elle serait sous anesthésie une heure tout au plus. Une trachéo ne laisserait pratiquement aucune séquelle esthétique, « juste une petite cicatrice, comme une fossette », « avec le temps, peut-être même aucune cicatrice ».

	Ils n’arrêtaient pas d’insister sur ce dernier point, comme si la raison pour laquelle j’étais contre la trachéo était la cicatrice. Expérimentés ou non, ils étaient médecins. Moi pas. Ergo, mes inquiétudes étaient forcément d’ordre esthétique, frivoles.

	En fait, je ne savais pas du tout pourquoi j’étais si opposée à la trachéo.

	Je pense aujourd’hui que ma réticence était liée à toutes ces superstitions que je nourrissais depuis la mort de John. Si elle ne subissait pas de trachéo, elle irait bien le lendemain matin, elle pourrait manger, parler, rentrer à la maison. Si elle ne subissait pas de trachéo, on pourrait prendre l’avion d’ici le week-end. Même s’ils ne l’autorisaient pas à voyager, je pourrais la ramener avec moi au Beverly Wilshire, on se ferait faire des manucures, on se reposerait au bord de la piscine. S’ils ne l’autorisaient toujours pas à prendre l’avion, on pourrait aller à Malibu en voiture, passer quelques jours avec Jean Moore pour reprendre des forces.

	Si elle ne subissait pas de trachéo.

	C’était une idée folle, mais je l’étais moi aussi.

	À travers les rideaux de coton bleus imprimés, j’entendais des gens parler à leurs proches fonctionnellement absents, leurs maris, pères, oncles, collègues. Dans le lit à droite de Quintana, il y avait un homme qui avait été blessé dans un accident de chantier. Les hommes présents sur le site au moment de l’accident étaient venus le voir. Ils étaient debout autour du lit et essayaient d’expliquer ce qui s’était passé. La plate-forme, la cabine, la grue, j’ai entendu un bruit, j’ai appelé Vinny. Chacun donnait sa version. Chaque version était légèrement différente des autres. C’était compréhensible, puisque chaque témoin racontait les faits d’un point de vue différent, mais je me rappelle avoir eu envie d’intervenir, de les aider à coordonner leurs récits ; ça semblait trop de données contradictoires à infliger à quelqu’un souffrant d’un traumatisme cérébral.

	« Tout se passe comme d’habitude, et puis tout à coup c’est le bordel total », a dit l’un d’eux.

	L’homme blessé n’a pas répondu ; de toute façon il n’aurait pas pu, puisqu’il avait subi une trachéo.

	À la gauche de Quintana était allongé un homme originaire du Massachusetts, hospitalisé depuis plusieurs mois. Lui et sa femme étaient venus à Los Angeles rendre visite à leurs enfants, il était tombé d’une échelle, il avait l’air d’aller bien. Encore une de ces journées parfaitement ordinaires. Puis il avait eu du mal à parler. Tout se passe comme d’habitude, et puis tout à coup c’est le bordel total. À présent il avait une pneumonie. Les enfants venaient, repartaient. L’épouse était toujours là, le suppliant d’une petite voix endeuillée. Le mari ne répondait pas : lui aussi avait subi une trachéo.

	Ils ont fait la trachéo de Quintana le 1er avril, un jeudi après-midi.

	Le vendredi matin, les sédatifs pour le tube respiratoire s’étaient suffisamment dissipés dans l’organisme pour qu’elle arrive à ouvrir les yeux et à serrer ma main.

	Le samedi, on m’a dit que le lendemain ou le lundi suivant, on la transférerait des soins intensifs dans une unité d’observation neurologique au sixième étage. Les cinquième et sixième étages de l’UCLA étaient entièrement dédiés à la neurologie.

	Je ne me rappelle pas quand exactement elle a été transférée ; quelques jours plus tard, je crois.

	Un après-midi, après son transfert en observation, j’ai croisé la femme du Massachusetts dans la cour du Café Med.

	Son mari avait lui aussi quitté les soins intensifs et allait à présent être admis dans ce qu’elle appelait un « centre de rééducation de base ». Nous savions toutes les deux que les « centres de rééducation de base » étaient le nom que les assurances maladie et le personnel de l’hôpital en charge des sorties donnaient aux maisons de convalescence, mais nous n’en avons pas parlé. Elle avait voulu le faire transférer dans l’un des onze lits que comptait le centre de rééducation de pointe du service de neuropsychiatrie de l’UCLA, mais il n’avait pas été accepté. Elle avait employé cette expression : « pas été accepté ». Elle s’inquiétait de savoir comment elle se rendrait au centre – il y avait un lit disponible dans deux de ces centres, l’un près de l’aéroport, l’autre dans le quartier de Chinatown –, parce qu’elle ne conduisait pas. Les enfants travaillaient, ils avaient des postes importants, ils ne pourraient pas toujours l’emmener.

	Nous nous sommes assises au soleil.

	J’ai écouté. Elle m’a posé des questions sur ma fille.

	Je ne voulais pas lui dire que ma fille allait être transférée au centre de rééducation de pointe du service de neuropsychiatrie.

	À un moment donné, je me suis rendu compte que j’essayais, comme un chien de berger, de rameuter les médecins, attirant l’attention d’un interne sur un œdème, rappelant à un autre de faire des cultures d’urine pour analyser le sang dans le cathéter Foley, demandant avec insistance des ultrasons au Doppler pour voir si les douleurs à la jambe étaient peut-être dues à une embolie, répétant avec entêtement – quand les ultrasons eurent révélé qu’elle développait bel et bien de nouveaux caillots – que je voulais qu’on appelle un spécialiste de la coagulation pour l’examiner. J’ai écrit le nom du spécialiste que je voulais. J’ai proposé de l’appeler moi-même. Ces efforts ne m’ont pas valu l’affection des jeunes gens de l’équipe sur place (« Si vous voulez vous occuper de ce cas, je n’ai plus qu’à rentrer chez moi », a fini par dire l’un d’eux) mais m’ont permis de me sentir moins impuissante.

	 

	Je me rappelle avoir appris à l’UCLA le nom de nombreux tests et échelles. Le test de Kimura. Le test visuel de discrimination de deux points statiques. L’échelle de coma de Glasgow, l’échelle d’évolution de Glasgow. Je ne comprenais pas bien ce que signifiaient ces tests et échelles. Je me rappelle aussi avoir appris, à l’UCLA mais aussi avant, à Beth Israël et au Columbia-Presbyterian, le nom de nombreuses bactéries hospitalières résistantes. À Beth Israël, il y avait eu Acinetobacter baumannii, résistante à la vancomycine. « C’est comme ça qu’on sait que c’est une infection nosocomiale, m’a dit, je me souviens, un médecin que j’avais interrogé au Columbia-Presbyterian. Si c’est résistant à la vanc, c’est que ça vient de l’hôpital. Parce qu’il n’y a qu’en environnement hospitalier qu’on utilise de la vanc. » À l’UCLA, il y avait eu le SARM, le Staphylococcus aureus résistant à la méthicilline, à ne pas confondre avec le SERM, le Staphylococcus epidermidis résistant à la méthicilline, qu’ils avaient cru déceler dans les premières cultures, et qui était bien plus préoccupant, apparemment. « Je ne peux rien te dire, mais vu que tu es enceinte, tu ferais peut-être bien de demander à être mutée », avait conseillé un médecin à une collègue pendant la crise du SERM, en me jetant un coup d’œil, comme si je ne pouvais pas comprendre. Il y avait bien d’autres noms de bactéries hospitalières, mais celles-là étaient les plus ravageuses. Quelle que soit la bactérie à l’origine de la nouvelle montée de fièvre ou de la nouvelle infection des voies urinaires, elle obligerait l’équipe médicale à porter des blouses, des gants, des masques. Elle susciterait de lourds soupirs chez les aides-soignants, qui devaient enfiler des combinaisons avant d’entrer dans la chambre pour vider une corbeille à papier. Le Staphylococcus aureus résistant à la méthicilline, à l’UCLA, était une infection du sang, une bactériémie. Quand j’ai appris cela, j’ai fait part de mes inquiétudes au médecin qui examinait Quintana : une infection du sang pourrait l’amener à faire une nouvelle septicémie.

	« Ah mais vous savez, la septicémie, c’est un terme clinique », a dit le médecin, avant de continuer à l’examiner.

	J’avais insisté.

	« Elle est déjà à un certain niveau de septicémie. » Il avait l’air joyeux. « Mais on continue la vanc. Et jusqu’ici, sa pression sanguine est stable. »

	Alors voilà. On en était revenu à attendre que sa pression sanguine diminue.

	On en était revenu à surveiller un possible choc septique.

	Étape suivante, on surveillerait la formation des blocs de glace sur l’East River.

	En l’occurrence, ce que je surveillais depuis les fenêtres de l’UCLA, c’était une piscine. Je n’ai jamais vu personne nager dans cette piscine, bien qu’elle fût pleine, filtrée (j’apercevais le petit tourbillon, là où l’eau entrait dans le filtre, et les bulles, là où elle ressortait), étincelante à la lumière du soleil, avec des tables de jardin et des parasols tout autour. Un jour, en la regardant, je me suis souvenue avec précision avoir eu l’idée jadis de faire flotter des bougies et des gardénias dans la piscine derrière notre maison de Brentwood Park. Nous organisions une soirée. La soirée ne commençait que dans une heure mais j’étais déjà habillée quand l’idée des gardénias m’est venue. Je me suis agenouillée sur le rebord, j’ai allumé les bougies, et j’ai utilisé l’écumoire pour envoyer les gardénias et les bougies dériver au hasard sur l’eau. Je me suis relevée, satisfaite du résultat. J’ai rangé l’écumoire. Quand je me suis retournée, les gardénias avaient disparu et les bougies s’étaient éteintes, leurs minuscules coquilles tanguaient furieusement autour du filtre. Elles n’étaient pas aspirées parce que le filtre était déjà bouché par les gardénias. J’ai passé les quarante-cinq minutes qui restaient avant le début de la soirée à nettoyer le filtre, retirer les gardénias trempés, récupérer les bougies et sécher ma robe avec un sèche-cheveux.

	Jusqu’ici, aucun problème.

	Un souvenir de la maison de Brentwood Park dans lequel ne figuraient ni John ni Quintana.

	Malheureusement, un autre souvenir m’est venu. J’étais seule dans la cuisine de cette maison, c’était en début de soirée, à la tombée du jour, je donnais à manger au chien que nous avions alors, un bouvier. Quintana était à l’université, à Barnard. John passait quelques jours dans notre appartement à New York. Ce devait être vers la fin 1987, l’époque à laquelle il avait commencé à dire qu’il voulait que nous passions plus de temps à New York. Je m’étais opposée à cette idée. Soudain, des flashs de lumière rouge avaient envahi la cuisine. J’étais allée à la fenêtre. Il y avait une ambulance devant une maison en face de Marlboro Street, visible derrière l’arbre corail et les deux piles de petit bois dans notre jardin. Dans ce quartier, sur le flanc de nombreuses maisons, y compris celle en face de Marlboro Street, on trouvait de semblables jardins, avec des tas de petit bois. J’avais regardé la maison jusqu’à ce que les dernières lumières aient disparu et que l’ambulance soit partie. Le lendemain, alors que je promenais le bouvier, un voisin m’avait raconté ce qui s’était passé. Le tas de petit bois n’avait rien changé – à l’heure du dîner, la femme qui vivait dans cette maison, en face de Marlboro Street, était devenue veuve.

	J’avais appelé John à New York.

	Les flashs de lumière rouge me faisaient à présent l’effet d’un funeste avertissement.

	J’avais dit qu’il avait peut-être raison, que nous devrions passer plus de temps à New York.

	En regardant la piscine vide, depuis ma fenêtre à l’UCLA, je voyais le vortex arriver mais j’étais incapable de le désamorcer. Le vortex, en l’occurrence, serait la pesante fatalité que suggérait ce souvenir, son côté « rendez-vous à Samarra ». Si je n’avais pas passé ce coup de fil, Quintana serait-elle revenue s’installer à Los Angeles après ses études à Barnard ? Si elle avait vécu à Los Angeles, tout cela serait-il arrivé, Beth Israël North, le Presbyterian ? Est-ce qu’elle serait à l’UCLA à présent ? Si je ne m’étais pas méprise sur la signification des flashs de lumière rouge, fin 1987, pourrais-je à présent aller en voiture à San Vicente, un peu plus à l’ouest, et retrouver John dans notre maison de Brentwood Park ? Debout dans la piscine ? En train de relire Le Choix de Sophie ?

	 

	Faudrait-il que je revive chaque erreur ? Si, par accident, je me souvenais du matin où nous étions descendus de la maison dans les collines, chez Tony Richardson, jusqu’à Saint-Tropez, où nous avions pris le café dans la rue et acheté le poisson pour le dîner, faudrait-il aussi que je me souvienne du soir où j’avais refusé de prendre un bain de minuit parce que la Méditerranée était polluée et que j’avais une coupure à la jambe ? Si je me souvenais du coq de Portuguese Bend, faudrait-il aussi que je me souvienne du long trajet qui nous ramenait chez nous, après dîner, et le nombre de soirs, quand nous passions devant les raffineries bordant l’autoroute de San Diego, où l’un de nous deux avait dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Ou avait cessé de parler ? Ou s’était imaginé que l’autre avait cessé de parler ? « Chacun des souvenirs, chacun des espoirs par lesquels la libido est liée à l’objet est convoqué, surinvesti, et le détachement de la libido est accompli sur lui. (…) Il est remarquable que nous considérions ce douloureux déplaisir comme allant de soi. » Ainsi Freud expliquait-il ce qu’il appelait le « travail » du deuil, lequel, d’après sa description, ressemblait étrangement au vortex.

	 

	En fait, la maison de Brentwood Park d’où j’avais vu les flashs de lumière rouge et que j’avais songé à quitter pour déménager à New York n’existait plus. Elle avait été rasée et remplacée (par une nouvelle maison, à peine plus grande) un an après que nous l’avions vendue. Le jour où, comme nous étions à Los Angeles et passions en voiture devant l’intersection de Chadbourne et Marlboro, nous avons vu qu’il n’y avait plus rien, à part une cheminée, laissée en l’état parce qu’elle ajoutait de la valeur au terrain, je me suis souvenue de l’agent immobilier m’expliquant à quel point les acheteurs apprécieraient si nous leur donnions des exemplaires dûment dédicacés des livres que nous avions écrits dans cette maison. C’est ce que nous avions fait. Ceux de John : Quintana and Friends, Dutch Shea, Jr. et The Red White and Blue, et les miens : Démocratie et Miami. Quand nous avons aperçu le lotissement tout aplati, Quintana, à l’arrière de la voiture, a éclaté en sanglots. Ma première réaction a été la colère. Je voulais récupérer les livres.

	Cette manière de réorienter mes pensées arrêtait-elle le vortex ?

	Pas le moins du monde.

	Un matin, alors qu’elle était toujours en observation parce que, sa fièvre ne retombant pas, on devait lui faire un échocardiogramme afin de prévenir tout risque d’endocardite, Quintana a levé sa main droite pour la première fois. C’était important parce que c’était sur tout le côté droit de son corps que les effets du traumatisme étaient visibles. Si elle bougeait, cela voulait dire que les nerfs touchés étaient toujours vivants. Plus tard, le même jour, elle a voulu à tout prix se lever de son lit, et elle s’est mise à bouder comme une petite fille quand je lui ai dit que je ne l’aiderais pas. Le souvenir que j’ai de cette journée n’est pas du tout embourbé.

	 

	Fin avril, on décida qu’il s’était écoulé suffisamment de temps depuis l’opération pour l’autoriser à rentrer à New York. Jusqu’alors, le principal inconvénient d’un voyage en avion était la pressurisation, qui risquait de faire gonfler son organisme. Elle aurait besoin d’une escorte spécialisée. Un vol commercial était hors de question. On organisa le trajet en transport médical : une ambulance de l’UCLA jusqu’à l’aéroport, une ambulance aérienne jusqu’à Teterboro, et une ambulance de Teterboro au New York University Hospital, où elle commencerait sa rééducation neurologique au Rusk Institute. Il y eut de nombreuses conversations entre l’UCLA et Rusk. De nombreux échanges de dossiers par fax. Un CD-ROM des scanners fut préparé. Une date fut arrêtée pour ce que même moi j’avais fini par appeler « le transfert » : le jeudi 29 avril. Ce jeudi-là, tôt dans la matinée, alors que j’étais sur le point de quitter le Beverly Wilshire, j’ai reçu un appel de quelque part dans le Colorado. Le vol avait été retardé. L’avion était à Tucson, où il avait atterri avec « des problèmes mécaniques ». Les mécaniciens de Tucson y jetteraient un œil quand ils arriveraient, à dix heures, heure locale. Au début de l’après-midi, heure de la côte Pacifique, il était devenu évident que l’avion ne décollerait pas. Un autre serait disponible le lendemain matin, mais le lendemain matin était un vendredi, et à l’UCLA, ils n’aimaient pas procéder à des transferts le vendredi. À l’hôpital, j’ai insisté auprès du responsable des sorties pour qu’il autorise le transfert ce vendredi-là.

	Remettre le transfert à la semaine suivante ne susciterait que découragement et incompréhension chez Quintana, ai-je dit, sûre de mon fait.

	Procéder à une admission un vendredi soir ne poserait aucun problème à Rusk, ai-je dit, moins sûre.

	Je n’avais nulle part où rester pour le week-end, ai-je menti.

	Quand le responsable des sorties a fini par accepter, Quintana s’était déjà endormie. Je suis restée assise quelques instants au soleil, dans la cour devant l’hôpital, et j’ai regardé un hélicoptère se poser sur le toit en tournoyant. Des hélicoptères atterrissaient sans cesse sur le toit de l’UCLA, évoquant des images d’accidents partout dans le sud de la Californie, de scènes de carnage sur l’autoroute, de grues s’effondrant au loin, de jours funestes à venir pour le mari, l’épouse, la mère ou le père qui (alors même que l’hélicoptère se posait et que les équipes d’urgence se précipitaient vers le brancard) n’avaient pas encore été prévenus. Je me suis souvenue d’un jour d’été en 1970 où John et moi nous étions arrêtés à un feu rouge sur St. Charles Avenue, à La Nouvelle-Orléans, et avions vu le conducteur de la voiture à côté de nous s’affaisser soudain sur son volant. Son klaxon s’était mis à hurler. Plusieurs piétons avaient accouru. Un officier de police avait surgi. Le feu était passé au vert, nous avions démarré. John avait été incapable de se défaire de cette image. Il était là, avait-il répété plus tard. Il était vivant, et puis tout à coup, il était mort ; et nous, nous regardions. Nous l’avons vu au moment exact où c’est arrivé. Nous avons su avant sa famille qu’il était mort.

	Une journée parfaitement ordinaire.

	« Et puis plus rien – disparu. »

	Le jour du départ, enfin arrivé, avait semblé se dérouler avec l’inexorabilité décousue d’un rêve. En allumant la télévision, tôt le matin, j’ai vu aux informations qu’il y avait une espèce de guérilla sur les autoroutes, des chauffeurs routiers qui protestaient contre le prix de l’essence. D’énormes semi-remorques avaient été délibérément abandonnés, pneus crevés, sur l’autoroute I-5. Des témoins rapportaient que, dans les premiers camions à s’être arrêtés, il y avait des équipes télé. Des 4 x 4 stationnaient, prêts à emmener les chauffeurs routiers eux-mêmes loin des autoroutes bloquées. J’avais l’impression de regarder, comme par un effet de distorsion, des images de la France en 1968. « Évitez la 5 si vous pouvez », a conseillé le présentateur, avant d’avertir que selon « certaines sources » (sans doute ces mêmes équipes télé qui les accompagnaient), les chauffeurs s’apprêtaient à bloquer encore d’autres routes, notamment la 710, la 60 et la 10. Si cet incident avait suivi son cours normal, il aurait été vraisemblablement impossible de rejoindre l’avion depuis l’UCLA, mais quand l’ambulance est arrivée à l’hôpital, tout cet épisode à la française semblait s’être dématérialisé, une séquence du rêve soudain dissipée.

	D’autres séquences suivraient. On m’avait dit que l’avion serait à l’aéroport de Santa Monica. Aux ambulanciers, on avait dit Burbank. Quelqu’un a passé un coup de fil et on lui a dit Van Nuys. Quand nous sommes arrivés à Van Nuys, il n’y avait pas un seul avion en vue, que des hélicoptères. Ça doit être parce que vous faites le trajet en hélicoptère, a dit l’un des ambulanciers, visiblement prêt à nous laisser là et continuer sa journée. Je ne crois pas, ai-je dit, c’est un trajet de cinq mille kilomètres. L’ambulancier a haussé les épaules et disparu. On a trouvé l’avion, un Cessna, qui pouvait embarquer les deux pilotes, les deux infirmiers, le brancard auquel Quintana était attachée par des sangles, et, si je m’asseyais sur un banc au-dessus des bouteilles d’oxygène, moi. Nous avons décollé. Nous avons volé quelque temps. L’un des infirmiers avait un appareil digital et prenait des photos de ce qu’il n’arrêtait pas d’appeler le Grand Canyon. J’ai dit qu’à mon avis, c’était plutôt le lac Mead, le barrage Hoover. Je lui ai indiqué Las Vegas.

	L’infirmier a continué à prendre des photos.

	Il a aussi continué à dire que c’était le Grand Canyon.

	Je me suis souvenue de John disant Pourquoi faut-il toujours que tu aies raison.

	Un reproche, une accusation, au cours d’une dispute.

	Il n’a jamais compris qu’à mes propres yeux je n’avais jamais raison. Un jour, en 1971, alors que nous déménagions de Franklin Avenue à Malibu, j’ai trouvé un petit mot coincé derrière un tableau que je décrochais. Écrit par quelqu’un dont j’avais été proche avant d’épouser John. Il avait passé quelques semaines avec nous dans notre maison de Franklin Avenue. Le mot disait : « Tu avais tort. » Tort à propos de quoi, je n’en savais rien, mais les possibilités paraissaient infinies. J’ai brûlé le mot. Je n’en ai jamais parlé à John.

	Bon d’accord, c’est le Grand Canyon, ai-je pensé, changeant de position sur mon banc au-dessus des bouteilles d’oxygène pour ne plus voir par le hublot.

	Plus tard, nous avons atterri près d’un champ de maïs, dans le Kansas, pour faire le plein. Les pilotes ont conclu un marché avec les deux adolescents qui s’occupaient de la piste d’aviation : pendant le ravitaillement, ils partiraient dans leur pick-up nous chercher des hamburgers au McDonald’s. En attendant, les infirmiers ont suggéré que nous fassions un peu d’exercice, chacun notre tour. Quand le mien est venu, je suis restée figée sur le tarmac pendant un moment, gênée d’être dehors, libre de mes mouvements, alors que c’était impossible pour Quintana, puis j’ai marché jusqu’au bout de la piste, là où commençait le champ de maïs. Il pleuvait un peu, l’air était agité, et j’ai imaginé qu’une tornade arrive. Quintana et moi étions la Dorothy du Magicien d’Oz. Nous étions saines et sauves toutes les deux. Nous réussissions à nous échapper. John avait inclus une scène de tornade dans Nothing Lost. Je me suis souvenue avoir lu les dernières épreuves du livre dans la chambre de Quintana au Presbyterian et avoir pleuré en arrivant à l’épisode de la tornade. Les protagonistes, J. J. McClure et Teresa Kean, voient la tornade « au loin, noire puis d’un blanc laiteux quand elle entra dans la lumière du soleil, ondoyant comme un énorme serpent vertical et annelé ». J. J. dit à Teresa de ne pas s’inquiéter : cette zone avait déjà été touchée auparavant et les tornades ne s’abattaient jamais deux fois au même endroit.

	 

	Elle se dissipa finalement, sans incident, juste après la frontière du Wyoming. Ce soir-là, au motel le Step Right Inn, à la jonction de Higginson et Higgins, Teresa demanda si c’était vrai que les tornades ne s’abattaient jamais deux fois au même endroit. « Je ne sais pas, dit J. J. Ça paraissait logique. Comme pour la foudre. Tu étais inquiète. Je ne voulais pas que tu sois inquiète. » Dans la bouche de J. J., ces mots étaient ce qui approchait le plus une déclaration d’amour.

	 

	De retour dans l’avion, seule avec Quintana, j’ai pris l’un des hamburgers que les adolescents nous avaient rapportés et je l’ai découpé en petits morceaux pour le partager avec elle. Après quelques bouchées, elle a secoué la tête. Les aliments solides ne lui étaient autorisés que depuis une semaine environ, et elle ne pouvait pas en avaler davantage. Elle était toujours sous intraveineuse, au cas où elle n’arriverait pas à manger du tout.

	« Est-ce que je vais m’en sortir », a-t-elle demandé alors.

	J’ai choisi de croire qu’elle demandait si elle sortirait indemne de ce voyage.

	« Bien sûr », ai-je dit.

	Je suis là. Tu ne crains rien.

	Bien sûr que tout irait bien en Californie, me suis-je souvenue lui avoir dit cinq semaines plus tôt.

	Ce soir-là, à notre arrivée, Gerry et Tony attendaient l’ambulance dehors, devant le Rusk Institute. Gerry a demandé comment s’était passé le voyage. J’ai dit que nous avions partagé un Big Mac dans un champ de maïs du Kansas. « Ce n’était pas un Big Mac, a dit Quintana. C’était un Royal cheese. »

	 

	Il m’avait semblé, ce jour-là dans la chambre de Quintana au Presbyterian, en lisant les épreuves de Nothing Lost, qu’il y avait peut-être une faute de grammaire dans la dernière phrase de ce passage avec J. J. McClure, Teresa Kean et la tornade. Je n’ai jamais vraiment appris les règles de grammaire, me fiant plutôt à ce qui sonne juste, mais là, quelque chose, à mon sens, ne sonnait pas très juste. La phrase disait : « Dans la bouche de J. J., ces mots étaient ce qui approchait le plus une déclaration d’amour. » J’aurais ajouté une préposition : « Dans la bouche de J. J., ces mots étaient ce qui approchait le plus d’une déclaration d’amour. »

	Je me suis assise à la fenêtre, j’ai regardé les blocs de glace sur l’Hudson, et j’ai pensé à cette phrase. Dans la bouche de J. J., ces mots étaient ce qui approchait le plus une déclaration d’amour. Ce n’était pas le genre de phrase, si vous l’aviez écrite, que vous auriez voulu rater, mais ce n’était pas non plus le genre de phrase, si c’est ainsi que vous l’aviez écrite, que vous auriez voulu voir changée. Comment l’avait-il écrite ? À quoi pensait-il ? Comment avait-il voulu la tourner ? La décision m’appartenait à présent. Selon le choix que je ferais, je risquais de lui être infidèle, de le trahir, même. C’est l’une des raisons pour lesquelles je pleurais dans la chambre d’hôpital de Quintana. En rentrant chez moi, ce soir-là, je suis allée vérifier dans les jeux d’épreuves précédents et les manuscrits. L’erreur, si c’en était une, était là depuis le début. Je l’ai laissée telle quelle.

	Pourquoi faut-il toujours que tu aies raison.

	Pourquoi faut-il toujours que tu aies le dernier mot.

	Pour une fois dans ta vie, laisse aller.

	
12.

	Ce jour-là, quand Quintana et moi avons pris le Cessna qui se ravitailla dans un champ de maïs du Kansas, était le 30 avril 2004. Pendant les mois de mai et juin et la moitié du mois du juillet qu’elle passa au Rusk Institute, je n’ai pas pu faire grand-chose pour elle. Je pouvais descendre jusqu’à la Trente-quatrième Rue Est lui rendre visite en fin d’après-midi, et c’est ce que je faisais presque tous les jours, mais elle était en thérapie de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi, et à six heures et demie ou sept heures, elle était épuisée. Sur le plan médical, elle était stable. Elle arrivait à manger, elle était toujours sous intraveineuse mais ce n’était plus indispensable. Elle pouvait à nouveau bouger la jambe et le bras du côté droit. Son œil droit retrouvait assez de mobilité pour lui permettre de lire. Le week-end, quand elle n’avait pas de séance de thérapie, Gerry sortait déjeuner avec elle puis l’emmenait au cinéma dans le quartier. Il dînait avec elle. Des amis les rejoignaient pour pique-niquer le midi. Tant qu’elle était à Rusk, je pouvais arroser les plantes sur son balcon, lui trouver les baskets spéciales que son thérapeute avait prescrites, m’asseoir avec elle dans la serre, près du hall d’entrée de Rusk, à regarder les carpes koï dans le bassin, mais quand elle serait sortie de l’institut je ne pourrais même plus faire cela. Bientôt, pour se rétablir, il lui faudrait de nouveau être seule.

	J’ai décidé de passer l’été à en arriver au même point.

	Je n’avais pas encore retrouvé la concentration nécessaire pour travailler, mais je pouvais mettre de l’ordre chez moi, prendre les choses en main, m’atteler au courrier en souffrance.

	Je n’ai pas compris que je commençais à peine à faire le travail du deuil.

	Jusqu’à présent, j’avais été confrontée seulement à la douleur, non pas au deuil. La douleur était passive. La douleur survenait. Le deuil, l’acte de faire face à la douleur, demandait de l’attention. Jusqu’à présent, j’avais eu toutes les raisons, dans l’urgence, de ne prêter attention à rien d’autre, de bannir la seule idée d’autre chose, de consacrer toutes mes ressources, toute mon adrénaline à traverser la crise du moment. Durant toute une saison, les seuls mots que je m’étais autorisée à entendre vraiment étaient préenregistrés : Bien-venue à l’U-C-L-A.

	J’ai commencé.

	Parmi les lettres, livres et magazines arrivés pendant que j’étais à Los Angeles, il y avait un épais volume intitulé Vies de ’54, rédigé en vue de la célébration, alors imminente, du cinquantième anniversaire de la promo de John à Princeton. J’ai lu la notice de John : « Selon William Faulkner, la nécrologie d’un écrivain devrait dire : “Il a écrit des livres, et il est mort.” Ceci n’est pas une nécro (du moins à ce jour, le 19 septembre 2002) et j’écris toujours des livres. Alors je m’en tiendrai à ce que dit Faulkner. »

	Je me suis dit : ce n’était pas une nécro.

	Du moins au 19 septembre 2002.

	J’ai refermé les Vies de ’54. Quelques semaines plus tard, je l’ai rouvert et j’ai consulté d’autres notices. L’une était signée Donald H. Rumsfeld (« Rummy », le « soûlard »), qui avait écrit : « Après Princeton, les années me font l’effet d’un grand brouillard, mais les jours, plutôt celui d’un tir de mitraillette. » J’ai songé à cela. Une autre, une réflexion de trois pages de Lancelot L. Farrar, Jr. (« Lon », le « solitaire »), commençait ainsi : « Notre plus grand souvenir en commun à Princeton est sans aucun doute le discours que prononça Adlai Stevenson lors du banquet de dernière année. »

	J’ai songé à cela aussi.

	J’avais été l’épouse d’un membre de cette promo ’54 pendant quarante ans, et pas une fois il n’avait mentionné le discours d’Adlai Stevenson au banquet de dernière année. J’ai essayé de penser à un souvenir de Princeton, n’importe lequel, dont il m’aurait parlé. Il m’avait souvent dit combien il trouvait déplacés les mots « Princeton au Service de la Nation », la devise qu’avait adoptée son université, empruntée à un discours de Woodrow Wilson. À part ça, rien ne me venait à l’esprit, sauf la fois où il avait dit, quelques jours après notre mariage (pourquoi avait-il dit cela ? à quel propos ?), que les Nassoons, la chorale de garçons de Princeton, lui avaient toujours paru grotesques. Parfois même, comme il savait que ça m’amusait, il imitait les Nassoons en pleine action : la main savamment enfoncée dans une poche, le tournoiement des cubes de glace dans le verre imaginaire, le menton saillant de profil, le petit sourire satisfait.

	 

	Je me souviens de toi –

	Nous étions ensemble sur cette haute colline au vent du soir –

	Visage bravant le temps, et le cœur plein d’espoir –

	 

	Pendant quarante ans, nous avions ri entre nous de cette chanson et je ne me rappelais plus son titre, encore moins le reste des paroles. J’ai éprouvé soudain le besoin impérieux de retrouver ces paroles. Je n’ai trouvé qu’une seule référence sur Internet, dans une nécrologie du Princeton Alumni Weekly :

	 

	John MacFayden ’46 *49 : John MacFayden est décédé le 18 février 2000, à Damariscotta, dans le Maine, près du village de Head Tide, où lui et sa femme, Mary-Esther, s’étaient installés. Il est mort d’une pneumonie, mais sa santé était fragile depuis quelques années, surtout depuis la mort de sa femme en 1977. John est arrivé de Duluth à Princeton pendant l’été « accéléré » de 1942. Doué pour la musique et les arts, il a écrit des chansons pour le Triangle de Princeton, dont As I Remember You (« Je me souviens de toi »), l’un des titres phares des Nassoons. Quand John se mettait au piano, il faisait la joie de tous. Qui ne se souvient de sa version de Shine, Little Glow Worm (« Brille, petit ver luisant »), qu’il jouait à l’envers, assis sous le clavier ? Après avoir servi dans l’armée américaine au Japon, il est revenu à Princeton passer un diplôme d’architecture. Employé du cabinet new-yorkais Harrison & Abramowitz, il a conçu l’un des bâtiments principaux des Nations Unies. John a reçu le Prix de Rome d’architecture et, après avoir épousé Mary-Esther Edge, il a passé les années 1952-53 à l’Académie américaine de Rome. Outre les réalisations de son cabinet privé, connu notamment pour avoir signé le Wolf Trap Center for the Arts près de Washington, il a assumé les fonctions, pendant les années 1960, sous la direction du gouverneur Nelson Rockefeller, de directeur général du premier Conseil pour les arts de l’État. L’université se joint à ses enfants, Camilla, Luke, William, John, et à ses trois petits-enfants, pour pleurer la disparition de l’un de nos plus inoubliables élèves.

	 

	« Je me souviens de toi », l’un des titres phares des Nassoons.

	Mais – et la mort de Mary-Esther ?

	Et quand était-ce, la dernière fois où, pour la joie de tous, il avait joué Shine, Little Glow Worm à l’envers, assis sous le piano ?

	Que donnerais-je pour avoir la possibilité d’en discuter avec John ?

	Que donnerais-je pour avoir la possibilité de discuter de n’importe quoi avec John ? Que donnerais-je pour avoir la possibilité de dire un seul de ces petits riens qui le rendaient heureux ? Que serait ce petit rien ? Si je l’avais dit à temps, est-ce que ça aurait marché ?

	 

	Un soir, la veille ou l’avant-veille de sa mort, John m’a demandé si je savais combien de personnages mouraient dans le roman qu’il venait d’envoyer chez l’imprimeur, Nothing Lost. Installé à son bureau, il en avait dressé une liste. J’ai ajouté un nom qu’il avait omis. Un jour, plusieurs mois après sa mort, j’ai pris un calepin sur son bureau pour noter quelque chose. Sur ce calepin, d’une écriture très pâle, au crayon à papier, son écriture, il y avait la liste :

	 

	Teresa Kean

	Parlance

	Emmett McClure

	Jack Broderick

	Maurice Dodd

	Quatre personnes en voiture

	Charlie Buckles

	Percy – chaise électrique (Percy Darrow)

	Walden McClure

	 

	Pourquoi le trait de crayon était-il si pâle, me suis-je demandé.

	Pourquoi utiliser un crayon qui laissait à peine une marque.

	Quand a-t-il commencé à se considérer comme mort ?

	« Ce n’est pas tout noir ou tout blanc », m’avait dit un jeune médecin du Cedars-Sinai Medical Center de Los Angeles, en 1982, à propos de la frontière entre la vie et la mort. Nous étions dans un service de soins intensifs de Cedars au chevet de la fille de Nick et Lenny, Dominique, qui la veille au soir s’était fait étrangler. Elle était couchée là, en soins intensifs, comme si elle dormait, mais elle ne se rétablirait pas. Elle ne pouvait respirer que sous assistance.

	Quand elle avait quatre ans, Dominique avait été demoiselle d’honneur à notre mariage.

	Dominique était la cousine qui avait organisé les fêtes de Quintana, qui l’avait emmenée acheter sa robe pour le bal de fin d’année au lycée, qui restait avec elle quand nous partions en voyage. Les violettes sont rouges, les roses sont bleues, disait la carte accompagnant les fleurs que Quintana et Dominique avaient laissées dans un vase sur la table de la cuisine pour notre retour après l’un de ces voyages. Vous ne me manquez pas du tout, et à Dominique très peu. Avec amour, Joyeuse Fête des mères, D & Q.

	Je me rappelle avoir pensé que le médecin se trompait. Tant que Dominique était en soins intensifs, elle était vivante. Elle ne pouvait pas se maintenir en vie toute seule, mais elle était vivante. Voilà pour le blanc. Quand ils débrancheraient l’assistance respiratoire, quelques minutes s’écouleraient avant que son organisme cesse de fonctionner et puis elle serait morte. Voilà pour le noir.

	Aucune trace pâle pour la mort, aucune marque de crayon à papier.

	Les traces, les marques de crayon avaient été laissées « un soir, la veille ou l’avant-veille de sa mort », ou « une ou deux semaines auparavant » – en tout cas, et c’était là l’élément décisif, avant sa mort.

	Il y avait bien une frontière.

	La brusque finalité de cette frontière est une chose à laquelle j’ai beaucoup songé, à la fin du printemps et durant l’été après mon retour de l’UCLA. Une amie proche, Carolyn Lelyveld, est morte en mai, au Memorial Sloan-Kettering. La femme de Tony Dunne, Rosemary Breslin, est morte en juin, au Columbia-Presbyterian. Chaque fois, l’expression « des suites d’une longue maladie » aurait pu sembler de circonstance, avec son cortège de suggestions trompeuses : délivrance, soulagement, résolution. Pour chacune de ces longues maladies, la possibilité de la mort faisait partie du tableau – depuis quelques mois dans le cas de Carolyn, depuis 1989 dans celui de Rosemary, alors âgée de trente-deux ans. Pourtant, avoir conscience de cette possibilité n’amoindrit en rien, quand il advint pour de bon, le sentiment brutal de perte et de vide suscité par leur décès. À nouveau, tout noir ou tout blanc. Chacune avait été vivante jusqu’au dernier instant, et puis morte. Je me suis rendu compte que je n’avais jamais cru à ces paroles apprises durant l’enfance pour ma confirmation à l’Église épiscopalienne : Je crois en l’Esprit Saint, à la Sainte Église Catholique, à la Communion des Saints, au pardon des péchés, à la résurrection de la chair et à la vie éternelle, amen.

	Je ne croyais pas à la résurrection de la chair.

	Pas plus que n’y croyaient Teresa Kean, Parlance, Emmett McClure, Jack Broderick, Maurice Dodd, les quatre personnes dans la voiture, Charlie Buckles, Percy Darrow ou Walden McClure.

	Pas plus que n’y croyait mon mari catholique.

	Je m’imaginais que cette façon de penser clarifiait les choses, mais en réalité elle était si embourbée qu’elle finissait par se contredire elle-même.

	Je ne croyais pas à la résurrection de la chair, mais je continuais de croire que, dans des circonstances favorables, il reviendrait.

	Lui qui avait laissé ces traces pâles avant sa mort, le crayon à papier n° 3.

	 

	Un jour, il m’a semblé important que je relise Alceste. La dernière fois que je l’avais lu, c’était à seize ou dix-sept ans, pour une dissertation sur Euripide, mais dans mon souvenir, je ne sais pourquoi, cette pièce avait à voir avec cette question de la « frontière ». Je me rappelais que les classiques grecs en général, mais surtout Alceste, étaient bons sur ce passage de la vie à la mort. Ils le visualisaient, ils le dramatisaient, ils incorporaient les eaux noires et le passeur à l’action sur scène. Alors j’ai relu Alceste. Voici ce qui se passe dans la pièce : Admète, le jeune roi de Thessalie, a été condamné à mourir par la Mort. Apollon a intercédé, obtenant des dieux la promesse qu’Admète, à condition de trouver un autre mortel disposé à mourir à sa place, ne sera pas obligé de mourir tout de suite. Admète sollicite ses amis et ses parents, en vain. « Je me dis que nous demeurons longtemps sous terre et que la vie est brève, mais douce », lui dit son père après avoir refusé de prendre sa place.

	Seule la femme d’Admète, la jeune reine Alceste, se porte volontaire. Tout le monde se lamente de sa mort imminente, mais personne ne fait le moindre geste pour la sauver. Elle meurt, longuement : « Je vois le bateau à deux rames, /Je vois le bateau sur le lac ! /Et Charon, /Le Passeur des Morts, /M’appelle, sa main posée sur la barre… » Admète, rongé par la culpabilité et la honte, s’apitoie : « Hélas ! Comme il m’est cruel, ce passage dont vous parlez ! Ô mon infortunée, comme nous souffrons ! » Il réagit, en tous points, de la mauvaise façon. Il blâme ses parents. Il affirme qu’Alceste souffre moins que lui. Après quelques pages (bien assez, à vrai dire) de cette veine, Alceste, grâce à un deus ex machina remarquablement (même pour l’époque, 430 av. J.-C.) maladroit, est autorisée à revenir. Elle ne parle pas, mais il est expliqué, à nouveau de façon maladroite, que son retour est un arrangement temporaire : « Tu ne pourras entendre sa voix jusqu’à ce qu’elle soit purifiée de sa consécration aux Dieux d’en bas, et pas avant la troisième aube. » Si l’on s’en remet au seul texte, la pièce se termine bien.

	Mais tel n’était pas mon souvenir d’Alceste, ce qui tend à prouver que j’avais déjà une certaine propension, à seize ou dix-sept ans, à infléchir les textes selon ma lecture. Les principales divergences entre la pièce et le souvenir que j’en avais apparaissent vers la fin, quand Alceste revient d’entre les morts. Dans mon souvenir, si Alceste ne parle pas, c’est parce qu’elle refuse de parler. Admète, me rappelais-je, la presse, et à ce moment-là, oui (et il s’aperçoit avec stupeur que ce à quoi elle songe, ce sont les manquements dont il s’est rendu coupable et qu’elle révèle au grand jour), elle parle. Admète, troublé, ne veut pas en entendre davantage et coupe court en appelant aux réjouissances. Alceste consent mais demeure lointaine, autre. En apparence elle est de retour, elle a retrouvé son mari, ses enfants et sa place de jeune reine de Thessalie, mais la fin (« ma » fin) est tout sauf heureuse.

	À certains égards, cette version-là de l’histoire est meilleure (plus « arrangée ») ; elle reconnaît au moins que la mort « change » celui qui est mort, mais elle suscite de nouvelles questions sur la frontière. Si les morts devaient bel et bien revenir, de quel savoir seraient-ils porteurs à leur retour ? Serions-nous capables de leur faire face ? Nous qui les avons autorisés à mourir ? L’évidence me dit que je n’ai pas autorisé John à mourir, que je n’ai pas ce pouvoir-là, mais est-ce que je le crois vraiment ? Et lui, le croit-il ?

	 

	Les survivants regardent en arrière et aperçoivent des présages, des messages qu’ils n’ont pas su voir.

	Ils se souviennent de l’arbre mort, des déjections de mouette sur le capot de la voiture.

	Ils vivent à travers les symboles. Ils trouvent une signification au filtrage du courrier indésirable sur l’ordinateur inutilisé, à la touche « supprimer » qui ne marche plus, ils s’imaginent que décider de la réparer serait une forme d’infidélité. La voix sur mon répondeur est toujours celle de John. Le fait que ce soit la sienne à l’origine était arbitraire, il était là, tout simplement, la dernière fois qu’il avait fallu programmer l’annonce, mais si j’avais dû la réenregistrer maintenant, j’aurais eu l’impression de le trahir. Un jour, alors que j’étais au téléphone dans son bureau, j’ai distraitement tourné les pages du dictionnaire qu’il gardait toujours ouvert sur sa table de travail. Quand je me suis rendu compte de ce que j’avais fait, j’ai paniqué : quel était le dernier mot qu’il avait cherché, à quoi pensait-il alors ? En tournant les pages, avais-je perdu ce message ? Ou ce message s’était-il perdu avant même que je touche au dictionnaire ? Avais-je refusé d’entendre le message ?

	Oui, sachez que je ne vivrai pas deux jours, dit Gauvain.

	Plus tard, ce même été, j’ai reçu un autre livre de Princeton. C’était une première édition de Sanglantes Confidences, en (comme disent les libraires) « bonne condition, jaquette d’origine légèrement abîmée ». En fait, c’était le propre exemplaire de John : apparemment, il l’avait envoyé à un camarade de classe qui préparait, en vue du cinquantième anniversaire de la promo 1954, une exposition consacrée aux livres écrits par les anciens étudiants. « Ce livre occupait la place d’honneur, m’a écrit ce camarade de classe, puisque John était sans le moindre doute l’écrivain le plus distingué de notre promo. »

	J’ai examiné la jaquette d’origine, légèrement abîmée, de l’exemplaire de Sanglantes Confidences.

	Je me suis souvenue de la première fois où je l’avais vue, du moins sa maquette. Elle avait traîné dans la maison pendant plusieurs jours, comme nous faisions toujours avec les spécimens de couverture, de mise en page et de jaquette pour nos nouveaux livres, l’idée étant de voir si elles rendaient bien, si elles restaient agréables à l’œil.

	J’ai ouvert le livre. J’ai regardé la dédicace. « À Dorothy Burns Dunne, Joan Didion, Quintana Roo Dunne, ai-je lu. Générations. »

	J’avais oublié cette dédicace. Je ne l’avais pas suffisamment appréciée – thème récurrent à ce stade de ce que je traversais, quoi que ce fût.

	 

	J’ai relu Sanglantes Confidences. Je l’ai trouvé plus sombre que dans mon souvenir. J’ai relu Harp. J’y ai trouvé une version différente, moins ensoleillée, de l’été où nous avions regardé Tenko et dîné chez Morton’s.

	Il s’était passé autre chose vers la fin de cet été.

	En août, il y avait eu une cérémonie commémorative en l’honneur d’une de nos connaissances (ce qui n’était pas en soi cette « autre chose »), un joueur de tennis français, la soixantaine, mort dans un accident de la route. La cérémonie s’était déroulée sur un court de tennis chez quelqu’un à Beverly Hills. « J’ai retrouvé ma femme directement à la cérémonie, avait écrit John dans Harp, après un rendez-vous chez le médecin à Santa Monica, et assis là, sous le brûlant soleil d’août, je songeais énormément à la mort. Je me disais qu’en fait Anton était mort dans les meilleures circonstances possible pour lui, un moment de terreur en comprenant l’inévitable issue de l’accident, puis, l’instant d’après, l’obscurité éternelle. »

	 

	La cérémonie s’est achevée et l’employé du parking m’a avancé ma voiture. Sur le chemin du retour, ma femme m’a demandé :

	« Qu’est-ce que le médecin a dit ? »

	Je n’avais pas trouvé le bon moment pour parler de ma visite chez le médecin à Santa Monica. « Il m’a foutu la trouille, chérie.

	— Qu’est-ce qu’il a dit ?

	— Il a dit que j’étais bon pour une monumentale crise cardiaque. »

	 

	Quelques pages plus loin dans Harp, l’écrivain, John, s’interroge sur la véracité de ce récit (le sien). Il remarque un changement de nom, une certaine altération de la structure dramatique, un infime raccourci chronologique. Il se demande : « Autre chose ? » Et répond : « Quand j’ai dit à ma femme qu’il m’avait foutu la trouille, je me suis mis à pleurer. »

	Soit je ne me souvenais pas de cet épisode, soit j’avais sciemment choisi de ne pas m’en souvenir. Je ne l’avais pas suffisamment apprécié.

	 

	Était-ce cela qu’il avait lui-même ressenti quand il était mort ? « Un moment de terreur en comprenant l’inévitable issue de l’accident, puis, l’instant d’après, l’obscurité éternelle » ? Dans le sens où il se produit tel soir plutôt qu’un autre, on pourrait dire que le mécanisme d’une crise cardiaque typique est de nature accidentelle : un spasme soudain rompt un dépôt de plaque dans une artère coronaire, une ischémie s’ensuit, et le cœur, privé d’oxygène, entre en fibrillation ventriculaire.

	Mais qu’a-t-il ressenti, lui ?

	Le « moment de terreur », l’« obscurité éternelle » ? En avait-il eu l’intuition précise en écrivant Harp ? Était-ce – comme nous disions quand l’un ou l’autre réussissait à décrire ou à percevoir quelque chose avec précision – « exactement ça » ? Et cette histoire d’« obscurité éternelle » ? Tous ceux qui avaient vu la mort en face et survécu ne parlaient-ils pas de « la lumière blanche » ? Je songe tout à coup, en écrivant ces mots, que cette « lumière blanche », la plupart du temps interprétée de manière grotesque (preuve de vie après la mort, puissances surnaturelles), correspond précisément, en réalité, au déficit d’oxygène qui se produit quand l’afflux sanguin vers le cerveau diminue. « Tout est devenu blanc », disent ceux dont la pression artérielle a chuté quand ils évoquent le moment qui précède la perte de connaissance. « Toutes les couleurs ont disparu », disent les victimes d’une hémorragie interne quand ils évoquent le moment où la perte de sang devient critique.

	 

	L’« autre chose » survenue vers la fin de cet été-là (ce devait être en 1987) est la série d’événements qui suivirent le rendez-vous chez le médecin à Santa Monica et la cérémonie sur le court de tennis à Beverly Hills. Une semaine plus tard environ, il passa une angiographie. Elle révéla une occlusion à 90 pour cent de l’artère inter-ventriculaire antérieure gauche, ou IVA. Elle révéla également un long resserrement à 90 pour cent de l’artère circonflexe marginale, ce qui était jugé grave parce que cette artère alimentait la même région du cœur que l’IVA obstruée. « On l’appelle la faiseuse de veuves, mon vieux », dit plus tard le cardiologue de John, à New York, en parlant de l’IVA. Une ou deux semaines après l’angiographie (on était alors en septembre, à Los Angeles c’était encore l’été), il subit une angioplastie. Les résultats obtenus deux semaines plus tard au cours d’un échocardiogramme furent jugés « spectaculaires ». Un autre écho, six mois plus tard, confirma ce succès. Des scanners au thallium, au fil des années suivantes, puis une angiographie en 1991 donnèrent les mêmes résultats. Je me souviens que John et moi n’interprétions pas de la même façon ce qui s’était passé en 1987. Lui se voyait sous le coup d’un arrêt de mort, temporairement suspendu. Il a souvent dit, après l’angioplastie de 1987, qu’il savait désormais comment il allait mourir. À mes yeux, l’intervention avait eu lieu à temps, de manière providentielle, elle avait réussi, le problème était réglé, le mécanisme réparé. Je me rappelle avoir dit : Tu ne sais pas plus comment tu vas mourir que moi ou qui que ce soit d’autre. Je m’en rends compte à présent : c’est lui qui avait vu juste.
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	Je racontais mes rêves à John ; non pas afin de les comprendre mais de m’en débarrasser, de me vider l’esprit pour la journée. « Ne me raconte pas ton rêve », me disait-il le matin quand je me réveillais, mais il finissait par m’écouter.

	À sa mort, j’ai cessé de faire des rêves.

	Au début de l’été, j’ai recommencé à rêver, pour la première fois depuis ce jour-là. Comme je ne peux plus partager ces rêves avec John, souvent je pense à eux. Je me souviens d’un passage dans un roman que j’ai écrit au milieu des années 1990, The Last Thing He Wanted (« La dernière chose qu’il voulait ») :

	 

	Bien sûr nous n’aurions pas besoin de ces six dernières notes pour savoir de quoi rêvait Elena.

	Elena rêvait de la mort.

	Elena rêvait de la vieillesse.

	Il n’y a personne ici qui n’ait pas eu (qui n’aura pas) les mêmes rêves qu’Elena.

	Nous savons tous cela.

	Mais justement, Elena, elle, ne le savait pas.

	Mais justement, Elena demeurait étrangère surtout à elle-même, tel un agent secret qui aurait si bien compartimenté sa mission qu’il aurait perdu de vue ses propres plans.

	 

	Je me rends compte que la situation d’Elena est la mienne.

	Dans un de mes rêves, je suis en train de pendre une ceinture tressée dans un placard, quand soudain elle se brise. Un tiers à peu près de la ceinture me reste dans les mains. Je montre les deux parties à John. Je dis (ou c’est lui qui dit – on ne sait jamais, avec les rêves) que c’était sa ceinture préférée. J’entreprends (à nouveau, je crois que j’entreprends, j’aurais dû entreprendre, mon esprit à moitié endormi me dicte la conduite à suivre) de lui trouver une ceinture tressée identique.

	Autrement dit, de réparer ce que j’ai cassé, le faire revenir.

	La ressemblance entre cette ceinture cassée et celle que j’ai trouvée dans le sac plastique qu’on m’a remis au New York Hospital ne m’échappe pas. Ni le fait que je continue à me dire Je l’ai cassée, c’est moi, c’est ma faute.

	Dans un autre rêve, John et moi prenons l’avion pour Honolulu. Beaucoup d’autres personnes se rendent là-bas, il y a foule à l’aéroport de Santa Monica. La Paramount a affrété des avions. Des assistants de production distribuent des cartes d’embarquement. J’embarque. La confusion règne. D’autres personnes embarquent, mais John est introuvable. Je m’inquiète, je me demande s’il y a un problème avec sa carte d’embarquement. Je décide que je dois quitter l’avion, l’attendre dans la voiture. En l’attendant dans la voiture, je vois les avions décoller, l’un après l’autre. Pour finir, il ne reste plus personne sur le tarmac, sauf moi. Ma première pensée, dans le rêve, est de la colère : John a embarqué sans moi. Deuxième pensée, ma colère se déplace : la Paramount a négligé de nous prendre des billets pour le même vol.

	Savoir ce que faisait « la Paramount » dans ce rêve serait une autre question, qui n’a rien à voir avec ceci.

	Quand je pense à ce rêve, je me souviens de Tenko. Au fil des épisodes, la série suit les prisonnières anglaises de leur libération du camp japonais à leurs retrouvailles à Singapour avec leurs maris, qui ne se passent pas toujours bien. On aurait dit, pour certaines, qu’elles tenaient leurs maris pour responsables de leur épreuve, de leur captivité. Qu’elles avaient l’impression, si irrationnelle fut-elle, d’avoir été abandonnées. Me sentais-je abandonnée, délaissée sur le tarmac, étais-je en colère contre John de m’avoir quittée ? Était-il possible de ressentir de la colère et, en même temps, de se sentir responsable ?

	Je sais ce que répondrait un psychiatre à cette question.

	Il répondrait que la colère, c’est bien connu, crée de la culpabilité, et vice versa.

	Ce n’est pas que je ne croie pas à cette réponse, mais elle demeure pour moi moins parlante que l’image inexpliquée, le mystère de me retrouver là, seule, sur le tarmac de l’aéroport de Santa Monica, à regarder les avions décoller, l’un après l’autre.

	Nous savons tous cela.

	Mais justement, Elena, elle, ne le savait pas.

	Je me réveille, apparemment il est trois heures et demie du matin, et la télé est allumée, sur la chaîne d’infos MSNBC. Le présentateur, Joe Scarborough, ou Keith Olbermann, parle à un couple, passagers d’un vol Detroit-Los Angeles, le « Northwest 327 » (je le note, pour le raconter à John), sur lequel une « tentative d’acte terroriste » se serait produite. L’incident impliquerait quatorze individus, des « Arabes », semble-t-il, qui peu après le décollage de Détroit se seraient rassemblés devant les toilettes de la cabine avant d’y pénétrer l’un après l’autre.

	Le couple à présent interviewé à l’écran raconte avoir échangé des signes avec l’équipage.

	L’avion a atterri à Los Angeles. Les quatorze « Arabes », qui avaient tous des « visas expirés » (ce que MSNBC paraissait trouver plus anormal que moi), ont été détenus, puis relâchés. Chacun, y compris le couple à l’écran, avait repris le cours de sa journée. Ainsi, ce n’était pas « une attaque terroriste » ; ce qui voulait dire, apparemment, que c’était « une tentative d’acte terroriste ».

	Il faut, dans le rêve, que j’en discute avec John.

	Mais était-ce seulement un rêve ?

	Qui est le metteur en scène des rêves, est-ce que ce serait important pour lui ?

	Était-ce seulement en rêvant ou en écrivant que j’arriverais à savoir ce que je pensais ?

	 

	Quand les crépuscules ont rallongé, au mois de juin, je me suis forcée à dîner dans le salon, là où il y avait de la lumière. Après la mort de John, je m’étais mise à manger seule dans la cuisine (la salle à manger était trop grande et la table du salon était l’endroit où il était mort), mais quand les longs crépuscules sont arrivés, j’ai eu le sentiment qu’il voudrait que je voie la lumière. Quand les crépuscules ont commencé à raccourcir, je me suis de nouveau repliée dans la cuisine. J’ai commencé à passer plus souvent mes soirées seule chez moi. Je travaillais, disais-je. Au mois d’août, c’était devenu vrai, je travaillais en effet, ou j’essayais en tout cas, mais je voulais aussi ne pas être dehors, exposée. Un soir, j’ai pris dans le placard de la cuisine non pas l’une des assiettes dont je me servais d’habitude, mais une vieille assiette Spode toute fendillée, d’un service presque entièrement cassé, ébréché, décoré de motifs qui ne se faisaient plus, le style « Wickerdale ». C’était un service de vaisselle couleur crème, avec des frises de petites fleurs roses et bleues et de feuilles écrues, que la mère de John lui avait offert pour l’appartement qu’il louait sur la Soixante-treizième Rue Est, avant notre mariage. La mère de John était morte. John était mort. Et il me restait, de ce service « Wickerdale » de chez Spode, quatre assiettes de table, cinq assiettes à salade, trois coupelles à beurre, une tasse à café et neuf soucoupes. Je me suis mise à préférer ce service à tous les autres. À la fin de l’été, j’en étais arrivée à lancer le lave-vaisselle rempli seulement au quart, pour être sûre qu’au moins une des quatre assiettes de table « Wickerdale » serait propre quand j’en aurais besoin.

	À un moment donné, au cours de l’été, je me suis aperçue que je ne possédais pas de lettres de John, pas une seule. Nous avions rarement été éloignés l’un de l’autre ou séparés pendant de longues périodes. Une, deux, trois semaines par-ci par-là, quand l’un de nous deux partait en reportage. Un mois en 1975, à l’époque où j’enseignais à Berkeley et que je revenais à Los Angeles tous les week-ends par la PSA. Quelques semaines en 1988, quand John était parti faire des recherches en Irlande pour Harp et que je couvrais les primaires de l’élection présidentielle en Californie. Quand nous nous retrouvions dans ce genre de situation, nous parlions au téléphone plusieurs fois par jour. Les grosses factures de téléphone faisaient partie de notre pacte, tout comme les grosses factures d’hôtel qui nous permettaient de faire manquer l’école à Quintana, de partir ensemble quelque part et de travailler tous les deux en même temps dans la même suite. Je n’avais pas de lettres mais, à la place, un souvenir de l’une de ces suites d’hôtel : un petit réveil noir, pas plus épais qu’une feuille de papier, qu’il m’avait offert pour Noël, à Honolulu, où nous remaniions en urgence le scénario d’un film qui n’a jamais été tourné. L’un de ces nombreux Noëls où nous nous sommes échangé non pas des « cadeaux », mais de petits objets pratiques à mettre sous l’arbre. Ce réveil avait cessé de fonctionner l’année avant sa mort, il était impossible à réparer et, après sa mort, impossible à jeter. Impossible même à retirer de ma table de nuit. J’avais aussi un set de crayons de couleur Buffalo, offerts à Noël la même année, dans le même esprit. J’ai dessiné de nombreux palmiers, ce Noël-là, des palmiers ondulant sous le vent, des palmiers perdant leur frondaison, des palmiers ployant sous la force des tempêtes kona de décembre. Les crayons de couleur Buffalo étaient depuis longtemps desséchés mais, là encore, impossibles à jeter.

	Je me souviens avoir ressenti, le soir du réveillon à Honolulu, cette année-là, un bien-être si profond que je ne voulais pas aller me coucher. Nous avions commandé au service d’étage du mahimahi et de la salade Manoa vinaigrette pour nous trois. Nous avions essayé de créer une ambiance festive en disposant des colliers de fleurs sur les imprimantes et les ordinateurs dont nous nous servions pour écrire. Nous avions trouvé des bougies, nous les avions allumées, et nous avions écouté les cassettes que Quintana avait placées sous l’arbre dans des paquets-cadeaux. John avait lu au lit et s’était endormi vers onze heures et demie. Quintana était descendue faire un tour. Je voyais John dormir. Je savais que Quintana ne craignait rien, elle se promenait dans cet hôtel (parfois seule, parfois avec Susan Traylor, qui accompagnait souvent Quintana quand nous partions travailler à Honolulu) depuis qu’elle avait six ou sept ans. Je me suis installée sur le balcon surplombant le parcours de golf du Waialae Country Club, j’ai fini la bouteille de vin que nous avions bue au dîner, et j’ai regardé le feu d’artifice du quartier illuminer Honolulu.

	Je me souviens d’un dernier cadeau de John. C’était mon anniversaire, le 5 décembre 2003. Il s’était mis à neiger sur New York vers dix heures, ce matin-là ; le soir, il y avait dix-huit centimètres de neige et les prévisions en annonçaient quinze de plus. Je me souviens des paquets de neige dégringolant des ardoises du toit de l’église St. James, de l’autre côté de la rue. La sortie prévue au restaurant avec Quintana et Gerry avait été annulée. Avant le dîner, John s’est assis près du feu dans le salon et m’a fait la lecture à voix haute. L’un de mes romans, Un livre de raison, qu’il avait apporté dans le salon parce qu’il le relisait pour vérifier un détail technique. Dans le passage qu’il a lu à voix haute, Léonard, le mari de Charlotte Douglas, rend visite à la narratrice, Grace Strasser-Mendana, et la prévient que ce qui se passe dans la propriété de campagne gérée par sa famille ne se terminera pas bien. C’est une séquence complexe (c’était celle-là précisément, d’ailleurs, que John voulait relire pour voir comment elle fonctionnait, du point de vue technique), entrecoupée par une autre action et exigeant du lecteur qu’il saisisse le sous-texte dans ce que Léonard Douglas et Grace Strasser-Mendana se disent. « Bon sang, m’a dit John en refermant le livre. Ne me dis plus jamais que tu ne sais pas écrire. Voilà, c’est ça, le cadeau d’anniversaire que je te fais. »

	Je me souviens avoir eu les larmes aux yeux.

	Je les sens venir maintenant.

	Rétrospectivement, ç’avait été ça mon présage, mon message, la première neige, le cadeau d’anniversaire que personne d’autre ne pouvait m’offrir.

	Il lui restait vingt-cinq soirs à vivre.
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	Au cours de l’été, j’ai commencé à me sentir fragile, instable. Ma sandale ripait sur le trottoir et je devais faire quelques pas précipités pour éviter la chute. Et si je ne me rattrapais pas ? Et si je tombais ? Qu’est-ce que je me casserais, qui verrait le sang couler le long de ma jambe, qui hélerait un taxi, qui serait avec moi aux urgences ? Qui serait à mes côtés, une fois rentrée chez moi ?

	J’ai arrêté de porter des sandales. J’ai acheté deux paires de baskets Puma et je n’ai plus porté que ça.

	J’ai pris l’habitude de laisser les lumières allumées toute la nuit. S’il faisait noir dans la maison, je ne pouvais pas me lever pour noter quelque chose, chercher un livre ou vérifier que j’avais fermé le gaz. S’il faisait noir dans la maison, je resterais allongée là, immobilisée, assaillie par des visions de périls domestiques, les livres qui pouvaient glisser de l’étagère et m’assommer, le tapis qui pouvait se dérober sous mes pieds dans le couloir, le tuyau du lave-linge qui provoquerait une inondation dans la cuisine à mon insu à cause de l’obscurité, de sorte que la première personne qui allumerait la lumière pour vérifier que le gaz était bien fermé s’électrocuterait. Que mon attitude ne fût pas seulement dictée par la prudence, la précaution, je m’en suis rendu compte pour la première fois un après-midi lors de la visite d’un ami, un jeune auteur, venu me demander s’il pouvait écrire un portrait de moi. Je me suis entendue répondre, dans un élan de panique, qu’il était hors de question qu’on écrive sur moi. Je n’étais pas en état. Je me suis entendue insister à l’excès sur ce point, lutter pour garder mon équilibre, esquiver la chute.

	J’y ai repensé plus tard.

	Je me suis aperçue que, pour le moment, j’étais dans l’incapacité de présenter un visage cohérent au monde.

	Quelques jours plus tard, j’empilais des numéros de Daedalus qui traînaient dans la maison. Empiler des magazines semblait constituer, à ce stade, la limite de mes facultés d’organisation. Prenant bien garde de ne pas repousser trop loin cette limite, j’ai ouvert l’un des numéros de Daedalus. Il y avait une nouvelle de Roxana Robinson, intitulée « L’Aveugle ». Dans cette nouvelle, un homme se rend en voiture, un soir, sous la pluie, à une conférence qu’il doit donner. Le lecteur perçoit des signes de danger : l’homme n’arrive pas tout de suite à se rappeler le thème de sa conférence, il emprunte la file de gauche au volant de sa petite voiture de location sans faire attention au 4 x 4 qui arrive derrière ; il est question de quelqu’un, « Juliet », à qui il est arrivé quelque chose de troublant. Peu à peu, nous apprenons que Juliet était la fille de cet homme et que, le premier soir qu’elle passait seule après son renvoi de l’université, une cure de désintox et quelques semaines de repos à la campagne avec sa mère, son père et sa sœur, elle avait pris tellement de cocaïne qu’une artère avait éclaté dans son cerveau et qu’elle était morte.

	Il y a un aspect de cette histoire, parmi bien d’autres (le plus évident étant l’artère éclatée dans le cerveau de cette jeune fille), qui m’a perturbée : c’est que le père est devenu fragile, instable. Ce père, c’est moi.

	Il se trouve que je connais un peu Roxana Robinson. Je songe à l’appeler. Elle sait quelque chose que je commence tout juste à apprendre. Mais l’appeler serait inhabituel, intrusif : je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, lors d’un cocktail sur un toit. Alors je réfléchis plutôt aux gens que je connais qui ont perdu un mari, une femme ou un enfant. J’essaie de me rappeler comment étaient ces gens quand je les croisais par hasard – dans la rue, par exemple, ou en entrant dans une pièce – au cours de l’année suivant le décès. Ce qui me frappait chaque fois, c’était de voir combien ils avaient l’air à nu, à vif.

	Fragiles – je comprends maintenant.

	Instables.

	J’ouvre un autre numéro de Daedalus, consacré celui-ci au concept de « bonheur ». Un article sur le bonheur, co-signé par Robert Biswas-Diener, de l’université de l’Oregon, et Ed Diener et Maya Tamir, de l’université de l’Illinois à Champaign-Urbana, relevait que, même si « selon certaines études, les gens s’adaptent à un très grand nombre d’événements, heureux et malheureux, en moins de deux mois », il restait « des événements auxquels les gens mettent du temps, ou n’arrivent pas du tout, à s’adapter complètement ». Le chômage, par exemple. « On s’aperçoit également, ajoutaient les auteurs, qu’il faut plusieurs années à la veuve type, après le décès de son mari, pour retrouver son ancien niveau de satisfaction dans la vie. »

	Étais-je « la veuve type » ? Et quel aurait été, au juste, mon « ancien niveau de satisfaction dans la vie » ?

	Je vois un médecin. Simple suivi de routine. Il me demande comment je vais. Ce qui n’est sans doute pas, dans le cabinet d’un médecin, une question imprévisible. Et pourtant, je me retrouve soudain en pleurs. Ce médecin est un proche. John et moi avons assisté à son mariage. Il a épousé la fille d’un couple d’amis qui vivent juste en face de notre maison de Brentwood Park. La cérémonie a eu lieu sous leur jacaranda. Les premiers jours après la mort de John, ce médecin m’avait rendu visite. Quand Quintana était à Beth Israël North, il m’avait accompagnée un dimanche après-midi et il avait parlé aux médecins du service. Quand Quintana était au Columbia-Presbyterian, l’hôpital où lui-même exerçait, même si elle n’était pas sa patiente, il était passé la voir tous les soirs. Quand Quintana était à l’UCLA, comme il se trouvait alors en Californie, il avait pris un après-midi pour passer au service de neurologie et parler aux médecins là aussi. Il leur avait parlé, et ensuite il avait parlé aux neurologues de Columbia, et ensuite il m’avait tout expliqué. Il avait été gentil, serviable, encourageant, un véritable ami. Et moi en retour, je pleurais dans son cabinet parce qu’il me demandait comment j’allais.

	« C’est juste que je n’arrive pas à voir le bon côté de tout ça », me suis-je entendue dire en guise d’explication.

	Plus tard, il a dit que, si John avait été là dans ce cabinet, il aurait trouvé ça drôle, comme lui sur le moment. « Bien sûr, j’ai compris ce que tu voulais dire, et John aurait compris lui aussi, tu voulais dire que tu ne voyais pas la lumière au bout du tunnel. »

	J’ai acquiescé, mais ce n’était pas ça.

	J’avais voulu dire très exactement ce que j’avais dit : je n’arrivais pas à voir le bon côté de tout ça.

	En réfléchissant à la différence entre ces deux phrases, j’ai compris que j’avais toujours été, à mes propres yeux, quelqu’un qui tend à chercher, et à trouver, le bon côté de toute situation. J’avais cru à la logique des chansons populaires. J’avais marché « du côté ensoleillé de la rue ». J’avais voulu aller « au-delà de l’arc-en-ciel ». Je songe soudain que ce n’étaient même pas les chansons de ma génération. C’étaient des chansons, et une logique, datant d’une ou deux générations avant la mienne. La bande-son de ma génération, c’était Les Paul et Mary Ford, How High the Moon – « la lune tout là-haut », pas du tout la même logique. Je songe aussi, pensée guère originale mais inédite pour moi, que la logique de ces vieilles chansons était fondée sur l’apitoiement. La chanteuse qui marche « du côté ensoleillé de la rue » pense que les nuages la rattrapent. La chanteuse qui veut aller « au-delà de l’arc-en-ciel » croit que l’orage la menace.

	 

	Je n’arrêtais pas de me dire que, toute ma vie, j’avais eu de la chance. Autrement dit, selon moi, je n’avais pas le droit de penser que je n’avais pas de chance en ce moment.

	C’était censé être un moyen d’ignorer la question de l’apitoiement.

	Et en plus j’y croyais.

	Ce n’est que plus tard que j’ai commencé à me demander : au fond, quel rapport avec la « chance » ? J’étais incapable, à bien y réfléchir, de citer le moindre exemple concret de « chance » dans mon histoire. (« Quelle chance », ai-je dit un jour à un médecin quand des tests avaient révélé un problème facile à résoudre qui, sans traitement, l’aurait moins été. « Je n’appellerais pas ça de la chance, non, a-t-elle dit ; j’appellerais ça prendre les choses en main. ») Et je ne pensais pas non plus que c’était la « malchance » qui avait tué John et frappé Quintana. Un jour, à l’époque où elle était encore à l’école pour filles de Westlake, Quintana a évoqué la façon, apparemment injuste à ses yeux, dont les mauvaises nouvelles étaient réparties. En troisième, à son retour d’une classe verte à Yosemite, elle avait appris que son oncle Stephen s’était suicidé. En première, on l’avait réveillée à six heures et demie du matin pour lui apprendre que Dominique avait été assassinée. « La plupart des gens à l’école ne connaissent même pas une seule personne qui soit morte, a-t-elle dit, et moi, rien que depuis mon entrée à Westlake, j’ai eu un meurtre et un suicide dans ma famille. »

	« Tout ça se rééquilibre au bout du compte », a dit John, réponse qui m’a sidérée (qu’est-ce qu’il voulait dire, est-ce qu’il ne pouvait pas trouver mieux ?) mais qui a paru la satisfaire, elle.

	Quelques années plus tard, après la mort de sa mère et de son père, à un ou deux ans d’intervalle, Susan m’a demandé si je me souvenais de ce qu’avait dit John à Quintana, que tout ça se rééquilibrait au bout du compte. J’ai dit que je me souvenais.

	« Il avait raison, a dit Susan. C’est ce qui s’est passé. »

	Je me rappelle avoir été choquée. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que ce que John voulait dire, c’est que chacun d’entre nous aura son lot de mauvaises nouvelles. Susan ou Quintana, l’une ou l’autre, avait dû mal comprendre. J’ai expliqué à Susan que John avait voulu dire tout autre chose, il avait voulu dire que les gens qui reçoivent des mauvaises nouvelles finiront par recevoir leur part de bonnes nouvelles.

	« Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire », a dit John.

	« Je sais ce qu’il voulait dire », a dit Susan.

	Est-ce moi qui n’avais rien compris ?

	 

	Cette histoire de « chance », par exemple.

	Non seulement je ne pensais pas que c’était la « malchance » qui avait tué John et frappé Quintana, mais tout le contraire, en fait : je pensais que j’aurais dû être capable d’empêcher ce qui était arrivé. Ce n’est qu’après ce rêve où je me retrouvais seule sur le tarmac de l’aéroport de Santa Monica que je m’en suis rendu compte : d’une certaine façon, en fait ce n’était pas moi que je tenais pour responsable. C’était John et Quintana que je tenais pour responsables – différence notable, mais qui ne m’avançait à rien du tout. Pour une fois dans ta vie, laisse aller.

	
15.

	Quelques mois après la mort de John, à la fin de l’hiver 2004, après Beth Israël et le Presbyterian mais avant l’UCLA, Robert Silvers, de la New York Review of Books, m’a demandé si je voulais qu’il m’obtienne une accréditation pour couvrir les conventions démocrate et républicaine, l’été suivant. J’avais regardé les dates : fin juillet à Boston pour les Démocrates, la première semaine de septembre, avant la Fête du travail, à New York, pour les Républicains. J’avais dit oui. Sur le moment, ça m’avait paru un bon moyen de m’engager dans une vie normale sans devoir vraiment reprendre le cours de cette vie pendant encore une ou deux saisons, jusqu’à l’arrivée du printemps, l’arrivée de l’été puis l’approche de l’automne.

	Le printemps était passé – en grande partie à l’UCLA.

	À la mi-juillet, Quintana est sortie du Rusk Institute.

	Dix jours plus tard, je me suis rendue à Boston pour la convention démocrate. Je ne m’étais pas attendue à ce que ma nouvelle fragilité me suive jusqu’à Boston, ville dépourvue, pensais-je, de réminiscences potentiellement dangereuses. Je n’étais allée à Boston qu’une seule fois avec Quintana, lors d’une tournée de promo pour un livre. Nous étions descendues au Ritz. L’endroit qu’elle avait préféré, de toute la tournée, était Dallas. Elle avait trouvé Boston « tout blanc ». « Tu veux dire que tu n’as pas vu beaucoup de Noirs à Boston », avait dit la mère de Susan Traylor quand Quintana était rentrée à Malibu et lui avait raconté son voyage. « Non, avait répondu Quintana. Je veux dire que ce n’est pas une ville en couleurs. » Les dernières fois que j’avais dû aller à Boston, j’étais partie seule, et chaque fois je m’étais arrangée pour rentrer le jour même par le dernier vol ; la seule fois, dans mon souvenir, où j’y avais été avec John, c’était pour une avant-première de Sanglantes Confessions, et tout ce dont je me souvenais, c’était d’avoir déjeuné au Ritz, d’être allée avec John acheter une chemise chez Brooks Brothers et d’avoir entendu, après la projection du film et l’analyse des réactions du public, le bilan décourageant de ses perspectives commerciales : Sanglantes Confessions pourrait faire un tabac, avait dit le spécialiste du marketing, chez les adultes de niveau bac +16.

	Je ne descendrais pas au Ritz.

	Je n’aurais pas besoin d’aller chez Brooks Brothers.

	Il y aurait des spécialistes du marketing, mais les mauvaises nouvelles qu’ils annonceraient ne me concerneraient pas.

	Je n’avais pas conscience qu’il restait de la place pour une faille, jusqu’au moment où, en pénétrant dans l’enceinte du Fleet Center pour l’ouverture de la convention, je me suis retrouvée en larmes. Le premier jour de la convention démocrate était le 26 juillet 2004. Quintana s’était mariée le 26 juillet 2003. En faisant la queue au contrôle de sécurité, en allant récolter les dépêches dans le carré des journalistes, en trouvant ma place dans la salle, en me levant pour l’hymne national, en achetant un hamburger au McDonald’s du Fleet Center et en le mangeant assise en bas des marches d’un escalier entouré de barricades, j’ai été assaillie par les images qui me revenaient en tête. « Dans un autre monde » est l’expression qui refusait de quitter mon esprit. Quintana assise à la lumière du jour dans le salon, en train de se faire tresser les cheveux. John me demandant laquelle des deux cravates je préférais. Sortir les fleurs de leurs cartons sur l’herbe devant la cathédrale et secouer les couronnes pour enlever toute l’eau. Le discours de John avant que Quintana coupe le gâteau. Le plaisir que lui avaient donné cette journée, la fête, le bonheur limpide de sa fille. « Plus encore qu’un jour de plus », lui avait-il murmuré avant de l’escorter jusqu’à l’autel.

	« Plus encore qu’un jour de plus », lui avait-il murmuré les cinq jours et cinq nuits où il était venu la voir aux soins intensifs de Beth Israël North.

	« Plus encore qu’un jour de plus », lui avais-je murmuré quand il n’avait pas été là, les jours et les nuits d’après.

	Comme tu me le disais, avait-elle dit, debout dans sa robe noire à St. John the Divine, le jour où nous avons déposé ses cendres.

	Je me rappelle avoir été envahie par la certitude que je devais sortir du Fleet Center, tout de suite. La panique n’est pas quelque chose dont j’aie souvent fait l’expérience, mais ce qui s’est passé en moi alors était bel et bien de la panique. Je me souviens avoir essayé de me calmer en imaginant que j’étais dans un film de Hitchcock, dont chaque plan était conçu pour susciter la terreur mais n’était en fin de compte qu’un artifice, un jeu. La zone où j’étais placée, tout près du filet retenant les ballons pour le lâcher final. Les silhouettes ombrageuses qui se déplaçaient sur les podiums surélevés. La vapeur ou la fumée qui s’échappait d’un conduit au-dessus des loges. Quand je me suis enfuie, les couloirs qui ne semblaient mener nulle part, mystérieusement désertés, les murs penchés et distordus (le Hitchcock que je voyais devait être La Maison du Dr Edwards) devant moi. Les escalators à l’arrêt. Les ascenseurs qui ne répondaient pas quand on appuyait sur le bouton. Et une fois que j’ai réussi à descendre, les wagons vides, figés sur place derrière la paroi de verre fermée (là encore, penchée et distordue, à mesure que je m’en approchais) qui donnait sur les voies de la gare de North Station.

	Je suis sortie du Fleet Center.

	J’ai regardé la fin de la convention ce soir-là à la télévision dans ma chambre de la Parker House. La veille, à mon arrivée, j’avais ressenti dans cette chambre une impression de déjà-vu, que j’avais chassée de mon esprit. C’est seulement à ce moment-là, en regardant la chaîne d’infos politiques C-SPAN, avec le bruit de l’air conditionné qui se déclenchait et s’arrêtait tout seul, que je me suis souvenue : j’avais occupé une de ces chambres de la Parker House pendant quelques nuits entre ma troisième et ma quatrième année à Berkeley. J’étais allée à New York pour le magazine Mademoiselle, qui engageait à l’époque des étudiants (dans le cadre de son programme « Invité de la rédaction », immortalisé par Sylvia Plath dans La Cloche de détresse), et je rentrais en Californie en passant par Boston et Québec, itinéraire « éducatif » – et absurde, maintenant que j’y repense – planifié par ma mère. Déjà en 1955, l’air conditionné se déclenchait et s’arrêtait tout seul. Je me suis souvenue avoir dormi jusque dans l’après-midi, malheureuse comme les pierres, puis être allée en métro à Cambridge, où j’avais dû errer sans but avant de reprendre le métro pour rentrer.

	Ces bribes de 1955 me revenaient sous une forme si fragmentée (ou « inégale », ou même « embourbée ») (qu’est-ce que je faisais à Cambridge, qu’est-ce que j’avais bien pu faire à Cambridge ?) que j’avais du mal à les retenir, mais j’ai essayé, parce que, tant que je pensais à l’été 1955, je ne pensais pas à John ou à Quintana.

	Durant l’été 1955, j’avais pris un train de New York à Boston.

	Durant l’été 1955, j’avais pris un autre train de Boston à Québec. J’avais pris une chambre au Château Frontenac, où il n’y avait pas de baignoire individuelle.

	Les mères faisaient-elles toujours ça, essayaient-elles de forcer leurs filles à emprunter les itinéraires dont elles-mêmes avaient rêvé ?

	Est-ce que moi je faisais ça ?

	Ça ne marchait pas.

	J’ai tenté de remonter plus loin, avant 1955, à Sacramento, les bals de Noël au lycée. Là, je ne craignais rien. J’ai pensé à la façon dont nous dansions, serrés. J’ai pensé aux endroits, près du fleuve, où nous allions après avoir dansé. J’ai pensé aux quais plongés dans la brume sur la route du retour.

	Je me suis endormie en restant concentrée sur les quais plongés dans la brume.

	Je me suis réveillée à quatre heures du matin. La brume, sur les quais, empêchait de voir la ligne blanche, quelqu’un devait marcher devant pour guider le conducteur. Malheureusement, il y avait eu un autre lieu dans ma vie où la brume était si épaisse que je devais marcher devant la voiture.

	La maison de Palos Verdes.

	Celle où nous avions ramené Quintana quand elle avait trois jours.

	Après la sortie de l’autoroute du port, puis la traversée de San Pedro, quand on arrivait sur le front de mer, on tombait sur la brume.

	On descendait de voiture (je descendais) pour suivre la ligne blanche.

	Le conducteur, c’était John.

	Je n’ai pas pris le risque d’attendre que la panique resurgisse. J’ai sauté dans un taxi pour l’aéroport Logan. J’ai évité de regarder, en achetant un café au Starbucks près des navettes de la compagnie Delta, les guirlandes de rubans bleu-blanc-rouge en papier argenté dont on avait décoré le comptoir, sans doute pour lui donner une touche festive à l’occasion de la convention, mais qui scintillaient plutôt tristement, comme un Noël sous les tropiques. Mele Kalikimaka. Joyeux Noël en hawaïen. Le petit réveil noir – impossible à jeter. Les crayons de couleur Buffalo tout desséchés – impossibles à jeter. Pendant le vol jusqu’à LaGuardia, je me souviens avoir pensé que les plus belles choses que j’avais jamais vues, je les avais toutes vues depuis des avions. L’Ouest américain qui s’étend à l’infini. Quand on survole l’Arctique, les îles sur la mer qui laissent place imperceptiblement à des lacs sur la terre. La mer entre la Grèce et Chypre le matin. Les Alpes quand on va à Milan. Toutes ces choses, je les ai vues avec John.

	Comment pourrais-je retourner à Paris sans lui, comment pourrais-je retourner à Milan, à Honolulu, à Bogotá ?

	Je n’étais même pas capable d’aller à Boston.

	 

	Une ou deux semaines avant la convention démocrate, Dennis Overbye, du New York Times, avait écrit un article dans lequel il était question de Stephen W. Hawking. Lors d’une conférence à Dublin, selon le Times, le Dr Hawking avait dit qu’il s’était trompé, trente ans plus tôt, en affirmant qu’on ne pourrait jamais récupérer des données avalées par un trou noir. Ce revirement avait « d’importantes conséquences scientifiques », selon le Times, « car si le Dr Hawking avait eu raison, ç’aurait été une violation d’une des lois essentielles de la physique moderne, à savoir qu’il est toujours possible de remonter le temps, de faire défiler le film à l’envers, comme on dit, et de reconstituer ce qui s’est passé lors d’une collision entre deux voitures, par exemple, ou au moment de la disparition d’une étoile morte dans un trou noir ».

	J’avais découpé cet article et je l’avais emporté à Boston.

	Il y avait là quelque chose qui me paraissait crucial, mais je ne savais pas quoi – jusqu’à ce jour, un mois plus tard, le premier après-midi de la convention républicaine au Madison Square Garden. J’étais sur l’escalator de la Tour C. La dernière fois que j’avais pris un de ces escalators du Garden, c’était avec John, en novembre, la veille de notre départ à Paris. Nous étions allés voir un match de basket avec David et Jean Halberstam, les Lakers contre les Knicks. David avait eu des places grâce au président de la NBA, David Stem. Les Lakers avaient gagné. La pluie ruisselait sur les parois de verre devant l’escalator. Je me suis souvenue que John avait dit : « C’est bon signe, un bon présage, la meilleure façon de commencer ce voyage. » Il ne parlait pas des places de choix, ni de la victoire des Lakers, ni de la pluie, il voulait dire que nous faisions quelque chose que nous ne faisions pas d’habitude – sujet dont il se plaignait depuis quelque temps. On ne s’amusait pas, me disait-il. Je m’indignais (est-ce qu’on n’avait pas fait ceci, est-ce qu’on n’avait pas fait cela), mais j’avais compris. Il voulait dire faire les choses non pas par obligation, ou par habitude, ou par sagesse, mais par envie. Il voulait dire avoir envie. Il voulait dire vivre.

	C’est à propos de ce voyage à Paris que nous nous étions disputés.

	Ce voyage qu’il devait faire, avait-il dit, parce que sinon il ne reverrait jamais Paris.

	J’étais toujours sur l’escalator de la Tour C.

	Un nouveau vortex est apparu.

	La dernière fois que j’avais couvert une convention au Madison Square Garden, c’était en 1992, la convention démocrate.

	John attendait que je le rejoigne au nord de Manhattan, vers onze heures, pour dîner. Nous allions à pied au Coco Pazzo, par ces chaudes soirées de juillet, et nous partagions un plat de pâtes et une salade à l’une des petites tables non réservées, près du bar. Je ne crois pas que nous ayons jamais parlé de la convention au cours de ces tardifs dîners. Le dimanche après-midi avant qu’elle commence, je l’avais persuadé de m’accompagner à un meeting de Louis Farrakhan, qui en fin de compte n’eut pas lieu, et, entre le côté improvisé de l’organisation et le retour à pied jusqu’au sud de la ville depuis la 125e Rue, il en avait par-dessus la tête de la convention démocrate de 1992.

	Et pourtant.

	Il m’attendait chaque soir pour dîner.

	Je pensais à tout cela sur l’escalator de la Tour C et soudain j’ai pris conscience de quelque chose : je venais de passer une ou deux minutes sur cet escalator à penser à ce soir de novembre 2003 avant notre départ pour Paris, à ces soirées de juillet 1992, à nos dîners tardifs au Coco Pazzo, et à cet après-midi où nous avions traîné du côté de la 125e Rue en attendant le meeting de Louis Farrakhan qui en fin de compte n’eut pas lieu. J’étais restée là sur cet escalator à penser à ces journées et à ces soirées sans songer une seule fois que je pouvais changer leur issue. J’ai compris que depuis ce dernier matin de 2003, le matin après sa mort, j’avais voulu remonter le cours du temps, faire défiler le film à l’envers.

	Nous étions à présent huit mois plus tard, le 30 août 2004, et j’essayais toujours.

	La différence, c’est que tout au long de ces huit mois, j’avais tenté de projeter une bobine alternative. Désormais, j’essayais seulement de reconstituer la collision, la disparition de l’étoile morte.

	
16.

	J’ai dit que je savais de quoi parlait John quand il disait qu’on ne s’amusait pas.

	C’était lié à Joe et Gertrude Black, un couple que nous avions rencontré en Indonésie, en décembre 1980. Nous étions là-bas dans le cadre d’une mission de l’Agence américaine pour l’information, pour donner des conférences et rencontrer des écrivains et des universitaires indonésiens. Les Black étaient apparus dans une salle de classe, un matin, à l’université Gadjah Mada de Jogjakarta ; un couple d’Américains qui avaient l’air de se sentir chez eux sous les tropiques de Java, dans ce décor si loin de tout et si peu familier ; ils avaient le visage ouvert, étonnamment lumineux. Je me souviens qu’un étudiant, ce matin-là, m’avait demandé : « Les théories critiques de Mr. I. A. Richards : vous pensez quoi ? » Joe Black avait la cinquantaine passée, Gertrude avait un ou deux ans de moins mais elle aussi, j’imagine, la cinquantaine. Retraité de la Fondation Rockefeller, il était venu à Jogjakarta enseigner les sciences politiques à Gadjah Mada. Il avait grandi dans l’Utah. Dans sa jeunesse, il avait été figurant dans Le Massacre de Fort Apache de John Ford. Ils avaient quatre enfants ; l’un d’entre eux, disait Joe, ne s’était pas remis des années 1960. Nous n’avons parlé que deux fois avec les Black, une fois à Gadjah Mada et le lendemain à l’aéroport, où ils étaient venus nous dire au revoir, mais chacune de ces conversations avait été d’une étrange simplicité, comme si nous avions échoué ensemble sur une île déserte. Au fil des années, John a souvent évoqué Joe et Gertrude Black : des gens exemplaires, ce qui se faisait de mieux, selon lui, chez les Américains. Ils symbolisaient quelque chose pour lui. Ils représentaient le mode de vie qu’il voulait pour nous-mêmes. Comme il les avait évoqués à nouveau quelques jours avant sa mort, j’ai cherché leur nom dans son ordinateur. Je l’ai trouvé dans un fichier intitulé « AAA Pensées Diverses », l’un de ceux dans lesquels il consignait des notes en vue du livre qu’il essayait de commencer. La note attachée à leur nom était sibylline : « Joe et Gertrude Black : Le concept de service. »

	J’ai compris, là encore, de quoi il parlait.

	Il avait voulu être Joe et Gertrude Black. Moi aussi. Nous n’y étions pas arrivés. « Quand on jette par la fenêtre » était l’une des définitions des mots croisés de ce matin-là. Le mot qu’elle définissait comportait six lettres : « gâchis ». Était-ce cela que nous avions fait ? Était-ce cela, d’après lui ?

	Pourquoi ne l’ai-je pas écouté quand il disait qu’on ne s’amusait pas ?

	Pourquoi n’ai-je rien fait pour changer notre vie ?

	La date sur l’ordinateur indiquait que le fichier « AAA Pensées Diverses » avait été modifié pour la dernière fois à 13 h 08 le 30 décembre 2003, le jour de sa mort, six minutes après que j’avais sauvegardé le document qui se terminait sur les mots comment une « grippe » évolue-t-elle en une infection généralisée. Il devait être dans son bureau et moi dans le mien. Je ne peux pas arrêter le mouvement. Nous aurions dû être ensemble. Pas nécessairement dans une salle de classe au fin fond de Java (je ne me fais pas assez d’illusions sur nous-mêmes pour que ce scénario tienne la route, et ce n’est pas d’une salle de classe au fin fond de Java qu’il voulait parler), mais ensemble. Le fichier intitulé « AAA Pensées Diverses » faisait quatre-vingts pages. Ce qu’il avait ajouté ou corrigé, puis sauvegardé à 13 h 08 cet après-midi-là, je n’ai aucun moyen de le savoir.

	
17.

	Le chagrin du deuil, en fin de compte, est un état qu’aucun de nous ne connaît avant de l’avoir atteint. Nous envisageons (nous savons) qu’un de nos proches pourrait mourir, mais nous ne voyons pas au-delà des quelques jours ou semaines qui suivent immédiatement cette mort imaginée. Même de ces quelques jours ou semaines, nous nous faisons une idée erronée. Nous nous attendons peut-être, si la mort est soudaine, à ressentir un choc. Nous ne nous attendons pas à ce que ce choc oblitère tout, disloque le corps comme l’esprit. Nous nous attendons peut-être à être prostrés, inconsolables, fous de chagrin. Nous ne nous attendons pas à être littéralement fous, à être la cliente pas difficile qui croit que son mari va bientôt revenir et avoir besoin de ses chaussures. Dans la version du deuil que nous imaginons, le principe sera celui de la « guérison ». C’est un mouvement vers l’avant qui prévaudra. Ce sont les premiers jours qui seront les pires. Nous imaginons que le moment le plus éprouvant sera l’enterrement, après quoi adviendra cette hypothétique guérison. Quand nous songeons à l’enterrement, nous craignons de ne pas « y arriver », être à la hauteur, faire preuve de cette « force » qui, entend-on dire invariablement, est la réaction appropriée face à la mort. Nous nous attendons à devoir rassembler notre courage pour ce moment : serai-je capable de saluer les gens, serai-je capable de quitter la scène, serai-je même capable de m’habiller, ce jour-là ? Nous n’avons aucun moyen de savoir que ces questions ne se poseront pas ; que les funérailles en elles-mêmes seront un événement anodin, une sorte de régression narcotique que nous traversons enveloppés dans l’attention prodiguée par les autres, dans la gravité et le sens de l’instant. Pas plus que nous ne pouvons avoir conscience à l’avance (et c’est là que réside la différence essentielle entre le deuil tel que nous l’imaginons et le deuil tel qu’il est vraiment) de l’absence infinie qui s’ensuit, le vide, l’exact opposé du sens, la succession interminable de ces moments où nous serons confrontés au contraire même du sens, à l’absurdité.

	 

	Enfant, je pensais beaucoup à l’absurdité, qui me paraissait, à l’époque, le fait négatif le plus saillant à l’horizon. Après avoir échoué, pendant plusieurs années, à trouver du sens dans les domaines les plus couramment recommandés, j’ai découvert que je pourrais en trouver dans la géologie, alors c’est ce que j’ai fait. Ce qui, du coup, m’a permis de trouver du sens dans la litanie épiscopalienne, plus précisément dans les mots comme il était au commencement, maintenant et toujours, dans les siècles des siècles, que j’interprétais comme une description littérale de la transformation constante de la terre, de l’érosion incessante des rivages et des montagnes, du mouvement inexorable des structures géologiques, qui pouvaient faire surgir des montagnes et des îles et tout aussi bien les faire disparaître. Je trouvais les tremblements de terre, même quand j’étais prise dedans, profondément satisfaisants, comme la preuve soudain révélée de l’ordre du monde en action. Que cet ordre puisse détruire les œuvres des hommes, j’en éprouvais peut-être un regret personnel, mais cette question demeurait, au regard des dimensions plus vastes que j’envisageais maintenant, d’une absolue indifférence. Nul ne me surveillait du regard ; personne aux aguets. Comme il était au commencement, maintenant et toujours, dans les siècles des siècles. Le jour où fut annoncé que la bombe atomique avait été lâchée sur Hiroshima, ce sont les mots qui sont venus aussitôt à mon esprit de fillette de dix ans. Quand j’ai entendu parler, quelques années plus tard, de champignons atomiques au-dessus du site expérimental du Nevada, ce sont à nouveau ces mots qui me sont venus à l’esprit. J’ai commencé à me réveiller avant l’aube, imaginant que les boules de feu tirées depuis le Nevada illumineraient le ciel de Sacramento.

	Plus tard, après mon mariage et la naissance de mon enfant, j’ai appris à trouver un sens similaire dans les rituels répétés de la vie domestique. Mettre la table. Allumer les bougies. Démarrer le feu. Faire la cuisine. Tous ces soufflés, toutes ces crèmes caramel, toutes ces viandes en daube, ces albóndigas, ces gombos. Les draps et les serviettes propres, empilés, les lampes tempête en cas d’orage, les réserves d’eau et de nourriture pour tenir face à n’importe quelle catastrophe géologique. Je veux de ces fragments étayer mes ruines sont les mots auxquels je songeais alors. Ces fragments m’importaient. Je croyais en eux. Il ne me semblait y avoir aucune contradiction entre le sens que je trouvais dans la nature intensément personnelle de ma vie d’épouse et de mère, et celui que je trouvais dans l’immense indifférence de la géologie et des essais atomiques ; ces deux systèmes existaient pour moi sur des chemins parallèles qui parfois convergeaient, notamment lors des tremblements de terre. Dans mon esprit vierge de tout questionnement, il y avait toujours un moment – ma mort et celle de John – où les chemins convergeraient une ultime fois. Sur Internet, j’ai trouvé des vues aériennes de la maison de Palos Verdes dans laquelle nous avions vécu juste après notre mariage, la maison où nous avions ramené Quintana du St. John’s Hospital de Santa Monica et l’avions couchée dans son berceau près des glycines du jardin enclos. Sur ces photos, prises dans le cadre du projet California Coastal Records, dont le but était de cartographier toute la côte californienne, il était difficile de bien distinguer les lieux, mais la maison, telle qu’elle était quand nous y avions vécu, n’existait apparemment plus. La tour et son portail avaient l’air intacts, mais le reste de la structure paraissait changé. Il semblait y avoir une piscine à la place des glycines et du jardin enclos. La zone elle-même était identifiée par la légende « glissement de terrain de Portuguese Bend ». On apercevait l’affaissement de la colline, là où s’était produit le glissement. On apercevait aussi, à la base de la falaise sur le cap, la crique où nous allions nager quand le flot de la marée était idéal.

	La houle de l’eau claire.

	C’était l’une des façons dont mes deux systèmes auraient pu converger.

	Nous aurions pu pénétrer à la nage à l’intérieur de cette crique, dans l’eau claire et houleuse, et le cap tout entier aurait pu s’affaisser, s’effondrer dans la mer autour de nous. L’effondrement du cap tout entier dans la mer autour de nous était le genre de conclusion que j’avais prévu. Je n’avais pas prévu une crise cardiaque à la table de la salle à manger.

	 

	On s’apprête à dîner et la vie telle qu’on la connaît s’arrête.

	La question de l’apitoiement.

	Les gens endeuillés pensent énormément à l’apitoiement. Nous nous en inquiétons, nous le redoutons, nous nous torturons l’esprit pour en déceler les signes. Nous avons peur que nos actes révèlent notre propension, comme dit très justement l’expression, à « nous appesantir ». Nous comprenons l’aversion que la plupart d’entre nous éprouvent à l’idée de « s’appesantir ». Les marques flagrantes du deuil nous font penser à la mort, qui nous paraît contre nature, démontrent que nous n’arrivons pas à gérer la situation. « “Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.” Mais on n’a plus le droit de le dire tout haut », écrit Philippe Ariès dans Essais sur l’histoire de la mort en Occident. Nous nous rappelons à nous-mêmes, encore et encore, que notre perte n’est rien, comparée à celle que connaît (ou, réflexion pire encore, que ne connaît pas) la personne qui est morte ; à essayer d’infléchir ainsi notre manière de penser, nous n’arrivons qu’à plonger toujours plus profondément dans les profondeurs du nombrilisme. (Pourquoi n’ai-je pas vu cela, pourquoi suis-je si égoïste.) Les termes mêmes que nous employons quand nous pensons à l’apitoiement trahissent l’horreur absolue que nous en avons : l’apitoiement, c’est être désolé pour soi-même, c’est sucer son pouce, c’est ouin-ouin pauvre de moi ; l’apitoiement, c’est l’état dans lequel ceux qui se désolent pour eux-mêmes se complaisent ou, mieux encore, se vautrent. L’apitoiement demeure à la fois le plus commun et le plus universellement abhorré de nos défauts de caractère ; nous y voyons une nauséabonde force de destruction. « Notre pire ennemi », l’appelait Helen Keller. Je n’ai jamais vu une bête/éprouver de la pitié pour elle-même, écrit D. H. Lawrence dans une homélie de quatre vers, souvent citée, dont le sens, à y regarder de près, est absolument tendancieux. Un petit oiseau tombe raide mort d’une branche/sans s’être jamais apitoyé sur lui-même.

	C’est peut-être ce que Lawrence aimerait (ou ce que nous aimerions) croire à propos des bêtes, mais que dire de ces dauphins qui refusent de s’alimenter après la mort de leur compagnon ? Et de ces oies qui cherchent leur compagnon disparu jusqu’à perdre tout sens de l’orientation et mourir à leur tour ? En réalité, les personnes endeuillées ont des raisons impérieuses, et même un besoin impérieux, de ressentir de la pitié pour elles-mêmes. Il y a des maris, des épouses qui claquent la porte, il y a des divorces, mais ces maris et ces épouses laissent derrière eux des entrelacs de réminiscences intactes, si amères soient-elles. Seuls ceux qui survivent à une mort se retrouvent véritablement seuls. Les liens qui constituaient leur existence – les plus profonds comme les plus insignifiants en apparence (jusqu’à ce qu’ils soient rompus) – ont tous disparu. John et moi avons été mariés pendant quarante ans. Tout ce temps, excepté les cinq premiers mois de notre mariage, quand John était encore au magazine Time, nous avons travaillé chez nous. Nous étions ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui inspira toujours un mélange de joie et d’inquiétude à ma mère et à mes tantes. « Présent pour le meilleur ou pour le pire, mais jamais pour le déjeuner », me disait souvent l’une ou l’autre, les premières années. Impossible de compter toutes les fois, au cours d’une journée ordinaire, où il se passait soudain quelque chose qu’il fallait que je lui raconte. Ce réflexe n’a pas disparu avec sa mort. Ce qui a disparu, c’est la possibilité d’une réponse. Je lis quelque chose dans le journal qu’en temps normal je lui aurais lu. Je remarque un changement dans le quartier qui l’aurait intéressé : Ralph Lauren a agrandi sa boutique entre la Soixante et onzième et la Soixante-douzième Rue, par exemple ; quelqu’un a fini par louer le local vide, là où il y avait cette librairie, le Madison Avenue Bookshop. Je me souviens d’un matin vers la mi-août ; je revenais de Central Park, et j’avais une nouvelle à lui annoncer de toute urgence : le vert intense des feuillages d’été s’est estompé depuis hier, on change déjà de saison. Je me rappelle avoir pensé : Il faut qu’on prévoie quelque chose pour l’automne. Il faut qu’on décide où on veut aller pour Thanksgiving, pour Noël, pour la fin de l’année.

	Ce n’est qu’après avoir déposé mes clés sur la table dans l’entrée que je me souviens vraiment. Il n’y a personne pour entendre cette nouvelle ; ce projet inabouti, cette pensée inachevée ne mènent nulle part. Personne pour être d’accord, pas d’accord, répliquer. « Je crois que je commence à comprendre pourquoi le deuil donne cette impression de suspense, écrivait C. S. Lewis après la mort de sa femme. Cela provient de la frustration de toutes ces impulsions qui étaient devenues coutumières. Chaque pensée, chaque impression, chaque geste avaient pour objet H. Désormais leur cible n’est plus. Je continue par habitude de caler une flèche contre la corde, puis je me souviens et je dois reposer mon arc. Tant de chemins conduisent mes pensées vers H. Je m’engage sur l’un d’eux. Mais voici qu’un infranchissable poste-frontière me barre la route. Tant de chemins jadis ; tant d’impasses à présent. »

	En d’autres termes, nous ne sommes plus confrontés, encore et encore, qu’à nous-mêmes, source d’où jaillit naturellement l’apitoiement. Chaque fois que cela arrive (cela continue d’arriver), je suis à nouveau frappée par la nature permanente et infranchissable de cette frontière. Certaines personnes, ayant perdu leur mari, leur épouse, disent ressentir la présence de cet être disparu, entendre ses conseils. Certains disent même le voir pour de vrai, ce que Freud décrit, dans « Deuil et mélancolie », comme « une fixation sur l’objet par le moyen d’une psychose hallucinatoire du désir ». D’autres décrivent non pas une apparition visible, mais une simple « présence, très fortement ressentie ». Je n’ai éprouvé ni l’une ni l’autre. Il m’est parfois arrivé (le jour où ils voulaient faire la trachéo à l’UCLA, par exemple) de demander directement à John ce qu’il fallait faire. Je disais que j’avais besoin de son aide. Que je ne m’en sortirais pas toute seule. Je disais ces mots à voix haute, je les prononçais distinctement.

	Je suis écrivain. Imaginer ce que quelqu’un dirait ou ferait est pour moi aussi naturel que respirer.

	Et pourtant, à chaque fois, cette manière d’invoquer sa présence avait pour seul effet de renforcer en moi la conscience du silence définitif qui nous séparait. Ses réponses, quelles qu’elles soient, ne pouvaient exister que dans mon imagination, mon propre texte. N’imaginer ainsi ses mots qu’à travers mon propre texte me paraissait une obscénité, une violation. Je ne pouvais pas savoir ce qu’il dirait de la trachéo à l’UCLA, ni s’il avait l’intention de supprimer le « de » dans la phrase sur J. J. McClure, Teresa Kean et la tornade. Nous nous imaginions que nous connaissions chacun toutes les pensées de l’autre, même quand nous ne le voulions pas forcément, mais en réalité, j’ai fini par m’en apercevoir, nous ne connaissions pas même la plus infime fraction de ce qu’il y avait à connaître.

	 

	Quand il m’arrivera quelque chose, disait-il souvent.

	Il ne t’arrivera rien, disais-je.

	Mais au cas où…

	Au cas où, continuait-il. Dans ce cas, je ne devrais pas déménager dans un appartement plus petit par exemple. Dans ce cas, je serais entourée de gens. Dans ce cas, je devrais prévoir à manger pour ces gens. Dans ce cas, je me remarierais dans l’année.

	Tu ne comprends pas, disais-je.

	Non, il ne comprenait pas. Moi non plus, d’ailleurs : nous étions tous deux incapables d’envisager la réalité de la vie l’un sans l’autre. Il n’est pas question ici de ce genre d’histoire où la mort du mari ou de l’épouse sert de générique de fin, laissant entrevoir une nouvelle vie, de catalyseur permettant de découvrir que (réplique la plupart du temps attribuée, dans ce genre de récit, à l’enfant plein de sagesse du conjoint endeuillé) « on peut aimer plus d’une seule personne ». Évidemment qu’on peut, mais le mariage, c’est autre chose. Le mariage, c’est la mémoire ; le mariage, c’est le temps. Je me souviens d’une anecdote qu’on m’avait rapportée : « Elle ne connaissait pas les chansons », avait dit l’ami d’un ami après avoir tenté de renouveler l’expérience. Le mariage, ce n’est pas seulement le temps : c’est aussi, paradoxalement, le déni du temps. Pendant quarante ans, je me suis vue à travers le regard de John. Je n’ai pas vieilli. Cette année, pour la première fois depuis mes vingt-neuf ans, je me suis vue à travers le regard des autres ; pour la première fois, j’ai compris que j’avais de moi-même l’image d’une personne beaucoup plus jeune. J’ai compris que l’une des raisons pour lesquelles j’étais si souvent bouleversée par des souvenirs de Quintana à l’âge de trois ans était la suivante : quand Quintana avait trois ans, j’en avais trente-quatre. Je me souviens des vers de Gérard Manley Hopkins : Margaret, déplores-tu/les feuillages de Goldengrove qui ne sont plus ?, et C’est la flétrissure à l’homme destinée, /C’est de Margaret que tu es éplorée.

	C’est la flétrissure à l’homme destinée.

	Nous ne sommes pas des bêtes idéalisées.

	Nous sommes d’imparfaits mortels, conscients de cette mortalité alors même que nous la rejetons, trahis par notre propre complexité, ainsi faits que lorsque nous pleurons nos pertes, c’est aussi, pour le meilleur et pour le pire, nous-mêmes que nous pleurons. Tels que nous étions. Tels que nous ne sommes plus. Tels qu’un jour nous ne serons plus du tout.

	Elena rêvait de la mort.

	Elena rêvait de la vieillesse.

	Il n’y a personne ici qui n’ait pas eu (qui n’aura pas) les mêmes rêves qu’Elena.

	Le temps est l’école où nous apprenons, /Le temps est le feu où nous nous consumons : Delmore Schwartz, à nouveau.

	Je me souviens du mépris que m’avait inspiré le livre écrit par la veuve de Dylan Thomas, Caitlin, après la mort de son mari, Leftover Life to Kill (« Un reste de vie à tuer »). Je me souviens de mon dédain, de ma sévérité envers sa façon de « s’apitoyer », de « geindre », de « s’appesantir ». Leftover Life to Kill est paru en 1957. J’avais vingt-deux ans. Le temps est l’école où nous apprenons.
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	Quand j’ai commencé à écrire ces pages, en octobre 2004, je ne comprenais toujours pas comment, pourquoi, à quel moment exact John était mort. J’avais été là. J’avais regardé les premiers secours essayer de le ramener. Pourtant je ne savais toujours pas comment, pourquoi, quand. Début décembre 2004, presque un an après sa mort, j’ai enfin reçu le rapport d’autopsie et le dossier des urgences que j’avais demandés au New York Hospital le 14 janvier, deux semaines après ce soir-là, la veille du jour où j’ai prévenu Quintana. Si j’avais dû attendre onze mois pour recevoir ce dossier, ai-je compris quand je l’ai eu sous les yeux, c’est que j’avais indiqué une mauvaise adresse sur le formulaire de l’hôpital. À l’époque, je vivais au même endroit, dans la même rue du quartier de l’Upper East Side à Manhattan, depuis seize ans. Et pourtant, j’avais donné à l’hôpital une adresse qui n’avait rien à voir, celle où John et moi avions vécu pendant cinq mois, juste après notre mariage, en 1964.

	Un médecin à qui j’en parlai haussa les épaules, comme si je lui avais raconté une histoire banale.

	Ou bien il me dit que ce genre de « déficits cognitifs » pouvaient être liés au stress, ou bien que ce genre de déficits cognitifs pouvaient être liés au chagrin.

	Autre signe de ces déficits cognitifs : quelques secondes à peine après qu’il m’eut dit cela, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il m’avait dit.

	 

	D’après le formulaire d’information du service infirmier des urgences de l’hôpital, les services médicaux d’urgence ont reçu l’appel à 21 h 15, le soir du 30 décembre 2003.

	D’après le registre tenu par les portiers de l’immeuble, l’ambulance est arrivée cinq minutes plus tard, à 21 h 20. Puis, durant quarante-cinq minutes, d’après le formulaire d’information du service infirmier, furent administrés les médicaments suivants, soit par injection, soit par perfusion : atropine (fois trois), épinéphrine (fois trois), vasopressine (40 unités), amiodarone (300 mg), épinéphrine concentrée (3 mg) et à nouveau épinéphrine concentrée (5 mg). D’après les mêmes informations, le patient a été intubé sur place. Je n’ai aucun souvenir d’une intubation. C’est peut-être une erreur de celui qui a consigné ces renseignements, ou c’est peut-être encore un déficit cognitif.

	D’après le registre tenu par les portiers de l’immeuble, l’ambulance est partie pour l’hôpital à 22 h 05.

	D’après le formulaire d’information du service infirmier des urgences, le patient est arrivé au triage à 22 h 10. Son état a été décrit comme asystolique et apnéique. Pas de pouls, ni palpable, ni décelable à la sonographie. L’état cérébral était aréactif. Le teint était pâle. Le score sur l’échelle de Glasgow était de 3, le plus petit score possible, indiquant l’absence de réactions oculaires, verbales et motrices. Des lacérations ont été constatées au côté droit du front et sur l’arête du nez. Les deux pupilles étaient fixes et dilatées. On a noté une « lividité ».

	D’après le dossier médical des urgences, le patient a été examiné à 22 h 15. Les remarques du médecin se terminaient ainsi : « Arrêt cardiaque. Mort constatée à l’arrivée – probablement IM massif. Prononcé à 22 h 18. »

	D’après le registre des infirmiers, la perfusion a été retirée et le patient extubé à 22 h 20. À 22 h 30, la note disait « épouse au chevet – George, serv. soc., au chevet avec épouse ».

	D’après le rapport d’autopsie, l’examen a révélé une sténose supérieure à 95 pour cent des artères inter-ventriculaires principale gauche et antérieure gauche. L’examen a également révélé une « légère pâleur myocardique au test de coloration par TCC, indiquant un infarctus aigu sur la distribution de l’artère inter-ventriculaire antérieure gauche ».

	 

	J’ai lu ces documents plusieurs fois. La chronologie indiquait que le temps passé au New York Hospital n’avait servi, comme je le pensais, qu’à la paperasserie, la procédure hospitalière, l’officialisation d’une mort. Pourtant, chaque fois que je lisais ces feuillets administratifs, je remarquais un détail nouveau. La première fois que j’avais consulté le dossier médical des urgences, je n’avais pas relevé, par exemple, le terme « Mort constatée à l’arrivée ». La première fois que j’avais consulté le dossier médical des urgences, j’étais sans doute encore en train d’encaisser le formulaire d’information du service infirmier des urgences.

	Pupilles « fixes et dilatées ». PFD.

	Sherwin Nuland : « Les tenaces jeunes gens voient les pupilles de leur patient ne plus réagir à la lumière, puis s’élargir jusqu’à devenir de grands cercles fixes d’une noirceur impénétrable. À regrets, l’équipe suspend ses efforts. (…) La pièce est jonchée des débris de la bataille perdue. »

	Cercles fixes d’une noirceur impénétrable.

	Oui. C’est cela que les secours ont vu dans les yeux de John sur le sol de notre salon.

	« Lividité ». Lividité post mortem.

	« Lividité » est un mot qu’on entend souvent à la morgue. Les détectives le remarquent. Ça peut être un moyen de déterminer l’heure de la mort. Quand la circulation s’arrête, le sang obéit à la gravité et s’amasse par endroits selon la position du corps. Il s’écoule un certain temps avant que ce sang amassé devienne visible à l’œil nu. Ce dont je n’arrivais pas à me souvenir, c’était de quelle durée exacte avait été ce laps de temps. J’ai cherché « lividité » dans le manuel de médecine légale sur l’étagère au-dessus du bureau de John. « Quoique la lividité soit variable, elle commence normalement à se former aussitôt après la mort et devient en général visible au bout d’une heure ou deux. » Si la lividité avait été visible pour les infirmiers du triage à 22 h 10, c’est donc qu’elle avait dû commencer à se former une heure auparavant.

	Une heure auparavant, c’est-à-dire au moment où j’appelais l’ambulance.

	Ce qui signifiait qu’il était déjà mort à ce moment-là.

	Après cet instant à la table du dîner, il n’a jamais été pas mort.

	Je sais désormais comment je vais mourir, avait-il dit en 1987 après l’ouverture par angioplastie de l’artère inter-ventriculaire antérieure gauche.

	Tu ne sais pas plus comment tu vas mourir que moi ou qui que ce soit d’autre, avais-je dit en 1987.

	On l’appelle la faiseuse de veuves, mon vieux, avait dit son cardiologue à New York à propos de l’artère inter-ventriculaire antérieure gauche.

	 

	Durant l’été et l’automne, j’avais été de plus en plus obsédée par l’idée de déceler l’anomalie qui avait permis que ça arrive.

	Dans la partie rationnelle de mon esprit, je savais comment c’était arrivé. Dans la partie rationnelle de mon esprit, j’avais parlé à de nombreux médecins qui m’avaient tout expliqué ; j’avais lu David J. Callans dans le New England Journal of Medicine : « Si, dans la majorité des cas de mort subite due à des causes cardiaques, les patients souffraient déjà d’une maladie de l’artère coronaire, l’arrêt cardiaque est la première manifestation de ce problème sous-jacent dans 50 pour cent des cas. (…) L’arrêt cardiaque subit affecte principalement les patients non hospitalisés ; de fait, près de 80 pour cent des cas de mort subite due à des causes cardiaques se produisent à domicile. Le taux de succès de réanimation chez les patients victimes d’un arrêt cardiaque en milieu non hospitalier est très faible, environ 2 à 5 pour cent dans les grands centres urbains. (…) Les efforts de réanimation entamés après huit minutes sont presque toujours voués à l’échec. » Dans la partie rationnelle de mon esprit, j’avais lu Sherwin Nuland dans Mourir : réflexions sur le dernier chapitre de la vie : « Lorsqu’un arrêt cardiaque survient ailleurs qu’à l’hôpital, seuls 20 à 30 pour cent des patients survivent, et ce sont presque toujours ceux qui réagissent tout de suite au massage cardio-pulmonaire. Si, à l’arrivée aux urgences, il n’y a toujours eu aucune réaction, les chances de survie sont proches de zéro. »

	Dans la partie rationnelle de mon esprit, je savais tout cela.

	Mais ce n’était pas la partie rationnelle de mon esprit qui fonctionnait.

	Si c’était cette partie qui avait fonctionné, je n’aurais pas eu toutes ces idées étranges, qui n’auraient pas été incongrues à des funérailles irlandaises. Je n’aurais pas éprouvé, par exemple, en apprenant la mort de Julia Child (1), un tel soulagement, la sensation si prononcée que tout s’arrangeait enfin : John et Julia Child pourraient dîner ensemble (c’est la première pensée qui m’était venue), elle ferait la cuisine, il lui poserait des questions sur son passé à l’OSS, ils s’amuseraient, s’entendraient bien. Un jour, comme ils étaient tous les deux en promo pour un livre, ils avaient fait une matinale ensemble. Elle avait signé un exemplaire de Mes recettes et le lui avait donné.

	J’ai trouvé l’exemplaire de Mes recettes dans la cuisine et j’ai regardé la dédicace.

	« Bon appétit à John Gregory Dunne. »

	Bon appétit à John Gregory Dunne et à Julia Child et à l’OSS.

	Si c’était la partie rationnelle de mon esprit qui avait fonctionné, je n’aurais pas non plus été si attentive aux histoires de « santé » sur Internet et aux publicités pour produits pharmaceutiques à la télévision. J’ai été ébranlée par un spot des laboratoires Bayer pour une aspirine à faible dose, censée « réduire de manière significative » les risques de crise cardiaque. Je savais parfaitement que l’aspirine réduit les risques de crise cardiaque : elle empêche le sang de coaguler. Je savais aussi que John prenait de la Coumadine, un anticoagulant beaucoup plus puissant. Je n’en ai pas moins été saisie à l’idée qu’on avait peut-être commis une grave erreur en négligeant l’aspirine à faible dose. J’ai été ébranlée de même par une étude des universités UC-San Diego et Tufts, révélant une augmentation de 4,65 pour cent des décès par arrêt cardiaque sur une période de quatorze jours au moment de Noël et du Nouvel An. J’ai été ébranlée par une étude de Vanderbilt démontrant que l’érythromycine quintuplait les risques d’arrêt cardiaque si on en prenait en conjonction avec des traitements courants pour le cœur. J’ai été ébranlée par une étude sur les statines, et par le bond de 30 à 40 pour cent des risques de crise cardiaque chez les patients qui cessaient d’en prendre.

	En me remémorant tout cela, je m’aperçois à quel point peut nous affecter l’idée persistante que nous pouvons contrer la mort.

	Et son corollaire punitif, l’idée que si la mort nous rattrape, nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous-mêmes.

	Ce n’est qu’après avoir lu le rapport d’autopsie que j’ai commencé à croire ce qu’on m’avait répété à l’envi : rien de ce que lui ou moi avions fait ou n’avions pas fait n’avait provoqué ou aurait pu empêcher sa mort. Il avait hérité d’un cœur défectueux. Qui finirait par le tuer. La date à laquelle ce cœur le tuerait avait déjà été, grâce à de nombreuses interventions médicales, repoussée. Et quand cette date a fini par arriver, aucune des initiatives que j’aurais pu prendre dans notre salon – aucun défibrillateur portatif, aucun massage cardiaque, rien, hormis un kit d’urgence complet, les moyens techniques de suivre une cardioversion dans la seconde, et des soins en perfusion –, rien n’aurait pu lui donner même un jour de plus.

	Ce jour de plus comparé auquel je t’aime plus encore.

	Comme tu me le disais.

	Ce n’est qu’après avoir lu le rapport d’autopsie que j’ai cessé de vouloir reconstituer la collision, la disparition de l’étoile morte. Cette disparition avait été là de tout temps, invisible, insoupçonnée.

	Sténose supérieure à 95 pour cent des artères inter-ventriculaires principale gauche et antérieure gauche.

	Infarctus aigu sur la distribution de l’artère inter-ventriculaire antérieure gauche, l’IVA.

	Tel était le scénario. L’IVA fut réparée en 1987 et demeura réparée jusqu’à ce que tout le monde l’oublie, et puis la réparation céda. On l’appelle la faiseuse de veuves, mon vieux, avait dit le cardiologue en 1987.

	Oui, sachez que je ne vivrai pas deux jours, dit Gauvain.

	Quand il m’arrivera quelque chose, avait dit John.
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	J’ai du mal à me considérer comme une veuve. Je me rappelle avoir hésité, la première fois que j’ai dû cocher cette case dans la partie « état civil » d’un formulaire. J’avais aussi du mal à me considérer comme une épouse. Étant donné le prix que j’accordais aux rituels de la vie domestique, le concept d’« épouse » n’aurait pas dû me paraître problématique, et pourtant si. Pendant longtemps après notre mariage, j’ai eu du mal avec l’alliance. Elle était un peu trop grande pour l’annulaire de ma main gauche, dont elle glissait, alors durant un an ou deux, je l’ai portée à la main droite. Un jour, je me suis brûlé ce doigt de la main droite en retirant un plat du four, alors j’ai mis l’alliance sur une chaîne en or que je portais autour du cou. À la naissance de Quintana, quelqu’un lui a offert une mini-bague et je l’ai ajoutée sur la chaîne.

	Ça semblait fonctionner.

	Je continue de porter les bagues de cette façon.

	« Tu t’es trompé d’épouse », disais-je souvent à John dans les premières années de notre mariage ; en général, quand nous revenions à Portuguese Bend après un dîner en ville. C’était le coup d’envoi typique de ces disputes qui commençaient au moment où nous passions devant les raffineries bordant l’autoroute de San Diego. « Tu aurais dû épouser quelqu’un dans le genre de Lenny. » Lenny était ma belle-sœur, la femme de Nick. Lenny recevait, déjeunait avec des amis, tenait sa maison sans le moindre effort, portait de magnifiques robes et tailleurs de couturiers français, était toujours disponible pour visiter une maison, organiser une fête pour une future maman ou emmener ses invités à Disneyland. « Si j’avais voulu épouser quelqu’un dans le genre de Lenny, j’aurais épousé quelqu’un dans le genre de Lenny », disait John, sur un ton d’abord patient, puis moins.

	En réalité, je ne savais pas du tout comment me comporter en tant qu’épouse.

	Durant ces premières années, j’accrochais des marguerites dans mes cheveux, pour me donner un style « jeune mariée ».

	Plus tard, j’ai fait faire des robes en vichy assorties pour moi et Quintana, aspirant cette fois au style « jeune mère ».

	Le souvenir que j’ai de cette époque, c’est que tous les deux, John et moi, nous improvisions, au petit bonheur. En faisant du rangement dans un tiroir de classeurs, récemment, je suis tombée sur un épais dossier portant l’étiquette « Projets ». Le seul fait que nous ayons constitué des dossiers étiquetés « Projets » laisse deviner le peu de suite que nous y donnions. Nous avions également des « réunions de projet », qui se déroulaient ainsi : nous nous asseyions, un bloc à la main, nous exposions à voix haute le problème du jour, et puis, sans rien entreprendre de plus pour le résoudre, nous sortions déjeuner. Ces déjeuners étaient festifs, comme en l’honneur d’un travail bien fait. Nous allions par exemple chez Michael’s, à Santa Monica. Dans ce dossier « Projets », j’ai retrouvé plusieurs listes de cadeaux de Noël datant des années 1970, quelques notes signalant des coups de téléphone et – le plus gros du dossier – de nombreuses notes, toujours des années 1970, liées à des prévisions de dépenses et de revenus. Il y en avait une indiquant un rendez-vous avec Gil Frank le 19 avril 1978, à l’époque où nous essayions de vendre la maison de Malibu afin de payer la maison de Brentwood Park, pour laquelle nous avions déjà fait un premier versement de 50 000 dollars. Nous n’arrivions pas à vendre la maison de Malibu parce qu’il avait plu à verse tout le printemps. Des terrains s’étaient effondrés. L’autoroute de la côte Pacifique était fermée. Personne ne pouvait venir visiter la maison, à moins de vivre du même côté de Malibu que nous, derrière le front des intempéries. Nous n’avions eu qu’une seule visite en plusieurs semaines, un psychiatre installé dans le quartier de Malibu Colony. Il s’était déchaussé sous la pluie battante avant d’entrer, pour « sentir la maison », il avait marché pieds nus sur le carrelage et rapporté à son fils, qui à son tour l’avait rapporté à Quintana, que la maison était « froide ». Voici la note rédigée le 19 avril de cette année-là : S’attendre à ne pas vendre Malibu d’ici fin de l’année. S’attendre au pire ; la moindre évolution paraîtra un mieux.

	Autre note, une semaine plus tard – forcément, j’imagine, en vue d’une « réunion de projet » : À discuter : Laisser tomber Brentwood Park ? Tant pis pour les 50 000 dollars ?

	Deux semaines plus tard, nous sommes partis à Honolulu, où nous espérions échapper à la pluie et faire le point sur le peu d’options qui nous restaient. Le lendemain matin, nous sommes allés nager, et à notre retour il y avait un message : le soleil était revenu à Malibu et nous avions une offre qui correspondait au prix demandé.

	Qu’est-ce qui nous avait poussés à croire qu’un hôtel de tourisme à Honolulu était l’endroit où aller pour se sortir d’un mauvais pas financier ?

	Quelle leçon avions-nous tirée du fait que ça avait fonctionné ?

	Vingt-cinq ans plus tard, confrontés à un mauvais pas similaire, et prenant la décision similaire de le résoudre en partant cette fois à Paris, comment avons-nous pu penser qu’obtenir un billet de Concorde gratuit représentait une économie ?

	Dans le même tiroir, j’ai retrouvé quelques paragraphes rédigés par John en 1990, pour notre trente-sixième anniversaire de mariage. « Elle a gardé ses lunettes de soleil pendant tout le service religieux, le jour où nous nous sommes mariés, dans la petite église de la mission San Juan Bautista en Californie ; elle a aussi pleuré pendant toute la cérémonie. En descendant la travée jusqu’à l’autel, nous nous sommes promis qu’on pouvait mettre un terme à tout ça dès la semaine suivante, ne pas attendre que la mort nous sépare. »

	Ça aussi, ça a fonctionné. D’une façon ou d’une autre, tout avait fonctionné.

	Pourquoi pensais-je que cette improvisation pouvait ne jamais finir ?

	Si j’avais compris que ce n’était pas le cas, qu’aurais-je fait différemment ?

	Et lui ?
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	J’écris ces mots tandis qu’approche la fin de la première année. Le ciel sur New York est sombre quand je me réveille à sept heures et s’assombrit de nouveau à quatre heures de l’après-midi. Il y a des décorations lumineuses de Noël sur les branches du cognassier dans le salon. Il y avait aussi des décorations lumineuses de Noël sur les branches du cognassier dans le salon l’année dernière, la nuit où c’est arrivé, mais au printemps, peu après que j’ai ramené Quintana de l’UCLA, ces guirlandes de lumière ont grillé, sont mortes. Comme un symbole. J’ai acheté de nouvelles guirlandes. Comme un geste de foi en l’avenir. Je saisis l’occasion de ces gestes partout et chaque fois que je peux les inventer, puisque en réalité je ne ressens pas encore cette foi en l’avenir.

	Je remarque que je n’ai plus la même faculté de voir des gens dans un contexte social ordinaire – si peu développée que fût cette faculté – que j’avais il y a un an. Pendant la convention républicaine, j’ai été conviée à une petite soirée chez une amie. J’étais heureuse de retrouver cette amie, et son père, pour qui cette soirée était organisée, mais je trouvais difficile de parler avec les autres. J’ai remarqué en partant que les Services secrets étaient là mais n’avaient pas même eu la patience de rester assez longtemps pour savoir quelle personnalité de marque était invitée. Un autre jour, pendant la convention républicaine, je suis allée à une soirée organisée par le New York Times dans le building Time Warner. Il y avait des bougies et des gardénias flottant dans des cubes de verre. J’étais incapable de me concentrer sur les personnes avec qui je parlais. Je ne songeais qu’aux gardénias aspirés par le filtre dans la maison de Brentwood Park.

	Dans ce genre de circonstances, je m’entends essayer de faire des efforts et ne pas y arriver.

	Je remarque que je me lève de table trop brusquement à la fin des dîners.

	Je remarque aussi que je n’ai pas la même résilience qu’il y a un an. Un certain nombre de crises se produisent et le mécanisme qui fait affluer l’adrénaline s’enraye. Ma capacité de mobilisation n’est plus fiable, devient lente ou inexistante. Aux mois d’août et septembre, après les conventions démocrate et républicaine mais avant les élections, j’ai écrit, pour la première fois depuis la mort de John, un article. Sur la campagne présidentielle. C’est le premier article que j’ai écrit depuis 1963 dont il n’ait pas lu le premier jet pour me dire ce qui n’allait pas, ce qu’il fallait corriger, ajouter ici, supprimer là. Je n’ai jamais écrit mes articles d’un seul trait, mais celui-ci me semblait prendre encore plus longtemps que d’habitude : j’ai fini par me rendre compte que j’avais des réticences à le terminer parce qu’il n’y avait personne pour le lire. Je me répétais que j’avais une date butoir, que John et moi ne dépassions jamais les dates butoirs. Je ne sais pas vraiment ce qui m’a permis d’en venir à bout, mais jamais je n’ai autant imaginé qu’il m’envoyait un message. Le message était simple : Tu es une professionnelle. Termine cet article.

	Je m’aperçois que nous ne nous autorisons à imaginer que des messages de ce genre, quand il s’agit de survivre.

	La trachéo à l’UCLA, je le comprends maintenant, aurait lieu que je sois là ou pas.

	Que Quintana reprenne le cours de sa vie, je le comprends maintenant, cela aussi aurait lieu que je sois là ou pas.

	Terminer cet article – c’est-à-dire reprendre le cours de ma propre vie –, en revanche, non.

	En relisant l’article avant publication, j’ai été étonnée et troublée par le nombre d’erreurs que j’avais commises : de simples erreurs de transcription, des noms, des dates erronés. Je me suis dit que c’était passager, que ça faisait partie du problème de mobilisation, que c’était une fois de plus la manifestation de ces déficits cognitifs liés au stress ou au chagrin, mais je demeurais troublée. Aurais-je jamais de nouveau raison ? Pourrais-je jamais de nouveau être sûre de ne pas me tromper ?

	Est-ce qu’il faut toujours que tu aies raison ? Il avait dit cela.

	Est-ce qu’il t’est impossible d’envisager que tu te trompes peut-être ?

	 

	Je prête de plus en plus attention aux ressemblances entre ces jours de décembre et ceux d’il y a un an. Par certains aspects, ces jours-là ont plus de clarté pour moi, plus de netteté. Je fais en grande partie les mêmes choses. Je dresse les mêmes listes de choses à faire. J’emballe les cadeaux de Noël dans le même papier irisé, j’écris les mêmes messages sur les mêmes cartes de vœux de la boutique du Whitney Museum, j’attache les cartes au papier irisé avec les mêmes sceaux en or. Je rédige les mêmes chèques au personnel de l’immeuble – à ceci près qu’ils sont à mon seul nom désormais. Je n’aurais pas changé les chéquiers (pas plus que je n’aurais changé l’annonce du répondeur), mais il était très important, ont-ils dit, que le nom de John n’apparaisse plus que sur les comptes de tutelle. J’achète le même jambon chez Citarella. Je m’inquiète toujours autant du nombre d’assiettes dont je vais avoir besoin pour le réveillon de Noël, je compte et je recompte. Je me rends à mon rendez-vous annuel de décembre chez le dentiste et je prends conscience, en mettant les brosses à dents jetables dans mon sac, que personne ne patientera avec un journal dans la salle d’attente jusqu’à mon retour pour aller petit déjeuner chez 3 Guys, sur Madison Avenue. Il ne se passe rien de la matinée. Quand j’aperçois le restaurant 3 Guys, je regarde ailleurs. Une amie me demande de l’accompagner à St. Ignatius de Loyola écouter les chants de Noël et nous rentrons à pied dans le noir, sous la pluie. Les premières neiges tombent, cette nuit-là, mais ce n’est qu’une fine poudre, pas d’avalanche du toit de St. James, rien de comparable à mon anniversaire il y a un an.

	Mon anniversaire il y a un an, quand il m’a offert le dernier cadeau qu’il m’offrirait jamais.

	Mon anniversaire il y a un an, quand il lui restait vingt-cinq nuits à vivre.

	Sur la table devant la cheminée, je remarque quelque chose de changé dans la pile de livres près du fauteuil où John s’asseyait pour lire, quand il se réveillait au milieu de la nuit. Je n’ai pas touché à cette pile, délibérément, non pas dans un élan de sacralisation mais parce que je ne me pensais pas capable de songer à ce qu’il lisait au milieu de la nuit. Mais quelqu’un a posé au sommet de la pile, en équilibre précaire, un gros livre illustré, Les Jardins Agnelli de Villar Perosa. Je déplace Les Jardins Agnelli de Villar Perosa. Dessous, un exemplaire de Churchill, Londres, mai 1940 de John Lukacs, rempli d’annotations, dans lequel est glissé un marque-page plastifié où on lit, d’une écriture d’enfant : John – bonne lecture à toi – de la part de John, 7 ans. Au début, je reste perplexe devant ce marque-page, qui, sous le plastique, est parsemé de joyeuses paillettes roses, puis je me souviens : la Creative Artists Agency, chaque année au moment des fêtes, « adopte » un groupe d’écoliers de Los Angeles, qui chacun leur tour confectionnent un cadeau-souvenir pour tel ou tel client de la CAA.

	Il a dû ouvrir le paquet de la CAA le soir de Noël.

	Il a dû coincer le marque-page dans le premier livre à portée de main, au sommet de cette pile.

	Il devait lui rester cent vingt heures à vivre.

	Comment aurait-il choisi de vivre ces cent vingt heures ?

	Sous l’exemplaire de Churchill, Londres, mai 1940, un numéro du New Yorker daté du 5 janvier 2004 ; nous avons dû le recevoir le dimanche 28 décembre 2003. Le dimanche 28 décembre 2003, d’après l’emploi du temps de John, nous avons dîné à la maison avec Sharon DeLano, qui était son éditrice chez Random House autrefois puis était devenue son éditrice au New Yorker. Nous avons dû dîner à la table du salon. D’après mon carnet de cuisine, nous avons mangé des linguine à la bolognaise, de la salade, du fromage et une baguette. À ce moment-là, il devait lui rester quarante-huit heures à vivre.

	J’ai eu une sorte de prémonition de cette chronologie, ce qui explique que je n’aie pas touché à la pile de livres.

	Je ne crois pas que je sois prêt à affronter ça, avait-il dit dans le taxi qui nous ramenait de Beth Israël North, ce soir-là ou le suivant. Il parlait de l’état dans lequel, une fois de plus, nous avions laissé Quintana.

	Tu n’as pas le choix, avais-je dit dans le taxi.

	Je me demande depuis si, en fait, il l’avait.
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	« Elle est toujours belle », avait dit Gerry tandis que nous quittions, lui, moi et John, le chevet de Quintana au service de soins intensifs de Beth Israël North.

	« Il a dit qu’elle est toujours belle, a dit John dans le taxi. Tu l’as entendu ? Elle est toujours belle ? Elle est allongée là, toute gonflée, avec des tubes partout et il a dit – »

	Il n’a pas pu continuer.

	C’était l’un de ces soirs de décembre, quelques jours avant sa mort. Était-ce le 26 ou le 27 ou le 28 ou le 29, ça je n’en ai aucune idée. Ce n’était pas le 30, parce que Gerry était déjà parti de l’hôpital quand nous sommes arrivés le 30. Je m’aperçois que j’ai consacré une grande partie de mon énergie, ces derniers mois, à faire le décompte des jours, des heures. Au moment où il disait, dans le taxi qui nous ramenait de Beth Israël North, que tout ce qu’il avait fait ne valait rien, lui restait-il trois heures à vivre, ou vingt-sept ? Savait-il le peu d’heures qu’il restait, se sentait-il partir, était-il en train de dire qu’il ne voulait pas s’en aller ? Ne laisse pas l’Homme Cassé m’attraper, disait Quintana quand elle se réveillait après un cauchemar, l’une de ces « expressions » que John rangeait dans sa boîte et qu’il avait empruntées pour le personnage de Cat dans Dutch Shea, Jr. J’avais promis à Quintana que nous ne laisserions pas l’Homme Cassé l’attraper.

	Tu ne crains rien.

	Je suis là.

	J’avais cru que nous avions ce pouvoir.

	À présent, l’Homme Cassé était aux soins intensifs de Beth Israël North et l’attendait ; à présent, l’Homme Cassé était dans le taxi et attendait son père. Même à trois ou quatre ans, elle avait compris que, face à l’Homme Cassé, elle ne pouvait compter que sur ses propres forces : Si l’Homme Cassé vient, je m’agripperai à la barre et je ne le laisserai pas me prendre.

	Elle s’est agrippée à la barre. Son père, non.

	Oui, sachez que je ne vivrai pas deux jours.

	Ce qui donne leur netteté à ces jours de décembre, il y a un an, c’est leur fin.

	
22.

	Petite-fille de géologue, j’ai appris très jeune à envisager la mobilité absolue des collines, des cascades et même des îles. Lorsqu’une colline s’écroule dans l’océan, j’y reconnais l’ordre des choses. Lorsqu’un séisme de 5.2 à l’échelle de Richter secoue violemment la table de travail de mon bureau, dans ma maison, dans ma Welbeck Street, je continue de taper à la machine. Une colline est le résultat passager d’une tension, et l’ego peut être un phénomène similaire. Une cascade est une inadéquation corrigée du courant à la structure, et, d’après ce que je sais, la technique subit la même loi. L’île sur laquelle Inez Victor est revenue vivre au printemps 1975 – Oahu, masse protubérante de terre érodée, située non loin de la ligne de faille hawaïenne – est aussi un objet provisoire, et chacune des averses et des secousses sismiques qui ébranlent les plaques tectoniques de cette région modifie sa forme et abrège son mandat de carrefour du Pacifique. Cela étant, difficile de se convaincre qu’on peut tout savoir des événements locaux du printemps 1975, ou d’avant.

	 

	Ce passage est tiré des premières pages d’un roman que j’ai écrit au début des années 1980, Démocratie. C’est John qui a trouvé le titre. À l’origine, c’était une comédie de mœurs familiales, intitulée Visite de l’ange – « angel visits », expression que le Dictionnaire Brewer définit comme « une étreinte délicieuse, brève et rare » –, mais lorsqu’il est devenu évident que le livre prenait une autre direction, j’avais continué de l’écrire sans lui donner de titre. Quand j’ai fini, John l’a lu et m’a dit que je devrais l’appeler Démocratie. J’ai relu cet extrait après le passage dévastateur du tsunami, provoqué par le séisme de 9.0 sur l’échelle de Richter dans un rayon de mille kilomètres autour de la zone de subduction de Sumatra, sur les côtes de l’océan Indien.

	Je n’arrête pas d’essayer d’imaginer ce moment.

	Il n’existe pas d’images filmées de ce que j’essaie d’imaginer. Pas de plages, pas de piscines inondées, pas de halls d’hôtel effondrés comme des pilotis vermoulus dans une tempête. Ce que je veux voir s’est passé sous la surface. La plaque indienne qui se cabre en poussant sous la plaque birmane. Le courant qui déferle, invisible, en eaux profondes. Je n’ai pas de carte du relief sous-marin de l’océan Indien, mais j’arrive à en discerner les contours sur mon atlas Rand McNally. Sept cent quatre-vingts mètres au large de Banda Aceh. Deux mille trois cents entre Sumatra et le Sri Lanka. Deux mille cent entre les îles Andaman et la Thaïlande, puis une longue ligne de hauts-fonds jusqu’à Phuket. L’instant où la crête du courant invisible a été ralentie par le plateau continental. L’accumulation d’eau quand le fond du plateau a commencé à pousser vers la surface.

	Comme il était au commencement, maintenant et toujours, dans les siècles des siècles.

	 

	Nous sommes maintenant le 31 décembre 2004, un an et un jour.

	Le 24 décembre, pour le réveillon, j’ai convié quelques personnes à dîner, comme nous avions fait, John et moi, pour le réveillon un an auparavant. Je me suis dit que c’était pour Quintana, mais c’était aussi pour moi-même – le serment que je ne passerais pas le reste de ma vie à être un cas particulier, une invitée, quelqu’un qui ne peut pas fonctionner toute seule. J’ai fait du feu, allumé des bougies, sorti les assiettes et l’argenterie sur une table de buffet dans la salle à manger. J’ai mis quelques CD, des chansons de Cole Porter par Mabel Mercer, Over the Rainbow par Israël Kamakawiwo’ole et Someone to Watch Over Me par Liz Magnes, une pianiste de jazz israélienne. John avait dîné à côté de Liz Magnes, un soir à la Mission israélienne, et elle lui avait envoyé ce disque, un récital Gershwin qu’elle avait donné à Marrakech. Cette musique évoquait une ambiance de soirée autour d’un verre au King David Hôtel de Jérusalem à l’époque britannique, ce qui lui donnait aux yeux de John un intérêt spectral, comme un vestige retrouvé d’un monde disparu, un nouvel écho de la Première Guerre mondiale. Il l’appelait « la musique du Mandat ». Il l’avait écoutée tout en lisant, avant le dîner, le soir de sa mort.

	Vers cinq heures de l’après-midi, le 24, j’ai pensé que je ne tiendrais pas la soirée, mais le moment venu, elle a tenu toute seule.

	Susanna Moore avait envoyé de Honolulu des colliers de fleurs pour sa fille Lulu, Quintana et moi. Nous les portions. Une autre amie a apporté une maison en pain d’épice. Il y avait beaucoup d’enfants. J’ai mis la musique du Mandat, mais il y avait tellement de bruit que personne n’entendait rien.

	Le matin de Noël, j’ai débarrassé les assiettes et l’argenterie, et l’après-midi je suis allée à St. John the Divine, où il y avait surtout des touristes japonais. Il y avait toujours des touristes japonais à St. John the Divine. L’après-midi où Quintana s’est mariée, des touristes japonais ont pris des photos quand elle a quitté l’autel au bras de Gerry. L’après-midi où nous avons déposé les cendres de John dans la chapelle près de l’autel, un car de touristes japonais, vide, avait pris feu et brûlait à l’extérieur, colonne de flammes sur Amsterdam Avenue. En ce jour de Noël, la chapelle près de l’autel était interdite d’accès, à cause des travaux de ravalement dans cette partie de la cathédrale. Un employé de la sécurité m’a laissée entrer. La chapelle était déserte, encombrée seulement d’échafaudages. Je me suis glissée sous les échafaudages et j’ai trouvé la plaque de marbre portant le nom de John et le nom de ma mère. J’ai accroché le collier de fleurs à l’une des baguettes de cuivre qui attachaient la plaque au caveau, puis j’ai quitté la chapelle, je suis retournée dans la nef et j’ai descendu l’allée centrale, droit vers la grande rosace.

	J’avançais les yeux fixés sur le vitrail, à demi aveuglée par son éclat mais bien décidée à ne pas détourner le regard, jusqu’à saisir ce moment où le vitrail, à mesure qu’on s’approche, paraît exploser de lumière, emplir de bleu tout le champ de vision. Lors du Noël des crayons Buffalo, du petit réveil noir et des feux d’artifice de quartier partout dans Honolulu, le Noël de 1990, le Noël pendant lequel John et moi avions dû remanier à la dernière minute le scénario de ce film qui ne fut jamais tourné, ce vitrail avait joué un rôle. Nous avions situé le dénouement du film à St. John the Divine, placé une bombe au plutonium dans le beffroi (seul le héros comprend que la bombe est à St. John the Divine, et non pas dans les tours du World Trade), détourné la bombe de sa trajectoire initiale en la faisant exploser par la grande rosace du vitrail. Nous avions rempli l’écran de bleu, ce Noël-là.

	 

	Je me rends compte, en écrivant ces mots, que je ne veux pas atteindre le terme de ce récit.

	Je ne voulais pas non plus atteindre le terme de l’année.

	La démence se dissipe, mais aucune clarté ne vient prendre sa place.

	Je cherche une résolution et n’en trouve aucune.

	Je ne voulais pas atteindre le terme de l’année parce que je sais qu’au fil des jours, janvier cédant à février, puis février à l’été, certaines choses se produiront. L’image que j’ai de John à l’instant de sa mort deviendra moins immédiate, moins crue. Elle deviendra quelque chose qui s’est passé une autre année. L’impression que j’ai de John lui-même, de John vivant, deviendra plus lointaine, « embourbée » même, adoucie, prenant la forme, quelle qu’elle soit, de ce qui conviendra le mieux à ma vie sans lui. En fait, c’est déjà ce qui se passe. Durant toute l’année, je me suis référée au calendrier de l’année dernière : qu’avons-nous fait ce jour-là l’année dernière, où avons-nous dîné, est-ce ce jour-là, il y a un an, que nous sommes partis pour Honolulu après le mariage de Quintana, est-ce ce jour-là, il y a un an, que nous sommes rentrés de Paris, est-ce ce jour-là. Je me suis aperçue aujourd’hui, pour la première fois, que John ne figure pas dans mon souvenir de cette journée, il y a un an. C’était le 31 décembre 2003. John n’a pas vécu cette journée, il y a un an. John était mort.

	J’étais en train de traverser Lexington Avenue quand j’ai songé à cela.

	Je sais pourquoi nous essayons de garder les morts en vie : nous essayons de les garder en vie afin de les garder auprès de nous.

	Je sais aussi que, si nous voulons vivre nous-mêmes, vient un moment où nous devons nous défaire de nos morts, les laisser partir, les laisser morts.

	Les laisser devenir la photo sur la table de chevet.

	Les laisser devenir le nom sur les comptes de tutelle.

	Les laisser partir au fil de l’eau.

	Savoir tout cela ne rend pas plus facile de le laisser partir au fil de l’eau.

	En fait, l’idée que notre vie ensemble sera de moins en moins le centre de chacune de mes journées m’a semblé constituer une telle trahison, aujourd’hui sur Lexington Avenue, que j’ai perdu toute notion de la circulation autour de moi.

	Je pense au collier de fleurs que j’ai laissé à St. John the Divine.

	Un souvenir du Noël à Honolulu où nous avions rempli l’écran de bleu.

	À l’époque où l’on quittait encore Honolulu par les paquebots de la compagnie Matson, la coutume au moment du départ était de jeter à la mer des colliers de fleurs – promesse de retour pour le voyageur. Les colliers, pris dans la traîne du bateau, se brisaient et brunissaient, comme les gardénias brisés et brunis dans le filtre de la piscine de la maison de Brentwood Park.

	L’autre matin, en me réveillant, j’ai essayé de me remémorer la disposition des pièces dans la maison de Brentwood Park. Je m’imaginais passant de l’une à l’autre, d’abord au rez-de-chaussée, puis à l’étage. Plus tard, le même jour, je me suis aperçue que j’en avais oublié une.

	Le collier de fleurs que j’ai laissé à St. John the Divine a dû brunir à présent.

	Les fleurs brunissent, les plaques tectoniques bougent, les courants marins se déplacent, les îles disparaissent, les pièces sombrent dans l’oubli.

	J’ai voyagé en Indonésie, en Malaisie et à Singapour, avec John, en 1979 et 1980.

	Certaines des îles qui existaient à l’époque ont dû disparaître, simples hauts-fonds désormais.

	Je songe à ces moments où je nageais avec lui, quand nous pénétrions dans la crique de Portuguese Bend, à la houle de l’eau claire, la façon dont elle changeait, la vitesse et la puissance dont elle se chargeait en se faufilant entre les rochers pour atteindre la base du cap. Il fallait que la marée soit idéale. Il fallait que nous soyons dans l’eau juste au moment où la marée était idéale. Nous n’avons pas dû faire ça plus de cinq, six fois, au cours des deux années que nous avons passées là, mais c’est de cela que je me souviens. Chaque fois, j’avais peur de rater la houle, de rester trop en arrière, de mal calculer le moment. John, jamais. Il fallait sentir les instants où la houle changeait. Il fallait s’adapter à ces changements. Il m’a dit ça. Nul regard ne veille sur moi – mais ça, il me l’a dit.

	 

	

	

	1 La reine des émissions de cuisine à la télévision américaine. (NdT)
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