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          La table est mise à l’extérieur, sur la terrasse, l’été 2019 coule ses beaux jours. Au-delà, la pelouse dévale en pente douce, jusqu’au fond du parc. Bosquets, fontaines et bassins incitent à la balade, à la rêverie. L’identité de l’hôte et de ses convives, la nature de leur conversation, s’y prêtent mal. Nous sommes à l’Élysée, et ceci est un dîner de travail. Avec une régularité dont il est le seul maître, le président de la République adresse un bristol à la poignée de ceux qui comptent en macronie, Premier ministre, ministres, députés, sénateurs, conseillers, pour parler politique. Ils sont convoqués à 20 h 30.

          Ce soir-là, le chef de l’État est tout chiffon. Lui qui adore étirer le temps, prolonger les échanges collectifs par ces petits apartés qui consolent ses soutiens des indifférences passées et futures, quitte brutalement ses invités, sans dire au revoir, plus tôt qu’à l’accoutumée. Durant le repas, il laisse Gérald Darmanin, ministre de l’Action et des Comptes publics, et surtout candidat aux municipales de mars 2020 à Tourcoing, se faire les griffes sur Stanislas Guerini. Le délégué général de La République en marche est accusé de mijoter sa tambouille préélectorale dans les Hauts-de-France sans l’y associer. N’est-il pas, lui, l’élu d’une ville du Nord, le parrain de LREM dans la région ? Alors, recruter des gens sur son territoire sans lui en parler, il n’apprécie pas. L’ex-lieutenant de Nicolas Sarkozy s’acharne. Le président laisse faire. Son conseiller spécial est furieux : Philippe Grangeon goûte peu cette vindicte publique. Les gens bien élevés vident leur sac en tête-à-tête.

          Emmanuel Macron, lui aussi, a quelque chose à dire. Pas forcément désagréable, mais fondamental. « On est en train de perdre les prolos », lâche-t-il. « On ne les a jamais eus », répond une voix espiègle, mais discrète. Oui, le président ne parle pas toujours un langage de khâgneux, il emprunte au commun des mortels. Il lui arrive de ne pas s’en cacher. Oui, le président est inquiet. Le mouvement des Gilets jaunes a mis en évidence la rupture territoriale, la caricature de classes métropolitaines, à l’aise dans le xxie siècle, face à une France des bordures, géographique, sociologique. Si le président se félicite des bons résultats économiques, il sait que cela ne suffit pas. Il a le souvenir vivace de 2002, un Lionel Jospin fort de millions d’emplois créés, et le crash électoral en bout de piste. L’insécurité est une réalité, elle tenaille les classes populaires. Il faut s’y attaquer dans les trois années à venir : l’élection de 2022 se jouera sur le régalien.

          À l’origine, ce mot désigne ce qui relève du roi et de lui seul. Battre la monnaie, prélever des impôts, faire la guerre. Aujourd’hui, dans le débat politique, il englobe la sécurité des Français, leur protection contre les violences et le terrorisme, la défense du territoire et les règles pour y accéder, autrement dit l’immigration. Il se décline sous des vocables divers, selon les familles : la droite parle de régalien, la gauche de vivre ensemble, le président et ses adeptes de cohésion sociale.

          Emmanuel Macron n’attend pas l’hémistiche de son mandat pour s’en inquiéter. Quelques mois plus tôt, c’est le printemps. En Algérie aussi qui connaît, près de dix ans après le reste du monde arabe, cette révolte contre les pouvoirs corrompus et inefficaces. Et si la déstabilisation du pays provoquait un afflux de ce côté-ci de la Méditerranée, l’arrivée d’un million de personnes, par exemple ? Le président de la République demande que l’on y travaille : comment faire face, en termes politiques, diplomatiques, logistiques, humanitaires, etc. ? On imagine les pressions sur les consulats français, les bateaux qui prendraient la mer. Le rôle de l’autorité politique est d’y penser et de s’y préparer, pas de l’évoquer publiquement : une note confidentiel défense répertorie plusieurs scénarios, ceux qui en ont connaissance se comptent sur les doigts d’une main.

           

          Le dîner de l’été 2019 à l’Élysée n’est donc pas un tournant, mais une accélération. Le président insiste à voix haute sur ce qu’il sait être son point faible. Il s’est construit sur l’économie, le social et l’Europe, et il s’agit bien plus que de connaissances techniques, une manière de voir le monde, ses problèmes et ses solutions. Pour maîtriser un sujet, il faut l’apprendre, l’oublier, le réapprendre, laisser le temps bonifier cette pâte à crêpe. Son arrivée éclair au pouvoir ne donne pas ce loisir à Emmanuel Macron. La réalité lui mord les mollets, le vieux monde aussi. La droite et l’extrême droite d’un côté, la gauche de l’autre, l’attendent sur ce terrain pour le prochain combat de rue, au printemps 2022. Les uns instruisent le procès en naïveté, les autres en dureté. La réponse facile – c’est donc qu’il est dans un juste milieu – n’est pas opérante. En matière de sécurité, on est cow-boy ou indien, on ne peut pas porter un chapeau à larges bords et une couronne de plumes.

          La gauche aboie, mais ne mord pas ; elle a perdu ses dents. La droite est plus dangereuse ; elle est toujours vivante. Avec l’insécurité, l’immigration, l’identité, elle est à la maison. Elle fait du régalien une matière religieuse, elle n’a pas peur de porter le curseur vers plus de protection et moins de liberté. Contre les crimes, il faut des châtiments ; contre le mal, il faut brandir les armes du bien, prison, expulsions, législation. Il n’y a pas trente-six manières de traiter le régalien, il y a la sienne et c’est tout.

          La France est un drôle de pays. On y prend l’habitude de manifester le samedi, pas de shabbat pour la protestation. Tantôt les Gilets jaunes veulent plus d’égalité, tantôt les jeunes plus de liberté, ils s’élèvent contre la loi sur la sécurité globale. Le pays est traversé de craintes qui ne se disent pas explicitement. Que les Noirs et les Arabes – figures redoutées invitus invitam – sortent de l’écran de CNews pour envahir votre salon, votre pavillon, vos rues et vos marchés. Dans ces peurs, la frontière entre insécurité et immigration est franchissable. À Brive-la-Gaillarde, une main anonyme a coché la liste des naissances publiée par le bulletin municipal, durant l’automne 2021. Le stylo s’est arrêté sur huit bébés prénommés Ibrahim, Amir, Nour, etc. Huit sur un total de vingt, dont les parents n’ont pas écouté Éric Zemmour. Pourtant, le journaliste, le polémiste puis le candidat ne cessent de l’expliquer : quand on est français, on s’appelle Corinne, pas Fatoumata.

          Le pays est traversé de questionnements absurdes. La police peut-elle aller partout ? Bien sûr que oui, c’est son métier. Sauf qu’une patrouille n’a pas trop intérêt à circuler isolée. Place de la Concorde, à Paris, ça va, mais il est des quartiers où l’on se mobilise d’autant plus facilement que l’on ne sait pas pourquoi. Au nom de lois qui n’obéissent plus à celles de la République. Les flics sont également des comptables, ils calculent en permanence : une opération ne doit pas susciter plus de désordre que d’ordre. Parfois, il vaut mieux tolérer des troubles mineurs. La paix sociale, c’est comme la solitude, ça n’existe pas. Jusqu’où accepter cette étrange défaite ?

          À droite, on caresse l’illusion d’une France irénique, celle des portes que l’on pouvait laisser ouvertes, de la voiture, de la maison. En ce temps-là, chacun savait ce qui lui appartenait. Comment retrouver les paradis perdus ? Éric Ciotti, alors candidat LR à la primaire, a bien compris que le « quoi qu’il en coûte » a permis de dépenser de l’argent pour sauver des vies humaines. Lui veut appliquer un autre « quoi qu’il en coûte » à la sécurité. On a peur de comprendre que la tranquillité peut se payer du prix de vies humaines.

          À gauche, on a oublié Clemenceau. La sécurité, c’est une question de vocabulaire. Point barre. Les médias parlent de tirs de mortier. Ça sent Beyrouth. Ramenons les choses à leur juste place : il s’agit de feux d’artifice. Les cocktails Molotov ? Juste des bouteilles remplies d’essence et de bouts de tissu. La France Orange mécanique ? Quelques quartiers qui posent des problèmes parce que l’État a failli.

          Emmanuel Macron a cherché son chemin entre surinvestissement de droite et déni de gauche. Il ne l’a pas trouvé. Ce n’est pas tant une question de résultats – les chiffres, ça va, ça vient, ceux des gouvernements de droite ne sont pas si bons – que de crédibilité, de gueule de l’emploi. La droite l’a, la gauche a pu l’avoir, elle reste une quête pour celui qui depuis cinq ans dirige la France.

          Ce n’est pas faute d’y avoir pensé. Dans la tête d’Emmanuel Macron, cette obsession circule à bas bruit, dès la campagne. Il lui arrive de s’énerver contre son entourage, des bobos de gauche – la plupart le sont – dès qu’on aborde les questions de justice et de police. Quand il cherche un directeur de campagne, il veut qu’on lui trouve un préfet « à la Stefanini », du nom de celui qui dirige l’équipe de la candidate LR, Valérie Pécresse. Il choisit un premier ministre de l’Intérieur qui campe sur une ligne dure, Gérard Collomb. Il sait que l’insécurité ne se lit pas seulement dans les statistiques. La police de sécurité au quotidien, qu’il promet d’installer, doit prendre en compte le « sentiment d’insécurité ». « Même s’il ne se passe pas grand-chose au niveau des faits objectifs, il est vrai qu’il y a des craintes à traiter auxquelles il faut qu’on réponde objectivement », dit Gilles Sanson, ex-directeur central de la sécurité publique, dans une vidéo de campagne.

           

          La demande de protection est immense. Que le danger soit plus ou moins grand qu’il y a vingt, trente ou quarante ans n’est pas une issue de secours pour le dirigeant d’un pays où tout finit à l’Élysée. Emmanuel Macron épouse ces craintes, à regret. C’est ce qui le différencie d’un Éric Ciotti, à l’aise dans les bottes sécuritaires comme une mouette sur la Promenade des Anglais. C’est ce qui le handicape aujourd’hui : il n’incarne pas. Les signaux régaliens de la période de conquête passent inaperçus. Sa face visible et audible se consacre à l’économie, au social, à l’Europe, à la moralisation de la vie publique. Qui se souvient du plan d’action pour l’asile, présenté par Édouard Philippe en juillet 2017 ?

          Dans ces affaires, le messager vaut autant que le message. Et l’image davantage que la réalité. À Marseille, le 1er avril 2017, Emmanuel Macron se colle une étiquette : multiculturaliste. « Et quand je regarde Marseille, je vois une ville française, façonnée par deux mille ans d’histoire, d’immigration, d’Europe, du Vieux Port à Saint-Loup en passant par le Panier, je vois les Arméniens, les Comoriens, les Italiens, les Algériens, les Marocains, les Tunisiens, je vois les Maliens, les Sénégalais, les Ivoiriens. J’en vois des tas d’autres que je n’ai pas cités, mais je vois quoi ? Des Marseillais ! Je vois quoi ? Je vois des Français ! Des Français ! » clame le candidat. De fait, Emmanuel Macron constate que la France est multiethnique et il s’en félicite. Si le multiculturalisme consiste à structurer des communautés, en y désignant des responsables pour dialoguer avec les pouvoirs publics, alors ce n’est pas sa tentation. À une exception près : la volonté d’organiser le culte musulman pour disposer d’un interlocuteur unique. À ce compte, Nicolas Sarkozy serait aussi multiculturaliste pour avoir emprunté le même – difficile – chemin.

          Ces concepts sont complexes, importés de l’étranger, brouillés par le débat politique franco-français. Emmanuel Macron en rajoute, il remet des pièces dans le juke-box. Quand il dit qu’il n’y a pas une culture française, mais une culture en France, il invoque les Marc Chagall, Pablo Picasso, Joseph Kessel ou Ahmadou Kourouma. Mais ses propos sont ambigus. Au fond, il pense que l’histoire, la culture et la langue française sont tellement fortes qu’elles ne sont solubles dans aucune mélasse multicolore et sans saveur. Lui-même est très français, sa connivence avec l’exotique est faible. On lui connaît deux passions étrangères – pour le Nigeria, pour le Liban – et un amour étrange, Marseille, adoption inattendue chez ce natif d’Amiens. Sinon, il aime Aznavour, Molière et Johnny. Il ne pense pas qu’il faut lire et relire Chateaubriand en se réveillant le matin, ni que Racine vaut Yassine (Belattar), humoriste qu’il lui est arrivé de côtoyer.

          L’autre ambiguïté vient de sa matrice philosophique. Elle lui fait apprécier les religions comme lieu de spiritualité, il a eu la foi, il l’a perdue, très jeune, et respecte ceux qui la portent en eux. Le 9 avril 2018, lors d’un discours prononcé devant la Conférence des évêques de France, au collège des Bernardins, il lance une invitation aux catholiques. « Ce à quoi je veux vous appeler ce soir, c’est à vous engager politiquement dans notre débat national et dans notre débat européen, car votre foi est une part d’engagement dont ce débat a besoin et parce que, historiquement, vous l’avez toujours nourri, car l’effectivité implique de ne pas déconnecter l’action individuelle de l’action politique et publique. » Imagine-t-on un Bernardin hallal, une adresse aux musulmans à s’impliquer dans la vie de la cité, alors que les radicaux ne demandent que cela, probablement pas au sens où l’entend Emmanuel Macron ?

           

          Il faut du temps pour cheminer, du temps pour s’acculturer, pour se convaincre et convaincre sa propre majorité. La lutte contre le séparatisme, les mesures sur la police, sur la sécurité, s’en ressentent. « Le président a une stature régalienne, sa vision de l’antiterrorisme est particulièrement réaliste, constate Jean-Michel Fauvergue, député LREM, ancien patron du Raid ; mais, dans certains domaines, nous nous sommes collectivement mis en mouvement tardivement, grosso modo avec l’arrivée de Jean Castex à Matignon et de Gérald Darmanin place Beauvau. Excepté l’annonce de la police de sécurité du quotidien dès le début du quinquennat, il a fallu attendre. Il y a des excuses absolues, les Gilets jaunes et la crise sanitaire. Mais une part du retard tient à notre majorité, qui n’avait pas cette culture. Il a fallu lui expliquer que la sécurité n’est pas un gros mot, mais la première de nos libertés. »

          Il n’y a pas que la majorité. Il y a Emmanuel Macron, son rapport avec l’ordre, l’autorité, la décision. Regardons les choses par le petit bout de la lorgnette, il décrit parfois bien la réalité. Le président de la République occupe deux bureaux. L’officiel, le Salon doré – nom bien mérité –, n’est encombré que de pampilles, de marqueterie et de symboles choisis. L’officieux, mitoyen, le bureau d’angle, est jonché de livres qui s’empilent, de papiers, de petits carnets noirs, de notes que le président corrige, au stylo bleu ou au crayon à mine rouge et bleu. Il arrive que traînent les jouets de Nemo, le chien présidentiel.

          D’un côté, un président de la République qui déteste le désordre social – il n’aime pas l’imaginaire zadiste, par exemple, et exagère parfois son profil de bourgeois de droite. Il se moque de la chienlit et des « gauchos » de France Inter : « Ah, vos copains », dit-il à l’un de ses conseillers, de gauche. De l’autre, un Emmanuel Macron en son repaire effervescent, qui veut tout faire bouger, bousculer, déranger. Celui-ci préexistait à celui-là : l’ordre et l’autorité, il y vient par nécessité parce qu’il a le sens de l’Histoire, qu’il faut que la société tienne et qu’elle est fragile.

          Comment exercer l’imperium quand on est mobile avant tout, et si peu rassurant ? Son propre parcours, celui d’un homme qui choisit sa famille comme pour éviter l’insertion généalogique, inquiète. Le Macron du début du quinquennat veut placer chacun devant ses responsabilités, aide-toi et la République t’aidera. Sa société de la méritocratie est angoissante pour ceux qui n’y ont pas accès. Chemin faisant, crises aidant, il corrige cette image, se fait plus protecteur.

          Il tente l’addition, rester fidèle à ses vêtements d’origine tout en endossant ceux du pouvoir, tandis que le monde macroniste est divisé en deux. Ceux qui croient en l’appel d’air et ceux qui n’y croient pas. Les premiers considèrent que notre système social et juridique, bien plus avantageux que celui de nos voisins, attire les migrants ; ils appellent à la vigilance, à ne pas donner de signaux qui pourraient les inciter à venir davantage. Les seconds estiment que ceux-là n’ont rien compris : quand on a connu la torture et les bombes, on supporte le harcèlement de la police française, le froid et les tentes. Rien n’empêchera ces desperados de chercher une meilleure vie et, pour eux, elle l’est partout ailleurs que dans leur pays.

          Gérard Collomb fait partie de la première catégorie. Mais il comprend vite qu’Emmanuel Macron déteste que l’on parle d’appel d’air. Qu’à cela ne tienne, quand on aime, on s’adapte. Avec ses conseillers, le ministre de l’Intérieur utilise l’expression pull effect. En anglais, cela signifie exactement la même chose, mais on le sait, les gros mots dans une langue qui n’est pas la sienne ne portent pas la même charge. On croit donc qu’Emmanuel Macron appartient à la seconde catégorie. À tort. Le chef de l’État partage l’analyse de Didier Leschi. Dans une note pour Fondapol, le directeur de l’Office français pour l’immigration et l’intégration décrit par le menu les exceptions françaises, aides sociales, droit, qui rendent notre pays particulièrement accueillant.

          Pour ces questions comme pour les autres, le président hérite d’un appareil d’État qui a pris ses aises avec des problèmes vieux de trente ou quarante ans. Pour ces questions comme pour les autres, il a du mal à nommer les bons, à virer les mauvais. Emmanuel Macron n’échappe pas aux travers du vieux monde : trois grandes lois sur la justice, avant l’ouverture d’États généraux, un nouveau chantier police – le Beauvau de la sécurité après un livre blanc sur… la sécurité. Sa loi asile immigration du 10 septembre 2018 est la vingt-huitième du genre depuis 1980.

           

          En reconnaissant que le pays est plus violent, que les forces de l’ordre sont de plus en plus agressées, qu’il faut contrôler l’immigration, Emmanuel Macron parle la langue de la droite. Mais avec un idiome bien à lui qui ne le rend pas forcément intelligible à son public cible. Ainsi, à aucun moment, il n’envisage de toucher aux conditions du regroupement familial, que la droite veut réviser : c’est contraire aux règles européennes et à ses principes.

          Lui veut s’en remettre à l’Europe et mise sur la présidence française de l’Union durant le premier semestre 2022 pour accomplir des progrès. Brandir le drapeau bleu et jaune est à la fois une évidence et un piège. Une évidence parce que la frontière entre la France et la Biélorussie se trouve en Pologne. C’est par une réforme des règles définies par l’accord de Schengen, par le règlement de Dublin, que le contrôle et la régulation des arrivées et des départs doivent se faire. Un piège parce que l’entente des Vingt-sept sur ces questions ressemble à la quête du Graal et que l’immigration a besoin de résultats, pas de mythe.

          L’Histoire aussi est un risque quand elle veut abolir la géographie, à savoir la Méditerranée. En visite officielle en Algérie, en décembre 2017, Emmanuel Macron est surpris : « J’ai vu ce matin trop de jeunes qui m’ont demandé un visa. » Dans Le Piège africain de Macron1, il déclare : « Parce que le sujet algérien est un impensé, il y a un ressentiment et un refoulé des mémoires sur le sujet. » Il sait de quoi il parle. Lors de ce déplacement de 2017, il rencontre Abdelaziz Bouteflika, le président algérien, dans sa résidence médicalisée de Zéralda, banlieue ouest d’Alger. Le président algérien est quasi invisible depuis son AVC quatre ans plus tôt.

          Quasi inaudible également. Le Français tente la conversation, sans choisir son versant le plus facile, les harkis. « Monsieur le Président, je suis un jeune président, je suis bien conscient que je n’ai pas vécu cette période. Ce ne serait pas le moment de pardonner ? » L’œil de Bouteflika s’allume, il parvient à souffler une réponse, la rage fait parfois des miracles : « Ces traîtres ? Jamais. » L’entretien dure dix minutes. À son issue, le chef du protocole demande à la délégation de prendre le thé pendant trente minutes afin d’afficher une durée de rendez-vous de quarante-cinq minutes. Ensuite, Emmanuel Macron fait un compte rendu : « Nous avons parlé des sujets de mémoire. J’ai souhaité rappeler ma volonté d’avancer dans un travail de mémoire conjoint, je souhaite que le dialogue puisse se poursuivre pour que des gestes réciproques soient faits pour revenir sur un passé qui n’est trop longtemps pas passé. » Se libérer d’une Histoire qui lie, promesse infernale.
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        1. Interview d’Emmanuel Macron dans Antoine Glaser et Pascal Airaut, Le Piège africain de Macron, Fayard, 2021.
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        La mort aux trousses
      

      
        
          Tous les soirs, le président reçoit une longue note confidentielle qui dit les drames, les dangers et les dérives de la société française. On ne ressort pas indemne d’une telle lecture… Le poids de la responsabilité vous tombe dessus. « Vous avez le singe sur l’épaule », dit Emmanuel Macron. Il est au cœur de ce mistigri tragique, il subit la mort, il peut la donner.
        

         

        La nuit tombe deux fois. Il est tard, généralement, quand le chef de l’État se plonge dans un amas de notes, des dizaines de pages qui disent tout de la noirceur humaine. Ici, des attentats sont déjoués, y compris en 2019 à deux pas de l’Élysée, opération fomentée par des terroristes en herbe – l’un des auteurs putatifs est âgé de dix-sept ans. Là, des Tchétchènes, accompagnés d’un imam, règlent leurs comptes dès que leur commerce est menacé. Précisons qu’il s’agit de drogue. La Côte d’Azur accueille de nouveaux touristes : après la mafia russe, les Nigérians goûtent la baie des Anges. Le crime est global, le crime est local, les faits divers sordides. Une grand-mère violée par des migrants, ça frappe…

        Les informations viennent de la Direction générale de la sécurité intérieure, du service central du Renseignement territorial, de la préfecture de police de Paris, de la Division du renseignement de la gendarmerie nationale. La bureaucratie française a du bon… L’impeccable présentation de ces notes, sa régularité, sa monotonie presque, permettent de créer de la distance entre la violence et la raison qu’il faut garder à la tête de l’État. Chaque jour, le président reçoit une synthèse de documents avec un titre, un résumé logé dans un cartouche et une analyse étayée. La livraison du week-end couvre le samedi et le dimanche. Dans le bureau voisin, le secrétaire général de l’Élysée, Alexis Kohler, est destinataire d’un dossier identique. Il arrive aux deux hommes d’échanger dans la foulée, comme pour se partager un fardeau.

        Chaque adulte a le souvenir d’une histoire, d’une image qui, enfant, l’a marqué. Les lectures nocturnes de l’Élysée ravivent ces peurs primitives. Sauf que là, c’est pour de vrai. « Si ces notes étaient publiées dans la presse… », relève l’un de ceux qui les ont reçues. Comment ne pas céder à l’effet de loupe, comment garder l’âme sereine, préserver une forme de recul ? Bernard Cazeneuve, qui avait accès aux mêmes informations lorsqu’il était à Beauvau, écrit dans son livre À l’épreuve de la violence4 : « La question n’est plus de savoir si les éléments se déchaîneront, ou si par miracle nous serons épargnés, mais bien de deviner quand le tonnerre grondera, après que la foudre se sera abattue sur nous. »

        Rien ne préparait Emmanuel Macron à pareil choc. Ses premières lectures le portent du côté de Colette ou de Gide. Ses apprentissages de jeune homme le font grandir à l’ombre d’Amartya Sen ou de John Rawls, l’univers des possibles, le libéralisme égalitaire, loin de La France Orange mécanique décrite par Laurent Obertone5. Sous pseudonyme, ce journaliste résume la France à celle que le président découvre dans ces notes. Emmanuel Macron doit marier le rêve d’une société mobile, où chacun aurait sa chance, avec les fractures d’un pays guetté par l’horreur. Il utilise une formule pour exprimer cet héritage qui lui tombe dessus, le 7 mai 2017 : « Vous avez le singe sur l’épaule. » L’épaule, c’est la sienne : à lui d’assumer la responsabilité régalienne suprême, de vie et de mort. Ce domaine n’est pas réservé, il est exclusif.

        Quand il entre dans ce sanctuaire, Emmanuel Macron change. Il se tait. À ce silence, on mesure à quel point un événement le marque. Il est le chef des armées et, dans la nuit du 9 au 10 mai 2019, il ordonne que des membres d’une unité d’élite de la marine récupèrent, dans le nord du Burkina Faso, des otages enlevés au Bénin. C’est lui qui tranche en ultime recours, après avoir consulté les conseillers militaires, lui qui choisit de les écouter. Ou pas. Deux soldats, Cédric de Pierrepont et Alain Bertoncello, périssent. Aux Invalides, quatre jours plus tard, il trouve ces mots : « Ce n’est pas un sacrifice, non. C’est le sens même de l’engagement. La part tragique de la mission. Et vous le saviez. » De sa main, il a ajouté : « Et, avec vous, je le savais. » Les armées ressentent ces disparus avec une gravité particulière, parce que des interrogations naissent rapidement sur le sens de leur mission.

        Les attentats, le jeune ministre de l’Économie les voyait de loin, il les voyait autrement. Le 7 janvier 2015, badge I love french tech au revers de la veste, il arpente les allées du Salon de l’électronique grand public de Los Angeles. À Paris, on assassine des journalistes, ceux de Charlie Hebdo. Le 2 janvier 2017, quelques jours après une attaque sur un marché de Noël à Berlin, revendiqué par l’État islamique, le candidat publie dans Le Monde une tribune sur le terrorisme fanatique. Il n’emploie jamais le terme « islamiste ». L’un de ses amis lui envoie un SMS : « On dirait que tu parles du terrorisme basque ! »

         

        Emmanuel Macron est un optimiste. Il sait aussi le tragique de l’Histoire et il lui arrive de moquer ses contemporains insoucieux qui dansent sur le pont du Titanic. Sa vision heureuse du futur lui sert à combattre ces mains qui nous happent vers le gouffre. Elles le rattrapent. Le 12 juillet 2016, son temps semble dédié aux joies de la conquête. Il étale son ambition lors d’un meeting à la Mutualité à Paris. La date, à deux jours de la fête nationale, ne doit rien au hasard. Emmanuel Macron, depuis des mois, l’envisage comme le moment de sa sortie du gouvernement. À la tribune, il pousse loin le bouchon dans le défi à François Hollande. Le président de la République ne réagit que mollement le surlendemain à la télévision, lors de son interview du 14 juillet. « Toi et lui aimez le foot, tu viens de te prendre un deuxième carton rouge et pourtant tu restes sur le terrain ! » glisse à Emmanuel Macron Christophe Castaner, député socialiste passé à En Marche !. Partir en juillet pour être la star de l’été ou attendre la rentrée pour la cannibaliser, les deux thèses sont encore en discussion au moment où survient l’attentat sur la promenade des Anglais, à Nice. Près de 90 morts : il n’y a plus de débat. Sa démission aurait fait deux lignes dans les journaux, surtout pour la dire inconvenante.

        Dix jours plus tard, c’est bien en tant que ministre de l’Économie qu’il se rend sur place pour annoncer des mesures en faveur du tourisme local. Il a demandé au préfet d’installer en face de lui non pas le maire de la ville, mais son premier adjoint : Christian Estrosi se trouve être président de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur. De cet instant date le changement d’attitude de celui-ci à l’égard du futur chef de l’État. Il l’exprime dans un message sur Twitter : « Merci pour votre présence, vous avez été de ceux qui dès le premier instant ont été très attentifs à ce qui se passait ici. »

        Les terroristes ne respectent pas la trêve électorale. À trois jours du premier tour, un homme armé d’une kalachnikov tire sur un fourgon de police sur les Champs-Élysées et tue le conducteur, Xavier Jugelé. Emmanuel Macron réagit : « Le premier devoir du président, c’est de protéger. » L’évidence se révèle vite une exigence. Dès le mois suivant son élection, il annonce la création d’un centre national du contre-terrorisme placé auprès de lui, comme il l’avait indiqué pendant sa campagne, et change les têtes à la Direction générale de la sécurité intérieure et à la Direction générale des services extérieurs.

        Le 1er octobre 2017, deux jeunes femmes sont tuées gare Saint-Charles à Marseille. Le 23 mars 2018, ce sont les attaques de Carcassonne et de Trèbes. Le nouveau patron de la DGSI, Laurent Nuñez, passe un sale quart d’heure au téléphone avec le chef de l’État. Le terroriste avait été repéré par les services, il côtoyait un individu considéré comme autrement plus dangereux, mais lui semblait mener une existence normale. Dans les semaines suivantes, le président somme la DGSI de revisiter l’ensemble de ses objectifs, qu’il s’agisse du « bas du spectre » ou du « haut du spectre ». C’est encore un individu bas du spectre, un Tchétchène fiché pour ses fréquentations plus que pour son comportement, qui tue un homme près de l’Opéra à Paris, le 12 mai 2018.

        Et si c’était une tuerie de masse ? La salle des fêtes du palais de l’Élysée est en travaux, le président s’adresse sous une tente à des députés LREM quand soudain l’essentiel ne se passe plus là. Nous sommes le mardi 11 décembre 2018. Le ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner, quitte discrètement les lieux ; Alexis Kohler, secrétaire général, Patrick Strzoda, directeur de cabinet, et Sibeth Ndiaye, conseillère presse, s’interrogent. Ils viennent d’apprendre qu’une attaque s’est déroulée sur le marché de Noël à Strasbourg. Le terroriste est toujours en liberté, que faire ? Prévenir le président et l’inciter à interrompre son propos, c’est ajouter de la tension au drame, créer une confusion dangereuse pour la traque du fugitif. Les trois collaborateurs se donnent cinq minutes. Puis lui transmettent un mot. Emmanuel Macron le déplie, le lit, reste impassible. Et poursuit son discours devant les élus. Pendant ce temps, le secrétaire général de l’Élysée agira en conséquence. C’est ainsi que leur tandem fonctionne. Il n’empêche, le président accélère le rythme et se retire sans se prêter aux questions des députés. Il monte aussitôt dans son bureau, donne les premières instructions. « Tu vois ce que tu as à faire », dit-il à sa conseillère presse. Sibeth Ndiaye ne s’est jamais trouvée dans pareille situation, alors non, elle ne voit pas très bien, mais elle garde cela pour elle. Elle envoie un message Telegram à tous ses homologues du gouvernement : interdiction aux ministres de prendre la parole, sauf ceux de l’Intérieur et de la Justice. Elle se rappelle que c’est ainsi que procédait Gaspard Gantzer, son homologue auprès de François Hollande. À Bercy, elle était la destinataire de ses messages.

        Il est presque minuit et demi, Emmanuel Macron se rend place Beauvau, à quelques mètres du palais de l’Élysée. Il descend les escaliers pour accéder au centre interministériel de crise et s’installe autour de l’immense table ovale blanche. À sa gauche s’assoient le chef du gouvernement, Édouard Philippe, et la ministre de la Défense, Florence Parly, à sa droite le secrétaire d’État Laurent Nuñez et des responsables policiers ; en visioconférence à Strasbourg se trouvent le ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner, le préfet du Bas-Rhin, le procureur de la République. Le terroriste est toujours en fuite. Le bilan provisoire est de trois morts et quatorze blessés, il s’élèvera finalement à cinq morts. Le chef de l’État étudie les dispositifs de verrouillage du périmètre. Une partie de la ville est bloquée, 2 000 personnes sont retenues dans les locaux du Parlement européen, les frontières sont bouclées. Emmanuel Macron est informé de la façon dont les forces de l’ordre traquent l’individu, puis une discussion s’ouvre sur la manière de qualifier l’acte. Attaque « islamiste » ? Le point est extrêmement sensible. L’identité de l’assaillant est vite connue, il a vingt-neuf ans, condamné à près de trente reprises, il a effectué plusieurs séjours en prison, il a échappé le matin même à une perquisition des gendarmes pour une affaire de droit commun en présence d’un membre du renseignement territorial, car il est fiché. À son domicile ont été trouvés un pistolet, une grenade, des munitions et des couteaux. Le président pose des questions, il n’est pas maître de la qualification des faits, elle dépend du procureur de la République. Quelques heures plus tard, à la radio, le secrétaire d’État Laurent Nuñez invite à « la plus grande prudence ».

        Il y a la justice, il y a la politique, il y a l’opinion. À 22 h 58, ce 11 décembre, sans attendre, le président de LR Laurent Wauquiez publie un message : « Combien d’attentats commis par des fichés S devons-nous encore subir avant d’adapter notre droit à la lutte contre le terrorisme ? Qu’attendons-nous pour enfin livrer bataille pour éradiquer l’intégrisme qui nous a déclaré la guerre ? »

        Des interrogations identiques surgissent dans la foulée de l’attentat commis à la préfecture de police de Paris, le 3 octobre 2019, avant que le président ne dénonce l’« hydre islamiste », une expression qu’il a déjà employée dans son discours en hommage au colonel Arnaud Beltrame. Les mêmes doutes persistent sur l’acte meurtrier du 14 juillet 2016, à Nice : à quel moment l’islamisme est-il une idéologie nihiliste perpétrée par des esprits dérangés, mais sains ? À quel moment n’est-il que l’expression d’une maladie psychiatrique ? Seule la justice peut repérer ce point de bascule. Le 12 décembre, à 1 h 55 du matin, quelques minutes après avoir quitté Beauvau, Emmanuel Macron écrit un tweet minimaliste : « Solidarité de la Nation tout entière pour Strasbourg, nos victimes et leurs familles. »

        « La mort habite la fonction présidentielle », avait observé François Hollande. La décapitation de Samuel Paty, le 16 octobre 2020, plonge le pays et le chef de l’État dans ce qu’il appelle plus tard à la télévision « un moment de sidération ». À plusieurs reprises, il rencontre la famille du professeur et constate à quel point elle est unie, malgré les clivages qui la traversent. Le soir du drame, il se trouve sur les lieux, à Conflans-Sainte-Honorine. Il entend les équipes éducatives du collège du Bois d’Aulne lui expliquer que leur établissement est « sans histoire ». N’est-ce pas le plus effrayant, cette banalisation du mal, cette bête immonde qui peut surgir n’importe où ?

        Six mois plus tard, non loin de là, un autre fonctionnaire, une agente administrative de la police, est tuée de deux coups de couteau dans l’entrée du commissariat de Rambouillet par un Tunisien de trente-six ans, arrivé en France en situation irrégulière, titulaire depuis peu d’une carte de séjour d’un an. L’émotion nationale n’est pas aussi puissante. Elle aussi se normalise ? Emmanuel Macron assiste alors aux obsèques du président tchadien Idriss Deby, à N’djamena. Le lendemain, un samedi, il se rend à Thoiry, dans la boulangerie du mari de la victime. La boutique est ouverte, celui-ci travaille. À l’arrivée du chef de l’État, il fait venir ses deux filles de treize et dix-huit ans. Dans la pièce, une seule photo orne les murs : celle de leur mère. Un président n’a pas le pouvoir de ressusciter les morts, peut-être celui de soulager les vivants.
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              L’enfance d’un chef
            
          
        

        
          Avec les frères Villiers, Philippe et son cadet Pierre, Emmanuel Macron aura appris une chose : il est parfois bon de se taire. En avril 2021, il découvre dans un livre1 le récit d’un dîner à l’Élysée, écrit à la première personne du singulier par l’aîné. Le chef de l’État respecte le créateur à succès du Puy du Fou et caresse le Vendéen dans le sens de son poil, l’Histoire, les symboles, les invariants de la France éternelle. La scène décrit un moment de tension extrême entre Brigitte et Emmanuel Macron, en avril 2019. Vraie, romancée, enjolivée ? Qui sait, Philippe de Villiers a du talent avec les mots.

          Au début de l’été 2021, le couple présidentiel bavarde avec l’un de ses amis. Brigitte Macron revient sur le livre et ses révélations supposées. Tout naturellement, la conversation glisse sur le frère, le général Pierre de Villiers. En le désavouant en public le 13 juillet 2017 – encore des mots, toujours des mots –, le président de la République provoque la démission du chef d’état-major des armées. « J’ai été un peu vif, dit Emmanuel Macron, mais je l’ai vu tout le temps humilier Hollande et ce n’était pas possible pour moi. » Il ajoute : « Le 14 juillet, côte à côte, c’était froid. » Allusion à la descente des Champs-Élysées ce jour-là. Les deux hommes partagent le même command car, mais pas une parole.

          Avec Philippe, une relation personnelle devient un problème public. Avec Pierre, un drame – au sens étymologique du terme – se noue, consubstantiel à l’exercice du pouvoir. Le 11 juillet 20172, Gérald Darmanin, ministre de l’Action et des Comptes publics, annonce une coupe exceptionnelle de 850 millions d’euros dans le budget de la défense de l’année en cours. Le lendemain, auditionné par la commission des lois de l’Assemblée nationale, Pierre de Villiers jure comme le soldat qu’il est : « Je ne me laisserai pas baiser comme ça ! » Vingt-quatre heures plus tard, lors de la réception annuelle à l’hôtel de Brienne, locaux de prestige du ministère, Emmanuel Macron lance une flèche mortelle : « J’ai pris des engagements. Je suis votre chef. Les engagements que je prends devant nos concitoyens et devant les armées, je sais les tenir. Et je n’ai, à cet égard, besoin de nulle pression et de nul commentaire. » Le 19 juillet, Pierre de Villiers démissionne.

          Ce départ était inévitable, ses conditions ne l’étaient pas. Au début du quinquennat, Emmanuel Macron fait le choix de maintenir Pierre de Villiers à son poste. Durant la campagne, un déjeuner à trois réunit le candidat, son conseiller Didier Casas et le militaire. Emmanuel Macron est en pays de connaissance, il a côtoyé le général à l’Élysée du temps de François Hollande. Il est beaucoup question du budget des armées et du combat de Pierre de Villiers pour qu’il atteigne les 2 % de la richesse nationale. Jeune secrétaire général adjoint à l’Élysée, puis ministre de l’Économie, Emmanuel Macron a vu le militaire à la manœuvre. Il sait à quel point il peut être une mouche du coche efficace sur les questions financières, comment il réussit à en imposer à François Hollande. Toutefois, le futur candidat montre de la compréhension pour l’obsession de son convive.

          Un autre déjeuner, juste après l’élection, détermine sa décision. Pierre de Villiers contacte François Sureau, ami du président et bon connaisseur de la chose militaire : il veut le rencontrer. Emmanuel Macron donne son accord. Les deux hommes déjeunent à Balard, siège du ministère de la Défense. Le général semble fatigué, affecté, toujours en quête du Graal, les 2 %. François Sureau relate cet échange au chef de l’État et pose la question : faut-il prolonger la mission du chef d’état-major des armées ? Réponse du nouvel élu : je viens d’arriver au pouvoir, je n’ai jamais porté un uniforme, je n’ai pas d’expérience des armées, je vais lui faire confiance. Le président respecte le soldat, il le maintient à son poste.

          Quelques jours plus tard, Pierre de Villiers tient des propos qu’il n’aurait jamais dû tenir en public. Le lendemain, Emmanuel Macron en tient d’autres, qu’il n’aurait jamais dû tenir en public : on n’humilie pas un chef devant ses troupes. Mais on ne peut pas le garder après ce qui a été dit.

          Sur le coup, le président ne perçoit pas la portée de sa riposte publique, persuadé qu’il accomplit un effort considérable pour la défense : la règle des 2 % est adoptée et appliquée. La démission du chef d’état-major est inédite, le bruit considérable. Il faut le contrer par plus de bruit encore. Christophe Castaner s’en occupe. « Il [le général de Villiers] s’est comporté en poète revendicatif. » Le porte-parole du gouvernement se fait parfois barde… « On aurait aimé entendre sa vision stratégique et capacitaire plus que ses commentaires budgétaires », poursuit-il3. Le Premier ministre, Édouard Philippe, n’apprécie pas, mais Christophe Castaner a obéi à une demande de l’Élysée…

           

          En cette aube du quinquennat, Emmanuel Macron doit trouver et prouver sa posture régalienne. Désamorcer le procès en virginité d’un jeune président ne connaissant rien à l’usage de la force. Répondre à la testostérone par de la testostérone. Au propre. L’équipe de l’Élysée a bien observé Donald Trump et son body language. Quand il rencontre Donald Trump pour la première fois, le 25 mai 2017, à Bruxelles, Emmanuel Macron s’est préparé à broyer les phalanges du président américain. La veille, il a discuté de cette future poignée de main avec ses proches.

          Acte fondateur mais violent, le départ de Villiers permet à Emmanuel Macron d’endosser le costume de chef des armées. Il manifeste de l’intérêt pour le sujet. Il mesure la part d’irrationnel de ces hommes qui n’ont pas peur d’affronter la mort. Mais peuvent, dans la foulée, parler budget, financement, équipement du soldat. Il perçoit cette unité du militaire, l’engagement humain d’un côté, le souci du matériel de l’autre.

          Chef d’état-major particulier, l’amiral Rogel lui est précieux. Dans les réunions de cabinet, ce Breton ne cache pas sa mauvaise humeur quand un déplacement présidentiel privilégie une visite d’usine à celle d’une base militaire. Il n’hésite pas à tempêter, dès que l’armée passe au second plan.

          Mais l’erreur originelle – Villiers – pèse et les petites erreurs brouillent les relations. Petites ? Pour un soldat, un président qui s’amuse à jouer Top Gun, se déguisant en kaki, ce n’est pas une mince affaire. Un béret rouge, un képi blanc ne sont pas des couvre-chefs, ce sont des symboles obtenus après un parcours initiatique.

          L’armée doit-elle combattre ? La question a l’air idiote. La réponse l’éclaire : oui, mais pas n’importe qui. Un mercredi de mars 2019, en plein mouvement des Gilets jaunes, Benjamin Griveaux, porte-parole du gouvernement, annonce que les soldats de l’opération Sentinelle viendront en appui des forces de l’ordre pour le prochain samedi de manifestation – celle du week-end d’avant avait été particulièrement virulente. Quand François Lecointre, le successeur de Pierre de Villiers à la tête des armées, apprend la nouvelle, il est furieux. L’armée n’est pas là pour tirer sur des Français. Il contacte aussitôt Bernard Rogel, à l’Élysée. Le chef d’état-major particulier lui répond : instruction donnée par le président lui-même. Florence Parly, ministre de la Défense, est consciente de la sensibilité des armées. Avec Édouard Philippe et Christophe Castaner, alors ministre de l’Intérieur, elle s’emploie à limiter les risques : les militaires ne seront pas affectés aux points les plus chauds.
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        Où l’on peut être vierge et enceinte
      

      
        
          Emmanuel Macron veut concilier les contraires, provoquer mais écouter, bousculer sans brutaliser. L’exercice de l’autorité supporte-t-il ce « en même temps » ? Pour être audibles, les messages ne doivent-ils pas être univoques, quitte à se faire simplistes ? C’est la contradiction majeure du quinquennat.
        

         

        Le 25 juillet 2017, Tariq Aryobwal, réfugié afghan de vingt-sept ans, est invité à un concert à l’Élysée. La France a beau se vouloir terre d’accueil, les 30 000 personnes qui chaque année obtiennent ce statut n’ont pas le privilège d’être reçues par le président de la République. Arrivé en France le 28 avril 2015, Tariq Aryobwal est tombé entre de bonnes mains : il suit les enseignements de l’association Pierre Claver. Fondée par Ayyam Sureau, elle donne des cours de français et de France à ceux qui ont obtenu l’asile. Ayyam Sureau a pour époux François Sureau. Qui a pour ami Emmanuel Macron. Quand le chef de l’État veut s’informer sur l’intégration des étrangers, il consulte l’agrégée de philosophie, via son mari. Quand il souhaite discuter institutions, liberté ou libertés, symboles de la République, il le sollicite également. Écrivain, académicien, avocat, François Sureau est un fil rouge du quinquennat régalien d’Emmanuel Macron : comme le fil, on le suit… ou pas ; comme la couleur, il alerte.

        En ce début de quinquennat, celui-ci propose à Emmanuel Macron de venir écouter un concert donné par plusieurs élèves de l’association. Le président de la République n’a pas le temps et suggère que l’événement se déroule à domicile, le sien. La pièce originale créée pour la circonstance, fusion de musique iranienne, afghane et allemande (du compositeur Kurt Weill plus précisément), est jouée par quatre réfugiés et un Français. Après la représentation, le maître des lieux parle avec chacun des cinquante élèves présents. L’un d’eux lui confie ses doutes : rester en France ou traverser la Manche. Le président se fait véhément : « Vous êtes dans le plus beau pays du monde, vous avez toutes vos chances ici, il faut rester ! » L’intéressé suivra le conseil.

        Tariq Aryobwal, lui, sait ce qu’il veut et l’explique à Emmanuel Macron. Avant son départ, il faisait des études d’informatique au Pakistan. Depuis septembre 2016, il suit des cours à Sciences Po, spécial réfugiés : français, droit constitutionnel, économie. Il apprend l’arabe à l’Institut national des langues et civilisations orientales. Et plus tard ? Il aimerait passer le concours du Quai d’Orsay.

        Arrivé à 20 heures, Emmanuel Macron quitte ses invités à 1 heure du matin. Il se passionne pour le parcours de ces exilés, 10 000 kilomètres au compteur, des expériences uniques, parfois dramatiques. Il leur reste fidèle. Plus d’un an après ce concert, en octobre 2018, Alice Rufo, conseillère diplomatique adjointe à l’Élysée, contacte Tariq Aryobwal. « Nous avons beaucoup entendu parler de vous, lui dit-elle, vous êtes arrivé il y a trois ans, vous êtes à Sciences Po, le président souhaite que vous l’accompagniez en Arménie pour le sommet de la francophonie. » Le départ a lieu quarante-huit heures plus tard. Dans l’avion du retour, le jeune homme échange à nouveau avec Emmanuel Macron, qui lui demande où il en est. Le 15 août 2021, ses projets se précisent : la chute de Kaboul le convainc, il veut être diplomate. Il le pourra. Début 2022, sa naturalisation est imminente. Tariq Aryobwal va devenir français.

         

        La belle histoire… De celles qui plaisent tant au président. Surtout s’il peut les pimenter d’un zeste de provocation : ce soir-là sont également conviés une poignée de préfets, afin de leur montrer la vraie vie. Pourtant, leur patron manque à la fête : Gérard Collomb, ministre de l’Intérieur, a décliné. Il n’a pas un cœur de pierre, mais il n’aime pas le mélange des genres. Lui doit appliquer une politique stricte en matière de migration, pas s’adonner à la mélomanie, la nuit, en compagnie de ses clients du jour. Pour le ministre de l’Intérieur, on est vierge ou enceinte. Pas les deux en même temps. Gérard Collomb ne comprend pas cette loi du macronisme qui veut concilier les contraires. Ni cette cohabitation désirée, entretenue, entre plaisir de la transgression et souci de la compréhension.

        Les discours peuvent être martiaux, rudes, irritants. Les actes sont pétris de précautions. Emmanuel Macron est une éponge à absorber les peurs, les contradictions, les doutes de la société française. D’où ce sentiment de décalage permanent entre le courage de dire et les moyens de faire, éprouvé au-delà des rangs de ses opposants. Emmanuel Macron assume cet écart, il veut bousculer sans brutaliser. « Ai-je été brutal ? » est une question qu’il se pose dès qu’il secoue un peu trop fort. Christophe Castaner, président du groupe LREM à l’Assemblée nationale, justifie ce théorème : « Si vous dites : ‘‘Je renverse la table, je change tout”, vous donnez une impression positive, mais si vous provoquez un blocage de l’opinion, vous risquez de ne pas être efficace. Le président peut vouloir renverser la table, générer de l’instabilité, mais il ne veut jamais porter une brutalité sur la société2. »

         

        Très vite, Emmanuel Macron apprend à soumettre ses intuitions à la météo du pays. Dans tous les rayons de l’action publique, sociétale, économique, et plus tard sanitaire. Pourquoi se drogue-t-on ? Alors ministre de l’Économie (2014-2016), il pose la question à Jean-Marc Borello, le patron du groupe SOS, embarqué très tôt auprès de son ancien élève à Sciences Po. Bercy n’envisage pas de vendre du shit dans les bureaux de tabac, mais le candidat en herbe réfléchit déjà à ce que sera sa campagne.

        Question fumette et autres, Borello en connaît un rayon. Côté pratique – il a fréquenté le monde de la nuit – et théorique – il fut membre de la mission interministérielle de lutte contre la drogue et la toxicomanie. Il sollicite les références classiques, Claude Olievenstein, psychiatre spécialiste de ces questions : la drogue est la rencontre d’un individu, d’un moment socioculturel et d’un produit.

        La discussion se poursuit : dépénaliser la consommation, est-ce forcément l’augmenter ? Jean-Marc Borello est partisan de cette libéralisation, il défend son idée. Emmanuel Macron écoute, comme toujours avec cette manière de rendre son interlocuteur intelligent. Le contresens est fréquent : chez lui, attention ne veut pas dire approbation. « Tu peux me trouver quelqu’un qui pense exactement le contraire de toi ? – Tu veux que je te trouve un con ? » rétorque son ami, très agacé. Il le trouve : ce sera un haut responsable de la police, prohibitionniste.

        Pendant la campagne, la réflexion continue. Il y a comme toujours chez Emmanuel Macron ce petit snobisme, ne rien faire comme les autres. Et la volonté de concilier santé publique et lutte contre les trafics.

        Il n’est pas particulièrement favorable à la dépénalisation, ni farouchement opposé. Il veut faire vivre le dialogue, laisser les sensibilités s’exprimer. En Marche ! n’est-il pas le creuset d’opinions contradictoires qui se subliment dans le dépassement ? Pendant la campagne, la jeune commissaire de police Valentine Altmayer, enrôlée dans l’équipe, suggère de mettre à l’étude la dépénalisation. Le débat est intense, mais cette idée est abandonnée : Didier Casas, conseiller d’État qui pilote les questions de sécurité, police, justice, et Gérard Collomb, le maire de Lyon, proposent une alternative : la contraventionnalisation. Consommer reste un délit, mais il est frappé d’une amende, perçue immédiatement, sans encombrer les tribunaux. Ils emportent l’adhésion du candidat.

        Emmanuel Macron est sensible à l’acceptabilité sociale, il comprend que l’opinion n’est pas mûre pour une libéralisation. On le croit culotté, il mesure ses audaces. Y compris dans les domaines qu’il maîtrise depuis longtemps. Sa pente naturelle aurait dû le pousser à augmenter les droits de succession – quelle inégalité de destin de naître dans telle ou telle famille ! Il n’en fait rien : les Français sont attachés à l’héritage, même s’ils n’en ont pas.

        En février 2017, il confie à Jérôme Garcin3 : « Une des erreurs fondamentales de ce quinquennat [celui de François Hollande] a été d’ignorer une partie du pays qui a de bonnes raisons de vivre dans le ressentiment et les passions tristes. C’est ce qui s’est passé avec le mariage pour tous, où on a humilié cette France-là. Il ne faut jamais humilier, il faut parler, il faut “partager” des désaccords. »

        Quatre ans plus tard, pour les mêmes raisons, il résiste à sa majorité qui veut légiférer sur la fin de vie. Il n’est pas pressé de parler du début, non plus. D’ailleurs, quand commence le début ? Les députés de la majorité veulent allonger de deux semaines le délai de l’interruption volontaire de grossesse. En privé, il parle de la taille du fœtus. En public, il souligne que cette prolongation n’est pas neutre sur le traumatisme d’une femme. Cette fois, pourtant, il laisse les parlementaires à la manœuvre.

        Le 24 mai 2019, un individu dépose un objet explosif contenant des vis, des clous et des boulons devant un commerce, près de la place Bellecour, à Lyon. Quatorze blessés, heureusement légers. Les vidéos montrent un homme à vélo. Un suspect est arrêté trois jours plus tard et il avoue être l’auteur de cet attentat islamiste. Avec un système de reconnaissance faciale, un quart d’heure aurait permis de l’identifier. Privilégier l’efficacité au détriment des libertés ? Emmanuel Macron mesure la sensibilité à ces questions, il la vérifie lors de la loi sur la sécurité globale. La société n’est pas mûre, le travail continue. La porte n’est ni ouverte, ni fermée.

        Rien n’est simple. Et surtout pas la religion. A-t-on le droit de les critiquer ? À l’Élysée, on a remarqué ce sondage de l’Ifop4 indiquant qu’une majorité de jeunes réfute le droit au blasphème. Il fait l’objet d’une note au chef de l’État. Le directeur de l’Ifop, Frédéric Dabi5, établit que 51 % des jeunes disent croire en Dieu. Pour la première fois depuis quarante ans, la barre des 50 % est dépassée. Les conseillers d’Emmanuel Macron suivent une autre étude, La France des valeurs. Menée tous les quatre ans, depuis 1981, elle montre que les moins de vingt-cinq ans sont plus sensibles à l’ouverture aux autres, à la protection des minorités. Pour cette tranche d’âge, remise en question de la religion vaut souvent discrimination.

        Le président lui-même ne cache pas sa passion pour la complexité, ce goût pour la délibération, entretenu par sa formation à la philosophie. Il voudrait le partager avec l’ensemble de la population. Il n’aime pas faire passer les choses en douce, il veut débattre et assumer. Quand on lui dit que bon an, mal an, le Parlement régularise environ 30 000 personnes enfermées dans un statut impossible (ni expulsables, ni régularisables), il s’agace. Il voudrait traiter la question au grand jour. Il ne le fait pas. Mais il lui arrive d’insister pour pousser le curseur plus loin.

        La France peut-elle être mise à mal par quelques milliers de personnes venues de l’autre côté de la Méditerranée ? Elle est assez forte pour absorber ces alluvions, en faire son miel. Ce jeune Afghan qui se prépare à la diplomatie en est un si bel exemple. L’immigration n’est pas un problème, l’intégration oui, mais elle est soluble dans l’économie.

        Cette vision d’une France idéale, d’une immense distribution de prix selon le mérite et l’intelligence, inspirée par la même bienveillance pour le natif de Kaboul que pour celui de La Bourboule, se heurte au réel. Avec le pouvoir, Emmanuel Macron découvre que l’immigration est un sujet important et qu’il ne va pas se régler facilement.

         

        Collomb le jour, Sureau la nuit. Le 26 novembre 2021, en visite au Vatican, le président de la République offre deux biographies d’Ignace de Loyola au pape François. L’une d’entre elles est écrite par François Sureau6. Le président murmure à son homologue : ce livre « a été fait par un ami. Malheureusement, il me maltraite ». Le chef de l’État ne pense pas tant aux échanges contradictoires qu’il nourrit avec l’avocat qu’à cette tribune signée par ce dernier, parue dans La Croix du 2 janvier 2018. Il y critique la circulaire Collomb permettant aux agents de l’administration de recenser les migrants dans leurs lieux d’hébergement. On peut lire : « L’hospitalité ouvre sur l’infini, parce qu’elle nous introduit dans un monde dont nous n’aurions pas eu l’idée sans elle. » Un propos emprunté à Paul Ricœur, l’inspirateur philosophique d’Emmanuel Macron.

        Un autre tandem incarne les balancements du président. Pascal Brice est le directeur de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra) ; Didier Leschi, celui de l’Office français de l’immigration et de l’intégration (Ofii). Ils sont destinés à travailler ensemble. Pas forcément dans le même sens. Didier Leschi est sur la ligne présidentielle de fermeté. Dans une réunion de ministres, Emmanuel Macron vante la note que le directeur de l’Ofii a publiée, en octobre 2018, pour le think tank Fondapol. Elle décrit un système juridique et social le plus généreux d’Europe pour l’accueil des réfugiés. Elle insiste sur les insuffisances de l’intégration, alors que l’écart se creuse entre les valeurs des pays d’émigration et celles des pays d’immigration.

        Pascal Brice estime que la politique suivie penche trop du côté de la fermeté et pas assez vers l’humanité. Il est d’accord pour traiter rapidement les demandes d’asile des Albanais et des Géorgiens : venant de pays sûrs, ils n’ont pas le droit au statut de réfugiés, autant le leur dire tout de suite. Mais le directeur de l’Ofpra veut que ces dossiers soient instruits avec le même soin que les autres. Le ministère de l’Intérieur, lui, aimerait appuyer sur l’accélérateur…

        Le président approuve Leschi, mais il aime Brice. Dans les réunions, les deux hommes se tutoient. Ils ont joué ensemble dans l’équipe de foot des anciens de l’ENA, cela crée des liens. Didier Leschi se sent le vilain petit canard, il s’irrite de cette proximité, des délicates attentions présidentielles : quand le départ de Pascal Brice, pour cause de divergence sur la politique, s’impose, à la fin de 2018, Emmanuel Macron propose au directeur de l’Ofpra une place sur la liste LREM aux élections européennes. Il refuse, se voyant mal appliquer à Strasbourg une orientation qu’il désapprouve à Paris.

        Le « en même temps » n’est pas une recherche de compromis, mais une ambition intellectuelle et politique. Emmanuel Macron veut combattre l’islamisme politique et radical, sans heurter ces jeunes filles qui portent le voile, par crainte de susciter un réflexe de solidarité identitaire. Il vante la laïcité, mais appelle la société à reconnaître le fait religieux. Dès le début du mandat, il assume également le « en même temps » sur les prisons. Il annonce la construction de 15 000 places. Parallèlement, il supprime les peines inférieures à un mois.

        Cette règle exigeante, cette réponse simultanée à des objectifs contradictoires, n’est-elle pas au cœur de la devise de la République qui veut concilier liberté, égalité et fraternité ? Elle peut aussi sombrer dans la banalité de l’indécision. Emmanuel Macron laisse son Premier ministre faire adopter une loi anti-casseurs, mais la soumet au Conseil constitutionnel. Elle peut manquer sa cible. Le 16 août 2021, le chef de l’État prononce une allocution après la chute de Kaboul. Une phrase réveille la pulsion de gauche : « Nous devons anticiper et nous protéger contre des flux migratoires irréguliers importants. » Les protestations fusent. Mais la gauche s’est rendormie quand Emmanuel Macron déclare, à la fin de son discours : « Nous resterons, fraternellement, aux côtés des Afghanes et des Afghans. […] En étant toujours du côté de ceux qui combattent pour la liberté, les droits des femmes, qui portent dans le monde le même message que le nôtre. » Il est rare qu’un président fasse du traitement des femmes un discriminant aussi net.

        Le « en même temps » a besoin d’être compris. Il le sera d’autant plus qu’il est efficace. Si les intuitions d’Emmanuel Macron sont souvent bonnes, ses analyses lucides, l’opérationnel ne suit pas. Concilier fermeté et humanité ? Avec François Sureau, Pascal Brice a une idée. Il envoie une note secrète au chef de l’État lui proposant un diptyque. Pour l’humanité, extraire l’asile du ministère de l’Intérieur et en faire une agence indépendante. Pour la fermeté, créer des chambres administratives de l’asile, par département, afin d’aller plus vite, d’expulser plus facilement. Les économies réalisées seraient investies dans l’intégration, parent pauvre de l’asile. Cette offre reste sans suite.

        Le très faible taux d’exécution des obligations de quitter le territoire est une obsession pour le président, mais il attend le printemps 2021 pour dégainer une arme massive : la restriction de la délivrance de visas pour les pays qui renâclent à reprendre leurs ressortissants.

        La création de contraventions pour sanctionner l’usage de stupéfiants, promise pendant la campagne, entre en vigueur le 1er septembre 2020. Ces amendes forfaitaires délictuelles ont été votées dans la loi justice de mars 2019. Cinq expérimentations devaient être lancées en juin 2020. Gérald Darmanin arrive à Beauvau le 6 juillet et généralise aussitôt la mesure.

        Pourquoi viens-tu si tard ? Dans les prochaines décennies, les historiens du quinquennat d’Emmanuel Macron devront répondre à cette question : dans quelle mesure ces lenteurs relèvent-elles des crises majeures qui percutent le mandat ? Ou du caractère du mandataire ?
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          Les 1er et 2 juillet 2018, le théâtre des Mathurins, à Paris, joue Britannicus. Rien de plus banal. Ceci l’est moins : six mois avant, Néron, Narcisse, Junie, Agrippine et les autres ne parlaient pas français. Incarnés par des acteurs réfugiés, venus d’Afghanistan, de Syrie et d’ailleurs, ils sont élèves de l’association Pierre Claver. Le président de la République suit en détail les étapes de sa préparation. Dès le 20 mars, lors d’un discours pour la stratégie de la langue française à l’Institut de France, il annonce le programme. « Je salue ici le travail que plusieurs associations présentes en ces lieux font chaque jour pour des élèves réfugiés venus de Géorgie, d’Afghanistan, de Libye, de Syrie ; certains dans quelques jours, dans quelques semaines, joueront Britannicus de Racine. Cela vaut tous les titres et tous les papiers. »

          Cela vaut tous les discours d’Emmanuel Macron, aussi. Ce Britannicus écrit par un génie de la langue française, Racine, dit par des gens qui prononcent « plous » pour « plus », est une lointaine réponse à une polémique de la campagne. Le 4 février 2017, lors d’un meeting à Lyon, le candidat ne marche pas, il vole. Il est coutumier du fait, et le sujet s’y prête puisqu’il s’agit de culture : « Il n’y aurait pas la culture des uns et la culture des autres, il n’y aurait pas cette formidable richesse française, qui est là, dont on devrait nier une partie, il n’y a d’ailleurs pas une culture française, il y a une culture en France, elle est diverse, elle est multiple. »

          Autant agiter la muleta sous le mufle du taureau. Emmanuel Macron fait du bruit, il récolte la fureur. Celle de la droite sous toutes ses couleurs. Le 2 mars, le candidat Les Républicains, François Fillon, lui répond vertement : « La France n’est pas un hôtel international sans âme où cohabitent des individus anonymes et des communautés étrangères les unes aux autres. » Quelques jours plus tard, Emmanuel Macron est contraint de s’expliquer. Dans une tribune au Figaro1, il critique ceux qui réduisent notre culture à une « lignée », alors qu’elle « prétend à l’universel ». Comme ceux qui « croient à des particularismes indépassables et imaginent que leur religion, leur communauté et les lois qu’ils se donnent sont supérieures à la République ». Il rejette à la fois la fusion de la culture et de l’identité, et une nation pudding où chacun s’abrite dans son ghetto. Il cite Constantin Brancusi, sculpteur roumain devenu français : « En art, il n’y a pas d’étrangers. » Et en appelle à Albert Camus : « Ma patrie, c’est la langue française. » La pièce de Racine est doublement française, par la langue et par l’universel. À Kaboul, à Tripoli, à Damas, on connaît des histoires de mères abusives, de trahison et de violence politique.

          En 2018, Emmanuel Macron ne voit pas la représentation donnée par les réfugiés, mais il a l’occasion de rencontrer les acteurs, d’échanger longuement avec eux. Le drame ne se décline pas toujours en alexandrins. Il se joue aussi au quotidien. L’une des comédiennes tombe gravement malade, elle est atteinte d’un cancer. Elle se trouve à Paris, sa fille en Syrie. Les liaisons avec ce pays ne sont pas des plus fluides. Pour que l’une et l’autre se rejoignent, Emmanuel Macron remue ciel et terre, en commençant par Christophe Castaner, ministre de l’Intérieur. Le représentant de la France en Syrie (il n’y a plus d’ambassade) est mobilisé. Il récupère la jeune fille, elle arrive à Paris, le président l’appelle aussitôt, elle peut assister aux derniers moments de sa mère.
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        Le canard et le rouge à lèvres
      

      
        
          Sécurité, immigration, lutte contre le terrorisme, violences et délinquance sont des pages blanches pour le candidat Macron, un objet incongru comme un rouge à lèvres pour un canard. Pendant la campagne, il fait un apprentissage accéléré écoute, conscient que ces sujets peuvent le handicaper, mais aussi le présidentialiser, compenser son jeune âge et son manque d’expérience.
        

         

        Le premier ministère où Emmanuel Macron, fraîchement nommé à Bercy, à la fin d’août 2014, met les pieds est celui de l’Intérieur. Il vient y trouver refuge. Normal, les flics sont là pour protéger la population. Le jeune homme faisait tranquillement de la bicyclette au Touquet, pas avec Paulette, mais avec Brigitte, quand il reçoit un appel : il devient ministre de l’Économie. Il rentre aussitôt à Paris, mais, arrivé à son domicile, rebrousse chemin, paniqué par le monstre avide d’images et de sons qui l’attend au pied de son appartement du XVe arrondissement. Il appelle un ami, Bernard Cazeneuve. Par chance, celui-ci est ministre de l’Intérieur et lui offre l’hospitalité, une brosse à dents et un logement où la densité de poulets bat les records mondiaux.

        Naît-on ministre de l’Économie ? Non, mais on le devient vite quand on a fait l’ENA, réussi l’inspection des Finances et passé quatre ans avenue de Messine. Rien ne distingue cet immeuble de l’alignement impeccable de pierre de taille, assez banal dans le quartier, sinon qu’il abrite un haut lieu du pouvoir financier, la banque Rothschild.

        Naît-on ministre de l’Intérieur ? Non plus, mais on le devient vite quand on a pris sa carte du RPR à seize ans, qu’on admire Nicolas Sarkozy et qu’on dirige la ville de Tourcoing : Gérald Darmanin est l’anti-jumeau de Macron. Il se rend à Bercy pour la première fois le 17 mai 2017, quand il est désigné ministre de l’Action et des Comptes publics.

        À quoi tient un parcours ? Aux primes années de formation ? Emmanuel Macron est élevé comme un jeune homme des années 1930, pas comme un golden boy des années 1980. Il se nourrit de Georges Duhamel, Jean Giono et Jules Romains. Aux rencontres déterminantes ? La sienne, avec le philosophe Paul Ricœur, le convainc qu’il est fait pour agir plus que pour réfléchir. Au métier de papa et de maman ? Monsieur et Madame Macron ont épousé la médecine, leur fils fait tout pour s’en éloigner. C’est l’échec qui l’oriente : rejeté par Normale Sup, il tombe dans les bras de l’ENA. La suite s’en déduit.

        
         

        La sécurité, l’armée, l’immigration – clandestine ou pas –, la violence et les délinquances sont terra incognita. Conseiller dans la campagne de François Hollande, puis secrétaire général adjoint à la présidence de la République, Emmanuel Macron n’a pas à connaître de ces sujets.

        Ils font brutalement irruption dans son réel d’homme désormais public. Le 13 novembre 2015, des attentats de masse frappent la Seine-Saint-Denis et Paris. Huit jours plus tard, le 21 novembre, le ministre de l’Économie prononce un discours, lors d’un colloque organisé par les Gracques, groupe de réflexion dont il est intellectuellement proche. Il fait remarquer que les assassins sont français ; s’ils se retournent contre leur propre pays, c’est que « la folie des hommes » naît sur « un terreau que nous avons laissé se constituer ». Le texte est écrit par deux très jeunes conseillers de son cabinet, Ismaël Emelien et Quentin Lafay, relu et amendé, comme de coutume, par Emmanuel Macron, sans que le doute saisisse ses auteurs.

        Ils n’ont pas le sentiment de jeter une allumette dans une bonbonne de gaz, persuadés que leur rôle est d’explorer les plaies, pas de caresser l’écume des choses. Au sein de la majorité, des voix désapprobatrices, celle de Manuel Valls en particulier, accusent le novice de Bercy de brandir l’excuse sociologique. Quelques semaines plus tard, à la fin de décembre, Emmanuel Macron persiste : il inscrit l’état d’urgence économique au cœur de la lettre qu’il adresse à François Hollande. Le chef de l’État sonde alors les idées de ses ministres.

        
         

        On note qu’à ce moment-là la pensée d’Emmanuel Macron pour tout ce qui dépasse l’économie, le social et l’Europe est fortement teintée… d’économie, de social et d’Europe. Ce même 21 novembre, il se rend place de la République, en hommage aux victimes, avec son homologue allemand Sigmar Gabriel. Les deux hommes écrivent un communiqué commun et fumeux où il est question de la création d’un fonds franco-allemand à la fois pour résoudre le problème allemand de l’immigration et pour affronter la question française du terrorisme.

        Ceux qui connaissent le passé de Macron et son passage auprès de l’équipe de Jean-Pierre Chevènement, au début des années 2000, savent qu’il en garde un certain goût de l’ordre républicain et de la nation. Cette corde ne vibre pas encore, elle attend l’exercice du pouvoir suprême.

        Emmanuel Macron s’y prépare. À la charnière de 2015 et 2016, il sait qu’il va se lancer. Il multiplie les contacts. Parmi eux, Didier Casas, conseiller d’État, familier des questions régaliennes, croisé à l’Élysée, dont il fait vraiment connaissance à la fin de 2015. Un dimanche à Bercy, les deux hommes passent trois heures ensemble.

        « Si tu veux devenir président, il faut que tu travailles le régalien, lui dit Casas.

        – Pourquoi ? répond le ministre de l’Économie.

        – C’est pas ton sujet de force et t’es assez mauvais. Regarde, Valls te plante là-dessus.

        – Tu ferais quoi ?

        – T’es ministre des entreprises, va faire un tour en milieu pénitentiaire, tu préviens Taubira [alors ministre de la Justice] la veille, elle va hurler, mais tant pis. Puis tu vas aux Antilles voir le service militaire adapté. »

        L’idée déclenche un grand sourire du candidat en germination, toutes dents de la chance dehors. Et une crainte : « Ils vont me faire chier. » « Ils » désigne ces ministres dont le jeune collègue ne cesse de piétiner les plates-bandes. Les amis de toujours sont aussi sollicités. Olivier Mongin, alors directeur de la revue Esprit où Emmanuel Macron a frotté et limé sa cervelle, à la césure de deux siècles, est questionné. « Olivier, sur l’immigration, que faut-il lire ? » Le futur président nourrit à cette époque une vision morale du sujet, il n’en a pas encore mesuré la dimension politique, c’est-à-dire la sensibilité de l’opinion.

         

        Après qu’il a quitté le ministère de l’Économie, l’élève Macron suit un stage de rattrapage accéléré. Son équipe de campagne rédige des fiches techniques, organise des séminaires de formation, cherche à bâtir un réseau dans ce monde inconnu des policiers, magistrats et experts en sécurité. Elle monte des ateliers d’une dizaine de personnes pour que le candidat dispose d’une palette d’opinions divergentes sur un même sujet. Il adore ces grands écarts. Il écoute, prend des notes, ne parle que pour poser des questions. À partir de février-mars 2017, il s’empare à bras-le-corps de ces objets encore inconnus quelques mois auparavant. Il y trouve du plaisir, il comprend qu’ils le présidentialisent.

        Peu à peu, il livre sa vision. Sa France est ouverte, la République incontournable, on refait peuple en arrachant les gens à la misère financière ou culturelle. Le 18 octobre 2016, s’il n’est pas encore candidat, il est déjà en campagne. Ce qu’il dit lors d’un meeting à Montpellier, il pourrait le signer aujourd’hui : la France est une volonté, on la prend en bloc avec toutes les facettes de son histoire. L’islam n’est pas un problème, mais un débat : la France est-elle assez forte pour vivre avec lui ? La réponse n’est pas explicite, mais elle est positive. Il vante la dimension universelle du pays, sa vocation d’accueil, il dit aussi la nécessité de reconduire à la frontière ceux qui ne sont pas éligibles à l’asile. Militants, sympathisants, fans, soutiens entendent et savourent. Les cerveaux sont parfois hémiplégiques : ils retiennent le miel et oublient le vinaigre. À l’épreuve du pouvoir, le cocktail va se corser. Ils vont le trouver amer.

         

        Pour le moment, Bambi apprend à marcher. Il veut de l’audace, par exemple pour trouver une réponse politique à la question de l’engagement de la jeunesse. Didier Casas lui suggère de développer du « commun ». Il aime bien. Ainsi naît le service national universel (SNU). « Je propose un mécanisme en deux temps. Un premier volet civil destiné à couvrir à terme toute une classe d’âge, filles et garçons, explique le conseiller de la campagne. Ce volet devait connaître une montée en charge progressive et les armées en auraient assuré l’accompagnement. Ensuite, les volontaires pouvaient basculer sur une seconde partie, plus militaire. Dans ce vivier, nous aurions pu former des réservistes pour participer à des missions simples de type défense opérationnelle du territoire, mais essentielles dans un contexte marqué par de nouveaux risques comme le djihadisme1. » Des réservistes bien formés auraient pu sécuriser des points relativement peu sensibles, soulageant les soldats professionnels.

        Emmanuel Macron s’emballe, l’armée râle : le projet est coûteux, exigeant en temps et en hommes ; elle a autre chose à faire, la guerre par exemple. Alexis Kohler, ancien directeur de cabinet du ministre de l’Économie, engagé dans la campagne, a fait ses calculs ; il s’oppose à l’idée. Jean-Yves Le Drian aussi. Le toujours ministre de la Défense de François Hollande est discrètement traité par Emmanuel Macron. Jean-Jacques Bridey, député socialiste, membre de la commission de la défense, déjà macronisé, joue le messager. Deux des collaborateurs de Le Drian, Cédric Lewandowski et Jean-Claude Mallet, négocient avec l’équipe de campagne. Ils veulent obtenir un effort financier au profit des armées pour porter leur budget à 2 % du PIB. Sûrs de décrocher leur trophée, ils acceptent un compromis sur le SNU, avec une application en plusieurs étapes. Une fois adopté, le dispositif subit les vicissitudes du pouvoir, problèmes de financement, confrontation à la crise sanitaire.

         

        Les bonnes idées peuvent rester de papier. Ainsi, l’éloignement des fauteurs de trouble. Ils auraient interdiction de mettre les pieds dans un quartier, un immeuble, une résidence, où ils sèment le désordre et imposent leur loi. Le candidat évoque cette piste dans son discours de Toulon, le 18 février 2017, largement consacré à la sécurité, précisant que la mesure se ferait sous le contrôle du juge. Elle est abandonnée pour risque d’inconstitutionnalité.

        Les bonnes idées viennent parfois de la gauche, à condition de ne pas le dire. À l’époque, la droite parle d’Emmanuel Hollande, et ce n’est pas un compliment. Emmanuel Macron veut rétablir la police de proximité, mesure phare du mandat de Lionel Jospin (1997-2002) tournée en dérision par Nicolas Sarkozy : « La police n’est pas là pour organiser des matchs de rugby dans les quartiers, mais pour arrêter les délinquants ! » dit le ministre de l’Intérieur, le 3 février 2003. Pour détourner les critiques, il faut changer de vocabulaire. Didier Casas invente le terme de « police de sécurité du quotidien », PSQ dans le jargon : non, les flics ne vont pas jouer les hippies avec des fleurs dans les cheveux, ils auront les pieds dans les territoires.

        Le 4 avril 2017, les onze candidats du premier tour de la présidentielle sont réunis pour un débat organisé par BFMTV, CNews et RMC, dans des studios de la Plaine Saint-Denis. Arnaud Montebourg, battu à la primaire socialiste et soutien sans enthousiasme du gagnant, Benoît Hamon, est en coulisses. Aux toilettes, il croise Philippe Grangeon, ex-conseiller discret de François Hollande devenu pilier du macronisme. Entre hommes, on se raconte des histoires de socialistes. « T’as misé sur le bon canasson, toi », soupire Montebourg. Ce jour-là, Philippe Grangeon se dit que c’est jouable. Il remarque un François Fillon affûté, mais crispé. Il observe Marine Le Pen, debout quatre heures durant, à la peine sur ses talons. Elle n’a pas préparé grand-chose, elle improvise, elle n’a pas envie d’être présidente.

         

        Aller en prison, ce n’est pas si facile. À moins d’être élu de la nation, un pékin moyen n’a pas le droit de rencontrer des agents de la pénitentiaire sur leur lieu de travail. Ou alors il faut une autorisation. Jean-Jacques Urvoas, garde des Sceaux, la refuse. Mathias Fekl, ministre de l’Intérieur de décembre 2016 à mai 2017, n’autorise pas le candidat à se rendre dans des commissariats. L’armée ne donne pas son feu vert pour la visite d’une base au Liban.

        Quand on est le perdreau de l’année, on a intérêt à se montrer avec de l’uniforme. Cela vous pose en candidat crédible. Il faut ruser. L’équipe du candidat organise une table ronde à la mairie de Fresnes, dirigée par Jean-Jacques Bridey. Une dizaine de personnes sont prévues. Quatre seulement sont présentes : les autres ont été priées de s’abstenir par la place Vendôme. Les syndicats de la pénitentiaire, eux, répondent à l’invitation. Les échanges portent en particulier sur les détenus radicalisés. Les macronistes prennent conscience d’une réalité : sur ces questions, l’accès à l’information, essentiel, est verrouillé par la hiérarchie ; normal, mais contrariant pour eux.

         

        Pourtant pas rédhibitoire… Emmanuel Macron commence à renifler le fumet de la victoire. Didier Casas l’alerte : le candidat peut faire des déclarations sur des questions diplomatiques ou de lutte contre le terrorisme que le président nouvellement élu risquerait de regretter, une fois plongé dans la réalité des dossiers. Il faut aller aux informations. Emmanuel Macron appelle le Premier ministre, Bernard Cazeneuve, pour savoir, à quelques jours du scrutin, ce dont il aura à connaître ensuite. Après avoir demandé l’accord de François Hollande, le Premier ministre accepte que son directeur de cabinet, Patrick Strzoda, rencontre Didier Casas. Les deux hommes se donnent rendez-vous dans un café. Pas de révélation autour de la table, peu importe, c’est la démarche qui compte.

        Le 17 avril 2017, dernier meeting avant le premier tour. Emmanuel Macron a choisi l’AccorHotels Arena de Paris-Bercy. Il se tient sur une estrade tout en longueur, entouré du public à 360 degrés, comme pour un match de boxe. Belles images, risque maximum : comment exfiltrer le candidat en cas d’agression ? Impossible de fendre la foule. Alors l’équipe chargée de la sécurité fait construire une trappe dans le plancher de cette scène, à proximité du pupitre. Elle servira à l’évacuation de l’orateur, au cas où…

        Le 7 mai 2017, Emmanuel Macron devient le premier président de la Ve République à n’avoir jamais été militaire, maire, député, ministre de l’Intérieur, Premier ministre. Chacun de ses prédécesseurs, Charles de Gaulle, Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand, Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy et François Hollande, a occupé au moins l’une de ces fonctions qui vous préparent à exercer l’autorité et veiller à la sécurité. Il doit faire vite. Dans l’ébullition de la victoire, Emmanuel Macron s’appuie sur Benoît Puga, qu’il a connu comme chef d’état-major particulier de François Hollande. Et sur François Sureau, son ami, vingt ans de réserve opérationnelle à la Légion et au commandement des opérations spéciales. Il interroge ce dernier : « Que penses-tu de l’actuel chef d’état-major particulier, l’amiral Rogel ? – Il faut le garder. – Tu veux bien lui demander de rester ? » Le messager prend contact avec Bernard Rogel. Lequel se trouve en réunion à Matignon. Il s’y précipite, il n’y a pas de temps à perdre, Rogel est notamment l’homme au cœur de l’arme nucléaire, des affaires d’otages, des interventions à l’étranger. L’amiral accepte de rempiler. Cinq ans avant, François Sureau avait rempli le même office auprès de François Hollande pour le maintien de Benoît Puga.
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              Le choc des photos
            
          
        

        
          « Ensemble la France ! » Ce slogan signe l’affiche de campagne d’Emmanuel Macron en 2017. Tout y est bleu, les yeux, la veste, la cravate, la lumière. Le candidat sourit légèrement. Il a l’air un peu compassé et, surtout, jeune. Pourtant, la photo a été soumise au correcteur, comme c’est l’usage. Sur le cliché d’origine, Adrien Taquet, à la tête de l’agence de communication Jésus et Gabriel, cofondateur d’En Marche !, a demandé des retouches, au stylo bleu. On peut lire ses indications manuscrites, parfois jargonnantes : « Replanter cheveux en style avec de petites hachures. » On comprend que le même pas quadragénaire souffre déjà de dépeuplement capillaire au niveau des tempes. Taquet note aussi : « Adoucir brillance de la peau », « Améliorer la texture des rides » et « Sourcils blonds à faire châtains tels ceux de l’œil gauche ». Les merveilles de la gomme numérique…

          Les émules du nouveau monde savent utiliser les outils de la modernité comme ceux de la tradition. Une bonne photo vaut bien des discours. Le 20 avril 2017, à trois jours du premier tour, les candidats défilent sur France 2, pour une succession d’interviews de quinze minutes. Du speed dating électoral. Emmanuel Macron est sur le point d’entrer en scène quand un message tombe sur la boucle de son équipe de campagne. Il provient de l’un de ses conseillers, en contact avec les forces de l’ordre : « Infos SDLP [service de protection des personnalités] : possible attentat sur les Champs-Élysées, vous informez le candidat. » Un policier, Xavier Jugelé, laisse sa vie dans cette attaque.

          Que faire quand on est attendu sur l’ISF et le droit du travail plus que sur le terrorisme ? Réagir rapidement. Les organisateurs ont demandé aux participants d’apporter un objet fétiche en plateau. Emmanuel Macron a choisi une grammaire ayant appartenu à sa grand-mère. Le manuel reste en coulisses, l’heure n’est pas aux confessions intimes.

          Très vite, une réunion est organisée au QG du candidat. Autour de la table, tous ceux qui travaillent sur les questions de sécurité, police, justice. On débriefe, on réfléchit, on propose ? Non, on fait une photo et on demande au plus grand nombre possible de personnes d’être présentes. Beaucoup tournent le dos à l’objectif : ils sont fonctionnaires, tenus à un devoir de réserve, ne peuvent pas s’afficher avec un candidat. Pas grave, l’important est de participer, de montrer que, sur le régalien, l’ancien ministre de l’Économie n’est pas inerte.

          Quelques semaines plus tôt, le 17 février 2017, l’image compense encore un candidat privé de son. Le voici à Carpentras, ville du Vaucluse, tout indiquée pour parler sécurité avant le meeting du lendemain à Toulon. Dans le centre bourg, Emmanuel Macron rencontre le maire, la police municipale. Il n’a pas le droit de visiter le commissariat de la police nationale, il n’est pas parlementaire. Il fait des clichés dans la salle de vidéoprotection. L’important, c’est de le voir dans du bleu. Le lendemain, on passe au rouge, celui des pompiers de Manosque. Les chiens, les uniformes, les camions rutilants, tout y est. Clic, clac, c’est dans la boîte. Un imprévu : on avait dit à Emmanuel Macron de ne pas monter sur l’échelle des pompiers. Il y va. Clic, clac, c’est dans la boîte. Brigitte Macron est restée les pieds sur terre, comme toujours.

          Quelques jours avant, son mari, en déplacement en Algérie, a qualifié la colonisation de « crime contre l’humanité ». Les terres du Sud-Est en frémissent : les harkis, les rapatriés manifestent, la visite d’Emmanuel Macron est polluée, son meeting de Toulon déserté : les participants sont privés d’accès par des manifestants, le préfet ne veut pas user de la force. Alexandre Benalla, chargé de la sécurité encore inconnu, fait entrer les militants autant qu’il le peut. « Il n’aurait jamais dû dire ça », soupire Madame Macron tandis que l’échelle des pompiers ramène son époux au sol.
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        1. Entretien avec les auteurs, 18 octobre 2021 et 27 novembre 2021.
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        Qu’ils viennent me chercher !
      

      
        
          Emmanuel Macron arrive au pouvoir sans réseau dans la police, la justice ou l’armée. Son parcours explique ce manque, son tempérament aussi : il attache finalement assez peu d’importance à qui fait quoi. Il estime qu’il est le responsable ultime, autant assumer dès le début. Il le dit publiquement le 24 juillet 2018. Sortant de son silence une semaine après le début de l’affaire Benalla, il déclare : « S’ils veulent un responsable, il est devant vous, qu’ils viennent le chercher. »
        

         

        Le 14 mai 2017, à Paris, il fait un temps à défiler sur un tapis rouge, bras nus et talons pointus. Graciles et court vêtues, les belles-filles d’Emmanuel Macron, Laurence et Tiphaine, traversent la cour de l’Élysée. Le mari de leur mère va recevoir les pouvoirs de président de la République des mains de François Hollande. L’élu arrive à 10 heures, emprunte les dernières marches de son ascension, avec la lenteur exigée par l’exercice. Sur le perron, François Hollande l’accueille, les deux hommes s’enferment durant une heure.

        Ce n’est pas leur premier tête-à-tête depuis l’élection. Ils se sont rencontrés quelques jours avant, à la demande de François Hollande. De quoi veut parler ce président qui a enfanté son successeur sans le savoir ? De politique. Cela n’est pas l’usage lors de la très officielle cérémonie de passation, même si ses deux acteurs sont seuls. Lors du rendez-vous secret dans ce bureau qui est encore le sien, François Hollande conseille à Emmanuel Macron de travailler avec les socialistes pour les législatives de juin, de négocier un accord pour leur attribuer un certain nombre de circonscriptions gagnantes. Emmanuel Macron écoute mais ne donnera pas suite : il est sûr de décrocher une majorité. Il n’a pas tort.

         

        Le 14 mai, l’échange protocolaire porte beaucoup sur les affaires du monde. La menace islamiste, le Mali, la Russie, Donald Trump, en poste depuis quelques mois. François Hollande fait part de sa conviction : le nouveau président des États-Unis est prêt à déchirer deux accords internationaux importants, celui sur le nucléaire iranien et celui de Paris sur le climat. Il n’a pas tort.

        Le président sortant se montre curieux. Voici, en substance, son échange avec son successeur :

        « Que vas-tu faire de Le Drian ? demande-t-il à propos de son ministre de la Défense cinq ans durant.

        – Je ne vais pas le reconduire à ce poste, il faut changer, mais j’ai besoin de lui. »

        De lui, mais pas de son directeur de cabinet Cédric Lewandowski, précise Emmanuel Macron à son interlocuteur. Habile et efficace, l’indispensable conseiller de Le Drian est aussi un homme de réseau, franc-maçon. Aujourd’hui directeur exécutif du groupe EDF, il a passé une partie de sa carrière dans cette maison. Il est proche de deux de ses anciens présidents, François Roussely (1998-2004) et Henri Proglio (2009-2014), et de tout ce qui en France révère le nucléaire. Sous le précédent quinquennat, Emmanuel Macron, ministre de l’Économie, s’est opposé frontalement à Henri Proglio, le contraignant à renoncer à la présidence non exécutive de Thalès. Un acte de rébellion contre une partie de l’establishment.

        Alexis Kohler, futur secrétaire général de l’Élysée, ne garde pas de bons souvenirs de Cédric Lewandowski. Quand il était directeur adjoint du cabinet de Pierre Moscovici, il subissait les arbitrages dépensiers au profit du ministre de la Défense décrochés par l’adroit directeur de cabinet. Comme son patron, Alexis Kohler se méfie des réseaux. Sur le point d’embaucher un important conseiller à l’Élysée, il prévient l’impétrant : « Franc-maçon, t’abandonnes ça… » L’intéressé n’obtempère pas. Il n’est pas recruté, pour cette raison et d’autres.

        Le pouvoir n’y change rien : le tandem Macron-Kohler pilote la France depuis cinq ans avec une suspicion vis-à-vis des allégeances et autres hiérarchies parallèles. Le réseau est détestable quand ses membres se soutiennent au mépris de l’éthique et de la compétence ; il peut être un airbag confortable dans les secousses de l’exécutif. Ce halo informel fait de numéros de téléphone précieux vous alerte en cas de danger, vous pouvez l’interroger en toute confiance, en toute liberté. Il est l’ami de Qui veut gagner des millions ?, avec un avantage : vous n’êtes pas en direct à la télé…

        Au moment où il entre en campagne, Emmanuel Macron dispose pourtant d’un répertoire bien fourni – 6 000 noms – qui s’enrichit au gré de ses rencontres de président. Mais il est à la tête d’une armée de l’ombre dont les membres ne communiquent pas entre eux : et pour cause, ils ne se connaissent même pas. Avec la police, la justice, la défense, il démarre alourdi d’un triple handicap : il est débutant en politique, il ne connaît pas ces milieux, leurs codes, leur histoire. Et il s’appelle Emmanuel Macron. Des prémices de son quinquennat à sa fin, le chef de l’État est poursuivi par son tempérament. Il a du mal à mettre la bonne personne à la bonne place. Pour une raison fondamentale : au fond, il pense que ce n’est pas très important. Jean-Pierre, Nicolas ou Stéphanie, le vrai responsable s’appelle toujours Emmanuel. Il exprime cette conviction avec provocation, lors de l’affaire Benalla. Le 24 juillet 2018, prenant la parole pour la première fois après que les agissements de ce conseiller ont été révélés par Le Monde, le 18 juillet, il veut assumer les dysfonctionnements : « S’ils veulent un responsable, il est devant vous, qu’ils viennent le chercher. »

        Dans le joyeux foutoir de la campagne, on n’imagine pas encore la dureté de la vie au pouvoir. Le mythe veut que Steve Jobs ait conçu Apple dans le garage de sa maison. Emmanuel Macron bricole dans un immeuble de bureaux du XVe arrondissement parisien. Chacun fouille son téléphone portable. Quentin Lafay, ex-conseiller de Bercy, sollicite une camarade de Sciences Po, Valentine Altmayer. Jeune fille brillante, commissaire de police, elle débarque durant l’automne 2016. C’est elle qui organise la première réunion avec des policiers, elle qui établit le lien avec Didier Casas quand celui-ci rejoint l’équipe de campagne. Le conseiller d’État, alors directeur général adjoint chez Bouygues, quitte ce poste et s’installe rue de l’Abbé-Groult en janvier 2017. Il connaît bien Yves Lefebvre, secrétaire général d’Unité SGP police-FO, l’un des plus puissants syndicats du secteur ; il fait travailler d’anciens policiers comme Gilles Sanson, ex-directeur central de la sécurité publique, théoricien de la police de la sécurité du quotidien. Ou Jean-Michel Fauvergue, patron du Raid (2013-2017) au cœur des attentats de 2015. René-Georges Querry et Jean-Louis Fiamenghi se retrouvent dans l’équipe Macron après avoir appartenu à celle qui, le 2 novembre 1979, arrête et tue Jacques Mesrine, le célèbre criminel, Porte de Clignancourt à Paris.

        Alexis Kohler la joue Copains d’avant et amène Laurent Hottiaux, camarade de foot et de l’ENA, promotion Averroès. Passé par le ministère de l’Intérieur et le cabinet de Laurent Wauquiez, ministre de Nicolas Sarkozy, il incarne la ligne droite. Certains arrivent tout seuls : Patrick Strzoda, directeur de cabinet de Bernard Cazeneuve, est nommé préfet de la région Île-de-France, en Conseil des ministres, le 26 avril 2017. Il ne prend pas ce joli poste, il a envie d’en découdre encore avec la politique. Il communique son CV à Didier Casas, qui l’oriente vers Alexis Kohler. La compagne de Benjamin Griveaux, Julia Minkowski, avocate associée au cabinet Temime, est recrutée pour les questions de justice. François Sureau présente trois généraux à Emmanuel Macron : Bruno Durieux, légionnaire spécialiste de stratégie, auteur d’une thèse sur Clausewitz ; Bertrand Ract-Madoux, alors gouverneur des Invalides, et François Lecointre, qu’Emmanuel Macron fera chef d’état-major des armées en juillet 2017.

        Dans le tourbillon de la conquête, des esprits chagrins notent de petits nuages. Alexis Kohler est géographiquement loin du patron. Exilé à Genève, il travaille comme directeur financier pour les croisières du groupe MSC et revient à Paris les week-ends et une fois dans la semaine. Qui va à la chasse a peur de perdre sa place. Le futur secrétaire général limite les appétits de ceux qui pourraient lui faire de l’ombre.

        La nature du ministère de l’Intérieur est en soi un rébus. Comment apprivoiser une maison dont on se méfie ? La place Beauvau est un repaire de francs-maçons, de sarkozystes et, pire, de vallsistes. Durant la campagne, Emmanuel Macron soupçonne ces derniers de faire courir des bruits sur son compte. Tout appareil numérique est un espion potentiel. On dépoussière régulièrement pour repérer œil et oreilles électroniques indésirables. La troupe adopte Telegram, messagerie alors confidentielle et réputée ultra-sécurisée. Les boucles Telegram peuvent s’effacer après lecture, on se repasse Mission impossible : « Cette bande s’autodétruira dans cinq secondes. Bonne chance. » L’ironie est qu’un malheureux clic anéantit ces efforts : le 5 mai 2017, à deux jours du second tour, Quentin Lafay ouvre une pièce jointe et l’accès de ses mails au piratage. Il en fait un roman sensible sur la nature de l’intimité1. Les Macronleaks inondent la toile.

         

        Le temps du pouvoir arrive. La gestion RH ne progresse pas. L’Élysée est piloté par des jumeaux. Emmanuel Kohler et Alexis Macron excellent en économie et découvrent le régalien. Un temps circule le schéma d’un double secrétariat général adjoint, l’un confié à Didier Casas pour le régalien, l’autre à Thomas Cazenave pour l’économie et le social. Mais Alexis Kohler le répudie. Une femme est nommée secrétaire générale adjointe. Anne de Bayser apporte son expérience à la mairie de Paris et une solide maîtrise des questions sociales. De régalien, point. Son successeur à ce poste, en octobre 2020, Pierre-André Imbert, a transformé une passion de jeunesse pour Marx en un amour de la maturité pour Macron. De régalien, point.

        Les hommes qui portaient la relation avec la police, la justice, la défense, disparaissent. Il n’y a pas un désir de les effacer. Mais, pire, une absence de volonté de les gérer. Chacun subit un traitement dicté par des circonstances différentes.

        Jean-Michel Fauvergue, ex-patron du Raid, entre dans la catégorie « belle prise symbolique ». Mais quelle serait sa surface politique ? On l’imagine plutôt à l’Intérieur qu’à la Culture, il est flic. C’est bien le problème, la maison poulaga est aussi celle des gendarmes. Il se présente aux législatives sous la bannière LREM en Seine-et-Marne. Le voilà député, il n’est pas dans l’opérationnel.

        Christian Vigouroux, conseiller d’État, directeur de cabinet de plusieurs ministres de gauche dont celui de Christiane Taubira, a servi d’éclaireur dans le monde inconnu. Il découvre le candidat un dimanche après-midi de janvier 2016 à Bercy. Henri Nallet (ancien ministre de François Mitterrand), François Sureau, Didier Casas, entre autres, participent à cette réunion. Christian Vigouroux a hésité à venir, par fidélité à François Hollande. Emmanuel Macron est entouré de papiers, il pose des questions précises et ingénues. Vigouroux est bluffé. Lui-même n’aime pas les approximations. Lors d’une réunion de campagne, il plaide, avec Didier Casas, contre l’usage du terme « chaîne pénale ». Dans le débat politique, il veut dire que les juges ne mettent pas assez en prison les délinquants arrêtés par la police. « La chaîne pénale, ça n’existe pas, dit l’ancien magistrat, la police fait son boulot de son côté et la justice le sien. » Emmanuel Macron acquiesce.

        Après l’élection, Christian Vigouroux est fléché pour l’Élysée. Le poste de directeur de cabinet du président de la République lui est quasiment attribué. Mais il veut les coudées franches, choisir ses collaborateurs et un périmètre large. Alexis Kohler refuse. La cohabitation ne s’annonce pas de velours. Christian Vigouroux sort du circuit.

        En mai 2017, Didier Casas vient de jouer un rôle essentiel, pour le choix des hommes, des idées, des stratégies. Le poste de secrétaire général adjoint à l’Élysée lui échappe. Il refuse celui de directeur de cabinet de Gérard Collomb. Il estime que ce ministre de l’Intérieur novice a besoin d’un préfet qui connaît bien la maison, pas d’un conseiller d’État comme lui. Il le dit en termes crus au syndicaliste Yves Lefebvre, qui rapporte ses propos : « Je refuse à cause de toi : tu m’aurais appuyé sur le nez et il en sortait des litres de lait2. » Malgré cette décision, Gérard Collomb lui fixe rendez-vous rue de Villersexel, à Paris, à la délégation parisienne de la métropole de Lyon. Les deux hommes ont travaillé ensemble pendant la campagne, pourquoi ne pas continuer ? Tu es sûr que tu ne veux pas ? J’ai besoin d’avoir confiance, insiste le maire de Lyon. Casas maintient son refus et donne quelques conseils en recrutement.

         

        Le choix des ministres n’est pas plus heureux. Beauvau peine à trouver son maître. À la Justice, Nicole Belloubet succède – ce n’était pas prévu – à François Bayrou, contraint de démissionner en raison de son implication dans une affaire judiciaire. Ancienne membre du Conseil constitutionnel, elle a été proposée par Marc Guillaume, alors secrétaire général du gouvernement. Elle est membre du comité de direction de la revue Pouvoirs, que lui-même codirige alors avec Olivier Duhamel. Il la connaît bien. Ce n’est pas le cas du président de la République. La garde des Sceaux est compétente, prudente. Pas marquante. À la Défense, Florence Parly, elle aussi, est peu visible. Spécialiste des questions budgétaires, elle découvre l’armée.

        Le 18 juillet 2018, l’affaire Benalla révèle les failles de ce dispositif. Une décision aurait permis de l’éviter : que Patrick Strzoda licencie sur-le-champ ce collaborateur qui s’est pris pour un cow-boy en intervenant lors de la manifestation du 1er mai. Benalla est le syndrome d’une autorité qui ne s’affirme pas. Ludovic Chaker en est un autre exemple. Il est le deuxième salarié d’En Marche ! et passe par la rue des Plantes, à Paris, le tout premier QG du candidat Macron. Son parcours, un diplôme de chinois, quelques années passées à la DGSE, le singularise. Il en rajoute en étalant sa passion pour les arts martiaux et pour les armes. Dans son bureau du siège de campagne, on remarque un couteau de 30 centimètres. Il en joue pendant qu’il parle.

        Chargé de la sécurité et de la logistique, il embauche Alexandre Benalla. Après l’élection, l’équipe de campagne reçoit des badges temporaires de circulation au sein de l’Élysée. Lui vient tous les jours au palais, il n’a pas de bureau, sillonne les couloirs. On finit par lui donner un poste de chargé de mission à l’état-major. « Un poste spécialement créé pour lui » écrit Jean-Dominique Merchet3.

        Les frasques de Benalla le mettent en lumière : ils sont proches, il leur est arrivé de recevoir ensemble un chef d’État africain4. Plusieurs collaborateurs du président s’inquiètent de la présence de ce conseiller dans le staff. Que fait-il, à quoi sert-il ? Il ne figure d’ailleurs pas dans l’organigramme officiel. Depuis le 31 décembre 2021, il ne fait plus partie des effectifs de la présidence.
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              L’Élysée, maison arc-en-ciel
            
          
        

        
          Sibeth Ndiaye a collé des affiches pour l’Unef. Alexis Kohler a milité chez les jeunes rocardiens du club Opinions. Bruno Roger-Petit invite Marion Maréchal à déjeuner. Un temps, Sylvain Fort joue les touristes du côté de la campagne de Nicolas Sarkozy, en 2011. Philippe Grangeon connaît par cœur le Parti socialiste – il en fut, il a conseillé François Hollande. Laurent Hottiaux, lecteur attentif de Valeurs actuelles, fut du cabinet de Laurent Wauquiez. Jonathan Guémas a fait ses classes auprès de Gérard Collomb, Joseph Zimet aux côtés de Jean-Pierre Chevènement.

          Tout récemment, l’ancien responsable de la communication adresse un petit message au président, ou plutôt une photo. On y voit le chancelier allemand Willy Brandt s’agenouiller à Varsovie, le 7 décembre 1970, devant le monument qui commémore le soulèvement du ghetto où des centaines de milliers de juifs connurent la mort, tués ou déportés. Il l’accompagne d’un commentaire : un geste comparable sur l’autre rive de la Méditerranée d’un Emmanuel Macron réélu le ferait entrer dans l’Histoire comme l’homme de la réconciliation avec l’Algérie.

          Ces conseillers ou ex-conseillers du chef de l’État sont comme il les aime : très différents, sillonnant l’échiquier politique français dans toutes ses nuances, à l’exception des extrêmes. On pourrait croire que l’hôte de l’Élysée construit sa garde rapprochée comme il rêve la France, et de droite et de gauche. Prudence… Pour la sécurité, l’immigration, l’étiquette partisane n’est pas toujours la bonne. Prenez Patrick Strzoda, le directeur de cabinet du président. Il a beau avoir servi un Premier ministre socialiste, Bernard Cazeneuve, ses collègues de bureau sourient si on le qualifie de « préfet de gauche ». Il est d’un grand classicisme, rien à voir avec ses homologues disruptifs comme Michel Lalande ou Jean-François Carenco. En juin 2020, il est question qu’Emmanuel Macron participe à la manifestation d’hommage à George Floyd ; il fait partie, avec Alexis Kohler, de ceux qui s’y opposent. Ils obtiennent gain de cause.

          Le même pôle régalien remporte une autre victoire, lorsqu’il s’agit de commémorer un fait marquant de la guerre d’Algérie : la répression sanglante d’une manifestation parisienne à l’appel du FLN, le 17 octobre 1961. Au sein du cabinet, on s’oppose sur les mots, toujours au cœur de ces combats. Faut-il parler de « crime d’État » ? Les connaissances historiques ne permettent pas d’établir cette qualification, affirme le pôle régalien. Cette lecture s’impose. « Les crimes commis cette nuit-là sous l’autorité de Maurice Papon [préfet de police de Paris] sont inexcusables pour la République », lit-on dans le communiqué publié par l’Élysée. Le « sous l’autorité » a été préféré au « sous les ordres », qui aurait visé davantage l’État que l’homme.

          Le renvoi de mineurs étrangers isolés dans leur pays d’origine passe par une décision du juge des enfants. Qui ne donne son accord qu’avec la certitude que ces jeunes seront bien traités dans leur pays. Conseillère justice et magistrate, Hélène Davo estime légitime ce degré d’exigence ; l’appréciation de Patrick Strzoda est plus nuancée.

          Le clivage se retrouve sur les questions migratoires. Anne de Bayser, secrétaire générale adjointe de 2017 à 2020, est passée par la case mairie de Paris ; elle a eu à s’occuper des camps de migrants. Elle est persuadée qu’ils continueront à venir en France, qu’on les accueille avec des roses ou avec des épines. Alice Rufo, la conseillère diplomatique adjointe, est aussi sur cette ligne. Les membres du cabinet passés par la case Beauvau, eux, raisonnent ordre et autorité. Le président prend aux uns et aux autres…
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        On devrait jamais quitter Lyon
      

      
        
          Premier ministre de l’Intérieur d’Emmanuel Macron, Gérard Collomb fait un métier qui n’était pas vraiment son genre. Il y met du cœur, de l’affect, affronte la majorité, sur la sécurité, sur l’immigration, et cherche le soutien du président, son accord, sa reconnaissance. Quête sans issue.
        

         

        « Je croyais qu’Emmanuel Macron était mon meilleur ami. Finalement, j’étais peut-être le dernier des naïfs1. » En quelques mots, Gérard Collomb condense deux années d’illusions dissipées. Vu de sa fenêtre, il a tout donné, il a tout perdu. Il est un de ces amoureux blessés de la macronie ; ils croyaient être deux, ils se retrouvent seuls.

        Et remettent tout en question, la réalité des sentiments du début, la force du lien, et les bonnes paroles qu’on leur dispense aujourd’hui. Le 27 septembre 2021, à Lyon, pour le Salon international de la restauration, l’ancien maire de la ville rencontre le président. Que lui dit ce dernier, ces mots de velours qui savent gonfler le moral plus sûrement qu’un cric remonte une bagnole ? Comment vit-il cet échange ? « Moi, je l’ai trouvé bien, répond-il, mais, au bout d’un moment, vous ne savez pas ce qui est bien et ce qui ne l’est pas2. »

        Pour éloigner les démons du doute, il entretient cette petite flamme : « Je ne veux pas surestimer l’impact de mon action, mais je pense que, pendant la campagne comme à d’autres moments, elle a été essentielle3. » Le président de la République le sait et ne le cache pas. Lors de sa passation de pouvoir avec François Hollande, le 14 mai 2017, il confie à propos de son futur ministre de l’Intérieur : « Je lui dois tout. » C’est curieux, chez les enfants, ce besoin de choisir leur père.

         

        Gérard Collomb a passé des week-ends au téléphone à décrocher les parrainages de maires pour la candidature de 2017. Il y met du cœur, il faut qu’il récolte plus de signatures que François Patriat, sénateur socialiste, même âge, parcours similaire, conquis par Emmanuel Macron. Les deux barons locaux se disputent le cœur du jeune homme.

        « Allô, c’est le maire de Lyon », annonce Gérard Collomb à ses collègues. Ils veillent sur des communes de 400 personnes quand il pilote la troisième ville de France. Ça impressionne. « Allô, c’est Géraaaaaaaaaaard ! » lance-t-il à ceux qu’il connaît pour les convaincre de soutenir le débutant. « Bon, alors donne-moi ce truc, le @ pour que je t’envoie le mail », conclut-il une fois le poisson ferré.

        Le maire de Lyon n’est pas un familier du numérique. À ce moment-là, il n’a pas encore adopté Telegram, la messagerie des macronistes. Ses intonations, ses interventions font parfois sourire. Lors d’une réunion de campagne, à Bercy, une quinzaine de participants entourent Emmanuel Macron. Alexis Kohler, Ismaël Emelien, François Patriat, Julien Denormandie, Gérard Collomb, etc. On parle stratégie électorale avec le sentiment d’être les premiers à marcher sur Mars. Collomb garde les pieds sur terre, il ouvre un grand cahier Clairefontaine et lit : « Il faut que tu te montres en train de faire du vélo en T-shirt. » Le nouveau monde rit sous cape : quoi, ce vieux truc de politique classique ? Emmanuel Macron fera de la bicyclette, en short, on le verra avec une raquette, des gants de boxe, un ballon de foot.

        Quand le candidat veut titrer son livre de campagne Révolution, Collomb désapprouve : « Ça ne va pas. » Ça ira quand même et le chef de file du pôle des réformateurs du parti socialiste apporte son écot. Il met beaucoup de lui dans le chapitre sur l’état de la France, ajoute sa patte sur les considérations géopolitiques. Le livre n’est jamais fini, Emmanuel Macron a du mal à trouver la touche Fin. Il est à l’imprimerie. En plein conseil municipal, Gérard Collomb reçoit un SMS du président pour vérifier une dernière phrase.

        Le maire de Lyon est le Jiminy Cricket du candidat, sa bonne conscience, versant droit. Le 17 février 2017, Emmanuel Macron prononce un discours sur la sécurité à Carpentras, dans une ancienne chapelle. Collomb relit le texte, attentif à ce que le candidat ne penche pas trop à gauche.

        En politique, il joue les facilitateurs, l’homme qui rapproche et apaise. C’est lui qui contribue à attendrir François Bayrou, à changer son regard sur ce blanc-bec que le président du Modem prend d’abord pour un homme d’argent. Lui qui traite Jean-Louis Borloo qu’un dîner avec le candidat a transformé en agent de propagande antimacroniste. Autour d’une bonne table, à plusieurs reprises, Gérard Collomb cherche à contenir la hargne de l’ancien maire de Valenciennes. L’un de ces soirs, à quelques jours du discours de François Fillon au Trocadéro, tentative du candidat Les Républicains pour reprendre la main sur sa campagne, Jean-Louis Borloo reçoit un message de François Fillon lui demandant de le soutenir. Cela aurait fait basculer sa campagne, veut croire Collomb qui dissuade son convive de ce geste.

        Un jour, entre deux portes, entre deux tours de la présidentielle, Emmanuel Macron propose, tout à trac : « Gérard, qu’est-ce que tu veux, ministre ou le parti ? » Rien, répond l’intéressé. « Pour moi, Lyon c’était bien, c’était mieux que bien, la ville a été le cœur de ma vie », commente-t-il aujourd’hui4. Quelques jours après, Emmanuel Macron le relance : « Gérard, il faut que tu sois ministre de l’Intérieur. » Collomb est surpris : il s’attendait à un ministère de la Ville et de l’Aménagement du territoire, à la Borloo, sa zone de compétence et d’appétence. Mais l’Intérieur… S’il connaît les questions de sécurité, de laïcité ou d’islamisme, il les a vues du terrain, à la Guillotière ou à la Duchère. Il demande à réfléchir. À Lyon, sa femme Caroline vote contre cet exil. Ses deux filles, dix et treize ans à ce moment-là, sont enthousiastes : « Vas-y, papa », encouragent-elles. À cet âge, Paris est une fête. Le 10 mai, le nouveau président interroge un proche : « As-tu des nouvelles de Gérard ? » Réponse : « Sa femme ne veut pas, mais il est tenté, il met au point son dispositif lyonnais. »

        Le futur ministre chemine : « Je ne pouvais pas avoir fait toute cette campagne, avoir pesé sur son contenu, sur le programme, et dire : je reste à Lyon. Emmanuel Macron me choisit parce qu’il pense qu’il n’aura pas d’ennuis avec moi, parce qu’il me sait loyal. De mon côté, je n’aurais jamais dit oui à un autre que lui5. » Il faut un poids lourd à Beauvau et ce jeune chef d’État n’en a pas tant que cela – Jean-Yves Le Drian, François Bayrou et lui. Durant la campagne, le candidat disait : « Gérard est le seul à pouvoir être invité chez Bourdin. » Les autres figures de l’entourage comme Christophe Castaner ou Richard Ferrand sont alors moins connues. Le 18 mai 2016, il fait face au journaliste vedette de la matinale de BFMTV-RMC et parle librement, à la Collomb. Tandis que l’équipe se contorsionne pour cacher le secret de Polichinelle – la candidature d’Emmanuel Macron –, lui remarque qu’il y a un éléphant dans la pièce : Emmanuel Macron « est capable de réunir la France ». Clair.

        Le voici ministre d’État, ministre de l’Intérieur, tout en haut du tableau gouvernemental, juste derrière le Premier ministre. Il saute dans le vide. Le premier soir, il arrive à l’hôtel de Beauvau, presque étonné. Quels sont les sujets ? demande-t-il. Il plonge. Il y a les petites bêtises du début. Quand des dossiers délicats passent entre ses mains, il en informe Alexis Kohler, le secrétaire général de la présidence de la République, pas le chef du gouvernement Édouard Philippe. Et les grandes frustrations. Chaque lundi matin, il rencontre le président de la République. En tête-à-tête durant les premières semaines, à quatre ensuite avec Alexis Kohler et son propre directeur de cabinet Stéphane Fratacci. À la fin de la rencontre, il essaie toujours de grappiller de dix à quinze minutes seul avec Emmanuel. Le roi Lyon, au cœur de la campagne, sparring partner du candidat, relecteur et coauteur de tous les discours, doit se résoudre à cette nouvelle évidence : il a un patron. Il s’appelle Emmanuel Macron. Il doit délivrer.

        Il s’y met, avec la police de sécurité du quotidien, la loi Silt (renforçant la sécurité intérieure et la lutte contre le terrorisme), puis la loi asile immigration. « Il a de bonnes idées, il veut mettre du bleu partout », acquiesce le syndicaliste Yves Lefebvre, secrétaire général d’Unité SGP police-FO6.

        Pendant la campagne, on le surnommait le Parrain. Au pouvoir, Gérard Collomb devient vite l’Albanais. Parce qu’il insiste sur l’afflux de ces demandeurs d’asile venant d’un pays pourtant sûr : ils forment le premier contingent des demandes en 2017, devant les Afghans. À Lyon, ils sont visibles. À Paris, beaucoup moins, donc ils n’existent pas. Lors d’un dîner politique à l’Élysée, alors qu’il vient d’effectuer un déplacement de deux jours à Tirana, il se fait chambrer par les autres convives.

         

        Paris voit midi à sa porte. Lyon aussi. Son maire a du mal à ne pas puiser dans son expérience locale, quel que soit le sujet évoqué. À Lyon ceci, à Lyon cela. Il lui faut assumer un ministère de la dureté. Il se sent seul. Il est maladroit, parfois brutal. Le 23 juin 2017, en visite à Calais, il suggère aux associations d’aide aux migrants d’aller travailler ailleurs. Quelques mois plus tard, le 1er octobre, un terroriste islamiste tue deux jeunes femmes, gare Saint-Charles, à Marseille. Emmanuel Macron décide de débarquer le préfet. Le ministre est contre, c’est lui qui subit la mauvaise humeur du corps préfectoral.

        De la roupie de sansonnet comparée aux tourments de la majorité. Le ministre de l’Intérieur doit faire avaler la loi Silt aux bleus de l’Assemblée. Ils croyaient qu’on allait supprimer l’état d’urgence en vigueur depuis le 13 novembre 2015 et les attentats en région parisienne. Or, certaines de ces dispositions sont introduites dans la nouvelle loi, destinée à durer. « On ne peut pas se contenter de supprimer l’état d’urgence. Il faut garantir la sécurité contre le terrorisme. C’est ma priorité absolue. Dans la période où je suis ministre, six attentats ont échoué », justifie-t-il7. Il lui arrive de montrer des fiches « confidentiel ministre » à une dizaine de députés. Quand on sait de quoi l’on parle…

        Pour partager ses convictions, il invite une poignée de parlementaires à un dîner informel. Laurence Vichnievsky, ancienne magistrate, élue Modem du Puy-de-Dôme, fait partie de la tablée. Elle s’inquiète des conditions d’autorisation des visites domiciliaires. Le fond est ferme, le ton modéré, comme toujours chez cette femme posée. La réponse de Collomb plonge les convives dans la sidération. Il pique une colère jupitérienne, vole dans les plumes de la questionneuse, invective les participants, leur rappelle qu’ils ont été élus grâce à la photo d’un type qui l’a nommé, lui, ministre de l’Intérieur, et claque cet argument massue : si j’étais à la culture, je n’aurais pas ces emmerdements !

        Après Silt, un nouvel Himalaya s’annonce : la loi asile immigration. Elle doit décliner le cocktail fermeté-humanité promis durant la campagne. Le texte mélange des mesures de durcissement dans le traitement des demandes d’asile, mais aussi d’assouplissement pour accueillir davantage de diplômés, améliorer la situation des victimes de violences conjugales et les conditions du regroupement familial.

        Cette fois, le ministre a des alliés. Notamment les députées LREM Élise Fajgelès, rapporteuse du texte, et Aurore Bergé, porte-parole du groupe à l’Assemblée. Mais toujours beaucoup d’adversaires. Il faut laisser le groupe s’exprimer, professe Christophe Castaner, alors secrétaire d’État chargé des Relations avec le Parlement. Le groupe vit bien comme on dit dans les vestiaires du foot, il déborde de vitalité… Gérard Collomb traite à nouveau la majorité, il reçoit tous les députés par groupes de quinze. Laurence Vichnievsky, encore elle, et Yaël Braun-Pivet, présidente de la commission des lois, l’énervent tout particulièrement. Le sujet touche vite les sentiments, un jour un député Modem pleure, on parle d’hommes, de femmes, d’enfants, de parcours tragiques. Dans ces moments-là, le ministre trouve les mots qu’il faut : « Moi, je vais vous expliquer : à Lyon, ils comprennent très bien ; ici, vous êtes des cons. »

        Un soir, las de ces combats, il informe Christophe Castaner qu’il ne reviendra pas discuter en séance. Les interventions de plusieurs élus LREM l’ont mis à bout. « Ne fais pas l’enfant. Si tu ne reviens pas, je dis oui à tout », tente le secrétaire d’État. Dans la salle des quatre colonnes, au Palais-Bourbon, il échange avec quelques députés, en rogne contre Gérard Collomb. Passe Aurore Bergé, qui murmure à voix haute : « On va encore tout lâcher aux gauchistes. » Le ministre de l’Intérieur se résigne à rejoindre l’hémicycle.

         

        Il a de petits moments de bonheur. Ce 16 avril 2018, un dessin de KAK illustre un article de Caroline Vigoureux, à la Une de l’Opinion. Il fait sourire le ministre. Quatre jours auparavant, il a reçu cinq députées inquiètes à Beauvau : Stella Dupont, Sonia Krimi, Florence Granjus, Sandrine Mörch et Martine Wonner. Sous la plume de KAK, des députés sont assis en rond et en tailleur, façon thérapie de groupe, encouragés par Gérard Collomb : « C’est bien, Martine. Vas-y, exprime tes émotions. »

        Lui-même ne se gêne pas pour libérer ses chakras. Le 30 mai 2018, il déclare que les migrants font du benchmarking pour comparer les législations européennes. Et choisir la plus accueillante. Le lendemain, Gabriel Attal, porte-parole du groupe LREM à l’Assemblée nationale, le critique sur France Inter. Le ministre appelle le député et le menace : « Je vais supprimer ta circonscription. »

        Un haut personnage l’irrite particulièrement. Il est Premier ministre. Édouard Philippe ne doit pas aimer l’eau, car sur l’immigration, il ne se mouille pas trop. En toute impunité. Emmanuel Macron ne lui doit rien et lui donne presque tout. Gérard Collomb en ressent une petite morsure au cœur, il a besoin de réassurance. Miroir, mon beau miroir, dis-moi si ma ligne est la bonne. Tous les lundis, le ministre cherche ce réconfort intellectuel auprès du président lors de son rendez-vous hebdomadaire. Macron le lui donne, le poussant toujours à plus de fermeté. Tandis que lui continue ses embardées du côté de l’humanité.

        La bataille devient navale, du nom de ce bateau, l’Aquarius, armé par l’association SOS Méditerranée. Durant le printemps et l’été 2018, il erre en mer, à la recherche d’un port pour débarquer plusieurs centaines de personnes à son bord. En vain. L’Italie, et son ministre de l’Intérieur d’extrême droite, Matteo Salvini, refusent, pas fâchés d’embêter les Français. Ils ne sont pas les seuls à céder à ce petit plaisir : les nationalistes corses s’y mettent aussi. En juin, Jean-Guy Talamoni, président de l’Assemblée corse, ouvre les bras et un port corse à l’Aquarius. Les proposeurs ne sont pas les payeurs. C’est à Emmanuel Macron de décider. Gérard Collomb passe un week-end au téléphone avec le président de la République, pour l’empêcher de craquer, ce qu’il redoute.

        Le navire est accueilli en Espagne, la France accepte de recevoir certains réfugiés. À la mi-août, les négociations se poursuivent. « C’est normalement le ministre de l’Intérieur qui est chargé de ce type de problématique, relate Gérard Collomb. Mais, alors que nous sommes en août, le président est directement alerté et va avoir à gérer, avec les autorités maltaises, ce dossier à contenu émotionnel lourd. Pour faire face à cette question du sauvetage en mer est alors envisagé d’ouvrir un hotspot (centre fermé) en France. Ce que je refuse, car notre pays devrait négocier la reprise d’un certain nombre de migrants avec les autres pays européens. Ce n’est jamais évident8. » Emmanuel Macron ne retient pas la solution, mais son ministre de l’Intérieur vit dans cette crainte. Il se méfie de l’influence des conseillers de l’Élysée, en particulier celle d’Alice Rufo, la conseillère diplomatique adjointe, plus favorable à une politique d’accueil que ses homologues du pôle régalien. Le chef de l’État s’en tient à sa doctrine : selon le droit maritime, le bateau doit être hébergé par le port sûr le plus proche. Ensuite, les migrants peuvent se répartir entre pays européens.

        Une autre affaire anime l’été. Le 15 juillet 2018, le ministre de l’Intérieur est loin de s’en douter. Il dit à sa femme : « Fais tes valises, viens à Paris ; après le 14, il ne se passe plus rien. » Trois jours plus tard, Le Monde révèle qu’Alexandre Benalla, chargé de mission de l’Élysée, s’est mêlé de ce qui ne le regarde pas : le maintien de l’ordre lors des manifestations du 1er mai. Emmanuel Macron subit cette affaire. Gérard Collomb, c’est pire, il n’en connaît rien. Pas même l’auteur de ces (mé)faits. Le maire de Lyon n’est pas très physionomiste. Pendant toute la campagne, il confond Ismaël Emelien et Julien Denormandie. Certes, deux hommes bruns, à peu près du même âge. Durant son passage place Beauvau, soit près de dix-huit mois, il s’acharne à prénommer Guillaume son conseiller sécurité, Grégoire Dulin. Certes, cela commence aussi par un G.

        Alors un type à muscles et à lunettes noires, avec une oreillette et un air méchant, il s’en tamponne le coquillard avec une patte d’alligator. Cette affaire, il n’y est pour rien et c’est bien son problème. Quand le président lui demande de monter au créneau, il répond : « Fais le ménage chez toi ! »

        Michel Delpuech, préfet de police de Paris, témoigne d’une grande élégance : il remet sa démission pour servir de fusible, dit-il au ministre. C’est souvent le karma des préfets. Gérard Collomb la refuse. Sa femme, Caroline, est pourtant favorable à la démission – celle de son mari. Pour elle, le retour à Lyon est urgent. À l’approche des municipales, elle sent que le vent tourne. Emmanuel Macron flaire le même danger. Durant cet été meurtrier, il confie à un proche : Collomb est menacé.

         

        Les retours à Paris, le dimanche soir, le ministre a la boule au ventre, comme un écolier une veille de lundi. L’un de ces soirs, le président lui téléphone. Nicolas Hulot vient de lâcher son poste de ministre de la Transition écologique. Il demande à Gérard Collomb d’approcher François de Rugy pour la succession. Le président de l’Assemblée nationale est sur le point de partir faire du bateau. Il dit oui. Emmanuel Macron l’appelle.

        Les événements se précipitent. Dans L’Express du 18 septembre 2018, le ministre de l’Intérieur annonce qu’il sera candidat aux municipales de mars 2020. Et qu’il quittera son poste un an avant. Oui, mais Lyon part en javelle. L’insistance de Caroline Collomb ne faiblit pas. La pression est aussi extérieure sur ce ministre qui annonce son départ plus de six mois à l’avance, et il est chargé de la sécurité des Français, en plus. Le 20 septembre, Emmanuel Macron échange avec un proche par SMS : « Je ne sais pas combien de temps Collomb tiendra. » Le lundi 1er octobre, le chef de l’État reçoit son ministre et l’incite à rester. Il croit avoir gagné. Pourtant il a prononcé cette phrase : « On m’a demandé ta démission, j’ai refusé. » Dans la tête de Gérard Collomb, ces mots font écho aux récentes confidences d’un ancien élu de droite : ils veulent te virer, fais gaffe à toi, a-t-il prévenu. Roué par quarante années de politique, le maire de Lyon pense que ça sent le roussi. Autant prendre les devants. Collomb est jeune en macronie. Il ne saisit pas qu’il faut interpréter littéralement les propos du président : oui, sa démission est réclamée, notamment par l’aile gauche de la majorité et ses ramifications au sein de l’Élysée. Mais le chef de l’État veut montrer qu’il est un protecteur efficace contre ces forces centrifuges. Il le protège depuis les débuts. Quand, en novembre 2017, un article du Parisien révèle que le ministre de l’Intérieur est surnommé Son Altesse sénilissime par certains préfets, Emmanuel Macron somme le porte-parole du gouvernement, Christophe Castaner : « Tu sors sur tous les fronts, c’est n’importe quoi, on protège Gérard. »

        Au moment de son départ, lors de sa passation de pouvoir avec Édouard Philippe, le premier ministre de l’Intérieur d’Emmanuel Macron laisse tomber cette phrase : « Aujourd’hui, on vit côte à côte […], je crains que, demain, on vive face à face. » Le propos est un poison à cuisson lente qui peu à peu nourrit le procès en insuffisances d’Emmanuel Macron. Il n’est pourtant pas nouveau : lors du congrès du PS, à Poitiers, en juin 2015, la contribution du pôle réformateur dont le maire de Lyon est chef de file utilise cette expression. Déjà, il est obsédé par l’idée de la ghettoïsation. Le 2 octobre 2020, Emmanuel Macron prononce un discours sur le séparatisme aux Mureaux. L’ancien maire de Lyon lui envoie un message : « Je réclame des droits d’auteur. » Dire qu’on se moquait de lui, dire qu’il ne voulait même pas être ministre…
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              Quatre fausses démissions, un vrai départ
            
          
        

        
          À quoi reconnaît-on le poids d’un ministre ? Au nombre de ses démissions. L’usage du pluriel montre à la fois qu’elles ne sont pas suivies d’effet et qu’il peut menacer de prendre la porte sans qu’on lui dise : « Vas-y, ne te gêne pas ! » À quatre reprises, Gérard Collomb, ministre de l’Intérieur, annonce son départ à Emmanuel Macron. La première naît d’une mauvaise rencontre. À l’Assemblée nationale, il croise un député LREM, très remonté contre la loi Silt qui met fin à l’état d’urgence décrété le 13 novembre 2015, tout en inscrivant durablement certaines de ses dispositions dans le droit. « Cette loi ne passera pas », proclame l’élu LREM. « Dans ce cas, je m’en vais tout de suite », rétorque-t-il. On le retient.

          La deuxième a pour objet une circulaire qu’il veut prendre pour permettre aux agents de l’administration de se rendre dans les centres d’hébergement pour migrants afin de les recenser et de les informer de leurs droits en matière d’asile. Les associations dénoncent une logique de tri. Elles ont un allié : Jacques Mézard. Il est ministre de la Cohésion des territoires. Le logement est sous sa responsabilité. Sa signature au bas de la circulaire est indispensable. Il s’y refuse. Au nom du principe de liberté. Au nom de l’efficacité : rien de plus facile pour un migrant qui n’a pas envie d’être repéré que de partir quand l’administration arrive. Gérard Collomb insiste. Menace de quitter le gouvernement. Alexis Kohler, le secrétaire général du gouvernement, fait pression sur Jacques Mézard. Qui se hâte avec lenteur. Il aime bien Collomb ; les deux hommes détestent Édouard Philippe avec la même force, ça soude. Mais leurs positions divergent. Gérard Collomb s’impatiente. Son chef de cabinet, Jean-Marie Girier, se déplace au ministère de la Cohésion des territoires. Guerre dans le VIIe arrondissement. L’occupant s’installe dans le bureau du directeur de cabinet de Jacques Mézard : je ne pars pas tant que le parapheur n’est pas signé. Kohler s’inquiète par SMS : « Où en es-tu ? » demande-t-il à Jean-Marie Girier. La patience paie et le chef de cabinet repart victorieux, il envoie la photo de son butin à Alexis Kohler. La circulaire est publiée le 12 décembre 2017.

          La troisième tentative concerne la loi asile immigration. Lors de la première lecture du texte, en avril 2018, le ministre de l’Intérieur est convoqué en réunion du groupe LREM. Ça se passe mal, les députés dénoncent une logique répressive. Il brandit une nouvelle fois son départ. La loi est finalement votée, et largement.

          La quatrième saison est sérieuse. Elle fait l’objet d’une lettre. En jeu, le budget du ministère pour 2019, qui se verrouille à la fin de l’été 2018. Gérard Collomb est fou de rage : on lui accorde les moyens financiers de recruter 1 000 policiers, mais pas de les doter d’un indispensable équipement. Il tonne : « Je m’en vais. » Brigitte Macron lui répond : « Viens dîner avec nous. » Le ministre de l’Intérieur se rend à l’Élysée. Le président l’accueille en lui glissant ces mots : « On ne parle pas de ton histoire, c’est réglé. » On parle de bien autre chose autour de la table. Outre Brigitte et Emmanuel Macron, Ayyam et François Sureau, Fabrice Luchini et Jean-Michel Blanquer sont là. Le sujet, c’est la littérature, les belles-lettres. Brigitte Macron donne le ton en poussant l’idée d’une candidature de Fabrice Luchini à l’Académie française. Gérard Collomb a beau être agrégé de lettres classiques, il ne quitte pas les préoccupations de sa fonction. L’institut Montaigne a tout juste publié une note affirmant que 60 % des jeunes musulmans estiment que la loi religieuse est supérieure à celle de la République. Il s’en alarme. François Sureau s’en félicite : François Mitterrand n’avait-il pas justifié la suppression de la peine de mort au nom de la doctrine de l’Église, de l’Église réformée et de la religion juive ?

          Après la vraie démission de Gérard Collomb, le 2 octobre 2018, les relations sont fraîches. En amont des régionales de juin 2021, un dîner réunit le couple présidentiel et le couple lyonnais. Tout se passe agréablement. L’ancien maire de Lyon réclame une petite faveur au président : qu’une ou deux personnes de son entourage politique figurent sur la liste LREM conduite dans la région par Bruno Bonnell. Le député macroniste résiste à ses demandes directes. Réponse du président : évidemment, je vais t’arranger ça. Que croyez-vous qu’il arriva ?
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        Macroniste de gauche ?
Un pléonasme…
      

      
        
          La question de l’immigration, omniprésente dans la tête d’Emmanuel Macron, a du mal à passer la rampe de l’action. Son discours privilégie la dureté, sa politique se heurte aux embarras idéologiques de sa majorité et à la difficulté d’apporter une réponse à lui. Ni de droite, ni de gauche.
        

         

        Septembre 2019 est l’une des rares périodes de grâce d’un quinquennat distordu par les crises. On vient de sortir d’un chaos nommé Gilets jaunes, on s’apprête à entrer dans un jour sans fin, le coronavirus. Personne ne le sait encore, c’est le bon moment pour se disputer. Nous sommes le 25 du mois et, rue Sainte-Anne, près de l’Opéra de Paris, au siège de La République en marche, une palanquée de ministres attend. Muriel Pénicaud, Julien Denormandie, Laurent Nuñez, Jean-Michel Blanquer, Gabriel Attal et quelques autres sont réunis pour le bureau exécutif (le burex) du parti du président. Christophe Castaner, le ministre de l’Intérieur, doit y participer. Sa présence est rare. Et voilà qu’il manque à l’appel. Stanislas Guerini, le délégué général de LREM, aussi. Les deux hommes sont enfermés dans le bureau de ce dernier. Ça hurle. Ou plutôt Castaner hurle, fou de rage, menace de démissionner. Il a l’air bonhomme, le compagnon de route du président, mais y en a qui connaissent pas Raoul !

        Il faut dire que deux pirates veulent dépouiller le premier flic de France : Stanislas Guerini et Gilles Le Gendre, président du groupe des députés LREM, ont l’intention de proposer la création d’un ministère de l’Intégration et de l’Immigration, tandis que ces questions relèvent du ministre de l’Intérieur. Ainsi va la France : les découpages ministériels sont l’objet de batailles au couteau. Les insurgés sont pétris de bonnes intentions : l’immigration, ce n’est pas une histoire de tentes tailladées pour faire fuir des réfugiés. Le sujet embrasse l’éducation, l’économie, le logement, etc. Pourquoi ne pas créer un ministère qui dise cela, à la fois pour apaiser et pour traiter ?

        Castaner ne voit pas du tout les choses de cette fenêtre. D’abord, on lui fait une mauvaise manière : cette proposition va être publiée dans une tribune dont on ne l’a pas informé. Ensuite, il n’a pas envie de réduire ses troupes à des Robocop bas de plafond. Les flics ont un cœur, les préfets aussi. Le burex commence avec une demi-heure de retard. La tribune paraît, expurgée de la proposition : Édouard Philippe est intervenu, demandant expressément aux auteurs de renoncer à leur affaire. Le Premier ministre ne veut pas blesser Christophe Castaner.

        Décidément, le découpage est une passion française. Le président s’y livre aussi. À plusieurs reprises, en 2019, il souhaite que l’immigration devienne le job à temps plein de Laurent Nuñez, secrétaire d’État auprès du ministre de l’Intérieur. Son poste serait totalement consacré à cette question, pour plus d’efficacité. Christophe Castaner ne veut pas que son second s’émancipe, il s’en méfie un peu. Il le dit au président. Qui ne va pas plus loin que ça : la suggestion n’est jamais officiellement formulée à Laurent Nuñez. Le secrétaire d’État n’entend que la rumeur. Cela tombe bien, il n’a pas envie de s’éloigner de son cœur de métier, la sécurité.

        Chacune de ces deux initiatives présente son risque. Symétrique. Isoler l’immigration dans un ministère câlinothérapeute, c’est tendre une joue à la vindicte de droite qui fait de l’avion la solution à cette question. La distinguer dans une version plus virile, c’est offrir l’autre aux vestales de la gauche, raviver les souvenirs de l’ère Sarkozy, et son ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Développement solidaire occupé par Brice Hortefeux, puis par Éric Besson. Alors, on ne bouge pas.

         

        Dans le débat public français, prononcer le mot « immigration », c’est déjà être de droite. La gauche, surtout quand elle n’est pas au gouvernement, renonce à s’emparer du sujet. Qui peut vivre légalement sur notre territoire ? Chance pour la France ou drame pour les Français, l’immigration est avant tout un marqueur du clivage politique classique.

        Emmanuel Macron entend le bousculer. Il s’appuie sur l’opinion, il se heurte à sa majorité. L’opinion, il affirme la sentir même quand elle se tait. Si les Français ne formulent pas leur insécurité culturelle – Emmanuel Macron a emprunté ce concept au politologue Laurent Bouvet –, ils sont travaillés par une incertitude. Il veut aller au-devant de cette crispation, le faire à froid pour maîtriser et non subir, sa hantise.

        Du terrain remonte cette crainte diffuse de voir les paysages, les commerces, les écoles et les fêtes changer de visage, de couleur, de sons. Du terrain remonte aussi que les migrants, réguliers ou pas, font tourner le pays. Dans la voiture qui les conduit à une cérémonie, Richard Ferrand devise avec le préfet des Hauts-de-France, Michel Lalande.

        « Ça a l’air de bien marcher, ici, dit le président de l’Assemblée nationale.

        – Le problème, c’est la main-d’œuvre. Les gens sont loin du travail, on dit beaucoup de mal des migrants, mais heureusement qu’ils sont là pour fabriquer des voitures… »

        Ferrand connaît la chanson : sur ses terres de Bretagne, on ne cesse de lui demander d’« arranger le coup » pour régulariser la situation de travail de tel clandestin. Son assistante contacte la préfecture. Ça s’arrange une fois sur quatre, les trois autres restent dans l’illégalité.

        Pour qui veut faire du « en même temps », l’immigration est un terrain de jeu idéal : concilier les réactions émotionnelles, les troubles réels, la rationalité économique et… l’état de la majorité.

        Le macronisme se veut ni de droite, ni de gauche. Variante : et de droite, et de gauche. En pratique, la macronie de gauche est un pléonasme et la macronie de droite, une rareté : elle est visible, elle est vocale quand elle prend les traits d’un Gérald Darmanin ou d’un Bruno Le Maire. Au poids, la barque penche à gauche : Christophe Castaner, Richard Ferrand, Gabriel Attal, Muriel Pénicaud, Julien Denormandie, Élisabeth Borne, Emmanuelle Wargon, Florence Parly, Clément Beaune, Philippe Grangeon, Agnès Buzyn, Sibeth Ndiaye, Cédric O, Stéphane Séjourné, ministres (ou ex) du gouvernement et piliers de la majorité, en viennent et pour beaucoup y sont restés. Ils poussent dans le sens de l’accueil – du laxisme, disent leurs adversaires –, quand les autres sont dans la dureté – la lucidité, répondent les intéressés.

        Dans les réunions, l’huile et le vinaigre ne se mélangent pas : natifs de gauche et natifs de droite ne parviennent pas à construire un discours commun. Ainsi, une discussion sur la régularisation des sans-papiers et l’hébergement inconditionnel oppose les « généreux », Muriel Pénicaud et Julien Denormandie, aux « rigoristes », à commencer par Édouard Philippe.

         

        Agnès Buzyn est de gauche. Elle est aussi médecin. Ces deux circonstances font de la ministre des Solidarités et de la Santé la personne la moins bien placée pour répondre aux pressions du président pour réformer l’aide médicale d’État (AME). Cette AME permet aux étrangers sans papiers de se faire soigner gratuitement. Beaucoup de Français la dénoncent comme la source d’abus. Le président les écoute et met la pression sur la ministre, qui résiste. Elle n’entend pas céder à la vox populi, veut vérifier le fonctionnement du système, attend un rapport de l’administration, fixe des lignes rouges. Elle obtient des garanties.

        Mais quand un ministre perd un arbitrage, quand il est mal à l’aise avec une décision, un propos, il n’a d’autre choix que de démissionner ou de s’enfermer dans les toilettes pour crier son désarroi. Ou alors, il fait comme s’il n’avait rien entendu. Revenant d’un déplacement au col du Perthus, le 5 novembre 2020, Emmanuel Macron confie au Figaro : « Je pense qu’il est faux de dire que le problème du terrorisme est réductible au problème de l’immigration. Mais nous serions inefficaces à dire qu’il n’y a pas une part du terrorisme qui peut être liée à une forme d’immigration. »

        Pour la première fois, le président de la République établit un lien entre terrorisme et immigration. L’Élysée relit la citation avant parution et valide sans hésitation : les faits récents justifient ce rapprochement. Le 16 octobre, Samuel Paty est assassiné par un Russe d’origine tchétchène bénéficiant du statut de réfugié ; le 29 octobre, à Nice, trois personnes meurent sous les coups d’un Tunisien en situation irrégulière. Le propos relève à la fois du constat et de la prise de position politique : seule la droite recourt à ce discours. Les ministres de Macron venus de la gauche ont bien perçu l’immixtion du président sur ce terrain ; ils sont choqués, mais se taisent.

        
         

        Un député, ça ouvre sa gueule et ça vote. Lois d’urgence, sécurité, asile, immigration, la majorité présidentielle découvre ces sujets avec des réflexes plus qu’avec une réflexion. Ses députés viennent du hollandisme, de la société civile, ils n’ont pas la culture du régalien. Et ceux qui donnent le la, comme Aurélien Taché, chantent clairement à gauche.

        Chaque texte est un combat. En particulier pour la loi asile immigration du 10 septembre 2018. Les députés votent les mesures du volet fermeté. Puis les adoucissent par des amendements. Ainsi, une disposition exclut les pays pénalisant l’homosexualité de la liste des pays d’origine sûrs. La mesure est détournée : certains Africains se déclarent homosexuels pour en bénéficier.

        Dès le début du quinquennat, il y a un décalage entre Emmanuel Macron et ceux qui le soutiennent. À la charnière de 2018 et 2019, il décide de faire de l’immigration l’un des thèmes du « grand débat », consécutif au mouvement des Gilets jaunes. Les Français n’ont rien demandé ? On va tout leur expliquer. Dans les premiers jours de janvier 2019, son cabinet prépare la liste des thèmes de cette nouvelle disputation. L’immigration n’y figure pas. Le président l’impose contre ses conseillers. Il est corrigé par son Premier ministre. Là où le chef de l’État voit une préoccupation, Édouard Philippe devine les emmerdements, la porte ouverte aux populismes et aux récriminations des députés. L’immigration est rétrogradée en sous-thème des débats à venir. La majorité est soulagée. Elle qui chaque jour ou presque enfonce des aiguilles dans la poupée vaudou du Premier ministre salue cet allié de circonstance. L’ennemi est repoussé. Pas pour longtemps.

        Chassé par la porte, Emmanuel Macron revient… par la porte. Le 25 avril 2019, il annonce que, tous les ans, les parlementaires débattront de l’immigration, sans voter de texte. Cette insistance vient d’une inquiétude de fond. Chaque président a ses épouvantails. Ceux de Macron s’appellent François Hollande, dont le quinquennat fut miné par les frondeurs, et Lionel Jospin. En quelques mois, entre 2001 et 2002, le tapis du pouvoir s’est dérobé sous les pas de ce Premier ministre qui avait-tout-fait-tout-bien.

         

        À la rentrée 2019, lors d’une réunion de cabinet nocturne, Emmanuel Macron annonce ses intentions : « Je ne vais pas me faire avoir sur le régalien. Il y a une demande d’ordre dans la société, il faut y répondre. » Il n’est déjà plus dans les trois piliers de l’acte II – la relance de son quinquennat après les Gilets jaunes – pourtant annoncés en avril : les inégalités, l’environnement, le régalien. Il veut arracher sa majorité au terreau électoral du social-libéralisme, dont lui-même est issu. Pour offrir les garanties morales et éthiques – le régalien a sa part d’âme –, un homme de gauche, l’un des rares à avoir pensé ces questions, s’impose : Jean-Pierre Chevènement. Il fait passer des notes de Res Publica, son mouvement, au président ; ils en parlent ensemble. Emmanuel Macron ne lâche plus son sujet.

        Le 16 septembre 2019, il échange avec quelques proches dans son bureau : Alexis Kohler, Philippe Grangeon, Gilles Le Gendre, Stanislas Guerini, etc. Gilles Le Gendre est inquiet. Le patron des députés LREM à l’Assemblée nationale prévient : sur la question de l’immigration, les députés ont une peau de jeune fille, elle rougit au moindre souffle. « Ne t’en fais pas, j’ai ça en tête », répond Emmanuel Macron. Le président, c’est sûr, va prendre des gants.

        Oui, mais de boxe. Après cette petite réunion élyséenne, tout le monde se retrouve à l’hôtel de Rothelin-Charolais. Marc Fesneau, ministre délégué chargé des Relations avec le Parlement, reçoit les élus de la majorité pour un pot de rentrée. Emmanuel Macron égrène sa feuille de route, l’immigration y occupe une place de choix. Les jeunes filles de LREM reçoivent une gifle. « Les bourgeois n’ont pas de problèmes avec [l’immigration] : ils ne la croisent pas. Les classes populaires vivent avec. » Et de conseiller à ses troupes de labourer le terrain pour comprendre la vie des autres.

        Le débat sans vote, promis en avril, arrive à l’Assemblée le 7 octobre 2019. Marc Fesneau et Gilles Le Gendre sont à la manœuvre, les temps de parole sont répartis entre députés de sensibilité différente. Le débat se déroule sans heurt. Mais sans panache : rien ne se dégage et la majorité continue de redouter un agenda caché, une nouvelle loi asile immigration, plus dure que celle de 2018. Tout au long de l’année 2019, Christophe Castaner et Laurent Nuñez ont poussé pour des mesures plus restrictives sur l’AME et les mineurs isolés. Emmanuel Macron ne veut pas fracturer davantage sa majorité. Il n’y aura pas de nouveau texte. Quant au débat sans vote, la crise sanitaire a ceci de bon, aux yeux des députés, qu’elle évite une édition 2020 et 2021 de l’exercice.

         

        À défaut de nouvelles actions, Emmanuel Macron essaie de faire tomber les lignes lexicales. Le 18 avril 2021, il est interviewé par Le Figaro et affirme qu’il faut « accueillir moins peut-être, mais pour accueillir mieux ». La phrase a été mûrement pesée. S’applique-t-elle seulement à l’exercice du droit d’asile ou aussi aux trois autres origines de l’immigration, familiale, estudiantine ou laborieuse ?

        Dans l’esprit du président, il s’agit bien de l’asile. C’est le seul volet sur lequel il cherche à agir depuis le début de son quinquennat. D’abord parce que les chiffres augmentent plus vite que ceux des autres sources d’arrivées en France, ensuite parce que la gestion de l’asile, sur le principe, est relativement consensuelle : mettre en avant une France fidèle à sa vocation universelle, accueillante avec ceux qui sont menacés, stricte avec ceux qui ne le sont pas.

        Cette politique est pourtant frustrante : si les déboutés du droit d’asile sont formellement priés de quitter le territoire, environ 90 % d’entre eux y demeurent et deviennent des clandestins.

        Les autres motifs d’entrée sont peu ou pas traités. L’idée de quotas d’immigration économique, donc de choisir ceux qui viennent travailler en France en fonction des besoins du pays, est lancée, mais pas explorée. Elle apparaît dans le débat parlementaire sur l’immigration, sans aller plus loin. Déjà en 2007, Brice Hortefeux (ministre de l’Immigration de Nicolas Sarkozy) avait demandé un rapport à Pierre Mazeaud (ex-président du Conseil constitutionnel) et ses conclusions étaient mitigées.

        Le regroupement familial, lui, n’est pas repéré par le radar macroniste. Le 7 octobre 2019, dans son discours à l’Assemblée nationale, Édouard Philippe résume la situation : « Les quotas ne peuvent pas s’appliquer à l’asile ni à l’immigration familiale. » Pour une raison simple : ils sont régis par des textes européens. Le Premier ministre de l’époque reconnaît que le regroupement familial « ne saurait échapper à toute maîtrise […]. Il faut lutter contre les abus et les fraudes, et resserrer les critères là où cela s’impose ». Mais, par conviction, comme par raison politique, Emmanuel Macron ne veut pas toucher à ce sanctuaire.

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              Sur le vif.
            
          
        

        
          
            
              Lui c’est lui, eux c’est eux
            
          
        

        
          Les zones blanches existent aussi au cœur de Paris. Le siège du Modem a beau se situer dans le VIIe  arrondissement, celui des ministères et autres palais de la République, il lui arrive de ne pas être connecté. Surtout quand on est enfermé dans la salle du bureau exécutif. Ce jour de février 2020 s’y tient une réunion commune entre le parti de François Bayrou et LREM. Gilles Le Gendre, patron des députés marcheurs à l’Assemblée, est bien embêté. Il attend une communication importante du président de la République. Il lui faudra sortir de séance dès que son portable l’alertera. François Bayrou n’aime pas du tout ce genre de distraction, mais il a été prévenu.

          Le Gendre est sur la brèche, la maison majoritaire flambe. À cause d’une nouvelle loi scélérate contre la liberté ou les migrants ? Non, pour une douleur intime et abyssale, le drame de tous les drames qui peuvent toucher un être humain, la perte d’un enfant. Le 30 janvier, les députés ont refusé de voter une proposition de loi visant à porter de cinq à douze jours le congé d’un salarié venant de perdre un enfant. Ces mots provoquent le vertige : qu’ont-ils à la place du cœur, ces élus supposés de la nation ? Le fil des événements est plus complexe que cette apparence, mais l’émotion est considérable. Le chef de l’État s’en mêle. Les coups les plus rudes se portent en famille : le 1er février, Emmanuel Macron fait savoir qu’il a demandé au gouvernement de « faire preuve d’humanité ».

          Le terme révulse les députés. Leur propre président les accuse d’insensibilité. Ils sont révoltés. Pour la première fois, Emmanuel Macron est vraiment inquiet du soutien de sa majorité. Certes, régulièrement, il reproche à Richard Ferrand, à Stanislas Guerini et à Gilles Le Gendre de ne pas tenir leurs troupes. À une ou deux reprises, Alexis Kohler est intervenu : « Tu devrais interdire à tes députés tout contact avec Laurent Berger. » Au moment des débats sur la réforme des retraites, les élus LREM sont à l’écoute des thèses de la CFDT, dont beaucoup se sentent proches. « Ah oui, et je fais comment, une note de service ? » ironise le chef des marcheurs. Malgré les doutes, les secousses et les départs, la majorité a voté les lois sur le terrorisme, l’asile et l’immigration.

          Au Modem, le téléphone sonne. Le Gendre s’extrait de la réunion et se rend dans le hall du siège du parti pour avoir du réseau et parler au président de la République. La discussion est longue, de vingt à vingt-cinq minutes. « Il faut qu’on calme les choses », dit Emmanuel Macron à Gilles Le Gendre.

          Il décide de recevoir les députés. « Je sais que vous n’avez pas manqué d’humanité », leur dit-il, le 11 février. Ce jour-là, il leur parle aussi du « pays réel » et du « pays légal ». La présence de Charles Maurras à l’Élysée n’est pas la plus irritante pour les députés LREM. Certains participants les gênent bien davantage : Agnès Thill, Joachim Son-Forget, Sabine Thillay et d’autres. Leur point commun est d’avoir été élus avec l’étiquette En Marche ! et de ne plus faire partie du parti présidentiel ; ils ont été exclus ou sont partis, souvent sur des polémiques. Mais, pour Emmanuel Macron, tous ceux qui l’ont soutenu en 2017 sont ses enfants.

        

      
    
  
    
      
      
        7.
      

      
        Y a-t-il un ministre pour sauver le président ?
      

      
        
          Trois fois en cinq ans, il a dû trouver un responsable pour la place Beauvau. Il a hésité, avancé, reculé, perdu du temps, il a même été contraint de changer son fusil d’épaule devant la réaction de ses proches. À la fin, bien malin qui pourrait dire ce qu’est un bon ministre de l’Intérieur aux yeux d’Emmanuel Macron.
        

         

        Faut-il avoir la mâchoire carrée et le cheveu en brosse ? Le crâne lisse et le ventre rond ? L’air méchant et l’allure martiale ? Non, la première qualité d’un ministre de l’Intérieur, c’est d’arriver à bien dormir. À l’hôtel de Beauvau, le lit est grand et confortable. Le sommeil ne vient pas pour autant. « Soit vous ne dormez pas parce qu’on vous a réveillé pour une urgence, soit vous êtes réveillé parce que vous ne vous êtes pas endormi de peur qu’on vous réveille. » L’homme qui parle est Bernard Cazeneuve, il a occupé le poste d’avril 2014 à décembre 2016. Cette disposition est indispensable, mais pas suffisante, sinon tout insomniaque serait éligible à la fonction. À part la résistance à la fatigue, le président élu en 2017 a-t-il une idée précise de ce qu’est un bon ministre de l’Intérieur ? Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement : en cinq ans, il aura songé à tous les profils sans qu’il soit possible d’établir un portrait-robot.

        
          
            
              
                Saison 1. À vouloir maîtriser les horloges,
on finit par arriver en retard
              
            
          

          Gérard Collomb rentré à Lyon, Emmanuel Macron veut montrer qu’il domine le temps et résiste à la pression médiatique. Au risque de trouver une manière originale d’installer son successeur : en lui savonnant la planche. Lui qui avait été vexé d’être rétrogradé par Manuel Valls dans la hiérarchie gouvernementale quand il était ministre de l’Économie relègue l’Intérieur à la onzième place en octobre 2018. C’est loin. Et pour en arriver là, ce fut long. Quatorze jours pour désigner un successeur : cette lenteur signe soit la découverte d’une perle rare – il fallait du temps pour la dénicher –, soit qu’on ne l’a pas trouvée. En l’occurrence, cette seconde explication est la bonne. Emmanuel Macron change souvent d’avis et a du mal à trancher : « C’est le problème des gens très intelligents qui cherchent toujours s’il n’existe pas une solution encore meilleure que celle qu’ils ont trouvée », rigolent souvent in petto les membres du gouvernement.

          Ça ne fait pas rire Christophe Castaner. Il entre dans le costume frappé d’un défaut de légitimité. Il n’est pourtant pas arrivé en retard au bal des prétendants. Pendant la campagne, il lorgne le poste et s’en cache à peine. Il travaille les dossiers et sait improviser en toutes circonstances. Un jour, Didier Casas, conseiller du candidat pour les affaires régaliennes, doit intervenir, devant un think tank, sur l’antiterrorisme. Empêché, il prévient Benjamin Griveaux. Le responsable de la riposte au sein de l’équipe envoie à sa place Christophe Castaner. Le député des Alpes-de-Haute-Provence est à l’aise dans ces exercices, du genre à accepter de débattre de la course aux armements avec Joe Biden. « Tu me brieferas », dit-il à Didier Casas. Pas très inquiet, il l’appelle à la dernière minute, en route pour sa prestation.

          En attendant d’être le ministre le mieux informé de France, il l’est davantage que le chef du gouvernement. Le 2 octobre 2018, Gérard Collomb démissionne, mais Édouard Philippe ne le sait pas lorsque commence la séance des questions au gouvernement à l’Assemblée nationale. Christophe Castaner a eu la chance de déjeuner avec le président, lui est au courant. Si, la veille au soir, Emmanuel Macron a réussi à retenir son ministre, il est placé ce mardi devant le fait accompli : le Lyonnais jette définitivement l’éponge.

          « Tu as libéré ta soirée ? Tu vas avoir du boulot ! » Ça y est, le Premier ministre avertit son voisin sur les bancs du gouvernement que les choses vont aller vite. La démission de Gérard Collomb est rendue publique. « J’exercerai la totalité des attributions constitutionnelles qui me sont dévolues. Je dirige l’action du gouvernement et j’aurai l’occasion de proposer au président les décisions qui s’imposent », déclare Édouard Philippe devant les députés. Le porte-parole Benjamin Griveaux stipule le lendemain que la nomination d’un nouveau ministre est « l’affaire de quelques jours ». Et puis… rien. L’intérim n’a certes pas été confié à un stagiaire – c’est le chef du gouvernement qui s’y colle –, mais il sera le plus long de l’histoire de la Ve République.

        

        
          
            
              
                Saison 2. Le chef de l’État ne fait pas ce qu’il veut
              
            
          

          Quand on traîne, le temps se venge. En l’occurrence, il joue contre le président, laissant à ses proches la possibilité de contester les choix du chef et donc d’amoindrir son autorité. Gérald Darmanin fait du Darmanin, qui pourrait le lui reprocher ? Il offre ses services au président. Une partie de la macronie s’étrangle. Jean Castex n’a rien demandé, il supervise l’organisation des Jeux olympiques de 2024 à Paris. Surprise, il est reçu par le chef de l’État, qui lui annonce son intention, mieux, sa décision de le désigner. La macronie est au bord de l’apoplexie. Il existe en son sein un antisarkozysme viscéral. Les Gilets jaunes n’ont pas encore envahi les ronds-points, les manifestations n’ont pas encore dégénéré, l’eau est calme, l’ordre règne, du moins le croient-ils. Alors pourquoi chercher du côté de l’ancien président quelque caution que ce soit ? L’hostilité est telle que Jean Castex, ancien secrétaire général adjoint de l’Élysée entre 2011 et 2012, envoie un SMS à Alexis Kohler : s’il se montre très respectueux vis-à-vis du président, il préfère « décliner ». Arriver dans de telles circonstances, pointe-t-il, reviendrait à créer un désordre de plus.

          Il en est un qui ne trouve pas le temps long. Édouard Philippe se plaît beaucoup dans le rôle de ministre de l’Intérieur. « Matignon et Beauvau n’apportent pas le même stress. Chef du gouvernement, vous êtes sur un siège éjectable, mais il est rare d’avoir une urgence à moins de quinze minutes ; ministre de l’Intérieur, vous mettez le doigt dans la prise et il y a des urgences à cinq minutes. » Tout est relatif. Pourvoir ce poste est une urgence à… quinze jours.

        

        
          
            
              
                Saison 3. Avancer pour mieux reculer
              
            
          

          Les manœuvres ne sont pas terminées. Puisque Emmanuel Macron a été obligé de renoncer à Jean Castex, il lance une opération de contournement pour démontrer qu’il garde la maîtrise des opérations. Voilà qu’il taquine une autre idée, portée par Matignon. Frédéric Péchenard est l’ami de qui vous savez – Nicolas Sarkozy, toujours lui. En macronie, c’est une chance et c’est un boulet. Au début du quinquennat, quand Gérald Darmanin a soufflé à l’ancien président que l’ex-directeur général de la police nationale ferait un excellent préfet des Hauts-de-France, Nicolas Sarkozy en a touché un mot à Emmanuel Macron. Mieux, l’ex a transmis la proposition à Frédéric Péchenard. Celui-ci n’avait alors jamais croisé l’actuel chef de l’État, il décline poliment. En octobre 2018, il se rend à l’Élysée pour la première fois. Édouard Philippe l’a sondé à plusieurs reprises : si on lui propose quelque chose, acceptera-t-il ? Lui le souhaite, il apprécie chez Péchenard « sa connaissance des dossiers, sa capacité à promouvoir des changements, sa personnalité ».

          Le vice-président de la région Île-de-France s’entretient avec Alexis Kohler, puis avec le chef de l’État. Aucun portefeuille n’est cité. Quelques jours plus tard, le secrétaire général le rappelle : « Le président va confier l’Intérieur à Christophe Castaner, il envisage que vous soyez son secrétaire d’État. Ne me répondez pas, vous le rencontrerez demain chez Édouard Philippe et on se reparle ensuite. » À Matignon, Frédéric Péchenard prévient d’abord le chef du gouvernement : il n’acceptera que s’il a son propre cabinet et un décret d’attribution. Puis Christophe Castaner se joint à eux. L’un est du Sud, l’autre des Ardennes, l’un est socialiste, l’autre de droite et, comme le confiera Frédéric Péchenard à sa sortie, « notre seul point commun, c’est Christian Oraison [un voyou surnommé le caïd des Alpes-de-Haute-Provence] : lui en parle comme si c’était son grand frère ; moi, je l’ai combattu au nom du grand banditisme… »

          Dans le bureau, Casta et Péchenard n’échangent aucun coup, seulement leurs numéros de téléphone. À Alexis Kohler qui vient aux nouvelles, Péchenard, que Nicolas Sarkozy encourage pourtant à foncer, répète ses conditions et s’entend répondre : « Les secrétaires d’État n’ont pas d’attribution. » Exit Péchenard. Ce sera Laurent Nuñez.

          Le duo dure un peu plus de vingt mois. Le jeudi 2 juillet 2020, Christophe Castaner retrouve Édouard Philippe dans son bureau pour leur entretien hebdomadaire. La divulgation du livre blanc sur la sécurité est fixée au lendemain matin. Pour la première fois, les deux hommes s’assoient dans un canapé et non autour de la table de travail. Quelque chose cloche : vendredi, il n’y aura pas de présentation, mais une démission – celle du chef du gouvernement.

        

        
          
          
            
              
                Saison 4. Avoir le dernier mot
              
            
          

          Jean Castex n’est pas allé à l’Intérieur, il n’est pas à l’extérieur. Emmanuel Macron a une autre idée et reprend le fil de ses discussions avec lui dans le courant du mois de juin 2020. Édouard Philippe ne se doute de rien. À la mi-juin, Laurent Fabius, bon connaisseur en Premiers ministres, raccompagne le président de la Cour des comptes, Pierre Moscovici, à l’issue d’un déjeuner au Conseil constitutionnel : « Si j’étais Macron, je nommerais Castex à Matignon. » Il a gardé des réflexes.

          Le 2 juillet en fin d’après-midi, Édouard Philippe apprend la fin de son bail et le nom de son successeur. Commence alors un ahurissant feuilleton de poker menteur. De nouveau le nom de Frédéric Péchenard circule, ce qui donne des sueurs froides à Christian Jacob : le président de LR redoute un débauchage spectaculaire. En 2019, le policier a envoyé son livre Lettres à un jeune flic1 à Emmanuel Macron et a été convié à en discuter en tête-à-tête. Nouveau rendez-vous à l’Élysée. Le président prend des notes. « On ne peut pas avoir dans la voiture le ministre de la Justice qui appuie sur le frein et le ministre de l’Intérieur qui appuie sur l’accélérateur », insiste son interlocuteur pour pointer le lancinant problème de l’exécution des peines : « On recouvre seulement 48 % des amendes pénales. » Encore un flirt sans conclusion. Frédéric Péchenard s’est-il tiré une balle dans le pied en admettant devant Mathieu Laine, comme l’écrit L’Obs, que, ministre de l’Intérieur d’Emmanuel Macron, il soutiendrait Nicolas Sarkozy s’il se représentait ? Le consultant-essayiste a donné l’information au président. Le portable de Péchenard demeure silencieux. Du coup, le 5 juillet 2020, il a tout le loisir de rassurer Christian Jacob : l’heureux promu sera Jean-Michel Blanquer. C’est dimanche, la messe est dite.

        

        
          
            
              
                Saison 5. Souvent président varie
              
            
          

          Deux jours plus tôt, Emmanuel Macron a réfléchi avec son ministre de l’Éducation à la possibilité de l’envoyer s’occuper des policiers. Il est le plan A. Les mois précédents, le président l’avait même placé sur la liste des Premiers ministres possibles. Une partie de la macronie se réveille. À sa tête, Richard Ferrand. Le président de l’Assemblée nationale, qui réclame depuis longtemps le départ de Christophe Castaner, tire la sonnette d’alarme : la ligne politique de Jean-Michel Blanquer poserait des problèmes à la majorité, sa proximité intellectuelle avec le Printemps républicain risquerait de donner des sueurs froides aux députés. Il n’imagine pas que le plan B puisse être pire que le A. C’est le cas.

          Le plan B se prénomme Gérald. Quand Darmanin rencontre Jean Castex, le dimanche 5 juillet, il est prudent. En 2018, il avait dit au président son intérêt pour l’Intérieur, il n’avait pas été choisi ; cette fois, il ne demande pas. Le chef du gouvernement souligne devant lui l’intérêt d’un grand portefeuille des Affaires sociales. « Qui va à Beauvau ? » demande l’élu de Tourcoing. « Ce n’est pas tranché », répond le Premier ministre. Avant de partir, Gérald Darmanin émet un autre souhait : voir le président avant l’annonce officielle du gouvernement. Patience et longueur de temps. À 23 heures, le secrétariat présidentiel lui indique qu’il a rendez-vous le lendemain en début de matinée.

          Ce lundi matin vient le moment de faire tapis. À cet instant, Julien Denormandie s’attend à aller à l’Éducation remplacer Jean-Michel Blanquer ; à cet instant, l’Élysée prépare des éléments de langage pour démontrer qu’un macroniste s’installe place Beauvau. Gérald Darmanin raconte qu’Emmanuel Macron l’accueille en lui indiquant son intention de le placer à Beauvau. À un confident, dans les heures qui suivent, il présente une version différente : « J’ai dit au président que je ne voulais rien d’autre que Beauvau, sinon je retournais à Tourcoing. » Une certitude : dans le huis-clos du lundi matin entre Emmanuel Macron et Gérald Darmanin, le vent a tourné.

        

        
          
            
              
                Saison 6. Où sont les femmes ?
              
            
          

          Tous les ministres le savent maintenant : le chef de l’État peut changer d’avis en quelques minutes. Il lui arrive, regrettent ses amis, de céder à celui qui se roule le plus par terre devant lui. Gérald Darmanin a observé son mode de fonctionnement et l’extraordinaire incertitude qui règne sur les décisions de l’Élysée d’une heure à l’autre. Il a eu les nerfs solides. Il est resté vigilant. Le ministre de l’Agriculture, Didier Guillaume, lui, pensait avoir l’esprit en paix. N’a-t-il pas reçu un appel d’Emmanuel Macron lui indiquant qu’il était reconduit à son poste ? Il réunit ses équipes : on reste, dit-il triomphant. Le lundi matin, le téléphone sonne. C’est Jean Castex. Le nouveau Premier ministre l’informe d’un changement : le voici chargé des relations avec le Parlement. Ce n’est pas que députés et sénateurs soient vaches, mais il aurait tort d’être trop regardant. À 15 heures, un nouvel interlocuteur le contacte. Le directeur du cabinet du Premier ministre, Nicolas Revel, sort les grands mots pour faire passer un petit poste : il s’agit de bâtir un axe fort sur les territoires, et s’il en devenait le secrétaire d’État ? Dépité, Didier Guillaume raccroche, on ne le rappellera plus.

          Des urgences se bousculent au portillon. Alexis Kohler joint Sibeth Ndiaye pour l’inciter à accepter de travailler avec Gérald Darmanin. Elle décline, elle craint de ne pas s’entendre avec le nouveau ministre. La politique sécuritaire ne lui pose pas tant de problèmes que le traitement des cultes : elle pense qu’il faut jouer la carte de l’apaisement, pour éviter les réflexes identitaires chez les musulmans. Philippe Grangeon se rend dans le bureau du président pour l’alerter d’un problème récurrent de ce mandat : gare à ne pas chasser toutes les femmes macronistes, il n’y en a déjà pas tant, hors de question d’avoir les Macronnettes après les Juppettes. Heureusement, Marlène Schiappa est toujours là, elle se dit contente de travailler avec Gérald Darmanin. Elle lui envoie un SMS quelques minutes avant l’apparition d’Alexis Kohler sur le perron de l’Élysée : le troisième tandem de Beauvau est constitué. Nicolas Sarkozy peut féliciter son ami Gérald : « Ministre de l’Intérieur, ce n’est pas bien compliqué, tu mets costume noir, cravate noire, chaussures noires. Si tu veux être original, tu mets du bleu marine foncé. »
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              « Si j’étais président… »
            
          
        

        
          Il était là, secrétaire d’État à la Mer, quand Édith Cresson est devenue la première femme à entrer à l’hôtel Matignon, en mai 1991. Les chefs de gouvernement, il les a vus défiler depuis 2012 et dix années de ministériat ininterrompu. Auprès de Jean-Marc Ayrault, Manuel Valls, Bernard Cazeneuve, Édouard Philippe, Jean Castex. Jean-Yves Le Drian est un cas unique dans l’histoire récente de la Ve République, qui a aussi trois présidents de la République au compteur. Lorsque Gérard Collomb file à la lyonnaise en octobre 2018, son nom circule pour le remplacer place Beauvau. Assis à côté du chef de l’État en Conseil des ministres, Le Drian lui passe un petit papier : « Je suis très bien là où je suis. » Par le même procédé, le président répond : « Et tu m’y es très utile. » Aucun échange verbal.

          Le Drian est un taiseux et un discret. À deux reprises, il refuse à François Hollande de devenir son Premier ministre. Et notamment, en décembre 2016, pour remplacer Manuel Valls, candidat à la primaire socialiste. Il passe une nuit à fumer, tant l’annonce de sa réponse le préoccupe. Ce n’est pas qu’il hésite, c’est qu’il ne sait pas comment dire non. Depuis, il a fait des progrès. En juin 2020, le Breton est cité comme successeur possible d’Édouard Philippe. Il joue avec l’idée, la promène dans sa tête, son entourage l’encourage. Un article évoque plus précisément son installation à Matignon. Le mur se rapproche. Cette fois, va-t-il y aller ?

          À la fin du mois de juin, Emmanuel Macron reçoit un SMS : « Si j’étais président, je ne nommerais pas Le Drian à Matignon. » Qui s’imagine calife à la place du calife pour prodiguer de la sorte conseils ou avertissements ? « Si j’étais président… » : ce n’est pas Gérard Lenorman qui écrit, mais Jean-Yves le Breton. Il faut un Premier ministre de droite, argumente alors l’ex-compagnon de route de François Hollande. Il détaille son analyse : il s’agit d’affronter une logique politique contradictoire entre les deux tours de l’élection présidentielle, le premier permettant d’attirer sa base, le second d’élargir. À ce moment-là, les sondages indiquent une appétence de l’électorat juppéiste pour Emmanuel Macron. Le ministre des Affaires étrangères trouve plus judicieux qu’une personnalité de droite dirige le dernier gouvernement avant la présidentielle. Le 3 juillet 2020, Emmanuel Macron désigne Jean Castex à Matignon. Jean-Yves Le Drian était numéro 6 de l’équipe trois ans plus tôt, il est désormais numéro 2. Il ne sera jamais numéro 1, sauf en Bretagne.

        

      
    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Lettres à un jeune flic, Tallandier, 2019.
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        Le jaune et le bleu
      

      
        
          Et si les forces de l’ordre, les « bleus », échappaient au pouvoir politique… En décembre 2018, l’exécutif tremble devant les Gilets jaunes. « Sans la police, vous étiez seul face à la rue, vous en avez conscience ? » : le regard d’Emmanuel Macron ne sera plus jamais le même. Mais quand des bavures éclatent, il joue les équilibristes, tombe et, pour se relever, joue un petit tour à Gérald Darmanin.
        

         

        C’est un message qui arrive sur le portable présidentiel : « Les flics ont peur ; maintenant, ça se passe entre toi et le pays. » C’est un coup de fil du préfet de police de Paris au directeur de cabinet de l’Élysée : « Je ne suis pas sûr de tenir. » C’est une alerte lancée par un conseiller de Beauvau à un collaborateur du chef de l’État : « On a le manche, mais on ne tient rien. »

        Le 1er décembre 2018, la République tremble, et avec elle les forces de l’ordre. Un syndicaliste policier appelle un proche d’Emmanuel Macron : « On est en train de perdre le contrôle de la rue. Il y a eu des affrontements très durs. On était à l’extrême limite, les mecs pouvaient aller jusqu’au palais. J’ai parlé à un de mes hommes, j’entends de l’angoisse chez lui : c’est très mauvais, tout peut arriver. »

        Le cliché reste comme l’une des images emblématiques du mandat, un défi à l’autorité de l’État, une tache sur l’album du quinquennat : à Paris, l’Arc de Triomphe est saccagé. Un fusil mitrailleur, de ceux dont dispose chaque colonne de forces de l’ordre depuis la reprise des attentats terroristes, est dérobé par des manifestants ; il ne sera pas retrouvé.

        Dès son retour d’Argentine, où il participe au G20, Emmanuel Macron se rend sur les lieux. Il tire les leçons de l’échec de la veille. Il veut une chaîne de commandement raccourcie, davantage de mobilité et de réactivité, quitte à prendre davantage de risques. Son instruction est simple : plus jamais ça. Il impose au ministre de l’Intérieur une obligation de résultat. Ce nouveau schéma de maintien de l’ordre est présenté au cours d’une réunion à l’Élysée, la semaine suivante.

        Le mardi 4 décembre, accompagné d’une équipe réduite à son strict minimum, il se déplace au Puy-en-Velay, 20 000 habitants, paisible s’il en est ; dans le fief de Laurent Wauquiez, il a obtenu 77 % des voix au second tour de la présidentielle en 2017. Aucun responsable n’a été informé de ce déplacement, pas même Christophe Castaner, qui l’apprend par la bande, pas même le maire, Michel Chapuis, qui découvre l’auguste présence lorsque la photo du Falcon sur le tarmac de l’aéroport commence à circuler sur les réseaux sociaux. Le chef de l’État visite la préfecture, dont une aile a été brûlée le samedi, puis la caserne Romeuf. « Macron démission » est le slogan le plus convivial. « Fils de p…, il est venu en plus », « On veut te tuer », « Crève sur la route » : l’accueil est d’une agressivité inédite. Trois membres du GSPR (la sécurité de l’Élysée) protègent les portières de la voiture ; bientôt l’un d’eux doit courir, sa valise en kevlar à la main.

        Plus loin, les gendarmes sont presque débordés et le cortège est exfiltré avant de fuir, il n’y a pas d’autre mot, vers l’aéroport. Emmanuel Macron repart, conscient qu’il aurait été lynché s’il était sorti de sa voiture à certains moments. Il est marqué par une petite fille qui l’insulte, il le raconte par la suite. Mais un chef est là pour cheffer. À son retour, il s’aperçoit qu’une partie de son équipe est paniquée, alors il cherche à relativiser, il assure à son cabinet qu’« il ne faut pas s’inquiéter, [que] c’étaient des dingues ».

        Le doute taraude les esprits, décembre 2018 est le mois de la grande anxiété. La menace ultime pèse, la question taboue se pose : et si les forces de l’ordre échappaient au pouvoir politique ? Personne ne le dit ouvertement, tout le monde y songe, y compris au palais. La crainte échafaude plusieurs scénarios, de la fraternisation de la police avec les Gilets jaunes à la sécession d’une partie des troupes : des policiers refuseront-ils d’aller au contact ? La violence du moment a déjà balayé tous les repères. En Conseil des ministres, le président remarque qu’il existe chez des manifestants « la volonté de se faire des flics ». Que dire d’autre quand on arrache les casques avant de tabasser ?

         

        La police occupe une place singulière dans la République, dans son histoire comme dans son organisation. Emmanuel Macron le rationnel connaît mal ce corps social, si perméable aux émotions, il n’anticipe pas ses réactions, il ne devine pas ses réflexes. Des syndicats n’ont pas apprécié les débuts avec l’équipe du candidat, quand, entre les deux tours de la présidentielle de 2017, ils étaient sommés de se prononcer publiquement pour lui. Dans la seconde moitié du mois de décembre 2018, voici les gardiens de la paix et les gradés qui râlent, préconisant service minimum, voire fermeture des commissariats. Si les Gilets jaunes virent au bleu, le chef de l’État risque d’en voir de toutes les couleurs.

        Christophe Castaner entame aussitôt des négociations. Elles se déroulent sur deux journées, le 18 et le 19. Les syndicats sont réunis à Beauvau. On ne leur donne plus ce qu’on leur avait promis. Théâtral – ça fait partie du métier –, Yves Lefebvre, secrétaire général d’Unité SGP police-FO, se lève et enfile sa veste : « Je vous donne deux heures pour aller chercher du pognon. Pas la peine de prendre la voiture, vous allez à pied au château. Sinon, on vous met la France à feu et à sang, et personne ne pourra monter dans un avion. » Le ministre de l’Intérieur s’entretient dans la foulée avec le président et avec le Premier ministre, puis revient. Édouard Philippe accepte une revalorisation salariale substantielle et une discussion sur les millions d’heures supplémentaires non payées par l’État, tout en exigeant en contrepartie une avancée sur le temps de travail. Les syndicalistes se frottent les yeux, ils n’en croient pas leurs oreilles : « Tu as compris, toi ? », ils demandent au ministre de réexpliquer l’ensemble. Ils ont obtenu plus que ce qu’ils réclamaient.

        « Sans la police, vous étiez seul face à la rue, vous en avez conscience ? » : plusieurs mois ont passé et, en cette fin de 2019, l’ex-grand flic Frédéric Péchenard parle sans détour au président. Entre lui et elle, il y aura bien un avant et un après. L’Élysée considère dorénavant avoir « une dette Gilets jaunes » à l’égard des forces de l’ordre. Le 22 février 2020, le chef de l’État visite le Salon de l’agriculture lorsqu’il est interpellé par une femme qui a participé à soixante-sept samedis de mobilisation depuis la fin de 2018 : « Vous ne recevez pas les Gilets jaunes ! » Emmanuel Macron déteste être pris en défaut d’écoute, il s’engage : « Vous me structurez un groupe et je vous reçois sans problème. Moi, je suis pour le dialogue. On se prend une heure et on discute. » Le rendez-vous n’aura jamais lieu. Pourtant, des contacts sont immédiatement pris, un conseiller évoque avec une délégation, dans un café à deux pas du palais, la composition du groupe et les conditions de l’échange – comme à chaque fois qu’ils voient un représentant du pouvoir, les Gilets jaunes exigent une retransmission en direct sur Facebook ou un contrôle sur la médiatisation de la rencontre. Au cours d’une réunion de cabinet, les partisans de l’entretien et ses adversaires débattent. Ces derniers l’emportent avec un argument : le président ne doit pas commettre un geste qui serait mal interprété par les forces de l’ordre.

        L’État se raidit. Le 20 mars 2019, le préfet Didier Lallement devient préfet de police de Paris. Le 10 avril 2019, la loi anti-casseurs est promulguée. À la veille du vote à l’Assemblée nationale, le 5 février, l’avocat François Sureau a publié une retentissante interview dans Le Monde : « C’est le citoyen qu’on intimide, et pas le délinquant. » Il dénonce la disparition de certaines « libertés fondamentales ». Ses critiques font des vagues au palais, dont il est un visiteur régulier. Quelques jours plus tard, il croise Alexis Kohler. Le secrétaire général a peu goûté ses critiques : « Tu veux encore qu’on casse les centres-villes à coups de boules de pétanque ? »

        Soutenir la police, donc, l’institution, forcément, les hommes également, au-delà des péripéties, des accidents, des failles. Or les vents sont contraires. Dans la nuit du 21 au 22 juin 2019, Steve Maia Caniço disparaît après une opération policière destinée à mettre un terme à une soirée électro en bord de Loire, lors de la Fête de la musique à Nantes. Émoi. Le 3 janvier 2020, Cédric Chouviat, un livreur, décède lors d’une interpellation. Émoi. Le 25 mai 2020, aux États-Unis, George Floyd, un Afro-Américain, est tué par un policier pendant son arrestation. Émoi international. Le 21 novembre 2020, un producteur de rap, Michel Zecler, est roué de coups ; la vidéo enflamme les réseaux sociaux cinq jours plus tard. Émoi national, Emmanuel Macron y va de son message Facebook.

        Comment trouver le juste équilibre, comment soutenir et, en même temps bien sûr, condamner ? Les violences policières sont-elles devenues un sujet de société aussi puissant que MeToo sur les violences sexuelles ? L’aile gauche des macronistes se reprocherait de le laisser passer sans réagir. En juin, le ministre de l’Intérieur présente son plan contre le racisme et les violences policières. Il demande qu’une suspension soit systématiquement envisagée pour « chaque soupçon avéré d’actes ou de propos racistes ». Comment un soupçon peut-il valoir la vérité ? Sept fois dans la bouche tourner sa langue : il est contraint de retirer l’expression.

         

        Parler, se taire. Lorsque monte l’affaire Traoré (une instruction judiciaire a été ouverte après la mort dans une gendarmerie, en 2016, d’Adama Traoré, qui avait été interpellé alors qu’il tentait de fuir un contrôle), un conseiller interroge le président : n’est-il pas temps de dire quelques mots ? Non. Tandis que des manifestations se déroulent, chaque samedi, contre une proposition de loi sur la sécurité globale et en particulier un article qui restreint la possibilité de filmer les forces de l’ordre, le président accorde une longue, très longue interview à Brut. « Je peux vous dire “Il y a des violences policières” si ça vous fait plaisir que je le dise, on ne va pas jouer à ni oui ni non. » Cette fois, il aurait mieux fait de se taire, il le comprend aussitôt. Il mécontente à la fois les policiers et ceux qui les accusent d’une violence couverte par le système. « Quand Emmanuel Macron parle à une personne, il lui dit ce qu’elle a envie d’entendre, critique Frédéric Péchenard, soutien de Valérie Pécresse pour la présidentielle de 2022. Les policiers, eux, ont conscience que tantôt il soutient, tantôt il condamne. Ces déclarations ont fait beaucoup de mal et obligent le président de la République à lancer une pure opération de communication. »

        Dès le lendemain, Emmanuel Macron envoie un message à Yves Lefebvre : « Vous pouvez me faire un point, visiblement mes propos ne passent pas. » Quelques jours plus tôt, il a félicité le syndicaliste pour avoir condamné l’agression de Michel Zecler, « une position courageuse à la hauteur de nos valeurs républicaines ». Durant le week-end, les deux hommes échangent par Télégram. Comment éteindre la colère ? La police n’est pas violente, 95 % de ce que j’ai dit dans l’interview lui est favorable, justifie Emmanuel Macron. Oui, mais vous avez parlé de contrôles au faciès et de violences policières, rétorque son interlocuteur, il faut partir sur des mesures qui permettent de retrouver le sens des missions, une refondation en quelque sorte.

        Lundi matin, Yves Lefebvre reçoit un nouveau message du président :

        « On va l’appeler comment, ce truc ? »

        Il est interloqué, il pense que le président s’adresse à quelqu’un d’autre. « Vous vous trompez de destinataire », lui répond-il.

        Le président : « Non, c’est bien à vous que je m’adresse. » Visiblement, le truc ne l’emmerde pas, il le prend au sérieux.

        Lefebvre : « J’ai bien aimé le Ségur de la santé, alors pourquoi pas le Beauvau de la sécurité ? »

         

        Le locataire de Beauvau a désormais pour nom Gérald Darmanin ; il n’a pas le profil type du bon élève, mais il ne ménage pas ses efforts pour avoir sa place au premier rang du gouvernement. Il vient de publier l’intégralité du livre blanc sur la sécurité intérieure commandé par son prédécesseur : 330 pages, 200 propositions. Il a déjà indiqué son intention de procéder à des expérimentations. Il pensait avoir fini, il peut recommencer. Au détour de son entretien hebdomadaire avec le président, il découvre l’initiative. Qu’à cela ne tienne, il tente une petite manœuvre : être celui qui annonce le Beauvau de la sécurité pour en endosser la paternité. Mis au parfum, Emmanuel Macron ne tord pas le nez, il tape du poing sur la table. C’est qui le patron ? Le chef de l’État répond par écrit au courrier officiel que lui a envoyé Yves Lefebvre et précise qu’il interviendra « personnellement » lors de ces rencontres. L’Élysée fait fuiter la lettre sans en informer le ministre de l’Intérieur, réduit à apporter des précisions sur Twitter. Darmanin, simple ministre : c’est aussi cela, l’apprentissage de la macronie.

        Le 5 mai 2021, le brigadier Éric Masson succombe sur un point de deal en plein centre d’Avignon. Le Premier ministre, Jean Castex, préside une cérémonie d’hommage national. Le pouvoir est aux abois, l’émotion a chassé toute rationalité. « Ce sont des propos indicibles, confie un membre du gouvernement. Pourtant, un policier qui meurt en service sur une intervention de drogue, ce n’est pas un acte politique comme à Rambouillet [où une fonctionnaire de police a été tuée dans une attaque terroriste], c’est le risque du métier. Or on est dans un tel engrenage que la distinction est impossible à faire. »

        Deux semaines plus tard, des milliers de policiers se retrouvent devant l’Assemblée nationale pour un « rassemblement citoyen en soutien aux forces de l’ordre » inédit, à l’appel de quatorze organisations syndicales. Une manifestation autour du Palais-Bourbon ? Ceux qui connaissent l’histoire de la République et savent qu’il est toujours périlleux d’exercer une pression sur la représentation nationale tiquent. Avant d’accorder son autorisation, le préfet de police hésite avec la place Vendôme, face au ministère de la Justice. Le président de l’Assemblée nationale, Richard Ferrand, lui reproche de ne pas l’avoir informé de son choix. Pas de propos antiparlementaristes, demande-t-il. Ce seront des slogans anti-magistrats. « Le problème de la police, c’est la justice », affirme à la tribune Fabien Vanhemelryck, le secrétaire national du syndicat Alliance. Entendu par la commission des lois, Gérald Darmanin sort par le portail du quai d’Orsay pour se joindre aux troupes dont il a la responsabilité. Un autre membre du gouvernement se glisse dans la foule en rentrant à pied du Conseil des ministres : le colonel de réserve de la gendarmerie Sébastien Lecornu, ministre des Outre-mer, sent que la vraie police s’est mobilisée, et non les seuls syndicats, avec des cars venus de toutes les provinces.

        En novembre 2021, la Cour des comptes publie un rapport sévère, « La gestion des ressources humaines au cœur des difficultés de la police nationale » : la masse salariale et les effectifs sont en hausse, la présence sur le terrain nettement insuffisante. Les forces de l’ordre ne travailleraient pas assez ?

        Le 24 novembre 2021, le ministre de l’Intérieur annonce une révision des cycles horaires des policiers. Elle est demandée par Emmanuel Macron, à l’occasion du Beauvau de la sécurité, clôturé le 14 septembre 2021. Et par la Cour des comptes en novembre. Le sujet est aussi compliqué que la lecture d’un menu japonais, mais désigne une réalité simple à énoncer : tous les efforts de renfort des effectifs sont réduits à néant du fait de l’organisation du temps de travail. Mais voilà que le quinquennat s’achève. Le 10 janvier 2022, à Nice, le président annonce des mesures dont la plupart ne seront appliquées que s’il est réélu…
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          Le 9 juin 2020 se déroulent à Houston les funérailles de George Floyd, devenu dans le monde entier un symbole du racisme et des violences policières. SOS Racisme appelle à un rassemblement place de la République à Paris en hommage à cet homme ayant succombé après qu’un policier a maintenu son genou sur son cou pendant près de neuf minutes. Plusieurs syndicats et partis politiques de gauche se joignent à la cérémonie.

          Dans les jours qui précèdent, une réunion singulière a lieu au palais de l’Élysée. Le cabinet du chef de l’État ne se caractérise pas par son homogénéité politique, Emmanuel Macron l’a voulu ainsi et l’aime ainsi. Rarement les divergences n’auront été aussi fortes qu’en ce jour.

          L’événement est d’ordre international. Et si le président se mêlait au cortège ? avance un collaborateur. Ça aurait de la gueule ! Le 14 mai 1990, François Mitterrand se rend place de la Bastille, où des dizaines de milliers de personnes manifestent contre le racisme et l’antisémitisme après la profanation du cimetière juif de Carpentras. Emmanuel Macron pourrait au moins recevoir une délégation, propose un autre conseiller. Il suffirait d’un signe…

          Ça coince sérieusement de l’autre côté de la table, chez les conseillers régaliens du président. Les États-Unis ne sont pas la France, il s’agirait de ne pas tout confondre. Et puis surtout, alors que policiers et exécutif se regardent de nouveau en chiens de faïence, il ne faut pas en rajouter. Quelques heures avant la manifestation, loin des caméras et des micros, un commissaire chuchote à l’oreille du Premier ministre, Édouard Philippe, en visite à Évry, dans l’Essonne : « J’ai dit à mes gars d’arrêter de regarder la télévision, ils n’en peuvent plus d’être traités de racistes. » Il n’y aura pas d’apparition surprise. Ce mardi à 18 heures, quand commence le rassemblement, Emmanuel Macron se trouve dans son bureau, pour y recevoir sa ministre de l’Enseignement supérieur, Frédérique Vidal.
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        Starsky et Hutch
      

      
        
          Ils ont en commun de ne rien avoir en commun. Emmanuel Macron demande successivement à Christophe Castaner et à Gérald Darmanin d’incarner sa politique de sécurité. Place Beauvau, il se passe une chose curieuse : une alternance pendant un même quinquennat.
        

         

        C’est un peu comme écouter dans la foulée Claude François puis Bruce Springsteen, et s’étonner : tiens, cela n’a vraiment rien à voir. Emmanuel Macron peine à incarner sa politique de sécurité, faut-il se demander pourquoi ? Après le départ de Gérard Collomb, Christophe Castaner et Gérald Darmanin se succèdent place Beauvau : ils ont en commun de ne rien avoir en commun. Par définition, ils ne sont pas au même poste au même moment, mais, face à un événement identique, le premier voit une chose, le second en entend une autre. En juillet 2019 se déroule la coupe d’Afrique des nations en Égypte. Pour Christophe Castaner, à l’Intérieur, les débordements qui l’accompagnent dans l’Hexagone sont habituels ; pour son collègue du gouvernement, à Bercy, ils constituent un phénomène de société qui révolte une partie de la population française. L’Algérie se qualifie pour les demi-finales : des incidents éclatent autour des Champs-Élysées, où des magasins sont pillés, une femme meurt à Montpellier, renversée par une voiture. Il y a 74 interpellations. L’Algérie se qualifie pour la finale : à Paris comme à Marseille et à Lyon, des violences ont lieu, 282 personnes sont interpellées, parmi elles 249 sont placées en garde à vue. L’Algérie gagne le tournoi : 2 500 policiers sont mobilisés dans la capitale, un incendie éclate dans un immeuble à Lyon.

        Christophe Castaner suit la situation attentivement. Les forces de l’ordre ont été prises de court une fois, alors il muscle le dispositif, mais n’en dit rien. Le décès de Montpellier ? Rien à voir avec le football. Les motos dérobées à Paris lors du saccage de quelques magasins ? Toutes retrouvées. À ses yeux, l’émotion est due à l’incompréhension de voir des Français fêter la victoire de l’Algérie. Devant ses conseillers, il évoque un racisme anti-Algérie. Pendant ce temps, Gérald Darmanin ne lâche pas son portable : il bombarde Édouard Philippe de SMS, l’incite à muscler le dispositif. Pour lui, le gouvernement passe à côté d’une colère et devrait taper du poing sur la table.

        Avant qu’il arrive au ministère de l’Intérieur, l’élu venu de LR regrettait que l’exécutif ait le régalien honteux. Après qu’il a quitté Beauvau, l’ancien député socialiste s’interroge sur les postures de la politique de son successeur trop axée, à ses oreilles, vers la communication. Il s’est passé une drôle de chose : au cours d’un même quinquennat, au sein d’un même ministère, il y a eu une alternance. « C’est comme si l’on avait eu successivement un ministre de l’Économie confronté à une énorme crise et un autre qui gère l’après et peut dépenser », résume pudiquement un ami de Gérald Darmanin.

        Son premier rendez-vous de président investi, le soir du 14 mai 2017, Emmanuel Macron le consacre au sarkozyste, ancien secrétaire général adjoint de LR. Lequel est bien élevé. Peut-être pressent-il aussi que quelque chose se passe.

        « J’ai eu des mots durs contre vous, commence-t-il.

        – C’est bien de le dire, maintenant on regarde l’avenir », répond son futur employeur.

        Le maire de Tourcoing débarque en macronie au moment où le train part – il était moins une. Sa construction politique n’a pas grand-chose à voir avec l’architecture intellectuelle d’Emmanuel Macron ; il se sent d’ailleurs plus en phase avec un Gérard Collomb qu’avec l’ancien banquier d’affaires. La déscolarisation sous l’influence de l’islam politique, il la connaît depuis son élection à la mairie, en 2014. Il sait qu’il n’intégrera jamais le cercle rapproché, il ne cherche pas à bâtir une relation affective avec le président – son grand amour, ce fut Sarkozy ! Ça tombe bien, Emmanuel Macron ne fait pas de sentiments à l’excès. Mais il ne faut pas le dire à Christophe Castaner. Lui est tombé sous le charme depuis 2013 et regarde ce président avec les yeux de Chimène. À la rentrée 2020, il n’est pas dans son assiette : depuis son éviction, en juillet, Rodrigue ne l’a pas appelé.

        Les premiers arrivés aiment rarement les ouvriers de la vingt-cinquième heure. L’historique et le néophyte ne parlent jamais la même langue. À l’Intérieur, ils ne font pas le même métier. Le premier compare rapidement Beauvau à une prison, certes joliment agencée ; il veille à ne pas perdre son empathie, n’a jamais été fasciné par le bleu, récuse l’expression « premier flic de France ». Le second a des étoiles dans les yeux en arrivant, « numéro 10 comme Platini » il espère jouer un rôle au centre du système, il a envie de s’investir pleinement dans l’organisation des cultes, il n’a pas l’intention de faire du « en même temps », sur aucun dossier. Qu’on ne compte pas sur lui pour baisser le ton, c’est aux autres de s’exprimer aussi fort que lui – « Si le mari fait le cocu et le cocu fait le mari, je ne comprends plus rien à la pièce. »

        Les deux n’ignorent pas l’état de l’opinion. Plus d’une fois, Christophe Castaner rapporte, y compris au président, que les vingt personnes qu’il a l’habitude de tester en province verraient d’un bon œil l’incarcération de tous les fichés S ou l’expulsion de tous les migrants. Gérald Darmanin n’ignore pas davantage, il le confie à un visiteur, que « les Français veulent moins d’impôts et moins d’Arabes ». Comment répondre à cette demande de radicalité sans limite ?

        Lorsque Christophe Castaner est nommé, les syndicats se marrent : « Ce qu’il connaît de la police, c’est Julie Lescaut ! » Mais son sens du contact fait un temps des merveilles. Il salue des CRS à Pondorly, à la veille d’une manifestation de Gilets jaunes. L’ambiance est très protocolaire, on entendrait une mouche voler, avant que le bruit change de nature. Des tintements de verre : c’est « Casta » qui boit une bière avec des hommes de la compagnie. Lors du congrès de FO Police, en septembre 2019, il casse le protocole pour s’installer entre le secrétaire général de l’organisation, Yves Lefebvre, et sa femme. Un peu plus tard, les collaborateurs qui fument une cigarette à l’extérieur perçoivent une ovation : le ministre s’en va après avoir fait le tour des tables. Les mâchoires serrées, ce n’est pas son style.

        Martial, Gérald Darmanin ne rechigne pas à l’être, même si sa jeunesse peut le gêner quand il force le langage. Il refuse de jouer les copains. Son arrivée se produit dans des circonstances particulières : il fait l’objet d’une enquête sur des accusations de viol, les investigations ont repris, alors que la juge d’instruction voulait rendre un non-lieu1. Ses apparitions sont perturbées par des manifestations, ses déplacements restent secrets jusqu’à la dernière minute, mais il joue le ministre des policiers. Trop ? Si le chef de l’État l’a choisi avec pour priorité de restaurer les liens avec les forces de l’ordre, cela n’autorise pas tout. « J’étouffe ! » : ce sont les derniers mots prononcés par Cédric Chouviat, le 3 janvier 2020, lors de son interpellation par la police quai Branly, au bord de la Seine, à Paris. « Quand j’entends le mot “violences policières”, personnellement, je m’étouffe » : devant la commission des lois de l’Assemblée nationale, trois semaines après sa nomination, Gérald Darmanin se livre à une petite provocation que n’apprécie pas Emmanuel Macron.

        Maudits ministres de l’Intérieur, qui ne parviennent pas à trouver la bonne distance avec les policiers. Christophe Castaner est hanté par la mort de Steve Maia Caniço, à Nantes, en juin 2020. Il en parle encore le regard embué. Ce jour-là, le ministre revient sur ses terres de Forcalquier, pour la première fois depuis des semaines. La victime a l’âge de ses filles, il sait ce que signifie faire la fête quand on a vingt ans. Très vite, le père redoute le pire : et si l’intervention de la police pour interrompre les festivités ce soir-là avait un lien avec la mort du jeune homme ?

        Le ministre de l’Intérieur a le sentiment d’avoir protégé les forces de l’ordre pendant des mois et des mois, et la frustration de ne pas être payé en retour. Il veut sévir, il opterait volontiers pour une procédure de suspension immédiate du commissaire impliqué. Mais la cohabitation existe aussi au sein de Beauvau : son secrétaire d’État, Laurent Nuñez, issu de la maison, se bat pour l’en dissuader. Le 30 juillet, il va à Canossa : dans la cour de Matignon, silencieux aux côtés d’Édouard Philippe, il entend ce dernier citer une enquête de l’IGPN pour affirmer que l’intervention de la police « était justifiée et n’est pas apparue disproportionnée », qu’il n’a pas pu être établi de « lien direct » entre cette opération et la disparition de Steve Maia Caniço. Deux ans plus tard, une expertise technique sollicitée par des juges d’instruction nuance ce point en indiquant que la disparition du jeune homme a eu lieu « dans le temps de l’intervention de la police ».

        Devant le Premier ministre, ce jour-là, Christophe Castaner l’a mauvaise, il n’en dit rien. L’Inspection générale de l’administration est saisie et, quand elle rend son rapport, cette fois il ne demande son avis à personne pour suspendre illico le commissaire.

        Après la cohabitation, l’alternance : en mai 2021, Gérald Darmanin promeut ce commissaire numéro deux de la sécurité publique à Clermont-Ferrand. Un signe de soutien de la hiérarchie à celui qui sera mis en examen pour homicide involontaire peu de temps après, en juillet 2021. Le nouveau ministre n’entend pas jouer les procureurs : il nomme également Claude d’Harcourt, le préfet de Loire-Atlantique, comme directeur des étrangers en France, place Beauvau. Le haut fonctionnaire est mis en examen le 14 octobre 2021. Il reçoit un coup de fil de son ministre.

        Dans la gestion des affaires, tout oppose les deux hommes. « Les listes communautaires aux élections, ça n’existe pas », disait Castaner. « Il faut porter le sujet politiquement », répondait Darmanin. Qui ne perd aucune occasion de taper sur les maires écolos, quand Christophe Castaner plaide l’inverse, pour ne pas rendre impossibles les reports entre les deux tours de l’élection présidentielle de 2022.

        « Quand on est ministre à Bercy et qu’on fait une connerie, ça fait dix tweets. À l’Intérieur, ça fait l’ouverture du 20 heures de TF1. » À peine arrivé, Gérald Darmanin a prévenu sa ministre déléguée, Marlène Schiappa. Il est bien placé pour savoir que son prédécesseur est tombé notamment à cause d’une « connerie » : avoir promis la suspension de tout policier pour « soupçon avéré » de violence. Avoir aggravé son cas le lendemain : « Je crois que la politique est faite de symboles, déclare-t-il le 9 juin 2020. Et si ce symbole-là était utile pour vaincre le racisme [mettre un genou à terre en l’honneur de George Floyd], je serais parfaitement à l’aise de le faire. » Il rappelle à cette occasion : « Ce combat contre le racisme, c’est ce qui m’a fait comme militant. » Une semaine plus tard, Valeurs actuelles affirme qu’il a « envisagé une cérémonie avec des policiers qui s’agenouillent dans la cour de l’hôtel Beauvau ». Lui dément formellement – d’accord pour une connerie, pas pour deux.

        Christophe Castaner n’a jamais suivi les conseils de Nicolas Sarkozy, qu’il a reçu à déjeuner place Beauvau : « Tu prends un juge et une affaire, et tu tapes. » Le sarkozyste, ce n’est pas lui, c’est l’autre. Gérald Darmanin ne s’embarrasse pas forcément de ce qui a été fait avant lui : « Tout ce qui ne lui appartient pas, il ne le reprend pas, sauf quand ça l’arrange, par exemple les nouvelles voitures pour les policiers commandées par son prédécesseur », observe un ministre. Il veut porter une ligne. Pas celle de 2017, mais celle qui fera le socle de 2022. Ses petits camarades du gouvernement, comme les compagnons historiques d’Emmanuel Macron, de Cédric O à Clément Beaune, le regardent parfois avec perplexité. Il tourne la tête, convaincu d’être soutenu par la majorité de la majorité, celle qui se tait. Entre querelle de paternité et lutte d’influence, le quinquennat se termine ainsi. Les amis du président jurent la main sur le cœur que celui-ci est resté fidèle à sa ligne de toujours, qu’il a seulement changé d’incarnation. Ils se rassurent en se disant que Gérald Darmanin a emprunté à Nicolas Sarkozy l’activisme et l’énergie, mais que la doctrine demeure définie par le grand chef – celui d’aujourd’hui, pas celui d’hier.

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              Sur le vif.
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          « On ne vous réveille pas la nuit parce que le déficit augmente. » Longtemps, Gérald Darmanin s’est couché de bonne heure. Il est ministre de l’Action et des Comptes publics pendant les trois premières années du quinquennat. Aux alentours du mois de juin, son rôle consiste à recevoir chacun des membres du gouvernement pour évoquer, discuter, négocier le budget de l’année suivante. C’est dans ce cadre qu’il s’entretient avec le ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner, au printemps 2020. Le jeu de rôle est classique : Bercy serre les cordons de la bourse, le visiteur crie qu’il a mal dès qu’est envisagée la moindre baisse de ses moyens.

          Cette fois l’échange est tendu, plus particulièrement sur deux points. Le locataire de Beauvau ne veut pas abandonner 500 postes dans la préfectorale, il considère que ce corps remplit un rôle exemplaire dans la crise sanitaire. Dans ce cas, il faudra en supprimer dans la police, le prévient Gérald Darmanin, qui a appris à être dur en affaires : il en est à son troisième exercice budgétaire. Assez pour tenir tête aux jérémiades de ses collègues dépensiers, trop pour avoir envie de rester. Il a déjà prévenu le président qu’il passerait volontiers à autre chose.

          Les deux hommes ne parviennent pas à conclure, ils s’opposent aussi sur le financement des caméras piétons pour les forces de l’ordre. Lorsque deux membres du gouvernement ne réussissent pas à s’entendre, c’est Édouard Philippe qui arbitre. Il n’aura pas à le faire, pour une bonne raison, et même deux : il a changé de bureau, renvoyé dans sa ville du Havre par le chef de l’État ; les deux ministres ne se disputent plus, parce qu’ils ont changé de casquette. Pendant que Christophe Castaner peut compter le nombre de députés LREM, ce qui est tout de même plus simple, Gérald Darmanin, désormais ministre de l’Intérieur, retourne à Bercy pour marchander son enveloppe avec Olivier Dussopt, son successeur aux Comptes publics.

          Et devinez quoi : à la réflexion, il ne trouve pas que les demandes d’hier soient déraisonnables aujourd’hui. Mieux, il obtient une hausse de 200 millions d’euros des crédits pour la mission « Sécurité » et la création de 1 369 postes dans la police, dans le cadre du recrutement de 10 000 policiers prévu sur le quinquennat. En 2021, Gérald Darmanin reçoit une manne supplémentaire, grâce à la mise en œuvre des mesures issues du Beauvau de la sécurité, voulu par le président. Son budget augmente de 1,5 milliard d’euros pour atteindre 14,7 milliards.
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        1. En janvier 2022, le parquet de Paris requiert aussi un non-lieu.
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        « Bouche-toi les oreilles »
      

      
        
          L’influence de l’islam politique dans certains de nos quartiers constitue un choc pour Emmanuel Macron. Durcir l’attitude vis-à-vis des extrémistes sans braquer les modérés, cet « en même temps » n’est pas le plus simple. « Est-ce qu’on change à l’épreuve des faits et du pouvoir ? Heureusement », dit-il.
        

         

        La date est passée inaperçue, c’est pourtant un jour qui va compter plus que beaucoup d’autres dans le quinquennat. 8 novembre 2018, collège Jules-Verne à Maubeuge. Emmanuel Macron, escorté du ministre de l’Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer, discute avec enseignants et élèves d’un établissement de l’Épinette, l’un de ces quartiers que l’État a désignés comme prioritaires pour tenter de mieux les accompagner. Il déjeune à la cantine. La principale lui explique que le communautarisme peut être d’autant plus inquiétant qu’il n’est pas violent. Elle raconte ce père qui emmène son fils à l’école dans une Renault Espace pendant que la mère et la fille suivent en marchant. Détail qui n’en est pas un : c’est la sœur qui porte le cartable du frère. Elle cite le cas de ce petit garçon qui refuse de serrer la main de son professeur parce que c’est une femme. Elle décrit l’absentéisme scolaire pendant le ramadan, les pressions de certaines familles sur les professeurs au moment d’aborder des parties du programme. « Bouche-toi les oreilles » : on lui parle d’enfants sommés d’échapper à la musique profane. Le président et ses collaborateurs, c’est l’un d’eux qui l’admet, sont « sur le cul ».

        En écoutant d’autres personnalités de la ville, il prend conscience qu’un écosystème peut remplacer le système républicain. La déscolarisation ici n’est pas une pratique marginale. Dans la foulée de la visite présidentielle, le ministère de l’Éducation envoie discrètement un conseiller mesurer la réalité et l’étendue de ces phénomènes. Vingt-deux mois plus tard, à l’issue de son discours des Mureaux sur le séparatisme, Emmanuel Macron remarque : « Allez à Maubeuge. J’y étais il y a quelques mois, dans une école. Je peux vous dire que la directrice donne très précisément le nombre d’enfants déscolarisés. »

        Pour lui, longtemps, ce ne fut pas un sujet. Lors de sa première campagne présidentielle, on lui promet un châtiment régalien, il répond à l’identitaire par l’économique, à l’assignation à résidence par l’émancipation sociale, au rétrécissement national par l’espérance européenne. Et il l’emporte, ce qui incite rarement à remettre en question ses certitudes. La transcendance n’est pas un gros mot, au contraire il en apprécie les mystères ; la religion, celle de chacun, celle des autres, n’est pas un problème.

         

        Il part de très loin, il devra arriver très vite. À peine élu, ses premiers pas dans la conduite des affaires internationales hâtent l’éducation du président. Il ne s’attendait certes pas à découvrir un monde de Bisounours, il côtoie des leaders dont la religion est une politique. Le 15 septembre 2017, il rencontre l’émir du Qatar, cheikh Tamim al-Thani, qu’il ne connaissait pas. Le 10 novembre, il s’entretient avec Mohamed ben Salman, prince d’Arabie saoudite, et le début de la conversation est lunaire. Mon pays n’est pas à l’origine de la théorie du djihadisme, nous ne sommes pour rien dans le financement du terrorisme, lui lâche en substance le Saoudien. Le 5 janvier 2018, il a son premier tête-à-tête à Paris avec son homologue turc Recep Tayyip Erdogan. Franche discussion : l’ingérence d’Ankara saute aux yeux ; d’ailleurs, Emmanuel Macron n’apprécie pas que le dirigeant profite de son séjour pour s’entretenir avec les responsables du CFCM, le Conseil français du culte musulman – de quoi je me mêle ? Les activités turques en France sont évoquées, les enseignements en langues et cultures d’origine (les Elco), créés dans les années 1970 pour permettre aux enfants immigrés de garder le contact avec leur culture d’origine, font l’objet d’un vif échange. La tension se prolonge pendant des mois. Ce mec est une brute, estime Emmanuel Macron en privé. L’histoire entre les deux dirigeants commence mal, elle continue mal.

        L’identité heureuse est à ranger dans le placard des chimères. Le regard d’Emmanuel Macron sur la situation française et sur l’influence, la manipulation plutôt, à laquelle se livrent des leaders étrangers dans certaines villes s’aiguise. Le danger n’est pas que des banlieues ressemblent aux quartiers pakistanais de Londres, où les communautés vivent entre elles, il est que s’impose la volonté de peser sur les quartiers. Certes, le voile n’est pas un sujet majeur à ses yeux – « Ça ne me regarde pas », répond-il un jour –, mais il se rend compte que la situation est autrement plus grave qu’il ne l’imaginait. Cocktail qui peut se révéler explosif : à Marseille, une ville qui lui tient tant à cœur, il apprend que des piscines sauvages sont installées sur les terrasses des quartiers nord, aux mains des dealers et des salafistes.

         

        Il est difficile de trouver le bon chemin quand on ne sait pas exactement où l’on va. Par culture ou par sensibilité, ce sont des questions que ses proches maîtrisent mal. Dans son entourage comme au gouvernement, elles sont souvent des impensés. La deuxième gauche, par exemple, tarde à ouvrir les yeux. Pendant que Brigitte Macron se montrerait volontiers plus ferme encore qu’un Jean-Michel Blanquer sur le voile, pendant que Bruno Le Maire le conjure cent fois de muscler son propos, d’infléchir son discours avant qu’il ne soit trop tard, Richard Ferrand ou Christophe Castaner poussent dans l’autre sens, recommandent de ne pas se hasarder sur des terrains glissants. Parfois, c’est Philippe de Villiers qui s’en mêle, il ne manquait plus que lui, pour insister : non, l’islam n’est pas la religion des musulmans, c’est une doctrine. Dans sa besace, le Vendéen a une petite parabole comme il les affectionne : « Qu’est-ce qu’un islamiste ? C’est un musulman pressé. Et un musulman modéré ? C’est quelqu’un qui n’a pas lu le Coran. » Le président lui fait répéter, il est tellement éloigné de ce genre de raisonnements. L’essentialisation, très peu pour lui. « Jamais il ne regarde une personne uniquement au travers de son origine, de sa couleur ou de sa religion1 », constate François Bayrou. Emmanuel Macron est sensible à la spiritualité, il ne prône pas la discrétion religieuse.

        La laïcité est un combat et il ne le savait pas. Il commence par se méfier de ses excès, il dénonce encore, le 21 décembre 2017, sa « radicalisation ». Lors de ses vœux aux autorités religieuses, le 4 janvier 2018, il promet aux musulmans : « Je vous aiderai. » Puis indique, dans le Journal du dimanche, qu’il veut « poser les jalons de toute l’organisation de l’Islam de France » au « premier semestre 2018 ». Le délai s’allonge. Devant les parlementaires réunis en congrès le 9 juillet 2018, il précise : « Dès l’automne, nous clarifierons cette situation en donnant à l’islam un cadre et des règles garantissant qu’il s’exercera partout de manière conforme aux lois de la République. » Depuis le début du mandat, il a convoqué plusieurs réunions pour réfléchir à l’agencement de l’islam en France, au financement des mosquées, à la formation des imams. Outre le ministre de l’Intérieur y participent, entre autres, Laurent Bigorgne et Hakim El Karoui, de l’institut Montaigne, dont une note – « L’islam français, le connaître, l’organiser » – a déjà grandement alimenté le travail du candidat. Des collaborateurs du président, dont le secrétaire général de l’Élysée et le directeur de cabinet, sont présents, ainsi que le directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur et le chef du bureau central des cultes de Beauvau.

         

        Que l’on parle financement, police du culte, implication des musulmans dans l’organisation de leur religion, Emmanuel Macron est très offensif. Il ne veut rien écarter, il tâtonne, envisage de modifier la loi de 1905 qui régit la laïcité à la française. La première réunion est marécageuse. Le président s’en agace. Je veux qu’on aille plus loin, qu’on réfléchisse à un concordat, presse-t-il. Les participants sont interloqués. Un concordat est un traité de droit international signé entre le Vatican et un État. Il faut être deux : qui signerait aux côtés de la France, quelle organisation musulmane ? Napoléon Bonaparte avait comme interlocuteur le pape Pie VII, il n’y a pas d’équivalent au Saint-Siège dans l’islam. En fait, le président trouve son petit monde frileux, il cherche à le pousser à l’audace, quitte à le bousculer. Les discussions sont arides, ce qui ne les empêche pas d’être sensibles. Les conseillers d’État, il y en a autour de la table (même si Édouard Philippe n’est pas toujours là), s’inquiètent de toucher encore à l’édifice plus que centenaire de la loi de 1905, déjà mité par de nombreux changements. On envisage une hypothèse que redoutent les catholiques : contraindre les associations religieuses à passer du régime de la loi 1901 à celui de 1905, ce qui les obligerait à présenter des comptes certifiés. En visant – sans le dire – les musulmans, on touche d’autres religions.

        Emmanuel Macron n’aime pas les juristes : par essence, le droit est conservateur, lui veut bouger. Gérard Collomb, son ministre de l’Intérieur, l’agace. Il est prudent, il faut faire attention à tout, il est très attaché à la manière dont il a réussi à bâtir des relations apaisées avec la communauté musulmane à Lyon. Trouvant ses arguments faibles, le président le rabroue : « Gérard, je ne t’ai pas nommé pour que tu raisonnes comme un chef de bureau. » Collomb avance à reculons. Il lui arrive de s’assoupir en réunion.

        Au bout de quelque temps, Emmanuel Macron cesse d’assister à ces discussions, y déléguant son directeur de cabinet. Au fond, il perçoit davantage ce qu’il ne veut pas, braquer son aile gauche, que ce qu’il veut. Après que celle-ci a quitté la majorité, il se sent plus libre, et reprend ces rendez-vous.

         

        Ce qui n’attend pas, c’est de se pencher sur « le terreau du terro », cette expression qu’il emploie en Conseil de défense. Combattre le terrorisme islamiste, lutter contre le séparatisme, et déterminer les ponts entre l’un et l’autre. Nous sommes à la fin de 2017. « On choisit quinze quartiers où des jeunes sont partis en Syrie ou en Irak, raconte Laurent Nuñez. La DGSI fait des notes sur chacun de ces quartiers, actualisées en permanence, le président les reçoit toutes2. » Se dessine un écosystème, mêlant les activités sportives, religieuses, scolaires. Autant de quartiers de reconquête républicaine que lance Gérard Collomb. À sa suite, Christophe Castaner ferme ici et là des établissements scolaires. L’ex-député socialiste des Alpes-de-Haute-Provence comprend l’ampleur de certaines dérives. Place Beauvau, on lui montre des photos de filles revêtues d’une burqa en Seine-Saint-Denis : elles ont huit ans.

        Le président multiplie les contacts. « Rien ne l’agace plus que celui qui met une surcouche idéologique entre le réel et la perception du réel3 », observe Didier Casas, conseiller durant la campagne. Il a des échanges avec des acteurs locaux, des membres d’associations, des élus, et s’intéresse notamment à Trappes. La ville a bénéficié d’une véritable métamorphose en matière urbaine, les services publics se sont installés là où ils avaient disparu… et le maire indique pourtant : « J’ai deux fois plus de déscolarisations d’une année sur l’autre. » Son homologue de Vaulx-en-Velin fait également part de son désarroi : elle ne sait plus comment réussir à fermer une école clandestine après avoir décliné les arguments traditionnels, hygiène et sécurité.

        Le chef de l’État réclame des tableaux lui présentant les taux de déscolarisation rectorat par rectorat, avec les motifs qui la justifient. Quelque 90 000 enfants seraient concernés. Sa réflexion est alimentée par des notes l’alertant sur plusieurs phénomènes : une instruction à domicile détournée, donnée de fait dans des madrasa, ces écoles coraniques souvent voisines de mosquées, avec des professeurs eux-mêmes clandestins. Un jour, un préfet du sud de la France lui signale que se développent dans son département des associations considérées comme séparatistes. Pourtant, elles sont fréquentées par des enfants de parents non radicalisés. Mais elles sont tenues par un cousin, s’inscrivent facilement dans le cadre de la vie quotidienne. Se retrouver entre soi, faire sa vie hors des clous de la République : cela arrive aussi dans les Deux-Sèvres, chez les Tchétchènes, apprend le président à la lecture d’un état des lieux.

        Alors qu’il déjeune avec des associations d’éducation populaire et de travailleurs sociaux, début 2020, Emmanuel Macron reçoit la remarque d’une responsable en pleine figure : « On a perdu les quartiers, on est battu partout. Moi, quand je suis arrivée du Maroc, je me suis dit : qu’est-ce que vous êtes naïfs en France ! » Nothing personal, bien sûr, mais le mot fait mouche. Le procès en naïveté, c’est ce qu’il veut à tout prix éviter. Lorsque Jean-Michel Blanquer organise l’opération « vacances apprenantes » pendant l’été 2020, après le premier confinement, remonte au président l’existence de quelques dérives : ici, la danse est enseignée dans un local calfeutré pour que les jeunes filles échappent à tout regard ; là, garçons et filles sont méthodiquement et systématiquement séparés, quelles que soient les activités pratiquées.

        La situation sur le terrain inquiète. Emmanuel Macron est décidé à bouger, mais tarde à le montrer. Ses proches s’interrogent : ne risque-t-il pas de donner l’impression de laisser pourrir la situation, tremble-t-il avant de passer à l’acte ? Il procrastine. En octobre 2019, il a indiqué que ce travail devait « d’abord se faire à bas bruit parce qu’on a souvent échoué », et qu’il prendrait des mesures « dans les semaines qui viennent ». Il le répète aux maires en novembre.

        S’il traîne, c’est aussi parce qu’il trouve qu’il est peu aidé. « Vous pouvez repartir » : en janvier 2020, il a renvoyé tout le monde, membres du gouvernement et collaborateurs, à ses études. Entre concours Lépine et arguties juridiques, il n’est pas satisfait : « On ne fait pas un projet avec rien dedans ; si on en prend plein la gueule en critiques, au moins qu’on prenne notre gain en efficacité. »

         

        Juste avant le discours qu’il prononce à Mulhouse le 18 février 2020, Patrick Strzoda, son directeur de cabinet, montre un imposant tas de dossiers à un conseiller : « Ça fait deux ans qu’il réfléchit, il a toutes les propositions sur la table ! » Le chef de l’État, lui, dit qu’il « mâchonne les choses » ; il rêve de dénicher une voie singulière, se heurte aux crispations de la société, envisage un temps une charte de l’islam, mais personne n’est là pour la porter. Durcir l’attitude vis-à-vis des extrémistes sans braquer les modérés, tu parles d’un « en même temps ». Il rouvrira plus tard le dossier de l’organisation du culte musulman : en novembre 2021, il annonce le démarrage du travail de préfiguration d’un futur Institut français d’islamologie, conduit par la philosophe Souâd Ayada, « pour ne pas laisser la connaissance, la compréhension de l’islam comme religion mais aussi comme civilisation à d’autres, à des débats idéologiques, à des réductionnismes et, au fond, déjà, à des obscurantismes » ; début 2022 sera créé un Forum de l’islam de France ayant vocation à remplacer le Conseil français du culte musulman.

        Pour l’heure, il se concentre sur le « séparatisme », ce mot qu’il privilégie désormais à celui de « communautarisme » – les deux chantiers se rejoignent parfois, par exemple sur la question des imams détachés, venus de l’étranger et accusés d’alimenter un « islam consulaire » trop dépendant de leurs pays d’origine. Au gouvernement, chacun y va de sa suggestion. Jean-Michel Blanquer pousse pour que les écoles hors contrat déclarent chaque année l’origine de leurs fonds. Sébastien Lecornu propose que des décisions de maires, concernant les horaires des piscines par exemple, soient suspendues et que l’État se substitue à l’autorité municipale. Il rappelle qu’un maire communiste qui refusait de pavoiser sa mairie un 18 juin s’est fait démettre en Conseil des ministres. L’expertise constitutionnelle calme certaines ardeurs. Le Premier ministre, Édouard Philippe, n’a pas oublié son passé : « Là, c’est le juriste qui parle, il faut faire attention. » À compter de juillet 2020, son successeur, Jean Castex, se montre plus allant.

        Plusieurs mois passent encore, la France s’est enfermée à cause de la Covid-19, puis enfin Emmanuel Macron sort du bois. Dans l’avion qui le ramène d’un sommet européen à Bruxelles, tard dans la nuit du 1er octobre 2020, il retravaille le discours qu’il doit prononcer le lendemain.

        Aux Mureaux, il présente son plan d’action pour lutter contre les « séparatismes ». Le 9 décembre, un projet de loi est examiné en Conseil des ministres. Il répond ensuite aux questions des journalistes : « Ce que je vous ai dit aujourd’hui, c’est la même philosophie que celle que j’avais devant vous il y a quelques années. La laïcité que je viens de défendre devant vous, les principes sont les mêmes. Est-ce qu’on change à l’épreuve des faits et du pouvoir ? Heureusement. Heureusement. Mais je revendique d’être cohérent dans la philosophie qui est la mienne et dans l’attachement à la République qui est le mien. Ma République n’a pas d’adjectif, la laïcité de Briand n’a pas d’adjectif […]. J’ai appris au concret des choses que je voyais moins, j’ai vécu le terrorisme de là où je suis, j’ai appris et découvert tout ce que j’ai évoqué avec vous, donc oui, ça vous change et j’ai forgé la conviction qu’il nous fallait répondre de la manière la plus adaptée à ça. »

        Désormais, il interroge les préfets qu’il rencontre au fil de ses déplacements sur l’application de la loi. « Nous avons créé une véritable politique publique4 », se félicite Gérald Darmanin.

        Deux semaines après le discours des Mureaux, le 16 octobre 2020, Samuel Paty est décapité par un citoyen russe d’origine tchétchène qui bénéficie du statut de réfugié. Emmanuel Macron demande au ministre de l’Intérieur d’accélérer son voyage en Russie pour que certains fichés puissent être expulsés plus facilement. Cette fois, le chef de l’État ne convoque pas un Conseil de défense, comme il le fait généralement après un attentat pour avoir un « retex » (retour d’expérience), mais deux. La République qu’il préside vient de vaciller.
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          Le sujet est sensible, car l’exercice des cultes et le droit d’association sont des libertés constitutionnelles. Aussi cette note secrète n’a-t-elle été transmise qu’au cabinet du ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner. Elle porte sur la fête de la rupture du jeûne, un soir du ramadan de 2019, dans le Val-d’Oise, qui a mobilisé une foule impressionnante : quelque 11 000 personnes y ont assisté à la grande mosquée d’Argenteuil, 4 500 à la mosquée du centre socioculturel de la ville.

          Le combat mobilise aussi les services de l’État, notamment les renseignements territoriaux, qui marchent sur des œufs. Il leur faut distinguer ce qui relève de l’exercice normal de la religion de ce qui relève du communautarisme – qui se développe pour l’essentiel sans enfreindre la loi ; et repérer les moindres signaux de l’islam politique. Les préfets mènent donc une lutte quotidienne, mais incertaine. S’ils scrutent le financement public, ils peinent à en déceler les dérives dans les activités périscolaires, par exemple. « On travaille un peu à l’instinct, témoigne l’un d’eux. On est dans la logique Al Capone. » Chercher à côté pour trouver l’essentiel. « On fait des contrôles d’étrangers en situation irrégulière partout, des contrôles sanitaires. On surveille le rôle des réseaux sociaux, avec des sites qui proposent une scolarisation alternative dans les préceptes de l’islam. » Le terrain est plus que glissant – liquide. « Nous sommes sur un bateau, sous nos pieds il se passe quelque chose, ponctuellement nous voyons des remontées à la surface », s’inquiète un préfet. Il pointe notamment la multiplication des cours qui, au prétexte de fournir du soutien, éloignent des lois de la République.

          Pour retrouver la terre ferme, l’Élysée a dessiné une pyramide, avec trois strates : le séparatisme, la radicalisation et, au sommet, le terrorisme. La loi confortant les principes de la République, promulguée en août 2021, doit faciliter la tâche des acteurs locaux, qu’il s’agisse de la fermeture de lieux de culte ou du contrôle des écoles et des associations.

          Dans chaque département, les préfets président deux types de dispositifs. D’un côté, les Groupes d’évaluation départementaux de la radicalisation islamiste (GED). Créés en 2014, leur mission a été redéfinie en 2018. Ils s’attachent au suivi individuel des personnes les plus radicalisées, susceptibles de passer à l’acte. De l’autre, les Cellules départementales de lutte contre l’islamisme et le repli communautaire (CLIR). Lancées en 2019, elles observent les phénomènes de séparatisme. Elles sensibilisent les services de l’État, de l’Éducation nationale aux finances publiques en passant par la CAF, l’Urssaf ou Pôle emploi. La justice et les élus sont associés. Un préfet raconte : « Tous les PV remontent à Beauvau, il est conseillé de ne pas en rater trop. » Sinon, Gérald Darmanin demande ce qui se passe…
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        Le roi est nu
      

      
        
          Depuis au moins vingt ans, tous les gouvernements se heurtent à la même difficulté : expulser les personnes qui n’ont pas le droit de rester sur le territoire. Emmanuel Macron a pris ce sujet à bras-le-corps, joué les matamores pour une efficacité réduite. En mai 2021, il franchit un cap en utilisant l’arme de la délivrance de visas contre les pays qui ne reprennent pas leurs ressortissants.
        

         

        Un président de la République peut augmenter les impôts. Envoyer des troupes au Mali. Enfermer les Français chez eux. Il ne peut pas expulser des étrangers parce qu’ils se trouvent illégalement sur le sol français. Pour un Emmanuel Macron obsédé par l’efficacité, cette impuissance est un défi. Elle le nargue, l’énerve, le stimule. Depuis le début de son quinquennat, il dépense des trésors d’énergie pour que les OQTF deviennent réalité. Obligation de quitter le territoire français. Ces quatre lettres sonnent comme une sentence, elles fonctionnent comme une rodomontade : depuis 2017, l’exécution de ces décisions n’a jamais dépassé le taux de 13 %. Le pouvoir dit régalien ne l’est pas. Pour expulser les clandestins ou les déboutés du droit d’asile, le roi est nu.

        Comment prétendre « reprendre le contrôle », quand on ne maîtrise pas qui entre chez soi et qui en sort ? Cette expression empruntée aux Brexiters, Emmanuel Macron l’utilise pour la première fois, précisément à ce sujet. « Les gens veulent reprendre le contrôle de leur destin. On peut reprendre le contrôle sans nécessairement fermer nos frontières », indique-t-il à des journalistes qu’il reçoit à l’Élysée, à la fin de janvier 2019. Le président porte un col roulé gris, l’entretien est informel. Le propos ne doit rien au hasard.

        Quelques mois plus tard, en octobre, Emmanuel Macron plane à plusieurs milliers de kilomètres d’altitude. Dans son avion, au retour d’un déplacement à Mayotte et à la Réunion, il s’entretient avec Louis de Raguenel, journaliste de Valeurs actuelles, très au fait des questions d’immigration. Le président offre du caviar à son hôte. Au sens métaphorique. Il veut que 100 % des OQTF soient exécutées d’ici à la fin de son mandat. Le texte1 est relu et validé par l’Élysée. Le ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner, n’a pas été prévenu. Il découvre cette promesse après publication, un peu ahuri. On imagine une Marine Le Pen, un Éric Zemmour aujourd’hui, faire leur cet engagement viril, déclinaison du y’a-qu’à-faut-qu’on, version migrations.

        L’ambition du 100 % est à prendre comme un horizon – toujours en vue, jamais atteint – et comme une révolte contre la fatalité subie par tous les pouvoirs. En 2011, sous Nicolas Sarkozy, 16,7 % des 60 000 expulsions demandées sont effectives. Le chiffre monte à 22,3 % en 2012 et ne cesse de reculer depuis. Avec la crise de la Covid-19, il s’effondre à 6,9 % en 2020. Le volontarisme présidentiel est aussi la traduction d’un raisonnement : la maîtrise des entrées est une illusion. Il faut donc agir sur le levier des sorties. Faute de quoi, de plus en plus de clandestins vivront sur le sol français. Combien sont-ils aujourd’hui ? Dans son livre2, Patrick Stefanini, spécialiste de la question et directeur de campagne de Valérie Pécresse, en estime le nombre à 600 000. Une évaluation que le gouvernement ne renie pas.

         

        Dès le début du quinquennat, Emmanuel Macron entame cette bataille des expulsions. Lors des dîners de travail à l’Élysée, pour préparer la loi Collomb sur l’asile et l’immigration (10 septembre 2018), il incite ses proches à « ne pas être naïfs » : « Expliquez-moi les OQTF. » Le système surprend, qui impose comme première démarche d’informer la personne de cette décision, en lui accordant un mois pour s’en aller de son plein gré. Au terme de ce délai, l’intéressé est bien parti, mais dans la nature… Tout ici est art d’exécution. Les Afghans disposent de quelque quarante-cinq dialectes ; si la personne n’est pas notifiée de ses droits dans le langage qu’elle comprend, une difficulté juridique apparaît. Décider d’expulser quelqu’un ne suffit pas : il faut que son pays d’origine l’accueille, ou plutôt l’accepte, car l’enthousiasme est rare. Ce pays doit donc délivrer un laissez-passer consulaire. Sa décision est souveraine. Le Maroc exige une preuve de la nationalité des ressortissants qu’on lui demande de reprendre. Quand sont envoyés documents et empreintes digitales, Rabat transmet le dossier dans la ville du lieu de naissance. Le temps passe, les délais trépassent, même si la loi Collomb a prolongé la durée maximale de séjour en centre de rétention administrative de 45 à 90 jours (les préfets peuvent placer des étrangers dans ces centres, le temps d’organiser leur retour).

        De ce côté-ci de la Méditerranée, la bureaucratie existe aussi. Il faut des préfets sacrificiels pour porter de bout en bout les OQTF : à force de refus de délivrance des laissez-passer, à force de lenteurs de la justice, les hauts fonctionnaires finissent… par ne plus rien demander. Personne n’aime prendre de râteau. L’administration ne parle pas comme cela, elle évoque le « taux d’autocensure » des préfets. Directeur général de l’Office français de l’immigration et de l’intégration, Didier Leschi résume le Rubik’s Cube : « Les reconduites à la frontière ont du mal à être appliquées, car les pays d’origine sont réticents à récupérer certains de leurs ressortissants, et qu’il existe un système juridique très rigoureux, voire procédurier. Qui plus est, l’assistance juridique en centre de rétention est déléguée à des associations dont les membres sont en général hostiles philosophiquement à toute reconduite3. »

        
         

        Il en faut plus pour décourager Emmanuel Macron. Il plonge dans les tableaux, écrits en caractères minuscules, qui répertorient la situation pays par pays et, côté français, département par département. Il sollicite le préfet, l’ambassadeur, son homologue enfin. Avant ses rencontres avec un dirigeant étranger, il reçoit une fiche sur ce sujet précis.

        Au-delà de la sécheresse de l’acronyme, les expulsions non effectuées sont devenues des objets politiques, parfois au cœur de drames. Très vite, elles rattrapent le président. Une OQTF non signée : le Tunisien en situation irrégulière qui, le 1er octobre 2017, tue deux jeunes femmes à la gare Saint-Charles de Marseille, avait été remis en liberté la veille. Il sortait d’une garde à vue après un vol dans un centre commercial de Lyon. Un rapport de l’Inspection générale de l’administration relève qu’un agent de permanence de la préfecture n’a pas jugé bon de déranger le sous-préfet de permanence pour signer l’OQTF visant l’assaillant et n’a pas rappelé les services du centre de rétention pour savoir si une place était disponible. Par le jeu de délégation des signatures, le préfet et son secrétaire général sont jugés responsables de cette erreur tragique.

         

        Une OQTF non exécutée, et même plusieurs : le 9 août 2021, le père Olivier Maire est assassiné à Saint-Laurent-sur-Sèvre, en Vendée. L’homme qui avoue le crime avait provoqué l’incendie de la cathédrale de Nantes un an plus tôt. De nationalité rwandaise, il était sous le coup d’une obligation de quitter le territoire français ; mais, faisant l’objet d’un contrôle judiciaire après l’incendie, il ne pouvait pas être expulsé. Depuis son entrée en France en 2012, trois arrêtés de reconduite à la frontière l’ont visé, précise Gérald Darmanin, ministre de l’Intérieur, peu après le décès du prêtre.

        Une idée chemine : puisque les OQTF sont si difficiles à concrétiser, pourquoi ne pas se concentrer sur les personnes les plus dangereuses ? À la demande du président, celles sortant de prison et fichées pour terrorisme sont déjà censées être expulsées toutes affaires cessantes depuis l’été 2018. En mai 2021, il y ajoute un millier de « TOP », pour « troubles à l’ordre public » : les personnes condamnées pour meurtre, viol, violences familiales et atteinte aux personnes dépositaires de l’ordre public. « Votre liste doit être faite pour le 31 décembre », ordonne-t-il au ministre de l’Intérieur. Chaque mois, il étudie avec lui la situation dans les centres de rétention administrative, lieu de passage entre la prison et l’expulsion, pendant que Gérald Darmanin appelle ses homologues pour régler les dossiers au cas par cas.

        Qui connaît Christophe Leonzi ? Peut-être ceux qui ont entendu parler de Pascal Teixeira da Silva, son prédécesseur. Le premier occupe, le second a occupé, le poste d’ambassadeur chargé des migrations. Il est créé en novembre 2017. Son élégant intitulé recouvre notamment une réalité prosaïque : les reconduites à la frontière. L’idée est de reconnaître que ce patient travail relève du full time job, comme disent les Anglais, pas d’une activité supplémentaire pour président de la République ou ministre de l’Intérieur. Dans les premiers mois du quinquennat, Jean-Marie Girier, chef de cabinet de Gérard Collomb, et Didier Casas, responsable des questions régaliennes pendant la campagne, ont réfléchi à un autre découpage : créer un poste de secrétaire d’État dédié au problème. Il irait discuter avec les États concernés de manière musclée. Mais quelle serait son autorité face au Quai d’Orsay ? Le projet reste en friche.

        La partition est différente selon les ministres. Gérard Collomb se concentre sur la loi asile immigration pour raccourcir les délais de traitement des demandes d’asile, surtout quand elles émanent de ressortissants de pays réputés sûrs : dans ce cas, il devient possible de les expulser dès le rejet de leur demande en première instance. À Christophe Castaner, le président livre une feuille de route, lui enjoignant de se focaliser également sur les Géorgiens : « Tu as quinze jours ! »

        Il n’échappe pas à Gérald Darmanin, passé le perron de l’hôtel de Beauvau, que le sujet est prioritaire pour le chef de l’État. Il met une pression maximale sur les préfets. Dans les premières semaines, il préside lui-même une séance de travail hebdomadaire avec eux pour exiger des résultats. Auparavant, elle était organisée par le directeur de cabinet du ministre. À l’abri du huis-clos d’une réunion, il va plus loin : il ne veut pas d’attentat provoqué pour cause d’OQTF non exécutée, alors que se profile une période électorale. Il incite ses services à placer les personnes en attente d’expulsion dans les centres de rétention administrative : les séjours s’y font sous le contrôle du juge. Si un drame survient avant le départ, le comptable doit être la justice, pas le ministre de l’Intérieur.

         

        Il reste un levier à actionner, celui de la diplomatie. Emmanuel Macron y pense fort avant de le déclencher. En octobre 2018, il reçoit un sarkozyste notoire, Frédéric Péchenard. À deux reprises au moins, le chef de l’État envisage d’en faire son ministre de l’Intérieur. C’est pour parler de cette éventualité que l’ancien directeur général de la police nationale se trouve dans le bureau d’Emmanuel Macron. « Monsieur le Président, savez-vous combien de Maliens doivent être expulsés ? Environ 8 000. Savez-vous combien l’ont été effectivement ? Quatre. » L’exemple n’est pas choisi au hasard. La France œuvre beaucoup pour ce pays d’Afrique, y compris au péril de la vie de ses soldats ; elle pourrait espérer rencontrer une attitude constructive en matière de laissez-passer consulaires (LPC). Péchenard propose : « Échangeons les LPC contre les visas ! » Son hôte relance : « Pourquoi ne le fait-on pas ? » « Cela nécessite beaucoup de courage de la part d’un président. D’ailleurs, les visas devraient dépendre exclusivement de l’Intérieur, et pas du Quai d’Orsay. »

        Éternel retour. Les spécialistes se rappellent que Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur en 1986, avait recommandé d’acheter, au sens premier du terme, des laissez-passer consulaires. Vingt ans après, l’affaire n’est pas réglée. C’est Nicolas Sarkozy, ministre de l’Intérieur, qui harangue les préfets, à Marseille, en 2005 : « Il faut mettre fin rapidement à une situation inacceptable sur le plan du droit international où le principal obstacle à l’éloignement des étrangers en situation irrégulière provient du manque de coopération de quelques consulats étrangers. […] Lorsqu’un pays refuse systématiquement de délivrer des laissez-passer consulaires, nous devons être très fermes dans la délivrance des visas. »

        Le futur président de la République a oublié la Constitution : en France, l’Élysée décide, les ministres exécutent. Jacques Chirac ne veut pas entendre parler de ce troc visas contre reconduite à la frontière. Devenu chef de l’État, Nicolas Sarkozy imprime une autre orientation à son ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Développement solidaire. Il cherche à passer des accords donnant-donnant avec chaque État. François Hollande tente ensuite d’inverser la logique : manier la carotte en augmentant le nombre de visas pour faciliter l’obtention des laissez-passer consulaires. Tous échouent.

        Emmanuel Macron finit par tomber du côté vers lequel il penchait : le troc, le chantage, la pression. « Qu’on arrête de nous prendre pour des imbéciles », s’exclame-t-il au cours d’une réunion de travail. Les restrictions de visas suscitent des débats internes. Le ministère des Affaires étrangères freine, arguant que le Maroc est notre allié contre le terrorisme, que la Tunisie se trouve dans une configuration compliquée, que l’Algérie réagit toujours très mal à ce genre de pression, que finalement elle ne se crispe que pour le retour des fichés pour terrorisme.

         

        La crise sanitaire joue l’accélérateur. Avec la Covid-19, les expulsions deviennent impossibles. Dès que la pandémie ralentit, les flux reprennent… dans le sens des arrivées en France. Dans le secret d’un Conseil de défense de mai 2021, la décision est prise : le nombre de visas accordés à l’Algérie et au Maroc est divisé par deux, et réduit de 30 % dans le cas de la Tunisie. « Certains pays jouaient au con », raconte un membre de ce cénacle. Quel autre mot utiliser quand des capitales exigent un test PCR pour les expulsés, pas pour les touristes ? Ce jour-là, le président souligne qu’il a d’abord tenté la carte de l’action diplomatique. Mais il ne veut pas adresser une offense publique aux États concernés ; il s’agit d’être efficace, pas de satisfaire une opinion française sensible à un geste de martialité : la mesure n’a pas vocation à être annoncée publiquement.

        Elle l’est. Le 28 septembre, Europe 1 révèle ce durcissement, inédit dans la panoplie française. Le président confie à des proches qu’il regrette de ne pas l’avoir décidé plus tôt. Il reste précautionneux : au porte-parole du gouvernement, Gabriel Attal, qui se félicite des premiers résultats obtenus avec la Tunisie, il est conseillé de ne plus citer cet exemple. Sinon, Tunis risque de passer pour un allié de la France un peu trop zélé. En Afrique, cette étiquette ne vaut pas recommandation.

        L’Algérie est un cas spécial. Avec l’ancienne colonie, rien n’est simple. Alger ne dit jamais non, à l’orientale. Les préfets réclament des laissez-passer. On laisse venir, ça traîne, ça n’aboutit pas. Certains mois se concluent par… zéro reconduite. Désormais, le cabinet de Gérald Darmanin centralise les demandes. Chaque ministre aura joué sa carte. Celle de l’affectif pour Gérard Collomb. Il a de bonnes relations avec son homologue, ancien wali de Sétif, ville jumelée avec Lyon. Christophe Castaner mise sur la normalité. Il y a un problème avec l’Algérie ? Lui a de quoi faire à Paris, demandez aux Gilets jaunes. Durant ses presque deux ans à Beauvau, il ne met pas le pied une seule fois de l’autre côté de la mer. En avril 2019, Marine Le Pen appelle le gouvernement français à suspendre l’octroi de visas pour les Algériens. La menace gronde, la jeunesse se révolte contre Bouteflika. Le ministre de l’Intérieur reproche à la présidente du Rassemblement national de « dire n’importe quoi » et d’avoir « un problème avec les Algériens ».

        Les discussions s’enveniment vite. Les autorités algériennes laissent parfois entendre que si tel ou tel de leurs ressortissants est renvoyé, elles ne garantiront pas sa sécurité sur place. En novembre 2020, Gérald Darmanin se rend à Alger. Un an plus tard, une passe d’armes publique l’oppose au président Abdelmadjid Tebboune. Toujours sur ce même sujet. À la fin du quinquennat, Jean Castex, qui a annulé une visite en avril 2021, discute des reconduites à la frontière avec tous ses homologues, à l’exception de celui d’Alger. Les deux pays ne parlent pas le même langage – les deux pays ne se parlent quasiment plus. Le 20 janvier 2022, Mediapart révèle un courriel confidentiel du ministère de l’Intérieur, daté du 6 décembre 2021 : « Les autorités algériennes n’acceptent plus aucun retour depuis la France. »
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              En voiture avec le préfet
            
          
        

        
          Il est 23 heures, ce vendredi 8 octobre 2021, quand Emmanuel Macron en a fini avec le sommet Afrique-France. Il vient de réunir, à Montpellier, des centaines d’entrepreneurs, étudiants, artistes, sportifs et chercheurs pour évoquer la jeunesse, sans chefs d’État – à part lui, donc – et sans autorité institutionnelle. Direction l’aéroport, où l’attend le Falcon pour rentrer à Paris. Le moment de souffler ? Pas tout à fait : le président monte dans sa voiture en compagnie du préfet de l’Hérault, Hugues Moutouh. Accrochez vos ceintures, ces moments prennent l’allure d’examen, le président passe à confesse son interlocuteur, teste, évalue, puis, dans l’avion ou une fois qu’il a regagné son bureau, fait passer les informations aux ministres. Il arrive qu’elles débouchent sur une mutation.

          Emmanuel Macron connaît bien Hugues Moutouh. Ce familier des problématiques de sécurité et d’immigration fut conseiller pour les affaires juridiques et institutionnelles à l’Élysée à la fin du quinquennat de Nicolas Sarkozy. C’est lui qui, quelques mois plus tôt, en juin, alors préfet de la Drôme, a déposé plainte après la gifle reçue par le président à Valence. Ce soir, les chiffres d’OQTF exécutées en tête, le chef de l’État l’interroge sur les problèmes de reconduites à la frontière rencontrés dans le département, le nombre de personnes réclamant l’asile, les nationalités des demandeurs de premier titre de séjour, fait le point sur les étrangers en situation irrégulière, s’arrête même sur ce qui n’est pas un détail – la date de réouverture d’un centre de rétention administrative dont les travaux ont pris du retard. « Vous ne deviez pas me transmettre une note ? » : il s’étonne de ne rien avoir reçu, envoie un SMS à son cabinet pour le signaler.

          Puis il change de sujet et s’intéresse au trafic de drogue. Il veut savoir le nombre de points de deal, la physionomie des trafics, petits voyous ou bandes organisées, la nature des règlements de compte, le nombre d’interpellations. Le trajet dure vingt-cinq minutes : cela tombe bien, il a une dernière question. Depuis que la loi sur le séparatisme a été promulguée, le 24 août 2021, il cherche à mesurer comment elle s’applique sur le terrain : est-ce que le contrôle du financement des cultes s’en trouve facilité ?

          Un mois et une semaine plus tard, Emmanuel Macron est à Béziers et poursuit la conversation avec le préfet comme si elle s’était arrêtée la veille, sauf qu’entre-temps il a pris connaissance d’une fiche réclamée lors de son déplacement d’octobre dans l’Hérault. Ce n’est plus un examen, c’est du contrôle continu.
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        1. Valeurs actuelles, 31 octobre 2019.
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        3. Entretien avec les auteurs, 25 novembre 2021.
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        L’enfer, c’est les autres
      

      
        
          Emmanuel Macron est atteint du syndrome du bon élève : il pense qu’il comprend et fait tout mieux que tout le monde, même dans les domaines qu’il découvre. Du coup, le président se cache dans les détails. S’y perd-il parfois ?
        

         

        Il s’est éclipsé pendant le cocktail. Le dimanche 3 juin 2018, Emmanuel Macron assiste à la projection du film Les Chatouilles, à l’Élysée. L’histoire d’Andréa Bescond, violée à l’âge de huit ans par un copain de la famille, racontée par elle devenue adulte, ne prétend pas plaider une cause. Elle dit simplement ce qui arrive.

        Après la séance, le président se retire dans son bureau. L’y attendent le ministre de l’Intérieur, Gérard Collomb, et son homologue marocain, Abdelouafi Laftit. Les deux hommes avaient un entretien place Beauvau à 20 h 30, le président les a priés de venir le retrouver. Il veut prendre lui-même en main un dossier sur lequel il a été alerté depuis quelque temps par plusieurs interlocuteurs, notamment le questeur de l’Assemblée nationale, le député LREM d’Ille-et-Vilaine Florian Bachelier : des mineurs isolés, parfois très jeunes, souvent venus du Maroc par l’Espagne, sèment le désordre à Paris, dans le quartier de la Goutte-d’Or, et dans plusieurs villes de province, Bordeaux, Toulouse et Rennes. Dans la capitale bretonne, ils défraient la chronique judiciaire, commettent des vols à l’arraché, tombent sous la coupe de filières géorgiennes. Et Paris ne réussit pas à les renvoyer chez eux, en raison de leur âge. C’est au juge des enfants de décider, ou non, de leur expulsion. Emmanuel Macron a commandé un rapport pour saisir la nature des blocages et tenter d’y remédier. Si la France obtient des garanties sur leur traitement dans leur pays d’origine, parviendra-t-elle à ses fins ? Qui dit que les engagements pris par ces États seront tenus ?

        Ce dimanche soir, avec son interlocuteur marocain, il évoque la possibilité de construire des structures pour que ces jeunes soient accueillis dignement, par exemple un centre de soins à Oujda – les magistrats français arguent que leur situation sera toujours meilleure ici en France pour motiver leur refus. Le ministre marocain indique qu’il en référera au roi.

        Le président ne lâche pas le sujet. Il met la pression sur Nicole Belloubet, ministre de la Justice, puis sur son successeur Éric Dupond-Moretti qui, en décembre 2020, se rend à Rabat pour signer une déclaration d’entente, mais note à son retour : « C’est très complexe, ça fait vingt ans que le problème existe, ce sont des gens avec de faux prénoms, de faux patronymes, de fausses nationalités. » Parce que le dossier n’avance pas assez vite à son goût, Emmanuel Macron demande, à la fin de son quinquennat, que soit étudié un système de convention internationale.

         

        Ce soir-là, Jean-Marc Dumontet se trouve au palais de l’Élysée. Lui-même propriétaire de plusieurs théâtres, il produit la version spectacle vivant du film, Les Chatouilles ou la Danse de la colère. Depuis la campagne de 2017, il est un de ces admirateurs, à la fois inconditionnels et lucides, d’Emmanuel Macron. Il lui arrive de mettre sa patte dans les discours et, surtout, ses ciseaux, sans toujours être entendu. À 23 h 30, il rejoint son ami. « Vous avez vu, j’avais rendez-vous avec Collomb et le ministre marocain. » Le président montre le dossier des statistiques sur le sujet.

        « Pour décrocher ce rendez-vous, il a fallu que j’appelle trois fois le roi du Maroc !

        – Vous êtes trop seul, Emmanuel. »

        C’est l’obsession de Dumontet. Pas celle des présidents. « Le problème, c’est qu’on n’est pas seul ! » : ce n’est pas Emmanuel Macron qui se défend, c’est Nicolas Sarkozy qui se confiait quand il était à l’Élysée. Il en était arrivé à participer à la rédaction d’un sous-amendement à un projet de loi (sur les OGM) pour aboutir à cette conclusion : « En m’en occupant, j’ai gagné du temps plus que je n’en ai perdu. » Sarkozy, Macron, même combat. L’enfer, c’est les autres.

         

        Les institutions poussent en ce sens, qui font de la Ve République un système à la fois vertical et centralisateur ; le quinquennat a accentué le travers ; et la personnalité (de l’un comme de l’autre) ne corrige pas particulièrement la tendance. Puisque le coupable est tout désigné, que les ennuis tomberont forcément sur le dos du président, autant agir soi-même. À cela s’ajoute chez Emmanuel Macron le syndrome du bon élève : il pense qu’il comprend et fait tout mieux que tout le monde. Pour être efficace, il faut contrôler. Quels que soient les sujets, qu’il les maîtrise depuis toujours ou qu’il les découvre, de la santé – la gestion de la crise de la Covid-19 le démontre – aux affaires régaliennes.

        Si on ne connaît pas tout, on ne connaît rien. Monsieur « Je sais tout » veut tout savoir, c’est logique. Il exige aussi que les autres en sachent au moins autant que lui. Il ne loupe rien, ni personne… Il est rare qu’en plein Conseil de défense, deux ministres soient réprimandés de la sorte. Sèchement, devant tous les participants. Le 5 septembre 2018 au matin, le numéro 2 du gouvernement, Gérard Collomb, et la numéro 4, Nicole Belloubet, se croient en culottes courtes, sermonnés par leur professeur. Emmanuel Macron réclame la situation juridique précise des « retournistes », ces individus partis en Syrie ou en Irak et revenus en France. Combien sont sous contrôle judiciaire ? Combien sont incarcérés ? Le ministre de l’Intérieur avance ses chiffres, la garde des Sceaux les siens, et ils divergent – de quelques unités à peine. Pas grand-chose, assez pour énerver le président. « Vérifiez-moi cela dans les quarante-huit heures » : Emmanuel Macron parle de « mettre plus de pression dans le tube ».

        Une autre fois, il coince sa ministre du Travail, Muriel Pénicaud, incapable de fournir une statistique sur les étrangers inscrits à Pôle emploi. L’affable garde des Sceaux, Nicole Belloubet, semble parfois tétanisée, comme si elle redoutait d’être prise en défaut. Emmanuel Macron va jusqu’à demander où en est l’enquête sur un fait divers qu’une note lui a signalé, au point que Christophe Castaner lui lance en se marrant : « En réalité, tu ne voulais pas être président de la République, tu voulais être ministre de l’Intérieur ! » Il l’est.

        Laurent Nuñez est préfet de police de Marseille quand il est convoqué par le nouveau président, en juin 2017. Il n’appartient pas au cercle de ses proches, il l’a seulement croisé à l’occasion d’une visite du ministre de l’Économie dans les Bouches-du-Rhône. Il s’attend à être interrogé sur la Direction générale de la police nationale, il est mal renseigné… « D’emblée, Emmanuel Macron a en tête ce qu’il veut faire en matière d’antiterrorisme, se souvient Laurent Nuñez. Il me demande de lui dire comment je vois les choses, puis il me dit comment lui les conçoit : décloisonner, empêcher la guerre des services1. » « Vous n’êtes pas du sérail » : le chef de l’État le propulse donc à la tête de la DGSI, la Direction générale de la sécurité intérieure. En le raccompagnant à l’issue de leur entretien, il apporte une ultime précision : « Vous serez nommé en même temps que deux autres personnes avec lesquelles vous devrez bien vous entendre. » Il ne lui livre aucun nom ; ce sera Pierre Bousquet de Florian pour la Coordination nationale du renseignement et de la lutte contre le terrorisme, et Bernard Émié pour la Direction générale de la sécurité extérieure. Il reste une formalité, un détail, avant l’officialisation de l’annonce : rencontrer… le chef du gouvernement, Édouard Philippe, et le ministre de l’Intérieur, Gérard Collomb, dont dépend la DGSI, qui ne pourront l’un et l’autre qu’entériner le choix.

        Tout président exerce jusqu’au bout son pouvoir de désignation. Emmanuel Macron connaît la quasi-totalité des préfets, s’interroge régulièrement sur leur loyauté dans la mise en œuvre de la politique décidée en haut lieu, estime souvent que l’administration fait ses petites affaires dans son coin, que les hauts fonctionnaires – il en est un – se renvoient sans cesse l’ascenseur. « On me propose toujours les mêmes. » Il est jaloux de ses prérogatives, retoque volontiers un nom, peut en privilégier un qui sorte du moule, histoire de provoquer le corps.

        Et pourquoi ne pas étendre le domaine réservé à la justice ? Les mouvements qui s’y déroulent n’échappent pas davantage à sa sagacité. Il reçoit les candidats pressentis, procureur, directeur de l’administration pénitentiaire, se penche sur la moindre mobilité. Il voit passer une demande de trois mises en disponibilité, commence par les refuser : « Je croyais qu’il manquait des postes en juridiction », cherche à savoir si cela révèle une désaffection de la profession, ne les accepte qu’après avoir obtenu des explications. Il s’étonne qu’un nom à consonance corse soit envisagé pour un simple poste de magistrat à titre temporaire sur l’île de Beauté – « Est-ce bien raisonnable ? » Il valide après vérifications. Des entretiens d’embauche auxquels il procède, des rendez-vous avec les personnes en responsabilité, il essaie de tirer des leçons sur la vie comme elle est. Le voilà qui discute des trajets en camion pour Fresnes : son interlocutrice du jour, la contrôleuse générale des lieux de privation de liberté, Dominique Simonnot, lui explique qu’ils s’effectuent à contresens, donnant aux prisonniers qui vomissent le sentiment qu’on leur inflige délibérément ce mauvais traitement. Il n’y a pas que le diable qui se cache dans les détails, le président aussi.

        S’y perd-il parfois ? Il a beau être à l’affût, il regrette de ne pas avoir vu surgir les Gilets jaunes, y compris lors de son itinérance de novembre 2018 dans les Hauts-de-France, mais c’est à ses conseillers qu’il en adresse surtout le reproche. « Je vous avais dit de faire attention à la petite pastille vidéo de Jacline Mouraud, vous ne m’avez pas écouté ! » L’infaillibilité n’est pas uniquement pontificale : comme, dans la foulée, il a eu l’idée, contre ses ministres, contre la plupart de ses conseillers, d’inventer le « grand débat » pour sortir de la crise, il s’est trouvé conforté dans sa certitude que ses intuitions étaient les meilleures.

        L’expérience autorise Richard Ferrand à parler toujours avec franchise, même au chef de l’État, comme ce jour où, fatigué de l’attendre alors qu’il faisait lanterner tout le monde au Panthéon, le président de l’Assemblée nationale ne cache pas son agacement : « Bon, Emmanuel, ça suffit, maintenant on s’en va. » Quand un macroniste du premier cercle en rencontre un autre à l’abri des oreilles indiscrètes de leur cher grand homme, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires sur Emmanuel Macron. « Voici la tribune que je veux publier dans la presse, je vais la montrer au président », dit un député à Richard Ferrand. « Non, surtout pas, c’est bien qu’il se rende compte qu’il n’est pas le seul à avoir des idées, répond celui-ci. Et puis, tu sais, il est jaloux : si ta tribune est trop bien, il va te dire que ce n’est pas le moment de la publier. »
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              Institutions : une clef rouillée
            
          
        

        
          Au début du quinquennat, Emmanuel Macron organise une réunion pour parler de la réforme des institutions. Elle figure à son programme. Autour du président siègent le Premier ministre, Édouard Philippe, la garde des Sceaux, Nicole Belloubet, le secrétaire général de l’Élysée, Alexis Kohler, et quelques autres. Parmi eux, François Sureau, avocat, ancien membre du Conseil d’État. Il joue les conseillers officieux sur un sujet qu’il connaît bien. On aborde la question de la Cour de justice de la République (CJR), juridiction d’exception pour les crimes ou délits commis par les membres du gouvernement dans l’exercice de leurs fonctions.

          Dans son programme, le candidat promettait sa suppression. Le président fait un tour de table : tout le monde est pour. François Sureau intervient en dernier : si la CJR n’existait pas, Laurent Fabius ne serait pas à la tête du Conseil constitutionnel aujourd’hui, mais en prison où il purgerait une peine de trente ans, dit-il en substance. Un tribunal de droit commun, qui n’aurait pas été composé d’une majorité de professionnels de la politique, aurait condamné l’ancien Premier ministre dans l’affaire du sang contaminé. On refait un tour de table. Tout le monde est contre.

          Emmanuel Macron n’aura pas l’occasion de trancher. Il ne procède à aucune réforme de la Constitution durant son quinquennat. Elle est suspendue au moment de l’affaire Benalla, jamais reprise ensuite. Pourtant, à peine élu, il tente de prendre certaines décisions rapidement : il demande au secrétaire général du gouvernement de se pencher sur la possibilité d’organiser un référendum pour réduire le nombre de parlementaires (l’une des mesures promises) en même temps que les législatives, les 11 et 18 juin 2017. Impossible dans ces délais. Plus tard, il va étudier le rétablissement du conseiller territorial qui devait remplacer le conseiller départemental et régional. Nicolas Sarkozy avait introduit cette innovation, mais François Hollande l’avait supprimée.

          La crise de la Covid-19 fait rebondir la question de la responsabilité des politiques. Emmanuel Macron est choqué par la mise en cause pénale de plusieurs ministres. Mais si les citoyens sonnent à la porte de la CJR après avoir crié autour des ronds-points, revêtus de gilets jaunes, c’est faute d’être entendus ailleurs. Le système institutionnel français est centralisateur. Dans le temps : les Français s’expriment tous les cinq ans, lors de l’élection reine, celle du monarque républicain. Dans l’espace : les corps intermédiaires, notamment les syndicats, et les élus locaux sont tenus à distance par Emmanuel Macron. Ils auraient pu jouer les airbags.

          À l’automne 2021, le futur candidat relance le sujet. « C’est parce que le monde politique a en quelque sorte perdu la culture de la responsabilité vis-à-vis des citoyens que s’exerce la recherche d’autres formes de responsabilité », dit-il dans son discours d’ouverture des États généraux de la justice, pilotés par Jean-Marc Sauvé, ancien vice-président du Conseil d’État. Ce passage, il l’a dicté mot à mot. À Poitiers, il demande à Jean-Marc Sauvé de s’emparer du sujet. Et souligne la difficulté de l’exercice : la mise en jeu de la responsabilité des politiques ne doit pas aboutir à l’impuissance publique, même si la majorité des plaintes est classée sans suite. En accordant la Légion d’honneur à Agnès Buzyn, ministre de la Santé jusqu’en février 2020, mise en examen par la CJR, Emmanuel Macron montre son agacement face à cette décision et apporte une preuve supplémentaire que quelque chose ne tourne pas rond dans nos institutions.
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        1. Entretien avec les auteurs, 26 novembre 2021 et 30 novembre 2021.
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        Raison et sentiments
      

      
        
          La société est-elle plus ou moins violente ? Tout est-il affaire de perception ? Emmanuel Macron ne se retranche pas derrière cette distinction entre insécurité et sentiment d’insécurité : il valide la confusion entre les deux, mais il s’insurge contre les montreurs d’images qui ajoutent une couche sur la réalité.
        

         

        Emmanuel Macron aime bien la nouvelle chanson d’Orelsan, « L’odeur de l’essence1 ». « Elle est top », répond-il à Jonathan Guémas, conseiller discours à l’Élysée, qui lui signale le titre. Les paroles du chanteur ont frappé la plume du président. Il n’est pas le seul : en novembre 2021, le clip fait deux millions de vues en vingt-quatre heures sur YouTube. Avec un nom pareil, Aurélien Cotentin alias Orelsan ne peut être que normand. Pourtant, il dit oui, il dit non, il tranche, décape, étrille.

        « Elle est top », cette psalmodie, parce que le macronisme s’y retrouve, même s’il en prend aussi pour son grade. D’une phrase, le texte assassine le système électoral français : on élit quelqu’un dont la plupart des gens ne veulent pas. En quatre minutes et dix secondes, avec la cruauté d’un Houellebecq du rap, Orelsan défend la modération avec les mots de la violence, il met sa rage au service de la raison.

        Notre société est moins sanguinaire qu’à Bagdad, moins barbare qu’au siècle dernier. Les braquages ont quasiment disparu, sauf dans les films de Delon et Belmondo. Certains sociologues affirment que, depuis trente ans, la sauvagerie humaine se maintient. Ils se réfèrent aux enquêtes de victimation (fondées sur les déclarations des victimes), assurent que la police est mieux organisée pour recueillir les plaintes, que la libération de la parole ne vaut pas explosion de la torgnole.

        Tout serait affaire de sentiment ? Ceux qui parlent d’insécurité la redouteraient au mépris de la réalité. Jérôme Fourquet, politologue, tente une explication. « Le sociologue Norbert Elias parlait […] d’un long “processus de civilisation”, qui avait abouti au fil des siècles à la domestication des affects et à la canalisation des pulsions violentes dans les sociétés occidentales. Or beaucoup ont le sentiment que nous sommes collectivement engagés depuis une trentaine d’années dans un processus inverse2. »

        Emmanuel Macron veut faire entrer la perception dans le cercle de sa raison, concilier les chiffres et les cœurs. Pour lui, la montée de la violence contre les personnes est réelle, mais ce mal n’est ni nouveau ni français. « Il s’est sans doute accéléré sous l’effet d’une désinhibition provoquée par les réseaux sociaux et la culture de l’anonymat », dit-il3. Le chef de l’État constate la baisse des vols avec violences, cambriolages et vols de véhicules, entre 18 et 25 % en cinq ans, mais la montée des agressions au quotidien. Tout ce qui se pare du bleu-blanc-rouge – policiers, gendarmes, sapeurs-pompiers, élus – est particulièrement ciblé. Le président dit ce qui va mieux, mais reconnaît ce qui fait mal. L’esprit humain retient davantage le second que le premier.

        À six mois des élections européennes du 26 mai 2019, Florent Bachelier, député LREM d’Ille-et-Vilaine, fait du porte-à-porte dans une région paisible, européenne, accueillante : la Bretagne. Il vante cette Europe des solutions – c’est le langage des technocraties –, celle qui apporte des bienfaits concrets comme le programme d’échanges pour les étudiants. Il commence :

        « Erasmus, c’est bien…

        – Oui, mais il y a la sécurité, répond son interlocuteur.

        – Certes, mais Erasmus…

        – Oui, mais l’immigration.

        – D’accord, mais Erasmus.

        – Oui, mais l’islam. »

         

        À Saint-Jacques-de-la-Lande, 14 000 habitants, le parlementaire rencontre les élus municipaux de gauche. On lui montre le trombinoscope des 80 personnes qui posent problème. Un participant souffle : « Pas un Blanc. »

        À Rennes, deux attentats ont été déjoués : l’un programmé au Stade Rennais, par une femme ; l’autre, sur la place des Lys. Le département compte de 80 à 110 radicalisés. La moitié se trouve en détention. Quatre fonctionnaires surveillent la liberté des autres.

        La Bretagne n’est pas une île. Ses métropoles connaissent la bataille des stups et ses guerres de territoires, les attaques contre les vieilles dames. À Rennes, quartier du Blosne, le 17 juin 2021, une femme de soixante-quinze ans, poussée dans une cage d’escalier, tombe et décède. Trois mineurs – de treize à quinze ans – sont placés en garde à vue, puis écroués.

        Dans le département, les effectifs de police ont augmenté de 105 personnes, ceux de la magistrature de 72. Il y a 204 instituteurs en plus. Oui, mais… « Nous ne sommes plus audibles par ceux qui vivent au quotidien les problèmes de sécurité », constate Florian Bachelier. Il contacte le mari de la victime : « Je me suis battu toute ma vie contre le FN, dit-il, mais il ne faudrait pas qu’il n’y ait qu’eux qui parlent de ces problèmes-là. »

        Vous voulez voir le pays ? Balade le long des premiers mois de l’année 2021. À Saint-Chéron (Essonne), le 22 février, une adolescente est poignardée. Rixe d’ados. Ça commence de plus en plus tôt. Le lendemain, toujours dans l’Essonne, à Boussy-Saint-Antoine, un gosse du même âge perd la vie dans des circonstances similaires. À Rambouillet, le 23 avril, une fonctionnaire de police est assassinée. Crime du terrorisme islamiste. À Avignon, le 5 mai, Éric Masson, policier, est tué par un dealer. À La Chapelle-sur-Erdre, près de Nantes, le 28 mai, une policière est blessée par un homme inscrit au fichier du terrorisme. Le même jour, à nouveau dans l’Essonne, la bande de Saint-Michel-sur-Orge affronte celle de Sainte-Geneviève-des-Bois : un collégien, battu à coups de marteau, échappe de justesse à la mort. À Lardin-Saint-Lazare (Dordogne), le 30 mai, un ancien militaire sème la terreur. À Douai, le 31 mai, une femme est tuée par son compagnon. À Colmar, le 4 juin, une autre femme subit le même sort, défenestrée par son mari. À quel moment les faits divers deviennent-ils des faits politiques ?

        Les macronistes n’osent plus invoquer la différence entre l’insécurité, dite par les faits, et le sentiment d’insécurité, réel mais ne reposant pas sur des statistiques. Cette ficelle usée par les socialistes au début des années 2000 a finalement servi à les pendre au gibet de la défaite. En 2016, Christophe Castaner quitte le PS et rejoint En Marche ! Aujourd’hui encore, il a quelques souvenirs de son ancien parti : « Il faut arrêter avec cette distinction, vieille de vingt ans. Les deux expressions disent la même chose : si vous ne sortez plus le soir par peur d’être agressé, vous ne risquez pas de l’être4. »

        Castaner a chaussé les lunettes d’un ministre de l’Intérieur qui, par métier, voit le monde à travers ses déraillements. La plupart des macronistes n’étant pas passés par Beauvau trouvent qu’on en fait trop. La violence, c’est comme la confiture : moins on en a, plus on l’étale. Mais ils se taisent, l’angélisme de gauche est un gros mot qui fait mal. Les plus audacieux tentent la rationalisation par les sondages. Quelle est la hiérarchie des préoccupations des Français ? L’ordre varie, comme dans une course de chevaux. À l’automne 2021, le pouvoir d’achat (casaque rouge, toque damier rouge et bleu) distance l’insécurité (casaque bleue, toque rayée brune), talonnée par l’écologie (casaque rose, toque à pois verts). Et le manège tourne. Quelles conclusions ?

        Aucune. Emmanuel Macron est persuadé que le pays est plus heureux qu’il ne se dit ou ne se voit. Mais qu’il faut le prendre comme il est, cohabiter avec ses humeurs. En 2017, il impose son optimisme, à contre-courant d’un paysage politique dominé par les durs : Donald Trump aux États-Unis, les Brexiters au Royaume-Uni, Recep Tayyip Erdogan en Turquie, Xi Jinping en Chine. Un temps, fugitif, son élection relègue le sentiment du déclin, puis les démons du pessimisme reprennent. Cinq ans plus tard, le président est toujours convaincu du bonheur caché des Français. Contrairement à Jacques Chirac, il n’est pas hanté par la peur de la guerre civile. Mais il sait le pays travaillé par ce fantôme. Certains s’emploient à le réveiller.

        En octobre 2018, Édouard Philippe est l’éphémère ministre de l’Intérieur, dans le tumulte d’une succession acrobatique. On a perdu la trace de Gérard Collomb, on n’a pas encore découvert l’adresse de Christophe Castaner.

        Le Premier ministre fait ce petit remplacement. Ses convictions se confortent : les choses se voient plus qu’elles ne se pensent. Les images prennent le pouvoir. La réponse ne sera jamais aussi spectaculaire que le fait. Depuis 2004, le nombre de policiers morts en mission s’élève en moyenne à quatre chaque année. Il atteint six en 2009 et sept en 2020. Il est de deux en 2021. Cette stabilité cache un quotidien fait d’agressions. Insupportable. Les bleus prennent des bleus ? Il faut en mettre partout. Emmanuel Macron promet des effectifs sur le terrain. Pauvre Ségolène Royal, on s’était bien moqué d’elle, face à Nicolas Sarkozy, le 2 mai 2007, quand elle avait osé demander que des policiers raccompagnent le soir des femmes policières. On y est presque… Les plus lucides restent encore les flics. En avril 2021, la Bretagne rend hommage à Stéphanie Montfermé. Les policiers qui assistent à la cérémonie reconnaissent : « Si un dingue fonce sur du bleu dans les rues de Brest, on ne peut rien faire, ce n’est pas seulement une question de moyens. » L’ancien patron du Raid devenu député LREM, Jean-Michel Fauvergue, renchérit : « Nous sommes un des pays les plus fliqués d’Europe, et nous ne sommes pas efficaces en présence sur le terrain. Arrêtons de dire qu’il faut recruter encore et encore. Les problèmes majeurs, ce sont la présence sur la voie publique, mais aussi l’application des peines5. » D’autres policiers, ceux qui manifestent le 19 mai 2021, ne prennent pas ces gants : « Le problème de la police, c’est la justice », hurlent-ils devant l’Assemblée nationale.

        Il arrive que l’homme soit un loup pour la femme. Le 4 mai 2021, à Mérignac, commune voisine de Bordeaux, Chahinez Daoud, trente et un ans, est brûlée vive par une brute humaine qui fut son mari. « Quand les sujets sont sur la table depuis longtemps, quoi que vous fassiez, il est difficile d’être crédité de résultats, reconnaît Christophe Castaner. Ce n’est pas par les chiffres que vous obtenez gain de cause ; il y a toujours un gros événement pour dire le contraire, le crime de Mérignac en est un6. » Pointer que, chaque jour, 80 femmes sont accompagnées et prises en charge pour les protéger de cette violence dite conjugale ressemble à une ultime offense faite à la victime.

        À l’Élysée, le secrétaire général Alexis Kohler n’a pas une culture d’économiste pour rien. Il note un décalage entre « le macro et le micro ». « Sur le terrorisme, nous avons fait voter des textes, décidé de moyens, d’une organisation qui a produit des résultats. Mais, à la fin de 2020, nous subissons trois attentats : ils sont endogènes, leurs auteurs sont inconnus, il serait illusoire de penser que le risque zéro existe. Et ces attentats sont évidemment bien plus visibles que les nombreux attentats déjoués. Nous agissons d’un point de vue global, mais, face à une réalité de terrain, nous travaillons aussi de manière micro avec le souci constant de l’efficacité en matière d’antiterrorisme comme dans tous les domaines. C’est par exemple ce que fait Gérald Darmanin en menant la bataille des points de deal. La presse régionale en parle. Cela a autant de valeur que d’annoncer 10 000 policiers de plus7. »

         

        Chroniques de la haine ordinaire. Le 9 octobre 2021, Gaëtan Matis, humoriste programmé au théâtre du Point-Virgule à Paris, publie un tweet sur Éric Zemmour. Il y souhaite que celui-ci et ses soutiens se soient trouvés au Bataclan, le 13 novembre 2015. Le comique n’a rien de drôle. Aussitôt, Jean-Marc Dumontet, propriétaire des lieux, condamne ces propos par un tweet de retour. S’ensuit une série d’échanges avec CNews que ce proche d’Emmanuel Macron relate au président. La chaîne le sollicite. Il ne veut pas parler. Il change d’avis quand la responsable du théâtre l’informe des appels injurieux qu’elle subit, une centaine de menaces, insultes et promesses : on va tout casser. Il est filmé dans son bureau. Hors antenne, il s’entretient avec Pascal Praud. Le journaliste insiste pour le faire venir dans son émission. Le producteur refuse. CNews envoie une caméra devant le Point-Virgule. Le lundi matin, Pascal Praud rappelle. L’équipe de Cyril Hanouna, aussi. L’animateur de Touche pas à mon poste (TPMP), émission phare de C8, chaîne du même groupe, veut son morceau de bagarre. Où s’arrête l’information, où commence l’exploitation ?

        La même chose racontée dix fois, vingt fois, n’est plus la même chose. Sibeth Ndiaye, chargée de la communication à l’Élysée jusqu’en mars 2019, l’a compris, qui appelle BFMTV au cœur de la vague Gilets jaunes : peut-on laisser le logo « en direct » quand la même voiture brûle depuis le matin ? Emmanuel Macron est obsédé par BFMTV et ses bandeaux qui font la loi. Vincent Bolloré ne veut pas faire la loi, il est au-dessus, personnage nietzschéen qui se rit des désordres, surtout ceux qu’il provoque. Le patron du groupe Vivendi a façonné CNews. Longtemps, Emmanuel Macron ignore cette nouvelle créature. Il pense séduire la droite de la droite par son flirt avec Valeurs actuelles. Il les caresse dans le sens qu’ils aiment, les symboles de la France éternelle, de la Gaule à de Gaulle. Il donne des interviews à l’hebdomadaire, invite ses journalistes à l’Élysée. Cette tentative de conquête se heurte à une recomposition : la droite prend la main sur le débat, animé par un pôle médiatique, Valeurs actuelles, CNews et Figaro Vox, prolongation numérique des pages « idées » du quotidien. La macronie s’estime suffisamment forte pour ne pas se livrer à ces jeux du stade, puisque à la fin c’est l’affiche Macron-Le Pen qui s’impose. Mais une arène vide attire toujours un gladiateur. Désormais, les idées, les valeurs, les opinions sont partout. Le fait n’est plus divers, il devient politique. À partir de ce moment-là, il reste à peine un fait. Les sujets autrefois cantonnés en pages intérieures – les journalistes parlaient de la rubrique « chiens écrasés » – nourrissent le breaking news des chaînes d’info, ces éditions spéciales qui ne le sont plus à force de tirer en longueur. Face aux vagues d’émotion et aux lois du commerce, BFMTV ne peut pas se laisser distancer par CNews.

        Courir ou laisser courir ? Réagir ou réfléchir ? La gestion médiatique des faits divers est un art qui n’a pas trouvé son manuel. Ajouter des mots apaise-t-il les malheurs du monde ? Emmanuel Macron laisse faire ses ministres, qu’ils se débrouillent, lui doit être au-dessus de la mêlée. Il ne veut pas la jouer comme Sarko, présent sur toutes les balles. De temps en temps, il met un orteil dans l’eau froide. Quand Michel Zecler est tabassé par la police, il dit son indignation sur Facebook. Quand le meurtrier de Sarah Halimi est jugé irresponsable, il dégaine une loi.

        L’été 2020, l’arène est déserte : la crise sanitaire est suffisamment forte pour empêcher les réformes et les débats politiques. Pas assez pour interdire le retour à une certaine normalité. En août 2020, des squatters investissent la maison de Marie-Thérèse et Henri Kaloustian, retraités, à Théoule-sur-Mer. Ils veulent récupérer leur bien : cela est impossible dans de brefs délais ; s’agissant d’une résidence secondaire, il faut la décision d’un juge. Dans un premier temps, Emmanuelle Wargon, ministre déléguée chargée du Logement, fait valoir le droit : « Je ne crois pas que ce cas particulier montre une défaillance quelconque ; ce cas particulier, il montre une situation à laquelle on peut tous s’identifier, mais après le système permet de réagir, le système judiciaire, la réponse de la police, de la justice, permettra de réagir », dit-elle sur CNews, le 7 septembre. Quelques jours plus tard, la loi change, par amendement, et donne les mêmes droits aux propriétaires de résidences secondaires qu’à ceux de résidences principales, victimes de squatteurs. Il arrive que l’émotion ait raison.

        L’arrivée de Jean Castex à Matignon et de Gérald Darmanin à Beauvau, en juillet 2020, y est pour quelque chose. Fort de son mandat de maire de Prades et de son appétence pour le régalien, le nouveau Premier ministre prévient son porte-parole, Gabriel Attal : ce qui empoisonne les gens, c’est l’impunité. Il cite cette phrase de Cesare Beccaria, juriste du xviiie siècle, qu’il affectionne : « C’est sur la certitude de la peine, et non sur sa sévérité, que reposent l’efficacité et l’effectivité de la justice. »

        Le ministre de l’Intérieur se lance dans la politique du tout réactif et du tweet. Il est là pour ça, et cela l’arrange bien : si l’on pouvait s’intéresser à ses messages et oublier un peu l’enquête sur les accusations de viol… Cette pression se relâche, la juge d’instruction prononce la fin des investigations sans mettre en examen Gérald Darmanin. En janvier 2022, le parquet de Paris requiert un non-lieu. Le ministre ne réagit plus de manière aussi systématique. Mais il ne cultive pas le doute, ce n’est pas le genre de la maison. « Moi, je suis de droite ; le sentiment, c’est déjà l’insécurité. Depuis vingt ans, le niveau des homicides est le même. Mais si je vous dis que les chiffres ont baissé de 12 % et que l’on vous vole votre sac ? Avec le régalien, les statistiques ne sont pas aussi probantes qu’en économie. C’est une mer qui va et qui vient8. »
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              Bayonne et les mots du silence
            
          
        

        
          C’est, pendant l’été 2020, le sujet le plus discuté sur Facebook – le service d’information du gouvernement, qui suit les discussions sur les réseaux sociaux de près, en a fait une note. Le 5 juillet, peu après 19 heures, à Bayonne, Philippe Monguillot, un chauffeur de bus de cinquante-neuf ans, est frappé par deux passagers sans masque, après un contrôle de titre de transport ayant mal tourné. En état de mort cérébrale, il meurt cinq jours plus tard. Le ministre de l’Intérieur, Gérald Darmanin, se rend alors sur place, rencontre la famille, puis annonce des mesures « pour les chauffeurs […] de toute la France ». « Ce n’est pas un simple fait divers », martèle-t-il. Puis le chef du gouvernement, Jean Castex, dans un tweet, assure que « la Justice punira les auteurs de ce crime abject ».

          Emmanuel Macron n’aime pas réagir à chaud, sous la pression. Le 14 juillet, il doit s’exprimer longuement à la télévision, pour l’interview de la fête nationale, aussi choisit-il d’attendre. Le jour J, l’entretien s’éternise sans que le sujet soit abordé. Le silence présidentiel commence à faire du bruit. Une semaine plus tard, le président intervient de nouveau, invité du journal de 20 heures sur TF1. Il y commente un accord européen « historique » sur le plan de relance pour faire face à la crise de la Covid-19. À la fin de son propos, il tente de gommer l’impression des jours précédents en parlant de l’insécurité. Outre le drame des Pyrénées-Atlantiques, un pompier a été blessé par balle dans l’Essonne, une jeune fille est morte après avoir été traînée par une voiture sur 800 mètres à Lyon. « Écoutez, là-dessus, je l’ai toujours dit et je le redis avec fermeté, c’est la tolérance zéro. » Suit une phrase malheureuse : « Je n’accepterai pas dans notre pays que ces incivilités deviennent une habitude. » La droite est en ébullition. Peut-on comparer une grave agression, un meurtre barbare, avec les méfaits du quotidien ? Cet été-là, le président a bien du mal à trouver les mots justes, les mots tout simplement.
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        L’imaginaire, terre de conquête
      

      
        
          Dans la panoplie régalienne du président dont il peine à maîtriser tous les atours, il tombe cette fois du bon côté, quitte à pencher à droite. Emmanuel Macron joue avec les symboles, de Notre-Dame à Vichy, de Jeanne d’Arc à Joséphine Baker. Jusqu’à se prendre les pieds dans le drapeau.
        

         

        Ses proches lui ont conseillé de marcher avec des jeunes, il a balayé l’idée d’un revers de la main : « Non, j’y vais seul. » Avec ce grain de folie, cette « dinguerie », dit Cédric O – secrétaire d’État au Numérique, et compagnon de la première heure –, qui fait les chefs d’État. Plus de trois minutes à avancer sous l’œil des caméras, c’est long. Le 7 mai 2017, au soir de sa victoire, Emmanuel Macron démontre que son quinquennat sera d’abord une mise en scène. La pyramide du Louvre, l’Hymne à la joie, la solitude – ce n’est qu’au moment où retentit la Marseillaise que ces fameux jeunes montent sur la tribune. Les symboles ont bien des vertus. Ils sont des béquilles, là pour pallier des manques, ils sont des tremplins, là pour apparaître plus grand et s’installer dans l’Histoire. Avant d’entrer à l’Élysée, l’homme sans passé politique ou presque remarquait : « Le président, qui a plusieurs corps, est constitutionnellement le garant des institutions, de la dignité de la vie publique. Or, cette responsabilité symbolique ne relève ni de la technique ni de l’action, elle est d’ordre littéraire et philosophique. […] Être candidat à la présidence, c’est avoir un regard et un style. Aussi vrai qu’un écrivain a un regard et un style1. »

        Très tôt dans leurs échanges, François Bayrou a raconté à Emmanuel Macron le souvenir d’une vraie discussion, il n’en avait pas eu beaucoup, avec Jacques Chirac. La cohabitation avec Lionel Jospin battait son plein, nous étions en mai 2000, et les deux hommes eurent une conversation de père à père sur la maladie de leurs enfants. À la fin, Jacques Chirac enchaîna : « Tu veux qu’on parle politique cinq minutes ? » L’heure était à la gravité, elle ne quitta pas la pièce. « La politique, ce ne sont pas les idées, c’est le Premier ministre qui sert à ce que ça ne se passe pas trop mal dans le pays et le président qui sert à représenter la France à l’étranger », avança celui qui avait tout vu tout connu sous la Ve. François Bayrou protesta : « Le président doit donner des raisons de vivre aux gens, la fierté de ce qu’ils sont, l’envie d’être ensemble, une idée de leur avenir. »

        Avec Emmanuel Macron, le centriste n’a pas besoin d’insister : les deux s’accordent si facilement sur ce point. « La langue des symboles est celle du pouvoir lorsqu’il incarne un peuple ou une communauté, remarque François Bayrou. Elle ne s’adresse pas seulement à la raison, mais à des réalités plus mystérieuses et qui viennent de plus loin2. »

         

        Dans la panoplie régalienne du président, dont Emmanuel Macron peine à maîtriser tous les atours, cette fois il tombe souvent du bon côté, quitte à pencher à droite. Autant puiser chez Charles de Gaulle que chez François Hollande, se dit-il d’emblée. « L’autorité ne va pas sans prestige, ni le prestige sans l’éloignement. » Tout sauf normal, il a compris une chose. Puisqu’il entend s’adresser à la droite, mieux, la séduire, puisque Nicolas Sarkozy l’a parfois déstabilisée par son comportement, Emmanuel Macron ira charmer ses électeurs sur ce terrain. L’imaginaire, terre de conquête. Il a, se réjouissent ses amis, un côté « martial, belle gueule drapeau au vent », alors en voiture Simone – tout débute avec l’hommage à Simone Veil, le 5 juillet 2017, quelques jours après son décès, elle dont la figure consensuelle assise sur une histoire personnelle hors du commun favorise le rassemblement de tous.

         

        Le modèle du genre se déroule quelques mois plus tard, le 8 décembre 2017, en présence de Nicolas Sarkozy et de son ancien chef de gouvernement François Fillon. La cérémonie aux Invalides pour Jean d’Ormesson, un académicien qui dirigea Le Figaro et qu’une France conservatrice a toujours chéri, marque les esprits : « Pardon pour cette pompe qui n’ajoute rien à votre gloire. Avec un sourire auriez-vous pu dire peut-être que nous cherchions là à vous attraper par la vanité et peut-être même que cela pourrait marcher. » En privé, Marine Le Pen confie que ce discours était « vraiment très beau ». Bientôt, Christian Jacob, pourtant jamais avare de critiques sur le chef de l’État, concède qu’Emmanuel Macron a « une gestuelle qui convient assez à la droite ».

        Emmanuel Macron n’a pas pensé spontanément à Jean Daniel. Or les Invalides aussi crient « en même temps ». Un collaborateur élyséen souffle au président qu’un hommage à Jean Daniel serait le bienvenu, quitte à faire toussoter les militaires qui considèrent un peu, le président le sait, l’impressionnante cour comme leur Panthéon. Qu’importe, pendant ce quinquennat, les soldats, et les responsables politiques, ne furent pas les seuls, loin de là, à être célébrés en ce lieu.

        Puisque l’hommage national relève d’une prérogative du président de la République, il ne lésine pas. Pour Johnny, la Madeleine est préférée aux Invalides. Le chanteur n’est pas encore enterré que déjà les équipes élyséennes ont repéré le suivant sur la liste, Jean-Paul Belmondo, dont l’heure vient quatre ans plus tard. En octobre 2018, ce n’est pas « Entre ici », c’est « Emmenez-moi au bout de la terre » qui résonne pour Charles Aznavour. Honorés également, le réalisateur Claude Lanzmann ou le résistant Daniel Cordier. Avec Emmanuel Macron, l’inflation est une menace permanente. Avant la cérémonie pour Jean-Paul Belmondo, en septembre 2021, il y a un moment d’hésitation. Trop d’Invalides – et si on allait à Villerville, dans le Calvados, où l’acteur a tourné avec Jean Gabin un inoubliable Singe en hiver ? L’idée ne chemine pas.

        Une femme noire, américaine, bisexuelle : à la fin du mandat, la panthéonisation d’une danseuse nommée Joséphine Baker, symbole parmi les symboles, sonne comme une apothéose. La gauche exulte, la droite applaudit, Marine Le Pen et Éric Zemmour acquiescent, il ne se trouve que quelques indigénistes pour ronchonner. Voilà que se mêlent émotion et allégresse, que souffle « un vent de fantaisie et d’audace », qu’est consacrée « une certaine idée de la fête ». Emmanuel Macron saisit la balle au bond pour délivrer le plus politique des messages : « Elle entre ici pour nous rappeler à tous, pour nous rappeler à nous-mêmes, qui mettons quelquefois tant d’entêtement à vouloir l’oublier, l’insaisissable beauté de notre destin collectif : nous qui sommes une Nation de combat, fraternelle, que l’on désire, que l’on mérite, qui n’est elle-même que lorsqu’elle est grande et sans peur. »

        Comme avec les figures, ce président joue avec les lieux et les images, de Saint-Cirq-Lapopie, village carte postale du Lot, au début de son pèlerinage pour prendre le pouls du pays en juin 2021, à la tour Eiffel en arrière-fond pour son allocution solennelle du mois suivant, ce monument qu’il voulait déjà pour décor à l’aube de son quinquennat, afin de mieux mettre en valeur l’image du jeune président s’adressant au monde. Dans chacun de ses déplacements, il cherche l’emblème. En 2016, il se rend à Orléans et au Puy du Fou. « Je suis en désaccord total avec le politique Villiers, mais j’admire l’entrepreneur culturel. Je suis également en désaccord avec Zemmour. Mais ce sont des gens avec qui je parle3. »

         

        Le jour de sa déclaration de candidature, le 16 novembre 2016 à Bobigny, il a tellement eu envie de se recueillir sur le tombeau des rois à la basilique de Saint-Denis qu’un conseiller l’attendait sur place – au dernier moment, il a changé d’avis. Quand le ministre des Outre-mer, Sébastien Lecornu, lui propose de se rendre là où aucun président n’a mis les pieds, sur les îles Marquises, parce que c’est « l’archipel le plus français de toute la République et que, de là, on parle à toute la France », il dit immédiatement banco. Le 8 décembre 2021, il est le premier président depuis de Gaulle à s’arrêter à Vichy, Giscard n’y étant passé qu’en coup de vent. Il respecte un moment de silence devant la stèle érigée en hommage aux 6 500 « juifs étrangers » victimes de la rafle du 26 août 1942 et au « sort tragique de plus de 10 000 juifs étrangers vivant en zone libre ».

        Les anti-héros sont utiles, les héros encore plus : pour Arnaud Beltrame, il salue « l’esprit français de résistance » du gendarme qui a donné sa vie lors de l’attaque djihadiste de Trèbes et y associe « Jean Moulin, Pierre Brossolette, les martyrs du Vercors et les combattants du maquis ». Il ne laisse passer aucun moment de cristallisation pour unir le pays, profitant de sa position institutionnelle et aussi de la manière dont la gauche a déserté les symboles ainsi que l’histoire nationale. Il a commencé avec Jeanne d’Arc, il sollicite la France éternelle jusqu’à Villers-Cotterêts, château de la Renaissance qu’il transforme – seul des grands travaux présidentiels annoncé durant ce quinquennat – en « une cité internationale de la langue française », et ce faisant il multiplie les messages à cette droite qui reste attachée à l’imaginaire national. En 2018, une croix de Lorraine est ajoutée au logo de la présidence ; deux ans plus tard, le bleu du drapeau est modifié en mémoire des volontaires de l’an II, des Poilus de 1914 et des Compagnons de la Libération de la France libre.

         

        Notre-Dame, c’est beaucoup plus que Notre-Dame. Emmanuel Macron le sait. Il ne perd pas une seconde quand le feu ravage la cathédrale, le 15 avril 2019. Les pompiers arrivent une demi-heure après que la charpente s’est embrasée. Sur le parvis, le président est là. Pour ne pas casser les vitraux ou abîmer les gargouilles, le général Jean-Claude Gallet, commandant de la Brigade des sapeurs-pompiers de Paris, lui indique qu’il entend prendre le feu à la hache en envoyant sur chacun des beffrois un commando d’hommes et empêcher ainsi l’édifice de s’écrouler. Il lui montre une feuille A4 avec la manœuvre envisagée. Macron : « Et si ça ne marche pas ? » Le général : « Le risque est qu’une tour s’effondre. Il y aura des dizaines de morts. » Macron : « On peut réfléchir une seconde ? » Le chef : « Pas trop longtemps, ça va vite. » Macron : « Quel est votre avis ? » Le pompier : « C’est leur métier, ils ont signé pour ça. » Le visage du président se fige, comme toujours à l’instant d’une décision grave. Par la suite, Emmanuel Macron avoue qu’il n’a jamais eu aussi peur de sa vie : alors que la tour risque de s’effondrer, les pompiers se trouvent à 40 mètres du sol, menacés par des bouffées de gaz chaud à 200 degrés. Quelques jours plus tard, devant l’ampleur des réactions suscitées par l’incendie, il forge l’expression « l’art d’être français ».

        Sa culture l’amène à avoir ses inclinations. Le 4 septembre 2020, il célèbre au Panthéon les cent cinquante ans de la République, tandis qu’il ne souhaite pas commémorer la Commune en 2021. Et c’est de sa main qu’il note sur le discours qu’on lui a préparé la référence à son cher Péguy, « la République… notre royaume de France ». Le président des sénateurs LR, Bruno Retailleau, ne veut pas être dupe : « La droite a besoin d’incarnation, Emmanuel Macron le comprend. Cela signifie qu’il a une intelligence et qu’il sait trouver son miel et son chemin. Mais il se heurte à une limite : il interprète, il se déguise. » Pire, il se prend parfois les pieds dans le tapis, en l’occurrence dans le drapeau : pour marquer le début de la présidence française de l’Union européenne, le 1er janvier 2022, les douze étoiles jaunes sur fond bleu trouvent leur place sous l’Arc de Triomphe, mais pas les couleurs bleu-blanc-rouge.

        Pour un peu, il aurait oublié de commémorer les trente ans de l’opération Daguet. Les militaires lui rappellent qu’ils seraient sensibles à une cérémonie. Elle a lieu le 19 octobre 2021, en fin de matinée, aux Invalides. Le volet français de l’opération internationale Tempête du désert au Koweït et en Irak marque une date importante dans la vie de nos armées. Emmanuel Macron avait alors treize ans. C’est l’histoire de France.
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              Benalla, l’autre vidéo
            
          
        

        
          Le nom d’Alexandre Benalla est entré dans le quinquennat par la petite porte, celle d’une affaire politico-judiciaire. Il l’a pourtant inauguré par la grande. Celle qui conduit Emmanuel Macron au pouvoir. Le 6 mai 2017, les touristes qui arpentent la cour Napoléon, au pied du Louvre à Paris, admirent la pyramide de verre ou l’arc de triomphe du Carrousel. Ils ne prêtent aucune attention à cet homme jeune qui marche d’un pas trop décidé pour un promeneur. Encombré de ses biceps, Alexandre Benalla – c’est lui – traverse cette vaste esplanade. Il a l’air peu naturel et on le comprend : il tourne un film dans lequel il incarne Emmanuel Macron. L’équipe du président est venue en repérage pour préparer la cérémonie du lendemain. Les images raconteront l’histoire d’un novice qui reçoit les sacrements du pouvoir au rythme de l’Hymne à la joie. Jean-Marie Girier, jeune conseiller qui a dirigé la campagne, se fait réalisateur. Avec son portable, il suit Alexandre Benalla dans le rôle du futur président. Ce samedi, il ne fait plus de doute qu’Emmanuel Macron va remporter le second tour de la présidentielle.

          La vidéo est destinée à l’équipe professionnelle du jour J : elle lui servira de guide pour positionner ses caméras le long du parcours prévu, à partir des arcades donnant dans la rue de Rivoli, puis le long de l’œuvre minérale de l’architecte Pei, jusqu’aux militants réunis pour l’occasion. Alexandre Benalla a reçu des consignes. À un moment, il verra une croix noire dessinée sur le sol – on la distingue nettement sur la vidéo. Il doit lever le bras dans un salut victorieux : à partir de cet emplacement, le président devient visible de son public. Acteur appliqué, Benalla s’exécute à point nommé. Son premier geste est un peu mécanique, il le renouvelle et s’enhardit, levant les deux bras. On prend vite goût au pouvoir…

          Le choix du Louvre s’est fait sur catalogue. Enfin, presque. Après qu’Anne Hidalgo, maire de Paris, a refusé la place Joffre, au bout du Champ-de-Mars, les macronistes se disent que la Ville ne va pas leur faciliter la tâche. Ils se tournent vers l’État. Jean-Marie Girier et Alexandre Benalla demandent rendez-vous à Michel Delpuech, le préfet de police de Paris. Prévoyant, le haut fonctionnaire a déjà réfléchi aux différentes options. « Soit vous vous installez place Vauban à l’arrière des Invalides, mais il existe un parking souterrain, difficile à sécuriser. Soit vous faites votre choix dans la liste des bâtiments qui dépendent de l’État. La voici. » Les deux conseillers repèrent aussitôt le Louvre. Jean-Marie Girier prend contact avec le directeur de cabinet d’Audrey Azoulay, ministre de la Culture pour quelques jours encore. Frédéric Lenica donne tout de suite son accord. Le trajet se précise : le nouvel élu cheminera sous le balcon de Valéry Giscard d’Estaing – à cette époque, le ministère des Finances logeait au Louvre – et le long de l’audacieuse pyramide que l’on doit à François Mitterrand. Le nouvel élu se place sous le haut patronage de ces prédécesseurs. Par un pied de nez de l’histoire, l’incarnation d’Emmanuel Macron pour préparer ce grand jour est aussi celle de la première secousse du quinquennat. On ne choisit pas toujours ses symboles.

        

      
    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. L’Obs, 16 février 2017.

      
      
        2. Entretien avec les auteurs, 22 décembre 2021.

      
      
        3. L’Obs, 16 février 2017.

      
    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Le 23 février 2008, Nicolas Sarkozy ignore les micros qui l’entourent pour répondre à un quidam refusant de lui serrer la main : « Casse-toi, pov’con. » Dans la foulée, il chuchote à l’oreille de son ministre de l’Agriculture, Michel Barnier, qui n’a rien saisi de l’échange : « Je ne vais quand même pas me laisser faire. » C’est quoi, être chef ? L’autorité, ça se respecte.

          Le 14 octobre 2020, Emmanuel Macron, sur TF1 et France 2, est écouté par quelque 21 millions de personnes. « Il faut aérer dix minutes trois fois par jour, […] se laver régulièrement les mains avec le gel hydroalcoolique ou le savon » : le monarque descend dans l’intimité de la vie.

          C’est quoi, être chef de l’État ? L’autorité doit désormais rimer avec la proximité. « La fonction présidentielle se transforme à l’épreuve des faits, confie-t-il dans les minutes qui suivent son intervention télévisée. Elle doit garder la solennité, elle doit être aussi dans la quotidienneté des citoyens, sinon ils ne comprennent pas. Il faut être dans cette tension, cela n’endommage pas la fonction dans sa capacité à trancher. » Lui qui moquait pendant la campagne électorale de 2017 « les candidats à la succession de Poincaré et de De Gaulle [qui] s’intéressent aux menus scolaires, à la longueur des tenues vestimentaires », a appris à en rabattre.

          Il n’en est pas le seul responsable, le phénomène a commencé bien avant lui, le constat s’impose néanmoins : soixante-quatre ans après la naissance de la Ve République, la figure présidentielle a mauvaise mine, la statue du Commandeur vacille sur son socle. Plus que beaucoup d’autres, Emmanuel Macron avait disserté sur le sujet avant son accession au pouvoir. En 2015, dans Le Un, il observe : « Dans la politique française, cet absent est la figure du roi, dont je pense fondamentalement que le peuple français n’a pas voulu la mort. […] On a essayé ensuite de réinvestir ce vide, d’y placer d’autres figures : ce sont les moments napoléonien et gaulliste, notamment. […] Après, la normalisation de la figure présidentielle a réinstallé un siège vide au cœur de la vie politique. » En 2016, dans Challenges, il poursuit : « Qu’est-ce que l’autorité démocratique aujourd’hui ? C’est une autorité qui est reconnue parce qu’elle n’a pas besoin d’être démontrée, et qui s’exerce autant en creux qu’en plein. »

          En 2022, l’heure est venue de rendre des comptes. La campagne est un exercice propice au bilan et à la dispute. Les candidats de droite et d’extrême droite accusent Emmanuel Macron d’avoir installé l’impuissance au cœur des prérogatives régaliennes du président de la République, affaiblissant l’État, dépouillant son chef.

          Dans les années 1980 et 1990, « on a tout essayé » dans la lutte contre le chômage, selon la formule de François Mitterrand qui associait ainsi les majorités successives, et l’opinion en avait tiré la conclusion que, dans ce combat-là, les responsables publics ressemblaient un peu à la Vénus de Milo. De l’envol de l’extrême droite à la progression de l’abstention, les conséquences sur le paysage de la nation furent sérieuses. Depuis quelques années, face à la succession des attentats, à la dérive de certains quartiers, à l’émergence d’une nouvelle barbarie, les Français ne craignent pas tant que leurs dirigeants aient la main qui tremble qu’ils redoutent de voir un pouvoir démuni devant les dangers qui rôdent. Or, que vaut un chef qui ne vous protège pas ? Peu leur importe qu’il soit de droite, de gauche ou d’ailleurs : face aux insécurités de toutes sortes, Nicolas Sarkozy a combattu mais déçu, François Hollande a tenté mais échoué, Emmanuel Macron a lutté mais éprouvé les limites de son volontarisme, les limites de sa plasticité, les limites de l’efficacité qu’il a érigée en juge de paix suprême. Et que valent des institutions qui ne garantissent plus une forme de tranquillité ? Le président candidat peut être tenté de ne pas répondre au sécuritaire par le sécuritaire, suivant la bonne vieille règle selon laquelle il faut toujours éviter de se placer sur le champ déterminé par l’adversaire. Plusieurs de ses partisans lui enjoignent de réconcilier « légitimité du pouvoir » et « efficacité de l’action » par « un pacte de refondation démocratique »1, mais celui qui voulait rénover la démocratie en 2017 et n’y est pas vraiment parvenu est attendu au tournant.

          Au hasard de l’histoire, le contre-emploi est devenu la spécialité de nos chefs d’État : Nicolas Sarkozy a joué les casques bleus entre Russes et Géorgiens, les attentats ont transformé François Hollande. Emmanuel Macron se retrouve convoqué sur le terrain de la protection, deux fois rattrapé. Par la crise pandémique qui l’amène à « expliciter une pensée de la nation sous une autre forme, par le sanitaire : nous ne sommes pas des nomades qui s’agrègent », dit-il le 14 octobre 2020. Par la violence dans les sociétés occidentales que n’atténuent ni le virtuel du numérique, ni l’anonymat des réseaux sociaux, ni la survalorisation de l’émotion. Les mauvais instincts ont la vie belle, qui facilitent les « passions tristes » qu’il aime évoquer. Imaginait-il, au début de sa singulière aventure, qu’il terminerait son mandat en s’interrogeant en petit comité : « Est-ce qu’il faut laisser l’accès aux réseaux sociaux aux plus jeunes ? »

           

          En 2017, il avait axé sa conquête sur l’individu, ses chances de réussir, ses atouts pour s’en sortir. Foule sentimentale, les Français ont soif d’idéal. Il gagne. En 2022, c’est au citoyen qu’il s’adresse. Déjà, le 31 décembre 2021, il insiste : « Les devoirs valent avant les droits. » L’évolution cache un nouvel enjeu. Après les crises successives du quinquennat, des Gilets jaunes à la Covid-19 en passant par les peurs de toutes sortes, la nation doit plus que jamais fabriquer de la cohésion. Emmanuel Macron voulait déjà il y a cinq ans faire œuvre de réconciliation, il n’y est pas parvenu. Il se retrouve devant une tâche plus complexe encore : avec une personnalité qui divise, face à une opinion déboussolée et fatiguée, tenter le pari de la concorde.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Le Monde du 16 novembre 2021.
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