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Sainte-Émélie

  


  
     


    Une de mes hantises mineures est de me retrouver aux prises avec des policiers qui me demanderaient ce que j’ai fait le 13 mars ou le 22 avril dernier. À moins que l’événement qui les intéresse ait été noté dans mon agenda, je n’en aurais pas la moindre idée. Si j’ai vu un film ce jour-là, il est fort probable que j’en aie tout oublié, surtout s’il racontait une histoire d’espionnage ou de science-fiction : je n’y comprends jamais rien de toute façon. Les policiers auraient-ils besoin de mon témoignage pour innocenter mon meilleur ami faussement accusé de meurtre que je ne pourrais pas les aider. Désolé. Je n’ai pas de mémoire, ou sans doute serait-il plus juste de dire que je n’ai pas cette sorte de mémoire.


    Je me souviens en effet, avec une précision étonnante, de certains événements qui ont eu lieu il y a plus d’un demi-siècle. Ils ont laissé des traces si nettes dans mon esprit qu’ils sont encore plus clairs que s’ils avaient eu lieu ce matin. Le passage du temps agit parfois comme ces publicitaires qui simplifient l’image des produits pour n’en montrer que les éléments essentiels.


    Je me rappelle ainsi, avec une netteté inouïe, trois événements qui ont profondément changé le cours de ma vie. Le hasard a voulu qu’ils aient lieu le même jour.


    Tout cela se passe un samedi de 1965 – ou peut-être était-ce en 1966. J’avais 14 ou 15 ans, pas plus. Juin ou septembre, Saint-Jean-Baptiste ou fête du Travail ? Je ne saurais le préciser, mais nous sommes au cœur d’une longue fin de semaine. Mon père a loué pour l’occasion un petit chalet à Sainte-Émélie-de-l’Énergie, dans la région de Lanaudière.


    Je ne sais pas quel prétexte elle a trouvé pour ne pas nous accompagner, mais ma mère a préféré rester à Montréal avec ses filles. Elle sait sans doute trop bien comment tout cela finira – les longues fins de semaine se terminent toujours de la même manière. Les courtes aussi, hélas. Et la plupart des jours de la semaine, en fait.


    Au début de l’après-midi, ne sachant trop comment occuper mon temps, je décide d’aller au village. Une promenade de quelques kilomètres, comme ça, pour rien, pour le simple plaisir de mettre un pied devant l’autre. Je n’avais jamais marché aussi longtemps et je trouve l’expérience très agréable.


    À mon retour, quelques heures plus tard, mon père, peut-être un peu inquiet de cette longue absence, me demande où j’étais passé. Je lui explique que j’ai marché jusqu’au village, tout simplement, comme ça, pour rien. Je sens de la perplexité dans son regard. Il faut dire qu’il est du genre à prendre son automobile pour aller acheter des cigarettes au coin de la rue. Marcher, et surtout marcher pour rien, ne fait pas partie de ses habitudes.


    — Tu aurais dû m’en parler avant de partir, finit-il par me dire, à moitié convaincu par mon explication. Je t’aurais demandé de rapporter du pain.


    — Je peux y retourner, si tu veux.


    Ce n’est plus de la perplexité, mais carrément de l’incompréhension que je vois alors dans son regard : je viens tout juste d’arriver et je suis prêt à retourner marcher pendant des heures ? Son fils est-il devenu fou ?


    C’est pourtant ce que je fais, et je vis alors une expérience inoubliable. Je suis le même parcours, exactement le même, pas à pas, mais tout me paraît différent. Le soleil est plus bas dans le ciel et dessine de nouvelles ombres. Je n’avais pas remarqué ces arbres, ces fleurs en bordure de la route, cette clôture, cette grange, ces nuages dans le ciel. La route est la même, mais des idées totalement nouvelles me traversent l’esprit. J’ai l’impression de penser différemment, de penser mieux, d’être plus curieux de ce qui m’entoure et de meilleure humeur. Autrement dit, je trouve la clé qui ouvre toutes grandes les portes de ma réserve de sérotonine et je sens que rien, désormais, ne sera plus comme avant. Où que je sois dans la suite de ma vie, quelle que soit la température, quelles que soient les difficultés que je pourrai traverser, je sais que je pourrai toujours me lever, mettre un pied devant l’autre et marcher, marcher et encore marcher, et que ce ne sera jamais pour rien.


    C’est la première leçon de cette journée, et je vous assure qu’elle a porté.


    : :


    Ce soir-là, les locataires des chalets environnants, parmi lesquels se trouvent quelques-uns de mes oncles, organisent un feu de camp auquel nous sommes invités, mon père, mon frère aîné et moi.


    Cliquetis de bouteilles, guimauves grillées, Chevaliers de la Table ronde, histoires drôles, encore des bouteilles.


    Une heure plus tard, nous en sommes aux chansons de moins en moins bien chantées et aux histoires de moins en moins drôles, sans jamais oublier les cliquetis des bouteilles. En veux-tu une autre, mon Gérard ? Pourquoi pas, mon René.


    Ayant toujours eu la sociabilité parcimonieuse, je décide de m’éclipser. J’aurais sûrement agi différemment si l’une ou l’autre de mes cousines s’y était trouvée, mais ce n’est pas le cas.


    Je retourne donc au chalet, où m’attend mon vieil ami Victor Hugo. Je m’installe sur la véranda et je me plonge dans les aventures de Jean Valjean, toujours traqué par le tenace Javert. Je ne comprends pas tout, mais c’est presque aussi palpitant qu’un Bob Morane.


    Je m’arrête parfois, entre deux chapitres, profitant de ce que Jean Valjean a réussi à semer son poursuivant en empruntant les égouts de Paris, pour apprécier mon bonheur.


    J’écoute le chant des grillons (on doit être en septembre, à bien y penser) et je suis à Sainte-Émélie. Je baisse les yeux sur mon roman et dans la seconde qui suit, j’ai franchi un océan et je me retrouve instantanément dans le Paris du xixe siècle. J’ai trouvé une machine à voyager dans le temps qui marche vraiment ! Une vraie de vraie !


    Je prends conscience ce soir-là, deuxième découverte, que rien ne m’oblige à m’ennuyer en société, que j’ai toujours la liberté de me retirer dans mon coin et de monter dans l’une ou l’autre de ces fabuleuses machines. Les histoires qu’on y raconte ne sont pas toujours aussi excitantes que celles inventées par Victor Hugo ou Edgar Allan Poe, mais elles le sont assurément plus que celles des chevaliers de la Table ronde qui vont voir, oui, oui, oui, qui vont voir, non, non, non, qui vont voir si le vin est bon.


    Il doit être passé minuit quand je referme enfin mon roman. Je pourrais aller me coucher, mais je reste encore quelques instants sur la véranda pour consolider mes acquis, comme diraient les pédagogues. Je me répète que je peux toujours mettre un pied devant l’autre et marcher, où que je sois, et si jamais je me fatigue, j’aurai toujours le loisir d’ouvrir un livre et de voyager à bon compte dans le temps tout aussi bien que dans l’espace. J’ai 14 ou 15 ans, et j’ai la sensation très nette que je suis en train de me définir. Je me sens libre, et cette sensation m’enivre.


    Parlant d’ivresse, j’aperçois une silhouette qui s’approche de la véranda où je me trouve. Un homme se dirige vers moi en titubant à un point tel qu’il a du mal à se tenir debout. Il me faut un bon moment pour comprendre qu’il s’agit de mon père.


    Je l’ai déjà vu saoul, bien sûr – je l’ai surtout senti –, mais jamais à ce point.


    Je ne sais trop comment réagir. Devrais-je manifester ma présence et aller l’aider ? Si oui, comment ? Ne risque-t-il pas de se sentir humilié que je le voie dans cet état ? Devrais-je plutôt faire comme si de rien n’était ? Je choisis cette dernière option, très courante dans ma famille. Il y a un problème ? Quel problème ?


    Je reste donc là, aussi immobile et silencieux que possible, et j’observe cet homme ivre qui est maintenant tout près de la véranda. Pour accéder à la porte-moustiquaire, il doit monter un petit escalier d’à peine trois marches. La tâche semble cependant au-dessus de ses forces : il regarde longuement cet escalier, s’élance, et rate lamentablement son coup. Le voilà affalé par terre, à côté de sa cible.


    Il se relève et s’essaie à nouveau, avec le même pathétique résultat.


    Il s’apprête à entreprendre son troisième essai quand je comprends enfin ce qui se passe : il est tellement ivre qu’il voit deux escaliers là où il n’y en a qu’un, et il s’acharne à gravir celui qui n’existe pas.


    La nuit risque d’être longue.


    Je décide alors de me manifester : je ne peux tout de même pas le laisser se casser la gueule une troisième fois.


    — As-tu besoin d’aide ?


    Il sursaute, regarde autour de lui et m’aperçoit enfin. Il met un certain temps à comprendre que j’étais là depuis le début, derrière la moustiquaire, et que je n’ai rien manqué de la scène.


    Il me répond par un sourire que je n’oublierai sans doute jamais. « Sois indulgent », semble-t-il me dire.


    Je lui répète ma proposition :


    — Veux-tu que je t’aide ?


    — Non, ça va aller…


    Fouetté par ma présence, il retrouve une partie de ses esprits et réussit enfin à gravir les trois marches.


    Nous n’échangerons plus une parole ce soir-là – nous n’en avons jamais échangé beaucoup, de toute façon. Il ira cuver son alcool, et moi, je resterai encore longtemps sur cette véranda pour tenter de digérer cette troisième leçon : certaines personnes s’entêtent toute leur vie à gravir des escaliers qui n’existent pas.
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L’odeur

  


  
     


    Enfant, je soupçonne déjà que l’alcool est le carburant qui fait fonctionner les hommes. Il fait partie de leurs attributs, au même titre que le tabac, et peut-être est-il même à l’origine de leur force, comme les épinards pour Popeye.


    Quand il rentre du travail, le chef de famille a droit au meilleur fauteuil du salon, à un cendrier sur pied à sa portée et à un verre de bière. Il jouit d’un repos bien mérité pendant que sa femme bardasse dans la cuisine et lui prépare son souper. Les hommes lisent des journaux, les femmes des magazines. Les femmes parlent, les hommes se taisent. Les hommes travaillent, les femmes font le ménage. Tout cela est dans l’ordre naturel des choses.


    Le soir, avant le souper, mon père sirote lentement une bière ou deux. Ces bières-là, il les consomme ostensiblement, en pleine lumière. Mieux encore, il les revendique. « Tous les hommes en font autant », nous assure-t-il. « Les Allemands, les Belges et les Français boivent d’ailleurs beaucoup plus que nous, c’est prouvé », ajoute-t-il parfois, comme si ça le dédouanait. « Et puis la bière nourrit. C’est bon pour la santé. »


    Quand j’étais encore à l’école primaire, je n’ai aucun souvenir qu’il m’ait lancé une balle ou un ballon ni qu’il m’ait montré à tenir un bâton de hockey ou à scier droit, ce genre de choses que les pères enseignent à leur fils. Il faut dire qu’il n’en avait guère le temps, son commerce l’occupant à temps plein. En plus des quarante heures habituelles, il travaillait en effet les jeudis et vendredis soir, et toute la journée du samedi. Ajoutons à cela que j’étais son cinquième enfant : quand j’ai abouti dans cette famille, il était déjà fatigué.


    Il lui arrivait de me parler, cependant : il m’a raconté des histoires et des souvenirs de son enfance, expliqué des notions de sciences, montré à conduire, félicité pour mes bulletins. J’étais chaque fois étonné que cet étranger, ce fantôme, m’adresse la parole. Ça ne me semblait pas normal.


    Ce n’est que lorsqu’il retournait s’asseoir dans son fauteuil, un verre à la main, que tout rentrait dans l’ordre.


    Dans un de mes premiers romans jeunesse, dont l’action se déroule dans les années 1960, je décris ainsi la visite du narrateur, qui est alors âgé d’une dizaine d’années, chez son ami Klonk : « C’était une petite maison comme la mienne, avec plein de monde dedans. Il y avait d’abord sa mère, qui était toujours dans la cuisine. Parfois, le dimanche, je pouvais apercevoir, dans le salon, un grand journal déplié avec deux jambes qui dépassaient par en dessous et de la fumée de cigarette qui s’envolait par en haut : il avait un père, lui aussi. »


    J’ai toujours aimé ce passage : il m’aurait été difficile de mieux décrire ce qu’était un père.


    Ce n’est qu’à l’adolescence que j’ai découvert, petit à petit, que les deux bières qu’il sirotait à l’heure du souper n’étaient que la partie visible, socialement acceptée, de sa dépendance à l’alcool.


    Comme il était propriétaire de son magasin, il pouvait se permettre de boire une bière après la fermeture – et parfois avant. Il avait aussi ses réserves secrètes dans l’arrière-boutique, sans parler de la bouteille de rye qu’il dissimulait toujours sous le siège de son automobile, et qui lui permettait de se payer quelques gorgées sur le chemin du retour, avant de rentrer à la maison. On est samedi, après tout (ou vendredi, ou jeudi…)


    Après le souper et ses quelques bières officielles, il boira encore quelques verres en lisant son journal ou en regardant la télévision, mais ce n’est que lorsque tout le monde dormira qu’il explorera ses cachettes secrètes, un peu partout dans la maison, pour y trouver sa ration de rye, de vodka, puis d’alcool pur, qu’il diluera dans du jus. Tout le monde le sait, mais personne n’en parle jamais.


    Le dimanche matin, à la messe, il est encore imprégné d’alcool et essaie d’en dissimuler l’odeur en croquant des comprimés de Rolaids, sans y arriver. Si je passe près d’une brasserie ou si je croise dans la rue quelqu’un qui a trop bu, il m’arrive encore aujourd’hui de me dire que ça sent mon père.


    Adolescent, j’invite rarement mes amis à la maison, et encore moins mes amies. Je passe mes soirées chez l’un ou chez l’autre et je rentre chez moi le plus tard possible, le plus souvent après minuit. Je suis alors assuré de le retrouver complètement imbibé devant l’appareil de télévision, ou caché derrière son journal.


    Mon père est alcoolique. Enfant, je le sens. Adolescent, je le sais.


    Ce n’est pas un buveur social. Il boit seul, en cachette, et chaque verre l’isole un peu plus de sa famille. Il est toujours ailleurs, où qu’il se trouve.


    Il ne s’est jamais montré odieux ou sordide envers son épouse ou ses enfants, et sa dépendance ne l’a pas empêché de s’acquitter de son devoir de pourvoyeur. Certains de mes oncles pouvaient se montrer violents quand ils buvaient. Pas lui. Sa violence, c’est contre sa propre personne qu’il l’exerçait, un verre de poison à la fois, soir après soir, dans la solitude la plus compacte.
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« Partir à la broce »

  


  
     


    Si je me fie à mon dictionnaire des synonymes, nos cousins de l’Hexagone peuvent picoler jusqu’à devenir pompettes, éméchés, pafs, ronds, beurrés ou bourrés. Ils peuvent aussi être poivrots, pochetrons, sacs à vin ou soûlards. Ça ne fait pas très sérieux, si vous voulez mon avis. Autant essayer de me faire croire qu’un dangereux bandit peut s’appeler Didier et se promener en mobylette.


    Les Québécois boivent comme des trous, virent des brosses, partent sur une balloune et se paquettent ben raides jusqu’à être saouls comme des bottes, ou saouls morts. Voilà qui me parle davantage.


    Balloune vient évidemment du mot anglais balloon, mais je ne saisis pas trop le lien avec l’alcool. Je n’ai jamais vu non plus une botte qui soit saoule, mais je viens d’apprendre que l’origine de virer une brosse est tout à fait française : le mot brosse proviendrait en effet de « broce », un vieux mot de la même racine que broussaille, et qui désignait un bois ou un sous-bois. « Partir à la broce » signifiait partir en vadrouille et à l’aventure.


    Chaque fin de semaine de l’Action de grâce, en octobre, mon père avait coutume de « partir à la broce » avec quelques-uns de ses frères et amis. Ils appelaient plutôt cette activité « aller à la chasse ». Je ne me souviens pas qu’aucun de mes oncles ait jamais apporté de carabine – ça valait peut-être mieux – et encore moins qu’il ait rapporté du gibier. Ils en revenaient plutôt avec de solides maux de tête.


    Peut-être ces vaillants chasseurs ont-ils tiré quelques coups de feu sur des boîtes de conserve, un jour, histoire de s’occuper un peu avant de commencer à boire sérieusement, mais j’en doute. Je soupçonne plutôt qu’ils commençaient à vider des bouteilles dès la fermeture du magasin, qu’ils continuaient tout au long de la route, pour se faire un fond, et poursuivaient sur leur erre d’aller jusqu’au lundi soir.


    Peut-être ne sortaient-ils même pas prendre l’air. Pourquoi se donner cette peine alors qu’ils avaient à leur disposition tout ce qu’il leur fallait pour passer le temps : des cigarettes, de l’alcool, des jeux de cartes et une télé pour regarder, au choix, le hockey, le baseball ou le football ? La fin de semaine de l’Action de grâce est bénie par les amateurs de sport nord-américains.


    Enfant, j’attendais avec impatience le retour de mon père, le lundi soir. Aussitôt que j’entendais la Chevrolet Impala s’engager dans l’entrée, je me précipitais à sa rencontre, persuadé que je verrais enfin un chevreuil mort sur le toit du station wagon.


    Je n’ai jamais vu rien d’autre qu’un homme ivre qui s’extirpait difficilement de son automobile et titubait jusqu’à son lit pour s’y écraser. Chaque fois, ma mère essayait de trouver un prétexte pour que je m’éloigne.


    J’ai fini par comprendre et ne plus courir à sa rencontre quand je l’entendais arriver.


    Et quand ma mère disait que mon père était « parti à la chasse », j’entendais distinctement les guillemets.
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Orphelin

  


  
     


    J’ai seize ans. Comme tous les samedis soir, j’ai passé la soirée chez mon premier amour et je rentre à la maison le plus tard possible, avec le dernier métro.


    Le rituel est alors immuable : mon père est assis dans le salon, seul. Il lit son journal en buvant un verre, puis un autre, ou alors il regarde Ciné-club en buvant un verre, puis un autre. Il se lève parfois pour m’accueillir, puis retourne s’affaler dans son fauteuil tandis que je descends le plus vite possible vers ma chambre, au sous-sol.


    Mais ce soir-là, Dieu sait pourquoi, je n’ai pas envie d’aller dormir tout de suite et je décide d’aller passer un peu de temps avec lui. Seul dans la pièce, il s’est répandu autour de son fauteuil : il a enlevé ses chaussures et ses bas, déboutonné sa chemise, laissé choir son journal – c’est ma mère qui ramassera tout cela en maugréant, demain matin. Pour le moment, le voici désarmé.


    Je m’installe sur le sofa et jette un coup d’œil au film qu’il regarde : Le septième sceau, de Bergman. Un chevalier rencontre la Mort, sur une plage déserte, et lui propose une partie d’échecs.


    Je regarde quelques scènes, mais j’ai raté le début et je n’ai pas la tête à me poser de grandes questions métaphysiques. Je rêve plutôt de remonter le temps et de me retrouver quelques heures plus tôt, dans un autre salon d’où je ne suis pas vraiment parti.


    Je laisse donc mon père à son film et je regagne mes quartiers, dans le sous-sol.


    Il y a plus de cinquante ans de cela. Si je m’en souviens si bien, c’est que nous avons failli avoir une conversation, ce soir-là.


    : :


    « Il y a toujours eu une bouteille entre nos deux oreillers », répétait ma mère quand elle parlait de son mari.


    J’ai appris depuis que cette assertion a un corollaire : avoir un parent alcoolique, c’est une autre façon d’être orphelin.
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Gravel et Frères

  


  
     


    Transportons-nous au milieu des années 1950. Il y a quelque temps déjà que Gérard et son frère Jean-Marie ont créé une entreprise de vente et de réparation d’appareils électriques qui porte le nom de Gravel et Frères.


    Leur magasin fonctionne à merveille : les clients se ruent sur l’invention toute récente que sont les téléviseurs. D’un point de vue strictement commercial, ces appareils sont miraculeux. Même s’ils se vendent très cher (certains modèles coûtent 500 $, alors que le salaire annuel moyen est de 6 000 $), tout le monde en veut. Le plus beau de l’affaire, c’est que les téléviseurs continuent à rapporter une fois vendus : comme ils sont de qualité soviétique, on doit en effet se rendre régulièrement chez les clients pour les réparer.


    Tout va si bien que Gérard et Jean-Marie achètent tous deux des maisons unifamiliales pour y loger leur famille, qui n’en finit pas de s’agrandir. Jean-Marie aura neuf enfants, et Gérard, six.


    Ils doivent aussi engager du personnel pour assurer les livraisons et les réparations. Parmi eux se trouvent deux autres frères Gravel, qui y travailleront à l’occasion : Charles-Étienne, qui se révélera un vendeur doué, et Raymond, un habile technicien.


    Cela fait beaucoup de bouches à nourrir, de factures, de responsabilités, de clients à satisfaire, de stocks à financer, de personnel à gérer, d’assurances à négocier, d’impôts et de taxes à payer, de susceptibilités à ménager. Les frères Gravel sont jeunes et ils assurent.


    Posons notre machine à voyager dans le temps dans ce magasin pour quelques instants. Nous sommes un samedi soir de décembre 1955, disons. Il est six heures, et les portes viennent tout juste de fermer. La recette a été bonne, le tiroir-caisse déborde, les employés rentrent à la maison pour préparer Noël.


    Jean-Marie, Gérard, Raymond et Charles-Étienne se réunissent dans l’arrière-boutique, histoire de savourer une dernière cigarette avant de rentrer à la maison. Ils l’ont bien méritée, non ?


    Une petite bière, mon Gérard ? C’est le temps des fêtes, il faut en profiter, ça n’a jamais fait de tort à personne, ça met du cœur au ventre. Une autre ? Pourquoi pas, mon Charley ? Une bière, ça fait juste achaler le gosier. Ça en prend une deuxième pour en apprécier vraiment l’effet. Un peu de fort, avec ça ? Il paraît que c’est bon contre la grippe. Ça tue les microbes.


    Gérard rentrera à la maison un peu plus tard que d’habitude, ce soir-là, et Martine croira à moitié ses excuses vaseuses.


    Charles-Étienne, qui est célibataire, habite avec sa mère et deux de ses sœurs à l’étage du magasin. Il ne va tout de même pas finir une soirée si bien commencée entouré de femmes qui discuteront chiffons. Il se retrouvera plutôt à la taverne, où Raymond ira bientôt le rejoindre. Celui-là a une épouse à la maison, mais elle attendra.


    De tous les frères Gravel, Charles-Étienne et Raymond sont ceux qui éprouvent le plus vivement cette sorte de soif jamais assouvie. Jean-Marie, par miracle, n’y succombera pas.


    Cette énigmatique exception ne change rien au fait que dans mon dictionnaire personnel des cooccurrences, à la rubrique « oncle », on trouve toujours le mot « alcool ».
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Charles-Étienne

  


  
     


    J’ai toujours trouvé que l’oncle Charles-Étienne, Charley pour les intimes, avait des airs de Jean-Paul Sartre, mais cette ressemblance tenait malheureusement plus à son strabisme qu’à sa production intellectuelle. Il était loin d’être bête, là n’est pas la question – il avait même un solide sens de l’humour, particulièrement dans le registre de l’autodérision –, mais on n’aurait sûrement pas pensé à lui pour un prix Nobel, du moins dans les catégories traditionnelles. Question consommation d’alcool, cependant, il aurait pu remporter quelques championnats haut la main, haut les coudes et haut tout ce qu’on voudra, pourvu que le geste permette de soulever un récipient qui contient un liquide alcoolisé et de se le verser dans le gorgoton.


    De tous les frères Gravel, il est le seul qui soit resté vieux garçon, comme on disait à l’époque. Étonnamment, l’idée qu’il ait pu être homosexuel n’a jamais traversé l’esprit de personne, ou du moins n’a jamais été évoquée devant moi par qui que ce soit. Ce n’est que tout récemment, cinquante ans après sa mort, qu’un de mes cousins a soulevé cette hypothèse surprenante, mais pas tout à fait invraisemblable. À cette époque, le tabou était si fort que Charley ne se le serait peut-être même pas avoué à lui-même. Peut-être aussi que la question ne l’intéressait tout simplement pas, obsédé qu’il était par une idée fixe : trouver quelque chose à boire.


    Charles-Étienne a toujours eu un sérieux penchant pour l’alcool, encore que le mot ne soit pas assez fort. La vérité, c’est qu’il buvait comme un trou. Un trou sans fond.


    Boire, c’était sa principale occupation, le cœur de sa vie, sa raison d’être.


    Dès son plus jeune âge, il s’est mis à boire sans savoir comment arrêter.


    Aussitôt qu’il touchait un salaire, il allait le flamber à la taverne du coin. Il n’avait pas, pour cela, à se rendre bien loin : dans le quartier Hochelaga, où était situé le magasin familial, il s’en trouvait à chaque coin de rue. Passant de l’une à l’autre, il « partait sur des brosses » qui duraient des jours et des jours, pendant lesquels il ne consommait rien d’autre que de l’alcool, sous toutes ses formes. Manquait-il d’argent qu’il se rabattait sur les bouteilles de parfum de ses sœurs, et même sur du cirage à chaussures – il paraît que ça contient de l’alcool. Il lui arrivait aussi de se servir dans la caisse du magasin pour prendre de l’avance sur son salaire futur. Ses frères le toléraient.


    Je tiens pour un des grands mystères de ma vie qu’un tel régime lui ait permis de vivre aussi longtemps : il est mort à cinquante-huit ans, maigre comme un balai. Cette étonnante longévité a aussi confondu ses médecins, qui ont demandé à la famille la permission de pratiquer une autopsie, par curiosité scientifique. Ils ont alors découvert que seul son cœur était encore en état de marche. La plupart de ses autres organes vitaux étaient si atrophiés que les pathologistes n’ont pas réussi à s’entendre sur la raison exacte de son décès, ayant le choix entre sept causes possibles. Mon hypothèse personnelle, c’est que Charles-Étienne est mort de l’ensemble de son œuvre, ou alors qu’il s’est automomifié.


    Le destin a voulu qu’il soit décédé en 1971, juste avant que s’abatte sur Montréal la « tempête du siècle », qui a paralysé la ville pendant quelques jours. Le corbillard qui transportait son corps au cimetière de l’Est est resté bloqué dans la neige à trois reprises. Ce diable de petit homme était coriace.
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Tavernes

  


  
     


    Sitôt qu’il franchissait les portes de son pub préféré, le plus humble des ouvriers anglais, le plus pauvre des chômeurs, le dernier des mineurs avait le loisir de se prendre pour un puissant lord dans son luxueux manoir : on n’y lésinait pas sur les boiseries, les cuivres, les miroirs, les fauteuils capitonnés, les vitraux, les lampes Tiffany et les tableaux représentant des scènes de chasse.


    Le prolétaire français préférait siroter son apéro dans un bar chromé qui ressemblait à un fantasme de Johnny roulant en Harley sur la route 66.


    Le Québécois qui entrait dans une taverne, lui, ne pétait pas plus haut que le trou. Il s’y rendait pour boire, point à la ligne. Rien ne ressemblait plus à une taverne qu’une autre taverne : vous décoriez une grande salle rectangulaire d’une gigantesque horloge Molson, vous y installiez de solides tables rondes et des fauteuils en bois conçus pour ne jamais se renverser quel que soit le degré d’ébriété du client, vous graissiez quelques pattes pour obtenir un « permis de boisson » et ça y était, vous étiez le propriétaire d’une taverne.


    Vous aviez ensuite le loisir de la décorer en camp de bûcheron ou en magasin d’articles de sport usagés, mais personne n’en demandait tant. La table de billard n’était pas non plus vraiment nécessaire : le client régulier n’était pas là pour jouer ni pour fraterniser, mais pour boire. Il n’avait même pas besoin de parler : un coup cogné sur la table signifiait qu’il désirait un verre de bière en fût, et deux coups, un bock. Tout comme pour les informaticiens, ce langage binaire lui suffisait.


    Le client pouvait aussi commander des bières en bouteille s’il avait des goûts plus sophistiqués, et c’était à peu près tout. On y servait aussi du vin, paraît-il, mais personne n’était original au point d’en demander. Si le client avait faim, il achetait des chips, des arachides ou des œufs dans le vinaigre, conservés dans un gigantesque bocal, tout près de la caisse. Un autre de ces bocaux contenait des langues marinées, mais je soupçonne qu’elles n’étaient offertes que pour évaluer le niveau d’ivresse des clients. Je n’ai personnellement jamais été saoul au point d’y goûter.


    La clarté du jour n’entrait jamais dans ces débits de boisson, ou alors elle était filtrée par des carrés de verre dépoli. À partir de la rue, personne ne devait voir les buveurs.


    Si vous vouliez prendre un verre sur une terrasse par une belle journée d’été, vous aviez intérêt à être riche : il fallait pour cela prendre un avion pour la France. En Amérique, on se cachait pour boire. Il était même illégal de circuler dans la rue avec une bouteille de bière qui ne soit pas cachée, le plus souvent dans un sac en papier brun.


    La taverne était éclairée par de simples néons qui diffusaient une lumière blafarde. L’idée n’était pas de suggérer une ambiance romantique, mais de permettre aux serveurs de se rendre aux tables sans encombre et aux clients de tituber jusqu’aux toilettes pour aller pisser dans des urinoirs à demi remplis de boules à mites.


    On voyait parfois dans ces tavernes des groupes de travailleurs venus célébrer bruyamment la fin de leur journée de travail en buvant quelques bières sans subir les remontrances de leur mère, de leur épouse ou, pire encore, de leur belle-mère, mais on y trouvait surtout des buveurs solitaires, alignés contre le mur, des habitués qui avaient leur place assignée et y revenaient jour après jour. Des Charley qui en avaient long à raconter à leur verre de bière, dans lequel ils jetaient à l’occasion quelques pincées de sel pour la faire mousser. Ces endroits étaient tristes à en mourir, mais sans doute moins que ce qui les attendait à la maison.


    Ces tavernes ont presque toutes disparu une à une, remplacées par des brasseries plus sophistiquées où on vend la bière beaucoup plus cher, mais il en subsiste encore quelques-unes à Montréal. Je passe régulièrement devant l’une d’entre elles, qui est annoncée par une magnifique enseigne au néon sur laquelle on précise que les verres sont stérilisés. C’était là, semble-t-il, un motif de fierté.


    J’y suis entré récemment, par curiosité. La décoration n’avait pas changé : la même horloge Molson, les mêmes fauteuils impossibles à faire basculer, les mêmes néons. On aurait dit que tout le décor avait été enfermé dans un sac en papier brun et qu’il y resterait pour l’éternité. Comme si ce n’était pas assez déprimant, on y avait installé des machines à taxer les rêves des pauvres, qu’on appelle aussi des machines à sous.


    J’ai jeté un œil aux clients, alignés le long du mur. Cinquante ans plus tard, ils n’avaient pas changé, eux non plus. J’ai même aperçu brièvement l’oncle Charley, seul dans son coin. Aussitôt qu’il m’a reconnu, il a disparu.
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Raymond

  


  
     


    Nous sommes à quelques mois de la reddition de l’Allemagne, à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Responsable des communications radio, Raymond a traversé la Belgique, contribué à libérer la Hollande, et se dirige maintenant vers Berlin. Les soldats de son régiment sont témoins d’horreurs sans noms au cours de leur longue marche, mais ce n’est pas mon propos de les raconter ici. Disons seulement que c’est la guerre, et tout ce qui s’ensuit.


    Quand les troupes alliées arrivent à la Forêt-Noire, des tireurs embusqués occupent une position imprenable et ralentissent leur marche. Les soldats anglais s’essaient à passer, mais ils renoncent. On envoie ensuite un régiment américain, avec les mêmes résultats. Pour peu que vous soyez rompu aux techniques de narration les plus élémentaires, vous avez sûrement deviné la suite de l’histoire : contre toute attente, un régiment formé de Canadiens français réussira non seulement à se frayer un chemin, mais aussi à « nettoyer les lieux », comme le veut l’euphémisme militaire.


    Ce qui m’intéresse dans cette histoire, outre le brin de fierté que je ressens à l’idée que mon oncle a pu participer à cette marche victorieuse, c’est ce que m’a raconté un cousin au sujet de la réputation des soldats de ce régiment : ils ne faisaient pas de prisonniers. Et l’alcool y coulait à volonté.


    : :


    Quand il a été démobilisé, Raymond est retourné vivre chez ses parents. Il y est resté un an sans mettre le nez dehors, ou presque. Hanté par ses souvenirs de guerre, il refusait d’affronter à nouveau ce monde hostile, cruel, barbare.


    On ne parlait pas de choc post-traumatique à cette époque, et l’armée ne mettait pas de psychologues à la disposition des soldats, qui devaient se débrouiller comme ils le pouvaient pour se réadapter à la vie civile. Plusieurs d’entre eux se sont alors tournés vers l’alcool, ce merveilleux médicament qui était en vente libre et qui promettait sinon la guérison, du moins l’oubli temporaire de tous les problèmes. Ces hommes avaient bu pour se donner du courage, ils buvaient maintenant pour oublier.


    Raymond avait beaucoup à oublier.
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Le chaînon manquant

  


  
     


    Gérard, Charles-Étienne, Maurice, Raymond, René, tous les frères Gravel – à l’exception notable de Jean-Marie – souffraient de la même dépendance, quoiqu’à des degrés très divers, et bon nombre de leurs descendants en ont été affectés eux aussi.


    Je n’ai pas connu mon grand-père Gravel, décédé avant ma naissance, mais on m’a souvent raconté que ce petit homme sec et silencieux, tailleur de son métier, était dépressif et qu’il avait la curieuse habitude de disparaître parfois pendant quelques jours. Personne ne savait alors où il était. Peut-être avait-il une maîtresse, comme l’a suggéré un jour une de mes cousines. Il m’apparaît beaucoup plus probable qu’il virait des brosses, lui aussi.


    En remontant le fleuve du temps jusqu’en Nouvelle-France, je ne doute pas qu’on ferait la connaissance d’une longue lignée de marchands et de fermiers portés sur la dive bouteille – pas si dive que ça, si vous voulez mon avis – et d’épouses qui maugréent contre la maudite boisson.


    On peut même aller beaucoup plus loin si on veut essayer de comprendre d’où vient cette attirance.


    Quelques rapides recherches m’ont permis d’apprendre qu’en Inde, certains fruits produisent, sous l’effet de la chaleur, un alcool très puissant dont raffolent les langurs, une variété locale de primates. Quand ils en consomment, ils se comportent comme des humains : ils titubent, se battent, se couvrent de ridicule et finissent par s’endormir pour cuver leur vin, prouvant ainsi que l’alcool ravale la bête au rang de l’homme, comme disait le sage Milou dans Tintin au Tibet.


    En Guinée, on a même vu des chimpanzés inventer un récipient spongieux fait de feuilles pour récupérer la sève alcoolisée d’un palmier et s’en régaler.


    L’alcoolisme semble très répandu chez les primates, ce qui s’expliquerait par une mutation génétique apparue il y a environ dix millions d’années chez un de nos ancêtres communs, et qui nous a dotés d’une enzyme qui nous permettait de métaboliser l’alcool. Certains chercheurs prétendent même que cette faculté a pu favoriser l’apparition et la perpétuation de notre espèce. Ce qui ne fait aucun doute, c’est que l’alcool a sûrement favorisé la conception de certains d’entre nous.


    Cette dépendance peut même s’observer chez certains insectes. Ainsi, les drosophiles mâles qui ne réussissent pas à s’accoupler ont tendance à trouver une compensation dans une alimentation riche en alcool. Il y aurait donc dans les microscopiques cerveaux de ces minuscules mouches un centre du plaisir, qui ne demanderait qu’à être stimulé par des boissons fermentées.


    Une vidéo tournée par la bbc m’a particulièrement frappé. On y visite Saint-Christophe, une île des Caraïbes qui a longtemps vécu de la culture de la canne à sucre, et où on ne trouve plus maintenant que des complexes hôteliers avec leur lot habituel de plages, de palmiers, de parasols, de nymphes en bikini et de conseillers financiers – c’est un paradis fiscal –, sans oublier des quantités phénoménales d’alcool sans doute livré sur l’île par pipelines. On y trouve aussi une colonie de vervets, une variété de primates plus communément appelée singes verts. Ces singes ont vite appris le sens de l’expression « tout inclus ». Tandis que les touristes somnolent sur leurs chaises longues, abrutis par le soleil et l’alcool, les vervets descendent de leurs arbres et se régalent des différentes boissons qui traînent çà et là. Le résultat est le même que chez les humains, du moins pour certains d’entre eux : les barrières sociales explosent, ils deviennent violents et perdent toute inhibition. Même complètement beurrés, ils continuent à boire jusqu’à ne plus pouvoir se tenir debout.


    Cette colonie de singes a été étudiée par le docteur Maurice Dongier, de l’Université McGill. Ce qu’il a observé est fascinant : certains singes lèvent en effet le nez sur l’alcool et préfèrent les jus et les boissons gazeuses, tandis que d’autres – la majorité – deviennent des buveurs occasionnels. Tout comme chez les humains, douze pour cent d’entre eux adoptent les comportements de buveurs réguliers et ont bientôt besoin de leur dose quotidienne d’alcool, tandis que cinq pour cent peuvent être qualifiés d’outre-buveurs. Pour ceux-là, il est impossible de déterminer s’ils sont optimistes ou pessimistes : ils ne peuvent tout simplement pas supporter qu’un verre soit à moitié plein.


    Ces singes ne sont évidemment pas influencés par la publicité, pas plus qu’ils n’obéissent à des pressions sociales. Il semble incontestable qu’il existe une prédisposition génétique à l’alcoolisme, et ce n’est certainement pas moi qui le contesterai.


    Il y a donc chez les singes des Jean-Marie, des René, des Maurice, des Gérard, des Raymond et des Charley.
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Et les sœurs ?

  


  
     


    Il est difficile aujourd’hui de se représenter à quel point les hommes et les femmes du milieu du siècle dernier vivaient dans des univers séparés. Au jour de l’An, on voyait les frères Gravel se réunir dans le salon pour parler de hockey ou de politique, chanter Le petit mousse et prendre quelques verres. Les sœurs préféraient rester dans la cuisine et se contentaient d’une tasse de thé Salada.


    Peut-être certaines d’entre elles s’adonnaient-elles à l’alcool, mais en consommant du vin blanc plutôt que du rye, ou alors du cognac, de la crème de menthe, du Cinzano. Une petite lampée en cachette, le dimanche soir, juste pour dire. Et puis encore une autre, pourquoi pas…


    Peut-être aussi se faisaient-elles prescrire du Valium, cette drogue que les médecins administraient alors si facilement aux femmes, sans trop leur poser de questions.


    La vérité, c’est que je n’en sais rien. Quelque chose me dit cependant que la tentation devait être forte : il y avait chez les Gravel une tristesse difficile à diluer.


    Les sœurs se parlaient peut-être entre elles de cette tristesse. Peut-être aussi qu’elles se plaignaient du comportement de leur mari. Mais à qui leurs frères auraient-ils pu se confier ? À un médecin ? Les hommes de cette époque attendaient d’être à l’article de la mort avant de se décider à consulter. À un psychologue ? Jamais de la vie ! C’était pour les fous, et ils n’étaient pas fous : ils étaient seulement tristes. À leur épouse, leurs amis, leurs frères ? C’eût été admettre leur faiblesse, et tout le monde attendait d’eux qu’ils soient forts. Il me semble évident, a posteriori, qu’ils étaient tous plus ou moins dépressifs, mais pour lire un article qui parlait de dépression, il leur aurait fallu feuilleter un magazine féminin, ou les pages féminines des quotidiens. Les hommes, les vrais hommes, ne s’y seraient jamais abaissés – à supposer qu’ils en auraient eu le temps. Alors, ils buvaient. Et ils faisaient des blagues pour montrer qu’ils n’étaient pas tristes.


    Certains des frères Gravel étaient vraiment très drôles.
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Prohibition

  


  
     


    Dans les années 1920, un vaste mouvement a mené au 18e amendement de la Constitution des États-Unis, qui interdisait la production et la vente d’alcool. On associe souvent cette mesure prohibitionniste à la droite religieuse – et au Ku Klux Klan –, mais les choses ne sont pas aussi simples : on trouvait en effet parmi les partisans de cette loi des femmes qui luttaient courageusement contre la violence conjugale et la prostitution, en plus de militer en faveur du suffrage féminin. On les comprend d’avoir voulu s’attaquer à ce qu’elles voyaient comme un fléau.


    Que l’on soit de droite ou de gauche, progressiste ou réactionnaire, tolérant ou intransigeant, démocrate ou républicain, on admet maintenant que la prohibition ne règle rien et qu’elle cause au contraire des problèmes pires que ceux qu’elle prétendait régler. La production tombe dans les mains de criminels qui échappent à tout contrôle, avec les conséquences qu’on connaît. Aux États-Unis, l’alcool frelaté a fait des dizaines de milliers de victimes, d’abord chez les consommateurs, qui ont souffert de lésions cérébrales, de paralysie et même de cécité – quand ils ne sont pas morts empoisonnés –, mais aussi chez les producteurs : les alambics clandestins explosaient régulièrement et provoquaient des incendies, sans compter que leurs propriétaires s’exposaient à recevoir la visite des émules d’Al Capone, qui réglaient les conflits commerciaux à la mitraillette.


    Tout comme pour la bombe atomique et la musique disco, on ne peut malheureusement pas « désinventer » l’alcool. N’importe quel zozo peut en produire à partir de pelure de pommes de terre ou de copeaux de bois – pendant la prohibition, la consommation de méthanol a d’ailleurs fait des centaines de morts.


    Au bout du compte, c’est le crime organisé qui s’enrichit, sans faire chuter la consommation. Peut-être même augmente-t-elle, allez savoir : la prohibition ne ferait que démultiplier deux formidables sources d’énergie et de créativité, l’appât du gain et la soif des buveurs.


    Il vaut mieux miser sur l’éducation, tout le monde s’entend là-dessus.


    Ce que les gouvernements ont mis du temps à comprendre, les femmes qui avaient eu le malheur d’épouser des alcooliques le savaient depuis longtemps. Comment auraient-elles pu empêcher leur mari de boire, de toute façon ? Au Québec, les femmes mariées figuraient jusqu’en 1964 dans la liste des incapables, en compagnie des mineurs et des aliénés. Elles n’avaient pas le droit d’ouvrir un compte à la banque sans l’autorisation de leur mari, à qui elles devaient obéissance, et celui-ci pouvait s’opposer à ce qu’elles aient une activité professionnelle.


    C’était donc le mari qui rapportait le chèque de paie à la maison et qui avait le loisir de prélever à la source un impôt destiné à calmer sa soif, ce pour quoi un petit arrêt à la taverne s’imposait. Et comment l’en auraient-elles empêché ? Les femmes n’avaient même pas le droit d’y entrer.


    Ce n’était heureusement pas dans les habitudes de Gérard. Il n’en aurait pas eu le temps, et sans doute pas le goût : il appréciait le « fort » plutôt que la bière et il était un buveur solitaire. Pourquoi payer son alcool deux fois plus cher, de toute façon ?


    Adolescent, je travaillais souvent chez Gravel et Frères, le samedi et certains soirs de la semaine. J’entendais parfois mon père demander à un de ses employés qui s’occupait des livraisons de s’arrêter à la Commission des liqueurs sur le chemin du retour. Quand des clients risquaient de les entendre, ils se parlaient en code :


    — N’oublie pas d’aller à la papeterie, disait mon père à son employé. J’ai besoin de carnets de reçus.


    — Quel format ?


    C’est ainsi que j’ai appris que les « carnets de reçus » étaient vendus par livrets de 12, de 26 ou de 40.


    Les bouteilles de rye de 12, de 26 ou de 40 onces entraient dans le magasin dans un sac en papier brun, et elles en ressortaient vides.


    Comment Martine aurait-elle pu empêcher son mari de boire ? Quand Gérard rentrait à la maison, le soir, il était déjà amoché. C’était peut-être une façon pour lui de ne pas rentrer à la maison, à bien y penser.


    Incapable d’appliquer une prohibition à usage domestique, Martine n’avait d’autre choix que d’essayer l’éducation.


    — Pourquoi n’essaies-tu pas de te contrôler ? Je ne te demande pas d’arrêter complètement. Tu travailles fort, et je suppose que tu as droit à ton évasion. Mais qu’est-ce que ça t’apporte de boire autant, au juste ? Quand je fais la lessive, je mets une tasse de savon. Pourquoi en ajouter une deuxième et une troisième ? Le linge ne serait pas plus propre. Tu pourrais te fixer une limite…


    — Tu as raison, je vais essayer, répondait Gérard.


    Sa résolution durait un mois, une semaine, une heure.


    « Je vais essayer », répétait-il, et sans doute se croyait-il lui-même, du moins au début.


    « Demain, j’essaierai de boire un peu moins. »


    « Lundi. À partir de lundi, je boirai un peu moins. »


    « La semaine prochaine. À partir de la semaine prochaine, je boirai un peu moins, c’est promis. »


    Un jour est sans doute venu où il a arrêté de se croire, mais il a probablement continué à répéter qu’un jour, il arrêterait.


    Mensonge après mensonge après mensonge, jour après jour après jour après jour. Je suppose que ça donne envie de boire encore plus, pour essayer d’oublier, en se répétant que tous les hommes boivent, c’est normal, ça fait du bien, les Allemands, les Belges et les Français boivent d’ailleurs beaucoup plus que nous, c’est prouvé, et puis la bière nourrit, c’est bon pour la santé, mon médecin me l’a dit, la clé, c’est de ne pas faire de mélanges, il suffit de se contrôler, j’en connais qui boivent beaucoup plus que moi, je peux arrêter quand je veux, Churchill est mort à 90 ans, tous les hommes boivent, c’est normal.


    Quand je suis arrivé dans cette famille, il avait fini depuis longtemps de faire des promesses.
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Georges et Rita

  


  
     


    Georges n’existe pas, d’accord ? C’est une invention, une synthèse, un cliché sur deux pattes.


    Georges est Irlandais, Belge, Polonais ou Québécois, peu importe. Aussitôt qu’il touche un salaire, il court le dépenser au débit de boisson le plus proche, où il a des tas d’amis à qui il paie des tournées. Il boit tellement qu’il en oublie son épouse, qui l’attend à la maison. Il oublie ses enfants, qui n’ont rien à manger. Il oublie de se présenter au travail et ne réussit jamais à garder ses emplois. Quand il touche des prestations de chômage, il les boit.


    Il ne rentre jamais à l’heure, ne tient pas ses promesses, ne rembourse pas ses dettes. Il est irresponsable et se transforme en danger public quand il prend le volant, mais il prétend qu’il conduit mieux quand il est saoul, que ça le relaxe, et d’ailleurs il n’a presque rien consommé, à peine quelques verres. Quand on lui retire son permis, il continue de conduire. Il sait porter la boisson, quand même.


    Son épouse est souvent obligée de demander à son fils aîné d’aller le chercher à la taverne (ou au bistrot, au bar, au pub, au saloon, à l’hôtel). Le fils trouvera parfois son père effondré dans un banc de neige, incapable de se relever, et devra le ramener à la maison dans une brouette.


    Georges est souvent violent. Il frappe son épouse, terrorise ses enfants.


    Son épouse s’appelle Rita (ou Frida, ou Mórríghan, ou Miroslawa, ou Betty).


    Pour nourrir sa famille, elle est obligée de faire des ménages, de coudre des bretelles ou de taper des thèses pour des étudiants à l’université. Elle cache le peu d’argent qu’elle gagne pour éviter que son mari le trouve et le boive. Elle ne demande pas le divorce a) parce qu’elle est catholique et que ça ne se fait pas, b) parce qu’elle ne veut pas que ses enfants soient privés d’un père, quel qu’il soit, c) parce qu’elle serait encore plus pauvre s’il n’était pas là, d) parce qu’elle est persuadée qu’elle réussira à le sauver par la force de son amour ou e) pour toutes ces réponses.


    Georges finit par mourir d’une cirrhose, ne laissant à son épouse que des dettes. Au salon funéraire, les frères et les nombreux amis de Georges répètent qu’il avait certainement ses petites faiblesses – qui n’en a pas ? –, mais qu’il avait le cœur sur la main, que c’était un bon vivant, qu’il savait être tellement émouvant quand il chantait, et qu’il était tellement, tellement drôle ! Vous souvenez-vous quand il faisait ceci ou cela ? Quel conteur ! Il va nous manquer, ce cher Georges.


    Et Rita ?


    Rita ? Ah oui, Rita… Elle était un peu rabat-joie, non ? Un peu chialeuse, il faut bien le dire, un peu plaignarde. Mais c’était une sainte. Ça oui, une sainte… On va boire un pot ?


    : :


    Georges et Rita ont eu une fille. Elle s’appelle Nancy, disons (ou Abigail, ou Sinead, ou Audrey, ou Emma, ou Fatima, ou Lin). Nancy fréquente un jeune homme bâti sur le même modèle que son père et qui lui fait de belles promesses. Elle ne sait pas trop si elle doit le croire, mais elle décide que oui : la force de son amour réussira à le sauver.


    : :


    Qu’est-ce qu’ils ont, les alcooliques ? Qu’est-ce qu’ils savent que nous ne savons pas ? Est-ce une affaire de psychologie ou de biologie ? Pratiquent-ils l’hypnose, les sciences occultes, la sorcellerie ? Disposent-ils de philtres magiques, ont-ils un surplus de phéromones ? Comment réussissent-ils à se faire aimer à ce point ?


    S’il s’agit d’une substance qu’ils émettent, je supplie les scientifiques d’en isoler les éléments actifs. Il suffirait ensuite d’en verser quelques gouttes dans les réservoirs d’eau des municipalités pour qu’on vive enfin le grand rêve hippie de l’amour universel.


    : :


    Imaginons maintenant la situation inverse. Rita a sept enfants, mais elle les abandonne soir après soir pour trinquer au bar avec ses amies. Quand elle pense enfin à rentrer, c’est pour débouler les escaliers, vomir sur le tapis, engueuler tout le monde et se venger en battant ses enfants. Elle ne garde jamais ses emplois, ne rentre jamais à l’heure, ne tient pas ses promesses, ne rembourse pas ses dettes, persiste à conduire son automobile alors qu’elle est saoule et finit par mourir d’une cirrhose.


    Se trouverait-il quelqu’un, au salon funéraire, pour dire que Rita avait ses faiblesses, comme tout le monde, mais qu’elle était tellement émouvante, tellement drôle ?


    Double standard, dites-vous ? Allons donc !
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De vrais hommes

  


  
     


    De 1956 à 1960, les Canadiens de Montréal remportent cinq coupes Stanley consécutives. C’est un exploit qui n’a été égalé par aucune autre équipe de hockey, et seuls les Yankees de New York en ont fait autant dans leur discipline, le baseball.


    Cinq années d’affilée, rivé devant le téléviseur, j’assiste au même rituel : Jean Béliveau soulève la fameuse coupe, fait le tour de la patinoire pour la montrer aux spectateurs, comme un laïc ostensoir, puis la cède à Jacques Plante, Maurice Richard, Bernard Geoffrion et tous ces valeureux guerriers qui ont payé de leur sueur et de leur sang pour ramener le précieux Graal à Montréal. Pendant cinq saisons d’affilée, mes héros ont battu à plate couture les Anglais de Toronto, de Boston, de New York, de Chicago et de Détroit. Ils ont gagné le droit de célébrer, et nous avec eux. Voilà qui vous remonte le moral d’un peuple.


    La caméra de La soirée du hockey suit ensuite les joueurs jusque dans le vestiaire, où ils s’aspergent de bière et en boivent à même le fameux trophée. Peut-être même ont-ils droit à du champagne, qui sait ?


    — Ils vont continuer de boire toute la nuit, me révèle mon père sur un ton de connaisseur.


    Cette affirmation sidère l’enfant que je suis. Je me demande pendant un instant comment il peut savoir ces choses-là : est-il déjà allé dans le vestiaire ? Connaît-il personnellement un des joueurs, qui lui aurait fait des confidences ?


    Je me réponds bientôt à moi-même que la vérité est bien plus simple. Il sait cela parce qu’il est un homme, tout simplement, et que les hommes savent d’instinct ce que tous les hommes, les vrais hommes, font en pareille circonstance : ils boivent. Ils boivent parce qu’ils ont vaincu l’ennemi, ils boivent parce qu’ils ont gagné. Boire est une récompense, et boire toute la nuit est la récompense suprême.


    La caméra ne montre pas ce qui se passe dans le vestiaire des perdants, mais il ne fait pas de doute qu’ils boivent toute la nuit, eux aussi. Ils boivent parce qu’ils se sont bien battus, ou alors ils boivent pour oublier leur défaite, ou pour se consoler, ils boivent pour toutes sortes de bonnes raisons, mais ils boivent surtout parce que ce sont des hommes, de vrais hommes, et que des vrais hommes, ben, ça boit.


    Mes héros auront sans doute droit à quelques jours de congé, histoire de se relever d’un colossal mal de bloc, et se remettront ensuite au travail. Sous-payés, plusieurs passeront l’été à livrer des caisses de bière pour leur patron, la brasserie Molson.


    Et quand ils prendront enfin leur retraite, ils feront comme Toe Blake, Henri Richard, Butch Bouchard et tant d’autres, et ils ouvriront une taverne.


    Un homme, ça boit. Et si ça ne boit pas, c’est n’importe quoi, sauf un homme.
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Grève générale

  


  
     


    Pendant toute mon enfance, un homme sobre m’aurait sans doute paru aussi saugrenu que ces phénomènes de foire qu’on voyait au parc Belmont, hommes à deux têtes ou femmes à barbe. Un homme sobre ? Pourquoi pas une femme prêtre, un coup parti ?


    Tous mes oncles boivent, tous mes héros boivent, tous les hommes qui habitent ma rue boivent. Quand je vais jouer chez l’un de mes amis, qui habite à quelques maisons de chez moi, nous devons empiler les caisses de bière vides dans un coin de la cave afin de dégager un espace de jeu suffisant pour y perfectionner nos lancers frappés. Il m’arrive aussi de sentir la présence de son père : il y a parfois tant de vapeurs d’alcool autour de lui que j’ai peur qu’il explose quand il s’allume une de ses Sportsman sans filtre.


    Le père d’un autre de mes amis me semble boire de façon plus mesurée, ou du moins sans trop de honte. La preuve, c’est qu’il a installé un bar dans la salle de jeux de son sous-sol « fini ». Si ma mémoire est bonne, ce bar était même décoré d’une lampe blanche, avec le mot bar écrit dessus, pour éviter sans doute de le confondre avec une pharmacie ou une station-service. Il y a là des bouteilles de rye, de scotch, de vodka et de crème de menthe, et personne, semble-t-il, ne se croit obligé de les vider le même jour. C’est étrange. Quand nous aurons 15 ou 16 ans, mon ami et moi volerons évidemment quelques gorgées de vodka ou de scotch et les remplacerons par de l’eau pour que rien n’y paraisse, tout fiers d’avoir trouvé une ruse si originale. Je n’ai jamais su si son père s’en est aperçu. Dans mon souvenir, nous avons procédé avec modération.


    Pour le moment, nous ne sommes encore que des enfants et nous nous amusons parfois à émettre ce que nous appelons des « bruits d’hommes » : comme tous les pères que nous connaissons boivent et fument, leur conversation est ponctuée de toux, renâclements, reniflements et bruits divers, que nous imitons en baissant notre voix d’une octave :


    — Penses-tu que les Canadiens vont faire les séries cette année  (tousse, tousse, rote, rote, renâcle, renâcle) ?


    — Détroit est trop fort (tousse, tousse, grogne, grogne, crache, crache), mais on ne sait jamais (tousse, tousse). Ça va dépendre de Jacques Plante.


    Cet ami m’a un jour raconté comment s’était déroulée une de leurs fêtes de famille : un de ses oncles avait acheté un tonneau de bière sous lequel les hommes étaient tour à tour allés se coucher pour s’abreuver. J’ai été très impressionné par cette image d’orgie romaine qui avait eu lieu dans un sous-sol de bungalow lambrissé de planches de pin noueux.


    On peut donc boire sans honte, sans dissimuler sa bouteille dans un sac en papier brun ni se terrer au fond d’une taverne, derrière des blocs de verre dépoli ? Difficile à croire.


    Quelques années plus tard, quand nous aurons 16 ou 17 ans, je me taperai des heures d’autobus, en compagnie de ces deux amis, pour me retrouver dans des pubs où les serveurs ne se montreront pas trop curieux d’examiner les papiers d’identité. Nous y écluserons moult pichets.


    Cinquante ans plus tard, je m’aperçois que nous faisions preuve alors du plus désolant conformisme en marchant ainsi dans les traces de nos pères. Pour une raison qui m’échappe encore (c’est le cas de plusieurs raisons, quand il est question d’alcoolisme), nous avions pourtant l’impression de poser des actes de rébellion en nous saoulant.


    Il y avait peut-être de cela aussi chez nos pères. Boire, et surtout boire trop, c’était une façon de dire : je veux être ailleurs qu’ici, ailleurs que dans ma vie, ailleurs que dans ma peau, ailleurs que dans mon métier, mon pays, mon mariage (biffez les mentions inutiles) ; j’agis de façon irrationnelle, irresponsable, je me mets volontairement hors d’état d’être un homme sur lequel on peut compter, mais j’en ai justement assez d’être un homme responsable, je décroche, je fais la grève, débrouillez-vous sans moi pendant quelques heures et foutez-moi la paix, s’il vous plaît, foutez-moi la sainte paix ! Ce soir, j’ai envie de monter un escalier qui n’existe pas, au cas où je me retrouverais.
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Transsubstantiation

  


  
     


    Ils ont beau avoir fait le vœu de chasteté et vivre cloîtrés dans leurs abbayes, les moines demeurent quand même des hommes. Ils ont donc le droit sacré de produire leur vin, leur bière et leurs eaux-de-vie – et de les consommer, cela va sans dire.


    Malgré les apparences, les prêtres sont des hommes, eux aussi, et ils boivent chaque fois qu’ils disent la messe, c’est-à-dire aussi souvent que possible. Il est vrai que le vin est censé se transformer alors en sang, mais personne n’est dupe : c’est bel et bien du vin qui se trouve dans le calice, et c’est devant ce vase sacré que l’assistance se prosterne chaque semaine, au moment de l’élévation. Le mystère de la transsubstantiation, soit dit en passant, nous vient du concile de Latran, en 1215. Les évêques qui ont eu la bonne idée d’adopter ce dogme n’y ont probablement pas songé, mais ils se donnaient ainsi un argument qui leur serait d’un grand secours sept siècles plus tard, lorsque le pape ferait valoir au président des États-Unis que ce que les prêtres catholiques buvaient pendant la messe avait peut-être les apparences du vin et la même composition chimique, mais que ce qu’ils consommaient était en vérité du sang. Le président Harding a accepté cet argument et les a exemptés de la prohibition.


    Ce que les prêtres, mes oncles, mes voisins, les pères de mes amis et mes héros sportifs ne m’ont pas enseigné à propos de l’alcool, je l’apprendrai par petits morceaux en regardant la télévision. J’y verrai de riches Romains de l’Antiquité se saouler à mort, à moitié étendus sur de drôles de sofas qui leur permettent de vomir plus facilement avant de se remettre à boire dans des coupes en argent. Des Vikings, qui se régalent de leur hydromel dans des cornes de vaches évidées. Des pirates, qui sifflent des bouteilles de rhum et s’abreuvent à des fûts percés. Des cow-boys, qui se saoulent au saloon ou qui s’échangent quelques gorgées de tord-boyaux autour d’un feu de camp après avoir vendu de l’eau-de-feu aux Peaux-Rouges. Des hommes d’affaires qui se servent à même une carafe de cristal, dans leur bureau, et qui enfileront un autre verre en arrivant à la maison – les riches sont tous alcooliques, c’est connu. À quoi servirait-il d’être riche, sinon ? Des cosaques qui lancent leurs verres de vodka dans le foyer, des Allemands qui servent leur bière dans d’immenses bocks avec de jolis capuchons en métal, des Provençaux qui tètent leur pastis en jouant à la pétanque, des œnologues bordelais qui se croient obligés de justifier leur soif en évoquant de grands écrivains, des espions qui trinquent au martini et des détectives privés qui préfèrent le Southern Comfort. Les marins boivent, les journalistes boivent, les chasseurs boivent, les pêcheurs boivent, les sportifs en tous genres boivent, les cuisiniers boivent, les mineurs boivent, les ouvriers boivent, les rockers boivent, les écrivains boivent, les comédiens boivent et les comiques boivent encore plus que les autres : Olivier Guimond nous fait crouler de rire en imitant un mari saoul qui rentre chez lui au milieu de la nuit, tandis que sa bobonne l’attend avec un rouleau à pâte ; à Radio-Canada, pendant ce temps, on essaiera tant bien que mal de dessaouler Jacques Normand à temps pour le début des Couche-tard. Je verrai enfin et surtout, sur toutes les chaînes, des centaines, des milliers de publicités qui me répéteront jour après jour que de consommer de la bière est le meilleur moyen d’être au cœur d’une fête perpétuelle où toutes les filles sont jeunes et ont des seins magnifiques.


    Si on veut être beau, fort, populaire, viril, riche, inspiré, puissant ou drôle, il faut boire, la cause est entendue. Tout comme la sonnette déclenchait la salivation du chien de Pavlov, le pschit de la bouteille de bière s’accompagnait automatiquement d’un sourire. Existe-t-il d’ailleurs un seul modèle d’homme attirant qui ne boit pas ? Un frère des écoles chrétiennes ? Un protonotaire chétif amateur d’opérettes ? Un danseur de ballet qui surveille sa ligne ? Come on ! Soyons sérieux, voulez-vous ? Un homme, ça boit. Le plus vite on s’y met, le mieux c’est.


    Pour mon douzième anniversaire, j’ai eu le droit de fumer une cigarette et de boire quelques gorgées de bière. Je n’en ai pas été peu fier.
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Tonnerre de Brest

  


  
     


    Si la télévision ne suffit pas pour se convaincre que tous les hommes dignes de ce nom boivent, il ne restera plus qu’à ouvrir un album de Tintin pour trouver le modèle absolu de l’alcoolique : le capitaine Haddock.


    C’est dans Le crabe aux pinces d’or que Tintin fait la connaissance de cet ivrogne pathétique qui a perdu la commande de son navire aux mains d’Allan, son perfide second. Dans cet épisode, l’alcoolisme du capitaine l’amène à poser des gestes déments : il va jusqu’à mettre le feu à la barque dans laquelle il se trouve. C’est aussi dans cet album qu’on voit une des images les plus horribles de cette série : Tintin rêve qu’il est prisonnier d’une bouteille de bourgogne et que le capitaine Haddock s’apprête à lui enfoncer un tire-bouchon dans la tête. Il y a de quoi nourrir les cauchemars de millions d’enfants. Plus effrayant que ça, tu t’appelles Rascar Capac.


    Si on peut se demander pourquoi Tintin considérera bientôt cette épave imbibée d’alcool comme son meilleur ami, on comprend très bien Hergé d’avoir éprouvé un coup de foudre pour ce personnage dont il ne pourra désormais plus se passer, au point de le faire apparaître dans Tintin au pays de l’or noir, une aventure censée se dérouler avant celle du Crabe aux pinces d’or.


    D’un album à l’autre, le capitaine se révélera courageux, généreux et fidèle à Tintin, mais surtout impulsif, maladroit, coléreux, bourru et doté d’un lexique jubilatoire, qui semble d’ailleurs stimulé par la consommation d’alcool. Son vice s’atténuera à mesure que le vieux loup de mer se transformera en châtelain, mais il l’entraînera à commettre des bourdes qui seront parfois lourdes de conséquences : il mettra ainsi en péril l’équipage de la fusée d’Objectif Lune et provoquera une avalanche dans Tintin au Tibet.


    Peu importe, c’est à lui qu’Hergé s’attache, et le lecteur en fait autant : il est mille fois plus intéressant que Tintin, qui est ennuyeux à force d’être vertueux, et qui n’a d’ailleurs jamais été qu’une esquisse de personnage, de l’aveu même de son créateur. S’il lui arrive d’être saoul, lui aussi, tout comme Milou (dans L’oreille cassée, notamment), c’est toujours par accident. Le reste du temps, ce fadasse héros boit de l’eau minérale. Ce n’est certainement pas avec lui qu’on va s’amuser.


    L’enfant qui se plonge dans les aventures de Tintin se reconnaît dans le personnage du capitaine Haddock : comme lui, il fait des bêtises. Et Tintin, qui est pourtant censé être beaucoup plus jeune, agit comme un parent idéal : non seulement il pardonne, mais il ne lui adresse jamais de reproches.
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La fin

  


  
     


    Gérard n’a jamais arrêté de boire ni même diminué sa consommation avec le temps, bien au contraire. S’il a abandonné la bière et le rye, ce fut pour passer à la vodka, puis à l’alcool à 40 %, qu’il diluait dans un cocktail de jus de sa composition, et qu’il conservait en permanence à ses côtés, dans un thermos réservé à cet usage. S’il l’avait suspendu à un poteau, on aurait plutôt parlé d’un soluté.


    Ce n’est pas le genre de mélange qu’on partage avec un ami, pas plus qu’on ne le ferait avec un sérum, un remède ou une béquille.


    Au tournant de la cinquantaine, il a reçu un diagnostic de diabète. Il n’a eu aucun mal à se priver de desserts et de sucreries, dont il n’avait jamais été friand, mais il en a été autrement pour l’alcool. Peut-être même s’est-il mis à boire encore plus, pour oublier qu’il devait arrêter.


    Quelques années plus tard, on lui a découvert un cancer de la prostate, pour lequel il a fallu procéder à une chirurgie.


    Il s’est ensuite mis à ressentir des douleurs à la jambe droite, comme c’est si souvent le cas pour les diabétiques, dont les artères vieillissent prématurément. On a dû l’amputer. Il a réappris à marcher avec une jambe artificielle, mais il semble que le message n’était pas encore assez clair. Il a continué à boire.


    À 70 ans, le mal a gagné l’autre jambe, et on a dû l’amputer, elle aussi. Il a trouvé assez d’énergie et de courage pour apprendre à marcher avec deux jambes artificielles, mais pas suffisamment pour cesser de boire. On peut se demander ce que ça aurait changé, une fois rendu là.


    C’est un miracle qu’il ait survécu si longtemps, quand on y pense. Le cœur est solide, chez les Gravel.


    Pendant toutes ces années où la maladie a été au centre de sa vie, on ne l’a jamais entendu se plaindre. Mais jusqu’à la toute fin, sur son lit d’hôpital, il implorait ses frères et ses fils venus le visiter d’aller lui acheter un « carnet de reçus ». L’alcool était depuis toujours sa seule consolation.
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Pauvre Rutebeuf

  


  
     


    Quand on a atteint l’âge où on reçoit à la fin de chaque mois un chèque de la Sécurité de la vieillesse, ce qui est mon cas, il est difficile de se faire donner des leçons de philosophie ou de politique par un jeune homme de vingt ans, particulièrement si la seule compétence reconnue du jeune homme en question est d’écrire des chansons. On peut trouver lesdites chansons bien tournées, et même émouvantes, mais on ne s’attend pas à y découvrir le sens de la vie. Si on est un jeune adolescent, par contre, on ne demande que ça : montrez-moi à penser, monsieur le chanteur, dites-moi ce que je dois aimer, ce que je dois dire, ce que je dois porter, comment je dois me coiffer, offrez-moi des modèles différents de ceux que me proposent mes parents, je veux apprendre à vivre, montrez-moi comment.


    Dix ans, ça me semble un écart idéal entre un ado et son héros : celui-ci a ainsi eu le temps de faire de nombreuses expériences qu’il ne demande qu’à partager, alors que celui-là est tout ouïe. En prime, le chanteur vit dans un monde de rêve, où personne ne devient jamais vraiment adulte. L’ado peut donc le considérer comme son ami.


    J’avais douze ans quand John, Paul, George et Ringo sont apparus au Ed Sullivan Show, et dix-neuf quand ils se sont séparés – ce dont je ne me suis jamais remis. Ils avaient dix ans de plus que moi. Ils étaient des grands frères qui ont fait sentir leur présence tout au long de mon adolescence, qui m’ont ouvert des portes et m’ont dit : « Regarde tout ce qu’il y a à voir, à entendre, à sentir. » Je ne me suis jamais senti obligé de les suivre sur chacun des chemins qu’ils ont empruntés, particulièrement pendant la période où ils ont été disciples du Maharishi Mahesh Yogi, mais j’ai aimé les voir et les entendre se renouveler, explorer, inventer.


    J’ai eu aussi un grand frère qui avait tout juste dix ans de plus que moi, et qui était les Beatles à lui tout seul.


    Habile de ses mains et curieux de tout, il savait dessiner, sculpter, fabriquer des bijoux, s’équiper d’une chambre noire pour développer des photos, et surtout fabriquer de magnifiques garages dans des caisses d’oranges pour mes Dinky Toys.


    C’est lui qui m’a fait découvrir Elvis, Johnny Cash et Harry Belafonte (bon, il avait aussi des disques de Perry Como, mais personne n’est parfait). Il m’a initié un peu plus tard à Jacques Brel, Georges Brassens, Léo Ferré, et avec eux à la poésie française, puis à toute la littérature.


    Fonceur et ne doutant de rien, le bougre s’était fait faire une carte de presse pour aller interviewer Jacques Brel dans les loges de la Comédie-Canadienne et discuter avec lui de sa vision de la vie en général, et des femmes en particulier.


    Doué pour la musique, il trouvait par oreille les accords des chansons qu’il aimait, ce que je n’ai jamais réussi à faire. À vingt ans, il faisait la tournée des boîtes à chansons en accompagnant à la guitare un de ses amis qui avait une jolie voix. Il m’est impossible désormais d’entendre Pauvre Rutebeuf sans penser à eux. (Il n’y a que trois accords dans cette chanson, la, mi et ré. Il fallait être cruche pour ne pas les trouver. J’étais cruche.)


    Il dévorait des livres de Saint-Exupéry, Baudelaire, Sartre, Camus, et adorait ferrailler avec tous ceux qui acceptaient de discuter avec lui. Il osait s’en prendre non seulement au pouvoir des prêtres, omniprésents à cette époque, mais à Dieu lui-même en se déclarant athée.


    J’avais onze ou douze ans, enfin, quand il est allé travailler en Afrique (en Afrique ! Ça donne à rêver, non?) avant de repartir étudier en France, d’où il nous est revenu avec un doctorat, un roman publié, une famille et un poste à l’université. Une fois établi à Montréal, il a continué à produire des articles, des essais et des romans, à donner des conférences un peu partout sur le globe et à traduire Sophocle, comme ça, à temps perdu.


    J’en connais plusieurs qui se seraient satisfaits d’un tel niveau de réussite, mais il semble que ce n’était pas suffisant pour lui. Ce n’était jamais suffisant.


    En plus de tout ça, ou plutôt à côté de tout ça, il buvait. Du vin, de la bière, mais surtout du gin. J’allais écrire qu’il buvait comme une éponge, mais l’image est mauvaise : une éponge finit par se saturer. Lui, non. Il était plutôt un gouffre sans fond, un abîme.


    Ses enfants m’ont raconté que lorsqu’ils se rendaient au chalet, le vendredi soir, il pouvait siffler six cannettes de bière tout en conduisant, mais ce n’était que lorsqu’il était parvenu à destination qu’il commençait à boire sérieusement. Il pouvait alors vider une bouteille de gin dans la soirée et recommencer le lendemain. Et le surlendemain. Et encore, et encore, et encore, jusqu’à ce que l’université l’invite à prendre une retraite anticipée, pour employer un doux euphémisme.


    — Je n’ai aucun problème d’alcool, nous répétait-il pourtant quand nous abordions le sujet avec lui. Je me contrôle. Je viens de voir le médecin. Il dit que je me porte très bien. Je vous répète que je n’ai aucun problème. Tout va bien.


    Tu parles.


    — Je n’ai aucun problème d’alcool, disait-il encore et encore après s’être fait amputer une jambe.


    Son épouse, son ex-épouse, ses enfants, ses frères, ses amis, ses collègues ont essayé de lui mettre les yeux en face des trous, mais comment l’aider ? La prohibition ne donne aucun résultat, on le sait. La discussion, la dissuasion, la persuasion, la menace ? On le condamnait à mentir, et nous, à nous sentir impuissants. Lui suggérer de consulter un psy ? Il n’avait pour eux que du mépris : n’était-il pas docteur en philosophie ?


    Mais pourquoi, grand frère ? Après avoir vu notre père se faire découper en morceaux, pourquoi suis-tu le même chemin ? Tu ne peux quand même pas nous dire que tu ne sais pas où ça te mène ?


    Mais la raison n’avait aucune prise sur ce professeur de philosophie.


    — Ce n’est pas la même chose, répondait-il. Je n’ai aucun problème avec l’alcool.


    — Arrête de déconner. Tu bois comme un trou. Pourquoi ?


    — Je veux m’anesthésier, finissait-il par avouer quand nous le mettions au pied du mur.


    Il n’y a pas réussi, de toute évidence. Ce qu’il considérait comme un remède était en réalité un poison. Plus il en consommait, plus le gouffre dans lequel il se trouvait se creusait. On n’y voyait plus qu’un homme de plus en plus petit, un enfant perdu, et incapable d’appeler au secours.


    Il est mort à 61 ans.
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L’embarquement

  


  
     


    Quand je me regarde sur des photos, je ne vois que mes défauts. Comme je ne peux rien y changer, je préfère m’occuper autrement.


    J’éprouve les mêmes sentiments lorsque je relis les livres que j’ai publiés il y a quelques années : je me dis que j’aurais dû écrire ceci plutôt que cela, ajouter un mot, en retrancher trois, corriger cette répétition, effacer cette phrase, ce chapitre et même parfois le roman au complet. Je préfère de loin tenter d’en écrire un autre, au risque de commettre les mêmes erreurs. Explorer plutôt que regretter, avancer plutôt que reculer, vouloir plutôt que m’en vouloir.


    Il m’arrive parfois d’être obligé de relire certains passages d’un de mes romans jeunesse pour assurer la cohérence d’une série : comment s’appelle l’épouse de Klonk, déjà ? Et la grande sœur d’Antoine, quel âge a-t-elle ? Combien de chapitres dans une histoire de David ? Quels temps de verbe ai-je utilisés ? Une fois que j’ai trouvé ce que je cherchais, je salue mon personnage, je range le livre dans la bibliothèque et je lui invente une nouvelle aventure. Je n’ai jamais besoin de procéder à de telles vérifications pour mes livres destinés aux adultes. Je les relirai peut-être quand je serai vraiment très vieux et que j’aurai perdu la mémoire.


    J’ai trahi cette résolution après avoir rencontré un de mes cousins, au Salon du livre.


    Je ne l’avais pas croisé depuis plus d’un quart de siècle, mais je l’ai immédiatement reconnu : il était le portrait tout craché de son père.


    — De tous les romans que tu as écrits, m’a-t-il dit, c’est Fillion et frères mon préféré. Surtout le chapitre 34.


    — Le chapitre 34 ?


    — L’embarquement.


    Il n’a rien dit de plus. J’ai regardé mon cousin dans les yeux, et j’ai tout compris.


    : :


    Aussitôt rentré à la maison, j’ai feuilleté le roman.


    Fillion et frères raconte l’histoire de quatre frères qui fondent un magasin de meubles. Attention, j’ai bien dit un magasin de meubles, pas un magasin d’appareils électriques. Ce n’est pas la même chose. Et puis ils s’appellent Fillion plutôt que Gravel, ils ont des caractères et des destins différents de leurs modèles, leur magasin n’est pas sur la même rue, leur maison, pas dans la même banlieue, leurs épouses n’ont pas les mêmes noms que mes tantes…


    Dans ma famille, personne n’a été dupe du stratagème, évidemment. Je n’avais d’ailleurs pas l’intention de duper qui que ce soit. Dans mon esprit, il avait toujours été clair que je m’écrivais un Gravel et Frères.


    Quinze ans après sa publication, je feuillette le roman et je rencontre Louis, le personnage principal, qui va chercher son frère à la taverne parce que le patron de celle-ci l’a appelé et que « ça suffit ». Louis qui partage un flacon d’alcool – que les habitués appellent un « Mickey » – avec ses frères, jusqu’à ce que les mots ne « se présentent pas dans le même ordre dans la bouche que dans la tête ». Louis qui doit gérer le magasin, la mauvaise humeur de son épouse et son penchant pour l’alcool.


    J’arrive enfin au chapitre 34, intitulé L’embarquement, dans lequel j’ai tenté de me mettre dans la peau de Louis et de raconter une de ses soirées alcoolisées.


    « Quand on aime vraiment l’alcool, il faut boire seul. Lorsqu’on se laisse entraîner dans les bars et dans les tavernes, on est toujours victime de ses politesses et on se retrouve trop loin, sans avoir rien vu du paysage. Ça gâche tout l’effet, en plus de coûter deux fois plus cher.


    Boire seul, c’est laisser à chaque gorgée le temps de faire son chemin, c’est choisir soi-même son navire, mais aussi son rythme de croisière et chacune de ses escales. L’effet est tellement bon, tellement apaisant, qu’il est criminel de le gaspiller dans ces salles enfumées où on ne va jamais nulle part.


    L’embarquement commence au magasin, vers quatre heures. Louis ouvre le classeur, se verse une première gorgée, et le moteur se met aussitôt en marche.


    Boire seul. Non pas pour être heureux, ce serait trop demander à la vie, mais pour mieux la supporter. Pour être bien, pendant quelques heures. Juste bien. Boire seul, pour essayer de garder la plus grande partie de soi au-dessus de la ligne de flottaison. »


    : :


    Boire seul.


    Je referme le livre et je repense à toute la tristesse que j’ai lue dans les yeux de mon cousin. Il avait les yeux de son père. Et les mêmes habitudes.
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Le deuxième verre

  


  
     


    Je ne bois jamais d’alcool le lundi. Le mardi est le plus souvent sec lui aussi, de même que le mercredi, mais je considère le jeudi comme faisant presque partie de la fin de semaine et je m’accorde en conséquence le droit de boire un verre de vin en attendant le repas. Là d’où je viens, on sait comment se permettre de tels accommodements.


    Je pourrais attendre qu’il soit l’heure du souper pour rompre mon abstinence volontaire, mais je préfère siroter mon verre en apéritif, quand mon estomac est vide et que j’ai le loisir d’en ressentir pleinement l’effet. Car je ne me raconte pas d’histoires : c’est l’effet de l’alcool que je recherche, pas le goût. Vous appréciez les grands crus millésimés provenant de coteaux cotés ? Grand bien vous fasse. Pour ma part, la piquette du dépanneur fait mon affaire. L’été, je ne dédaigne pas de remplacer le vin par une cannette de bière. Encore là, vous pouvez garder pour vous vos cervoises de quinoa au gingembre brassées par des trappistes cloîtrés. Parkinsonien, je ne goûte presque plus rien de toute façon.


    Pensez de moi ce que vous voudrez, mais je n’aime pas non plus boire en société. J’ai l’impression de gaspiller mon ivresse.


    Je préfère boire seul, et bien assis dans un fauteuil confortable plutôt que sur une chaise bancale dans un restaurant bruyant.


    Je navigue sur Facebook, je bois une gorgée. Je complète une grille de mots croisés, une autre gorgée. Un mot en entraînant un autre, je pense vaguement à un roman pour adolescent qui me trotte dans la tête depuis quelque temps, et pour lequel je n’arrive pas à trouver une fin satisfaisante. J’y réfléchis pendant quelques minutes, mais rien ne me vient et j’abandonne. Je trouverai peut-être une solution un jour, ou peut-être pas. Si tel est le cas, personne n’en mourra. On ne fait pas pousser les fleurs en tirant dessus, comme disait le camarade Mao. Mais est-ce bien de lui ? Ne souhaitait-il pas plutôt que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles rivalisent, avant de couper ces cent fleurs et de fermer ces cent écoles ? Je pourrais vérifier sur Google, mais j’ai mieux à faire : j’éteins ma tablette, je commande à Siri de me faire jouer en lecture aléatoire certaines de mes chansons préférées sur ma chaîne stéréo, et je me paie un deuxième verre.


    C’est exactement là, au tout début du deuxième verre, que le miracle se produit, que la magie opère.


    Le deuxième verre, c’est le seul qui en vaille vraiment la peine. Un verre, c’est juste achalant. Autant s’en passer. Trois, c’est trop. J’atteins vite la zone des rendements décroissants, comme diraient les économistes, et même celle des rendements négatifs.


    Mais les premières gorgées du deuxième verre sont tout simplement parfaites. Je suis calme, détendu, indulgent envers les autres autant qu’envers moi-même. Je suis absous de mes péchés par mon confesseur, nirvanisé par mon gourou, béatifié par mon pape intérieur. Le juge qui siège en permanence dans mon cerveau me gratifie d’un paquet de circonstances atténuantes et me libère sans condition. Je suis le vieux sage au sommet de la montagne et je regarde les mots et les images défiler sous mes yeux, à la hauteur des nuages. Je ne suis pas responsable du sort de la planète, je suis en grève, il n’y a pas d’abonné au numéro que vous avez demandé. Mon esprit est grand ouvert, disponible. Il va là où bon lui chante tandis que les enceintes de ma chaîne stéréo me balancent coup sur coup A Day in a Life, Les Passantes et Pauvre Rutebeuf. Tu triches, Siri !


    Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si près tenus
Et tant aimés.


    Ne convient pas que vous raconte
Comment je me suis mis à honte,
En quelle manière…


    Je pense à mon frère, à mon père, à Charley, à Raymond, à tous les autres. Convient-il que je les raconte ? Que je leur dise, beaucoup trop tard, ce que je leur dois, ce qu’ils m’ont appris ? Que je raconte leur alcoolisme comme je l’ai fait si souvent à mes enfants, pour les mettre en garde contre ce qui n’est pas une fatalité ?


    Demain. Je m’y mettrai demain matin, quand il n’y aura plus la moindre trace d’alcool dans mon organisme.


    En attendant, j’avale la dernière gorgée du deuxième verre en pensant à eux, et je n’ai aucune envie d’en prendre un troisième, un quatrième et ainsi de suite jusqu’à ce que je ne sache plus compter. Je sais que ce serait un marché de dupe : cet état de béatitude, je ne le retrouverai pas. Ce sera plutôt mal de bloc, idées tristes et parole confuse.


    Je ne sens pas le besoin de m’anesthésier. J’arrête au deuxième verre, ce pour quoi je ne m’accorde aucun mérite : je n’éprouve pas cette sorte de soif, c’est tout.


    Il m’est déjà arrivé d’avoir « mal d’être moi », comme le chantait Jacques Brel dans L’ivrogne, mais l’alcool m’a toujours paru être un problème plutôt qu’une solution, et je ne voyais aucun intérêt à tenter de gravir des escaliers qui n’existent pas. J’ai deux jambes, et je compte bien les garder en état de marche le plus longtemps possible.


    Mon frère, lui aussi, devait bien savoir au fond de lui-même qu’il s’agissait d’un marché de dupe. Et mon père, et Charley, et tous les autres. Ils savaient qu’ils devaient arrêter, mais ils continuaient jusqu’à la démesure. Ils achetaient une autre bouteille (ce sera la dernière), se versaient un autre verre (ce sera le dernier), buvaient une ultime gorgée (ce sera la dernière, promis, et d’ailleurs je n’ai presque pas bu aujourd’hui, je peux bien me permettre cela, je boirai du vin blanc plutôt que du rouge, je diluerai ma vodka, et cætera.)


    Comment peut-on se raconter de telles histoires et se croire ? Jour après jour, verre après verre, gorgée après gorgée ? Et si c’était précisément cela, toutes ces fausses promesses, qu’ils cherchaient à oublier ?


    Je suis mal placé pour les juger, moi qui ai fumé toutes sortes de cigarettes pendant de nombreuses années. J’arrête demain, c’est promis. Encore une, et puis c’est tout. Je l’ai bien méritée… À partir de la semaine prochaine, j’essaie de ralentir, promis… Est-ce que j’y croyais ? Oui et non. Les résolutions des fumeurs ressemblent aux promesses d’ivrognes : « Ça se tasse quand la soif te pogne », comme le chante Plume Latraverse.


    Si ce n’était qu’une affaire de volonté, tous les buveurs s’arrêteraient au deuxième verre. Mais alors, pourquoi boivent-ils ? Les alcooliques partagent-ils tous le même profil psychologique ? Sont-ils plus tristes que les autres, au point d’avoir besoin de leur dose quotidienne d’anesthésiant, ou est-ce là une ruse de leur soif ? Sont-ils biologiquement différents, génétiquement prédestinés, le produit d’une maladresse de l’évolution ?


    Je n’en sais rien, mais je sais que chaque verre qu’ils portent à leurs lèvres contient un poison qu’ils s’administrent eux-mêmes.


    Je ne sais pas d’où vient cette pulsion, mais je sais le mal qu’ils se font, le mal qu’ils nous font.


    Et je ne sais pas comment terminer ce livre autrement qu’en leur disant que je pense à eux souvent, et que je me sens chaque fois aussi impuissant devant ce mystère insondable.
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    FRANÇOIS GRAVEL


    
                                
    


    Des idées de romans, ce n’est pas ça qui manque. Ça peut venir d’un souvenir, d’un regret, d’une phrase volée à un inconnu croisé dans la rue, ou même de la suggestion d’un éditeur. Ça se loge dans un coin du cerveau, ça reste là pendant des semaines, des mois, des années. On y pense parfois tandis qu’on marche, qu’on lave la vaisselle, qu’on roule sur l’autoroute. On apprivoise tranquillement les personnages, on leur trouve une voix, on leur échafaude un destin jusqu’à ce qu’on s’aperçoive, un beau jour, qu’on n’y pense plus. L’idée n’était pas si bonne, après tout, ou alors elle n’était pas pour nous. Il y aura une pierre tombale de plus dans le cimetière des romans mort-nés, voilà tout.


    L’idée peut aussi se comporter comme un invité dont on n’arrive pas à se débarrasser. Elle insiste, elle agace, elle s’incruste. Le seul moyen d’en finir avec elle, c’est de l’écrire. On y travaille, on s’acharne, on bûche, on change le début, le milieu, la fin, et ça finit par donner quelque chose qui n’a plus rien à voir avec l’idée de départ. Elle mérite quand même sa chance : un enfant illégitime a autant le droit de vivre que les autres – peut-être même plus.


    À l’opposé, certaines idées sont si extraordinaires que le livre s’écrit magiquement. Toutes les phrases sont parfaites, tous les mots merveilleusement bien choisis et l’auteur les pond d’un seul jet, sourire aux lèvres, sans jamais avoir mal au dos. Le seul inconvénient, c’est qu’il aura tout oublié quand il se réveillera.


    Il y a enfin ce genre d’idée qui vous vient à l’esprit quand vous êtes assis dans votre fauteuil préféré et que vous vous offrez un deuxième verre d’alcool : et si je racontais comment ce diabolique liquide est venu bousiller la vie de mes proches ? Et si je parlais de mon père, de Raymond, de Charley et de ce petit garçon qui se croyait obligé de s’adonner à la boisson, lui aussi, s’il voulait devenir un homme ?


    Je m’y suis attelé dès le lendemain matin.
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