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        Les commencements ont des charmes inexprimables.

        Molière, Dom Juan

      

      
        Et tout au bout de la quête

        Parvenir à notre point de départ

        Et le voir comme pour la première fois.

        T. S. Eliot, Quatre Quatuors

      

    
  
    
      
        
          But why do I always feel
        

        
          like I’m in the Twilight Zone and
        

        
          I always feel like somebody’s watching me
        

        
          And I have no privacy
        

        
          Tell me is it just a dream?
        

         

        Mais pourquoi j’ai l’impression

        d’être dans la zone crépusculaire et

        Que quelqu’un me regarde

        Et je n’ai pas d’intimité

        Dis-moi si c’est juste un rêve ?

        Rockwell, « Somebody’s Watching Me »

      

    
  
    
      
      
        
          
            Canada, 2007
          

          Cela fait dix ans que les Daft Punk n’ont pas donné de concert ; dix ans que Gus attend leur retour. Il se rend à Coachella en avril 2006 pour le premier live de leur tournée, qui va en compter 49. Il découvre parmi les autres la gigantesque pyramide de leds pilotée par deux robots presque immobiles. La foule est hystérique. Impossible à décrire, cette puissance, l’alliance du son et de la lumière, cette communion – il n’a pas peur d’employer ce mot. Il vibre pendant des heures sur la musique, en transe. Puis il prend des places pour les revoir à Lollapalooza, le festival de Chicago. Et enfin à l’Arrow Hall de Mississauga, à côté de chez lui.

          Gus est né dans la région des Grands Lacs, côté canadien, en banlieue de Toronto. La première fois qu’il a vu les Daft Punk, il avait quatorze ans, c’était en 1998, lors d’un set – une prestation de DJ – pour l’Exposition nationale canadienne, la gigantesque fête foraine qui se tient tous les ans au parc des expositions de Toronto. À l’époque, il ignorait leur nom, leur visage et jusqu’à leur existence. Son grand cousin, qui avait accepté de l’emmener, lui avait juste dit : « Il y a des Français qui déchirent. » Ce soir-là, Gus a éprouvé la sensation qu’il recherche, depuis, de concert en concert : lorsque son cœur bat à l’unisson de tous les autres, que son sang pulse au même rythme, il fait partie d’un seul corps, un corps qui chaloupe. Lorsque les Daft, qui n’étaient pas encore casqués, ont passé « Somebody’s Watching Me », la chanson paranoïaque de Rockwell, avec la voix de Michael Jackson sur le refrain, la foule était vraiment devenue folle.

          Gus ne s’est jamais remis de cette claque. Les jours suivants, il a acheté les CD disponibles et quand Discovery est sorti, trois ans plus tard, il a fait la queue avant l’ouverture du magasin pour être parmi les premiers à avoir un exemplaire.

          Le début de sa vie d’adulte s’écoule au son de cet album. C’est son disque préféré. Il le met pour danser, il le met quand il est en colère, il le met quand il est amoureux et quand il n’a pas le moral. Ce son, c’est le sien.

           

          Après Coachella et Lollapalooza, le voilà donc à l’Arrow Hall pour un dernier concert – ensuite, il faudra reprendre le travail et la tournée des Daft Punk se poursuivra ailleurs. Gus et ses amis ont des places au premier rang. Cette nuit, il hurle à s’en briser la voix. Quand les premières notes d’« Around the World » s’élèvent, la lumière devient rose, la foule entière se met à sauter, il sait qu’il vit un des meilleurs moments de sa vie.

           

          À la fin du spectacle, en faisant la queue pour acheter à boire, Gus aperçoit la silhouette dégingandée de Busy P, le nom de scène de Pedro Winter, ami et manager des Daft Punk et patron du label Ed Banger. Pour avoir beaucoup fréquenté les festivals de musique électronique, Gus le reconnaît sans hésiter, avec sa casquette, ses cheveux raides et longs, ses bagues et son drôle de look. Ils échangent quelques mots puis Gus rejoint sa bande dans un état d’excitation frisant la folie.

          — Il y a un after au Mod Club ! Viiite !

          Ils courent s’entasser dans le break de Gus et prennent la route pour le Mod Club, à Little Italy. Est-ce que les Daft seront là ? Comment les reconnaîtra-t-il ? Est-ce qu’il osera leur demander un autographe ? Les suppositions vont bon train tandis qu’ils traversent Toronto et l’immense Centennial Park, sur les autoroutes qui éventrent la ville. Cinquante minutes plus tard, les voilà sur le parking du club mais la fête est « sold out ». Ils n’ont aucune chance d’entrer.

          La tension retombe, la déception s’installe, un début de fatigue se fait sentir. Que faire, maintenant ? Rôder dans les mêmes bars que d’habitude, traîner à l’appart, ou sur une plage au bord du lac. Ils ont du mal à renoncer, ils fument un joint, partagent quelques canettes dans des sacs de papier brun, hésitants.

          Un bus se gare près d’eux. En descend toute une bande de garçons aux looks travaillés, et quelques filles vraiment jolies, qui se chambrent et chahutent en se dirigeant vers la porte du club.

          Gus croit reconnaître le visage de Thomas Bangalter, ses courts cheveux bruns et bouclés, son sourire, d’après une photo qu’il a vue quelque part sur Internet. Il l’arrête et lui demande, en bredouillant, un autographe que le jeune homme lui signe sans hésiter. « Et Guy-Man, il est là ? »

          Thomas attrape par le bras un jeune homme qui se tient près de lui et le pousse devant Gus en disant, rieur : « Le voilà ! » Guy-Man a les cheveux longs et gras comme un Jésus superstar, il porte un costume bleu nuit et une fille est pendue à son bras, remarque Gus, qui bafouille : « J’adore votre musique. C’est un honneur de vous rencontrer. Je vous écoute depuis toujours. »

          Guy-Man sourit, la fille rit et pose un baiser sur la joue de Gus, la nuit change de couleur quand la meilleure amie de Gus demande : « On peut venir avec vous ? C’est complet, ils nous ont pas laissés entrer. »

          Guy-Man et sa copine s’avancent, enlacés, vers la porte du club. Thomas a l’air d’hésiter. « Je sais pas si c’est possible, vous êtes combien ? »

          Il s’éloigne à son tour, les jeunes Canadiens attendent. Ils n’y croient pas, pas tout à fait, ils regardent Guy-Man et les autres disparaître dans le Mod tandis que Thomas reste à la porte et parlemente. « J’ai cinq potes, là-bas, qui n’ont pas de tickets mais qui voudraient entrer. C’est possible ?

          — Thomas, fait la patronne de la discothèque en vacillant sur ses stilettos, tout est possible. C’est ta soirée, darling. »

           

          Gus et ses amis sont entrés au Mod, ils se sont assis à la table des Daft et ont passé la nuit avec eux. Ils les ont suivis jusqu’à une pièce tapissée de vert, remplie d’alcools et de nourritures délicates qui leur étaient réservés, puis ils sont retournés dans la salle où ils ont dansé et partagé le champagne qui coulait à flot. La petite amie de DJ Falcon en a versé directement dans la bouche de Gus. DJ Falcon a d’abord voulu l’assommer puis ils se sont réconciliés dans une embrassade. Guy-Man n’a pas dansé mais il a écouté et regardé la piste derrière ses paupières mi-closes, pendant que Thomas et Gus parlaient musique. Puis les Daft, Busy P et DJ Falcon sont montés sur scène pour mixer ; Gus les a suivis et il a dansé. À un moment, DJ SebastiAn a passé « 99 Problems » de Jay-Z et tout le monde est devenu fou parce que c’est vraiment un très bon morceau. Au petit matin, pour lui dire adieu, Thomas a fait un hug à Gus.

           

          Le soleil se lève sur le lac Ontario, cinq jeunes Canadiens se serrent dans leur break et prennent le chemin du retour, chacun savourant sans parler les souvenirs de cette nuit, leur rencontre avec leurs idoles. Dans le lecteur CD, ils ont mis « Harder, Better, Faster, Stronger ». « Work it / Make it / Do it / Makes us / Harder / Better / Faster / Stronger. »

        

        
          
            Paris, 1992
          

          La porte du New Rose, un petit magasin de disques indépendant, s’ouvre sur une étrange silhouette juvénile. Un genre de duffle-coat à col de fourrure vintage surmonté d’un visage pâle, cheveux longs à la d’Artagnan, nez en trompette, yeux largement cernés d’oiseau de nuit : c’est Guy-Man, qui passe comme trois ou quatre fois par semaine traîner un peu à la boutique, écouter des disques et discuter avec Daniel Dauxerre, le disquaire mélomane et érudit, bassiste à ses heures et manager depuis peu de Darlin’, le groupe que Guy-Man et son ami Thomas ont fondé il y a quelques mois. Presque dix ans les séparent – Guy-Man a dix-huit ans, Daniel en a vingt-sept – mais la musique les réunit.

          La rue Pierre-Sarrazin dévale jusqu’à une ruelle en coude qui relie la place de l’Odéon et ses cinémas, la fac de médecine et le boulevard Saint-Germain. À l’autre bout, les bus descendent en grondant l’artère perpétuellement embouteillée, déposant des étudiants place de la Sorbonne et des chargements entiers de lycéens à chaque station. Le jour, les rues de ce quartier bourgeois appartiennent à la jeunesse.

          La façade du New Rose, avec ses lettres roses au graphisme travaillé et ses longues zébrures glam rock, égaie les vieilles pierres. À l’entrée de la petite pièce peinte en noir, des vinyles serrés sur les étagères présentent leur tranche. Au fond, ils sont exposés de face et les couleurs éclatantes des pochettes ornent les murs. Le disquaire, une petite institution du quartier, va bientôt être avalé par Gibert, dont une des boutiques fait l’angle.

          Daniel rend la monnaie à un client qui vient de lâcher 210 francs pour trois 45 tours de bonne facture. En attendant, Guy-Man fait défiler les pochettes, à l’affût des nouveaux arrivages, hochant la tête au rythme de la musique : un morceau trippant d’Arthur Lee qu’il a vu l’année dernière en concert à l’Européen. L’artiste, revenu d’entre les morts pour une tournée avec son groupe mythique, Love, n’a cessé de rajuster ses lunettes de soleil inutiles dans la salle sombre, enchaînant monologues gutturaux et morceaux de rock psychédélique qui ont tiré des larmes au jeune homme bouleversé, installé au premier rang.

          « Everybody’s gotta live.

          And everybody’s gonna die.

          I think you know the reason why. »

          Est-ce que ce n’est pas cela, la beauté et la puissance des paroles d’un morceau qui vous reste à jamais ?

          Daniel regarde Guy-Man approcher tandis que la porte se referme. Il s’accoude au comptoir et ils commencent à parler. C’est comme une longue conversation qui semble ne jamais s’interrompre tout à fait ; chaque fois ils la reprennent où ils l’avaient laissée et c’est possible parce que, pour l’un comme pour l’autre, à l’époque, seule la musique compte. Qu’est-ce que le temps, qu’est-ce que l’absence ?

          Daniel exhume un disque de sous le comptoir. Il l’avait mis de côté exprès, ils sont tous les deux collectionneurs et il veut montrer au jeune homme cette édition rare :

          — Tu connais ?

          Guy-Man hausse les épaules, souriant :

          — Bien sûr, Augustus Pablo et son mélodica ! Tu as son live à Tokyo ?

          Daniel soupire, allume sa cigarette puis celle de Guy-Man – la boutique est bientôt pleine de fumée. Malgré sa vaste culture musicale, il n’a jamais pris en défaut le jeune musicien. L’éclectisme de ses goûts le fascine. Il met le disque et le reggae envoûtant s’élève, les emmenant pour un temps loin de Paris. Ils dévient sur le légendaire Smile des Beach Boys, ce disque introuvable qui a fait l’objet d’un conflit entre les membres du groupe et dont il n’existe que quelques versions pirates. Tous les fans rêvent de l’entendre.

          L’après-midi passe, au rythme tranquille de la boutique, de la musique dans les enceintes, du bruit de la circulation au-dehors et des rêves de concert, de disques, de gloire, aussi, qui se mêlent comme des chimères à la fumée des cigarettes, formes indéfinies d’un avenir où tout est encore possible.

          Daniel a un visage large, aux traits solides, honnêtes, les yeux bruns, les cheveux drus, la démarche d’un rocker. Il habite un petit appartement dans le 5e arrondissement, à deux pas d’un autre disquaire, Danceteria, une microscopique boutique encombrée du sol au plafond, où annonces et flyers sont punaisés à l’entrée, rue du Cardinal-Lemoine, entre une caserne de pompiers et le Panthéon. C’est chez Danceteria que Guy-Man a déposé l’an dernier une petite annonce pour recruter un guitariste, entre deux prospectus mal imprimés et une note crayonnée à la main pour la vente d’une Gibson. Thomas et Guy-Man ont précisé leurs références, pas la peine de perdre leur temps, la musique est une affaire sérieuse, il faut s’entendre sur l’essentiel et aimer les Beach Boys, le Velvet Underground, Spacemen 3, 13th Floor Elevators. La combinaison détonne. C’est Laurent Brancowitz, un jeune Versaillais de leur âge, qui a répondu, séduit par le soleil dessiné par Guy-Man. Un travail d’artiste, a-t-il remarqué. Dans les brumes glaciales du 1er janvier 1992, il a pris le RER jusqu’à la station Luxembourg, où Guy-Man lui avait donné rendez-vous. Au McDo en face du jardin, tout en gobant des nuggets trempés dans de la sauce barbecue, Guy-Man lui a confié ses angoisses métaphysiques, ses obsessions esthétiques. Laurent l’a trouvé d’une rare profondeur pour son âge. Il a été impressionné par l’allure romantique de ce garçon aux os saillants. Ils ont comparé leurs discothèques idéales. Un peu de Kiss, du Iggy Pop. À Versailles, l’ennui est tel, entre les larges avenues toujours battues par les vents, l’énorme silhouette du château, lointain, inaccessible, la présence humide et muette de la nature, le brouillard des matins, que toute une génération de musiciens est en train d’émerger. Ils se connaissent, car entre les poussettes et les lodens, ceux qui aiment la musique n’ont aucun mal à se trouver. Laurent a déjà un petit groupe, Tugboat Star, mais il rejoint les jeunes Parisiens et ils commencent à répéter ensemble, dans un studio qu’ils partagent avec le groupe d’Étienne Greib, Superdrug. Ils jouent mal, mais ils s’aiment bien. Thomas est plus léger, joyeux. Sa Stratocaster blanche à la main, il a les pieds sur terre, sait comment faire un disque, pour avoir toute sa vie observé son père, producteur, travailler. Il écrit des textes simples et directs sur les mélodies de Guy-Man, veut produire et s’imagine déjà être le nouveau Phil Spector. « Cindy So Loud » est leur première chanson. Le dos voûté, cachant leur maigreur sous des T-shirts à manches longues, les trois garçons massacrent en chœur, pendant une minute dix, sur des harmonies de guitares sales, un chant nuptial qui les aidera, espèrent-ils, à séduire enfin les filles.

           

          À l’époque, tous les pas de porte du Quartier latin sont occupés par des bistrots qui servent un café aigre et des demis pas trop chers, des librairies universitaires et généralistes, des magasins de reprographie où l’on débite thèses et polycopiés toute la journée, et des disquaires. C’est pourquoi Daniel a choisi d’y habiter. Il joue dans plusieurs groupes – dont un avec Jérôme Mestre, vendeur chez Danceteria et bientôt cofondateur du plus célèbre magasin d’électro des années 1990, Rough Trade. Tout ce petit monde de musiciens se fréquente, joue sur les mêmes scènes leur rock indé, leur folk expérimentale ou leur noisy punk rock. Quel que soit leur succès – ou son absence –, la musique les inspire, les fait rêver, leur donne une éthique. C’est la seule chose qu’ils prennent au sérieux et, en cela, ils ressemblent aux jeunes gens du xixe siècle qui montaient à Paris pour réussir dans les Lettres et dont les têtes étaient pleines des mots des autres. Eux, ce sont les titres poétiques et étranges des chansons qu’ils écoutent, les harmonies à la guitare, les refrains qui se susurrent, qui les portent.

          Daniel s’occupe aussi « un peu », comme il le précise toujours, d’autres groupes, notamment de Stereolab à qui il rend de petits services comme aller récupérer des cartons de disques à l’aéroport ou faire un peu d’entregent. Le groupe franco-britannique, unanimement respecté, connaît alors un beau succès dans l’underground. Daniel, en les aidant à organiser un de leurs concerts parisiens, a obtenu une place en première partie pour son propre groupe, Colm. Ce sera à l’Européen, le 9 mars 1992. La vieille salle de concert est située près de la place de Clichy, et ce soir-là il y a Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo.

          Le lendemain, un mardi, en sortant de cours, ils entrent chez New Rose, un peu intimidés, parce qu’ils ont quelque chose de très important à demander, et c’est Thomas qui prend la parole le premier. Ses longues boucles brunes encadrent un visage ovale tout en longueur. Un pas en arrière, Guy-Man a la beauté gracile d’un ange de mauvaise humeur. Ils ont un look, ils ont déniché leurs vêtements chez Guerrisol, une friperie avenue de Clichy où l’on trouve pour quelques francs de vieux cuirs ou des chandails des années 1970 qui sentent la sueur et la naphtaline et où les mamans africaines et les fils de famille des beaux quartiers fouillent côte à côte dans les grands bacs. Daniel les observe et les écoute. Par-dessus le comptoir, ils tendent une cassette. Ils ont peut-être la boule au ventre mais ils sont altiers, et fiers de leur production. Au chant, c’est la voix incertaine et un peu haute de Guy-Man qui s’élève. Ils ont enregistré leur démo avec un Revox. Laurent n’est pas venu parce qu’il est lycéen à Versailles. À la batterie, c’est « Pierre, un copain ». Pendant que Daniel écoute silencieusement, les deux garçons meublent, expliquent, font de la pédagogie. « Le son est un peu pourri, reconnaît Guy-Man, c’est fait en une seule prise, en live. — Mais au moins, comme ça, on a le contrôle total », ajoute Thomas. Daniel repère leurs influences, il est touché par leur aplomb et leur assurance sensibles sous la crainte d’être mal compris, mal jugés. Ils ont profondément confiance en eux et Daniel trouve que cela les distingue, il n’aime pas trop la fausse modestie. Leur musique lui plaît, c’est du rock indé plutôt honnête, et après tout ils sont très jeunes, leur marge de progression est immense, pense-t-il. Et puis il aime bien leur reprise du morceau des Beach Boys, « Darlin’ » (c’est aussi le nom qu’ils ont choisi pour leur groupe), sorti en 1967 sur l’album Wild Honey. Une mélodie légère et rapide, moins simple qu’on pourrait d’abord le croire, enregistrée en un après-midi. Les Beach Boys sont le groupe préféré de Daniel, c’est assez pour sceller une amitié qui va durer des années.

          Les deux garçons ont un plan en tête – ils ont toujours un plan en tête… Ils aimeraient que Daniel fasse écouter leur cassette à Stereolab qui possède son propre label, Duophonic. Ils rêvent d’y sortir un disque. Daniel va faire mieux : il leur propose de devenir leur manager. Un bien grand mot, mais enfin, cela signifie qu’il est prêt à harceler toutes ses connaissances parisiennes afin qu’elles prêtent attention au jeune groupe.

          Darlin’, ce n’est pas seulement les trois musiciens qui seront crédités sur le maxi – les deux futurs Daft Punk et Laurent Brancowitz qui montera Phoenix quelques années plus tard. Il y a, autour d’eux, une bande de garçons un peu cool, skateurs et surfeurs pour certains, passionnés de musique et de cinéma, de mode aussi, encore lycéens, cultivés, issus pour la plupart de milieux aisés, des garçons pour qui la vie paraît facile, comme leur batteur un peu punk, ou Stéphane qui deviendra DJ Falcon et qui a connu Guy-Man au collège. Thomas et Guy-Man se protègent du monde grâce à cet entourage qui fonctionne non comme une meute mais comme un clan, des garçons polis qui croient en leur avenir, sympathiques, pleins d’esprit, mais avec lesquels il n’est pas aisé, pourtant, de devenir ami. Ils ne se fatiguent jamais à préciser qui fait quoi. Ils sont ensemble, c’est tout. Leur fidélité sera éternelle – tant qu’on ne les trahit pas.

          Quand ils apportent leur cassette à Daniel, c’est l’hiver de la terminale, le bac à la fin de l’année leur semble encore bien loin. Ils passent tous les deux leurs journées derrière les murs du lycée Carnot, qui s’étend sur tout un pâté de maisons dans le 17e arrondissement. Derrière la longue façade de brique rouge, les cours et les bâtiments se succèdent jusqu’à l’immense préau sous sa verrière Eiffel peinte en vert, une longue cour rectangulaire entourée de coursives qui desservent les salles de classe. Les élèves de ce « bon » 17e arrondissement, comme disent les agents immobiliers, sont plutôt sages et studieux. Les voix résonnent raisonnablement sous la haute structure, les adolescents marchent par petits groupes en parlant des pions, des cours, de leurs histoires d’amour, des études qu’ils entreprendront, du prof qui leur enseigne l’anglais comme il le ferait du latin, enchaînant thèmes et versions écrites où l’on ne s’exprime qu’au plus-que-parfait du subjonctif, et qui leur colle à tous des 4 et des 5. Guy-Man et Thomas sont amis depuis le collège, ils composent déjà ensemble, plutôt chez Thomas, dans un gigantesque duplex de l’avenue Junot, doté d’une vue magnifique sur Paris, où il donne quelques fêtes. Ses parents possèdent une autre maison à Montmartre, presque au bout de la rue Lepic, vers la place du Tertre, qui sert de studio à son père. Daniel Vangarde – c’est son nom dans le métier – a fondé Zagora, sa société de production, l’année de la naissance de son fils unique, en 1974. Il est le producteur et le parolier de la Compagnie créole, on lui doit notamment « Ça fait rire les oiseaux ». Physiquement, son fils est sa copie conforme.

          Si Thomas et Guy-Man ne sont pas précisément populaires – à l’époque on dit plutôt « cool » –, ils sont en tout cas à part, adossés au mur, dans la cour, parlant à voix basse, se comprenant d’un regard, unis par leur musique et par l’idée qu’ils ont d’eux-mêmes. À ce moment-là, où rien n’est écrit, où la preuve du talent n’a pas encore été apportée, on les juge hautains. Certains les croient timides. Ils ne sont sans doute ni l’un ni l’autre, plutôt réservés, concentrés, capables d’émettre des avis rapides et tranchés, capables de blesser. Plus tard, quand leurs deux premiers maxis puis leur premier album auront affolé les compteurs, les mêmes les trouveront modestes, honnêtes, humbles – en réalité, ils n’auront pas changé.

          Thomas n’a pas honte de l’aisance financière de ses parents. Il reçoit les uns et les autres dans le duplex de l’avenue Junot d’où ses premières relations professionnelles, des apprentis rockeurs qui traînent depuis des années dans les boîtes de la capitale, ressortent éblouis, s’efforçant d’avoir l’air blasé. Guy-Man invite moins chez lui, un vaste appartement peu meublé, comme ceux de l’aristocratie désargentée. Il traîne une mythologie familiale plus compliquée, dont un arrière-grand-père fasciste admirateur de Mussolini. Il vit avec ses parents et son petit frère dans cette partie du 8e arrondissement où, à quelques jets de pierre de la trouée des Champs-Élysées et des boutiques de luxe, on trouve des cafés discrets, des immeubles anonymes dont les immenses appartements sont indiscernables derrière les vieux volets, les derniers garages de Paris et des adresses louées pour un jour ou pour un an à des entreprises discrètes.

          Ils ont dix-sept, dix-huit ans – Guy-Man a redoublé une classe. Ils ont de l’argent. Des parents compréhensifs, voire aidants dans le cas de Thomas qui est très proche de son père. Un style, déjà. Et de l’ambition. Ils ne parlent que de cinéma et de musique. La politique ne les intéresse pas. Ça tombe bien, Daniel non plus ne s’en préoccupe pas. Ils ont la conviction étroitement chevillée au cœur qu’ils vont faire quelque chose. Ce n’est pas seulement qu’ils ont du talent, ni qu’ils sont capables de travailler dur : ils ont, quand ils sont ensemble, la capacité de passer du rêve à l’action.

          Entre Daniel et Darlin’, l’accord se conclut par une poignée de main. Le disquaire fait rapidement écouter la cassette des adolescents aux membres de Stereolab, qui décident de les sortir en double 45 tours sur une mini compil avec quelques-uns de leurs propres morceaux et ceux de Colm, le groupe de Daniel. Le disque, intitulé Shimmies in Super 8, et dont la pochette est ornée du dessin d’une perceuse sur fond jaune, sera dans les bacs en avril de l’année suivante. En attendant, Daniel leur conseille de se faire connaître et de commencer à composer de nouveaux titres. Il organise leurs deux premiers concerts trois mois plus tard, à l’occasion de la Fête de la musique, dans une salle à Orsay, avec un autre groupe dont il s’occupe, Bad Water, les 20 et 21 juin 1992 – à quelques jours du bac, sans doute, mais les deux garçons n’en parlent pas. Thomas disparaît parfois pour réviser un peu. Guy-Man, lui, semble ne jamais travailler. Malgré une importante culture, notamment cinématographique, un instinct très sûr et une intelligence aiguisée, ce ne sont apparemment pas les études qui l’intéressent. Il passe son temps à la boutique et Daniel découvre un esprit railleur, parfois vif, qui l’amuse. Guy-Man moque la taille de son manager, déjà un peu arrondie par quelques années de vie sédentaire – il a encore, lui, la finesse d’un elfe. Mais la plupart du temps, c’est de musique qu’ils parlent.

          Le soir, ils se retrouvent dans un bar de la rue des Grands-Augustins, le Bob Cool, un minuscule établissement tout en longueur dans une rue si étroite que les voitures n’y passent pas et bordée d’immeubles décatis, qui débouche sur la Seine. Ils y fréquentent les musiciens un peu plus âgés dont s’occupe Daniel. Ils n’y sont pas appréciés outre mesure, déjà parce qu’ils ne boivent pas d’alcool, et puis on trouve qu’ils ont l’air de se croire supérieurs, malgré leur jeunesse. « Des petits cons qui se la jouent », s’agace un ami de Daniel, vexé par une remarque de Guy-Man. « C’est pas ça, répond Daniel, conciliant. Ils disent juste ce qu’ils pensent. » Si Thomas est souvent plus diplomate, tout a tendance à sortir d’un bloc chez Guy-Man.

          Un soir qu’ils sont installés devant des demis pour les plus âgés, des jus d’orange pour eux, un des musiciens de Bad Water avec qui ils doivent partager la scène dans quelques jours leur fait écouter son nouveau morceau sur un DAT, un digital audio tape, ces petites cassettes compactes sur lesquelles les professionnels, à l’époque, enregistrent alors leurs sons. Toute l’assemblée le félicite, Daniel est content de son protégé. Guy-Man, lui, tranquille et sérieux, les paupières un peu méprisantes, lâche : « Ouais, il est bien, mais si tu changeais cet accord, là, ça serait plus… brillant. »

          Le guitariste s’agite, mal à l’aise. La conversation reprend. Le soir même, il essaie : le jeune homme avait raison.

           

          Le 20 juin arrive. Ce soir, ils vont monter sur scène pour la première fois. Thomas porte un T-shirt de Bobby Gillespie, le chanteur de leur groupe fétiche, Primal Scream, qu’il a imprimé lui-même. Guy-Man a mis des paillettes sur son visage pâle – Daniel se souvient qu’ils sont des fans absolus de Phantom of the Paradise, l’opéra rock de Brian De Palma, sorti l’année de leur naissance… Laurent Brancowitz a les cheveux longs et l’air malade de trac, même s’ils affichent tous les trois l’aisance et la décontraction de vieux habitués. Daniel, qui connaît la peur de la scène, les laisse gérer. Il n’y a pas de conseils à donner, pas de méthode à suivre. Il faut juste y aller.

          Les deux soirées de concert se succèdent, les jeunes se démènent sous les yeux de leur manager. Il ne regrette pas un instant de les avoir choisis parmi les autres petits groupes qui l’avaient sollicité – comme celui dans lequel Joseph Ghosn, qui deviendra directeur de la rédaction des Inrocks, retirait un T-shirt par chanson, pour le spectacle. Il se dit qu’ils iront loin. Avec fierté, il les regarde sauter et rebondir, comme animés d’un mouvement perpétuel ; ils donnent de leur personne. En cette Fête de la musique, le public est conquis d’avance, tout le monde a juste envie d’agiter la tête et de danser. Darlin’ ne casse pas la baraque mais ça ne se passe pas si mal, se dit Daniel, heureux.

          Et pourtant, c’est autre chose qui se joue sous ses yeux. Avant de monter sur scène, Thomas et Guy-Man étaient sûrs de l’impact de leur musique. Ce qu’ils veulent, ce n’est pas faire hocher la tête aux gens ou les faire tapoter du bout du pied. Ce n’est pas qu’on les écoute, une bière à la main, en parlant d’autre chose. Ce qu’ils veulent, c’est atteindre le cœur, c’est arracher des larmes, c’est tirer un fil de joie pure entre eux et l’auditoire. Ils veulent la communion qu’ils ont ressentie, eux, soir après soir dans leur chambre d’adolescent en écoutant leurs disques préférés. Ils veulent toucher l’âme tout entière de leur public comme les artistes qu’ils ont aimés sur scène ont touché la leur. Or ce soir-là, ce n’est pas ce qui se passe et ils le sentent, Thomas le lit dans le regard un peu triste de Guy-Man, et Guy-Man le voit dans les yeux exorbités de son copain qui se démène avec sa basse. À la fin du concert, il n’y a plus qu’un grand vide. Ils n’ont pas réussi.

          Ces deux soirées à Orsay, qui laissent tout le monde enthousiaste devant ces débuts prometteurs, leur ont mis un creux à l’estomac. Ils savent, sans une hésitation, que ce n’est pas ce qu’ils veulent faire. Ce qu’ils ignorent encore, c’est quel chemin prendre.

           

          Dans la petite boutique de la rue Pierre-Sarrazin, de l’autre côté de la vitrine, le soir tombe. Quelques amis ont rejoint Daniel et Guy-Man.

          — Vous avez commencé à travailler sur vos nouveaux morceaux ? demande le disquaire.

          Paupières fendues sur son regard clair, Guy-Man fait un signe de la tête qui ne veut dire ni oui ni non, mais Daniel ne s’en préoccupe pas : la petite compil sur le label de Stereolab n’est pas encore sortie, tout commencera à ce moment-là, se dit-il. Il a hâte, car son groupe aussi y a placé un morceau. Il se laisse aller à rêver… Combien de gens entendront leur musique, combien l’aimeront ? Ils écoutent « Loaded », sur Screamadelica, arrangé par Andy Weatherall, entre bulles de synthé et tambourin sixties, les paroles s’élèvent :

          « Just what is it that you want to do?

          Well, we wanna be free, we wanna be free to do what we wanna do ».

          Guy-Man, qui feuillette un magazine, lâche, les yeux dans le vague : « Un jour, on fera un concert avec Thomas et tu sais qui sera là, backstage, pour nous voir ? Kate Moss. »

          Tout le monde se marre. Guy-Man sourit. Il est l’heure de fermer, ils sortent, l’automne est venteux, l’air chargé d’humidité apporte l’odeur de la terre et des arbres d’un parc voisin ; un instant on se croirait hors du temps, le ciel est mauve, sans étoiles. Daniel referme le rideau métallique puis ils s’éloignent en se charriant, vers la nuit qui leur tend les bras.

        

        
          
          
            Paris, 10 novembre 1992
          

          Serge Nicolas pose timidement ses Clarks sur la première marche des escalators et est aspiré à l’intérieur du tube en plexiglas, comme s’il flottait dans une navette spatiale. Une voix d’ordinateur résonne dans sa tête : « I’m sorry Dave, I’m afraid I can’t do that. This mission is too important for me to allow you to jeopardize it. » Thomas et Guy-Man ont passé la soirée à lui parler de 2001 : l’odyssée de l’espace de Kubrick, un de leurs réalisateurs préférés. Ils ont vu tous ses films, analysant compulsivement chaque plan. Un peu plus tôt, alors qu’ils prenaient quelques verres dans son appartement, Thomas les lui a décrits avec son débit rapide et précis, devant Guy-Man qui approuvait silencieusement. Maintenant, il est lui-même projeté dans un décor de film de science-fiction.

          Étudiant à Olivier de Serres, l’École nationale supérieure des arts appliqués, ce rouquin au visage pâle et au regard sérieux a créé avec des amis Magic Mushroom, un fanzine de musique éclectique. Il a été bouleversé par Screamadelica, le troisième, et le plus bel album de Primal Scream. Un son unique, psychédélique, dansant et planant à la fois, qui marie pour la première fois le rock, le dub, la pop et l’électro de Manchester. C’est aussi l’album qui les fera percer. Avec ses trois millions d’exemplaires vendus (un chiffre exceptionnel pour un label indépendant), il gagnera même un Mercury Prize, alternative pointue aux Brit Awards. C’est à leur concert à l’Élysée Montmartre que Daniel Dauxerre, pigiste chez Magic, lui a présenté Guy-Man et Thomas, pensant que leur groupe Darlin’ pourrait l’intéresser pour sa revue. Le courant est passé tout de suite : ils ont exactement les mêmes goûts musicaux et la même réserve timide. Serge a été honnête avec eux : il a trouvé leur reprise des Beach Boys « bien noisy et un peu pourrie mais marrante ». Il leur a écrit un bref article et naturellement, quand il a lu le nom « Andrew Weatherall », producteur de Screamadelica, inscrit en tête d’un flyer pour une rave à Beaubourg, il leur a proposé de s’y rendre ensemble. Comme eux, il est fan de rock, de métal, de « trucs qui font taper du pied », mais il est en train de basculer vers l’électro. Il aime que la musique le fasse frissonner et trouve que les machines donnent un côté encore plus angoissant aux mélodies…

           

          Alors qu’il poursuit son ascension, Serge sent ses deux amis trépigner d’impatience. Il a vingt-deux ans, mais Thomas n’en a que dix-huit et Guy-Man dix-sept. Ils ne sont jamais allés en discothèque. Ils ont bien tenté de rentrer un soir à la Loco mais se sont fait refouler. Humiliés, ils n’ont pas renouvelé l’expérience. Mais ce soir, ils sont prêts à ravaler leur fierté pour assister à la rave « Armistice ». Une bande d’Anglais qui se fait appeler Soma a en effet réussi à investir le dernier étage du centre Pompidou (où le très chic et policé restaurant Georges s’installera des années plus tard) pour six lives de musique électronique, de 23 heures à 6 heures du matin. Ils ont déjà acheté leurs places, ils ont peu de risque de se faire jeter.

          Dans l’escalator, à travers les vitres bombées et les arcs de cercle métalliques, Serge découvre les immenses bouches d’aération de la place Georges-Pompidou, plongées dans une vapeur bleu marine. L’escalator est la « signature visuelle » du bâtiment conçu par Renzo Piano, une chenille pensée comme une rue verticale extérieure desservant tous les niveaux. Transparente, elle permet d’apprécier graduellement la vue panoramique sur la ville, léchée ce soir par une pluie froide.

          À mesure qu’un Paris scintillant se dévoile sous ses yeux, Serge ressent sous ses pieds les vibrations de la basse. Bam bam bam. Son cœur s’aligne sur ce rythme, une excitation électrifie sa colonne vertébrale, il sourit. Ce plaisir, il le recherche à chaque fois qu’il attend dans la queue d’une boîte de nuit.

          Enfin, ils arrivent au sixième étage. Il est 1 heure. On est mardi mais demain est un jour férié. Serge, Thomas et Guy-Man ne voulaient pas arriver trop tôt, comme des losers, ni trop tard, pour avoir le temps de s’échauffer sur le set de DJ Eren avant de voir Weatherall. Serge montre à ses amis les gens bien alcoolisés et drogués qui discutent devant les entrées des expositions. Ils ricanent. La sécurité ne s’inquiète pas. L’ambiance est bon enfant, il n’y a pas de débordements. À travers la fumée artificielle, ils distinguent entre 500 et 600 silhouettes en jean et T-shirts blancs larges s’agitant sous la structure d’acier illuminée en rose. Tout est un peu flou, le décor est très coloré : des fleurs, des signes peace and love, des flashs lumineux… L’atmosphère est régressive, psychédélique, un peu « trancey », un genre qu’ils méprisent habituellement mais, ce soir, ils s’en fichent. Ils ne pensent plus, ils observent et enregistrent.

          À 2 heures, leur héros Andrew Weatherall prend les platines. Il est l’une des figures les plus savantes de l’acid house anglaise des années 1990, courant baigné d’ecstasy porté par Alan McGee, un petit producteur diabolique et terriblement instinctif (dans quelques mois, il découvrira et signera Oasis) qui gobe et distribue des acides comme des Smarties au sein de son label Creation Records. Serge voit bien que l’ecstasy rend les danseurs autour de lui plus émotifs. Il ne veut surtout pas y toucher. Thomas non plus. Leur hantise est de perdre leur jugement critique. Ils sont trop control freaks. Ils aiment avaler quelques verres pour être en forme et désinhibés, Guy-Man fume des pétards, mais ils ne prennent rien de plus. La nuit, les fêtards se séparent en deux groupes : ceux qui prennent de la drogue et les autres.

          « Can you feel the bass », barytonne une voix sur des beats sautillants et légers. Personne ne connaît les morceaux, mais tout le monde danse quand même. « It sounds so good, I can’t complain… » Les concerts de rock où les spectateurs se contentent de hocher vaguement la tête en buvant une bière leur paraissent soudain tristes. Ici, ça danse, ça crie, ça vit. « Pump my body, pump my soul, pump my mind and lose control… » Des breakdancers roulent sur le sol en béton tandis que des Anglaises délurées montent sur les tables. Ils les admirent, ébahis. Leurs jupes sont si courtes. Serge aperçoit furtivement un bout de culotte. Il rougit et détourne le regard. Ses deux copains ne sont pas plus téméraires. Ils entrent en transe par la danse, encouragés par les percussions de Pascal’s Bongo Massive qui joue par-dessus les mix. Serge n’écouterait pas du djembé toute la journée mais dans ce contexte, ça fonctionne. Ses mains battent le cuir du tambour de manière propre et calée : il est bon, il ne joue pas sur toute la musique. Depuis combien de temps Serge n’a-t-il pas autant bougé ? Il transpire dans son polo Fred Perry et son pantalon cigarette. Autour de lui, les corps se déplacent latéralement, les pieds tapent sur le sol gris. Ces marathoniens du dance-floor viennent chercher la douceur du lien social, de la tendresse, mais ils sont délivrés du côté sexuel lié à la fête. Ici, on drague peu, on préfère danser seul dans un plaisir onanique. Et puis c’est le choc. « Acperience 1 » est un titre brutal, répétitif, à la montée subtile et hypnotique composé par Hardfloor, un duo allemand. Six machines produisent des sons simultanément, il y a quelque chose de mécanique, on dirait une fête de robots devenus dingues. Serge se tourne vers Thomas et Guy-Man, et les voit encaisser le coup. Un déclic s’est produit dans leur cerveau, modifié à jamais. Ils ferment les yeux. Absorbent les pulsations. Ils n’ont jamais rien entendu de pareil. Demain, ils courront acheter le vinyle chez BPM, le magasin de house de la rue Keller. Rock’n’roll is dead.

        

        
          
            Rue Keller, Paris 11e, 1993
          

          Un magasin de disques aussi pointu que BPM, c’est un endroit où l’on construit et affine son oreille, sa perception, son goût et finalement sa direction. Guy-Man et Thomas, qui ne sont plus tout à fait des Darlin’, fouillent le bac des nouveautés et découvrent l’univers de la house de Chicago, et en particulier le label Dance Mania, fondé par Jesse Saunders, qui va modifier pour toujours leur perception de la musique avec ses productions de ghetto house. Romain, un des vendeurs, les surveille du coin de l’œil tout en discutant avec un DJ habitué de la boutique. Il n’a que trois ans de plus qu’eux mais il travaille dans l’un des endroits les plus cool de Paris, c’est comme s’il était d’une autre planète.

          Pour Romain, tout a commencé il y a six ans, en 1987. Il n’est alors qu’un adolescent qui marche d’un pas rapide sur le trottoir mouillé par les premières pluies de l’automne. Une lumière grise et bleue s’élève de la ville ; sur son walkman, volume monté un peu trop fort, passe une cassette de Galliano – l’acid jazz est sa passion la plus récente. Il écoute comme il écoute toujours, avec intensité. Il est sorti du métro à Bastille au son de la voix insolente du chanteur, il longe maintenant l’énorme chantier de l’Opéra qui suscite tant d’indignation mais il s’en fout : Romain a dix-sept ans, ni l’architecture ni la politique ne l’intéressent encore, il n’aime que la musique. Il descend la longue rue du Faubourg Saint-Antoine, dans sa bulle. Les passants défilent sous ses yeux, il se sent protégé, lointain, mais attentif. Les images le marquent et s’impriment. Sur le trottoir d’en face, un petit homme en blouse bleue, aux cheveux couverts de sciure, donne des ordres à des costauds qui transportent un meuble en bois blond dont la couleur accroche l’œil. Plus loin, un punk au collier de chien, efflanqué, emboîté à sa petite amie dont les yeux cerclés de khôl accrochent un instant, sans ciller, ceux de Romain qui lui renvoie un demi-sourire, il a toujours plu aux filles ; puis un vieillard avec son béret, un postier à bicyclette ; il double l’entrée béante d’un immeuble, on aperçoit une cour aux pavés disjoints dans laquelle la concierge cultive des rosiers blancs : c’est là que Radio Nova et Actuel ont installé leurs quartiers en 1981 ; il remonte la rue de Charonne où il n’y a pas encore de boutiques de mode, il avance vers le nord et ses baskets filent, rapides, sur le trottoir qui sèche en ce jour bleuté de septembre.

          Il revient de dix jours à Londres où il est parti seul après avoir travaillé pendant l’été pour payer son voyage. Il a pris sa décision sur un coup de tête après une fête où l’avait emmené une copine. Elle avait parlé d’un concert dans une boîte africaine, en disant « Tu vas voir ». Il a vu.

          Romain est un archiviste de la musique, un passionné, fidèle et sérieux ; aujourd’hui on dirait un geek. Il n’en joue pas, il l’écoute seulement, mais avec quelle acuité, et il en suit l’histoire, en nomme les courants, en analyse les révolutions. Il en explore, absorbe, assimile les mouvements successifs. Il a d’abord aimé le rock puis la new wave, le punk, le reggae, un peu, avant de passer au jazz, de là au free puis au funk et, enfin, au rap.

          Le concert où l’a entraîné sa copine, cette nuit de printemps, c’était au Roger Boîte Funk. Dee Nasty, le père des rappeurs français, était aux platines : Romain a reçu une première claque et quand le sound system lui en a collé une deuxième il a su, avec l’assurance des premières fois qui ont le goût de l’évidence, qu’il assistait là, en direct, à la naissance chaotique et glorieuse d’une nouvelle ère. Lui, pour qui les clubs n’étaient guère que des repaires de vieux partouzeurs trop bronzés et les DJ leurs prêtres beaufs, diffusant en boucle les cinq mêmes morceaux d’Earth, Wind and Fire, a vu ce soir-là, dans le sous-sol de la boîte du boulevard de Strasbourg, une prestation enflammée d’Assassin, un des premiers groupes de rap français fondé par Rockin’ Squat, le frère de l’acteur Vincent Cassel, et le formidable danseur Solo, puis un incroyable DJ set de Dee Nasty, long, maigre et hâve comme un jour sans pain derrière ses platines Technics. Dans le public c’était New York à Paris, une énergie, un flow, une émotion, les 93 NTM qui n’étaient pas encore rappeurs, mais plutôt graffiti writers, des jeunes de Paris et de banlieue, toute une salle houleuse, enfiévrée, qui a dansé de 22 heures jusqu’à l’aube. Des bagarres ont éclaté, dit-on, sur le trottoir, mais à l’intérieur, c’était comme si la foule dense de quelques milliers d’enfants insolents résolus à ne pas devenir les pubards et les traders des années qui s’annonçaient, turbulents, joyeux et provocants, mettait au monde un genre nouveau. En France, les courants rap et techno n’allaient pas tarder à prendre deux voies radicalement différentes, voire hostiles, on se traiterait bientôt mutuellement de pédés ou de racailles, mais en cette fin des années 1980 la jeunesse inventait un son et Romain y était. Soirée mémorable, nuit mémorable, qui ont ouvert la porte sur l’underground où il s’est engouffré. La loi du marché va prendre le monde mais lui sait qu’a lieu, au même instant, une révolution obscure et radicale, et si elle ne concerne encore que les quelques dizaines d’initiés qui la font, il la sent, la flaire, la reconnaît : il veut en être.

          Pour comprendre ce à quoi il vient d’assister, et qui n’est pas seulement la naissance du rap français mais aussi celle de la figure du DJ et de son utilisation particulière des morceaux, dans une composition personnelle à partir des œuvres d’autrui, Romain cherche, lit, réfléchit. Shazam et Internet n’existent pas, quand on repère un son il faut aller le chanter au vendeur d’un magasin de disques, ou attendre qu’il repasse à la radio et appeler l’antenne. Romain, trouve les clés dans un article de Didier Lestrade, le fondateur d’Act Up, dont les chroniques à Libération sont attendues comme la messe, parce qu’il est l’un des seuls journalistes à vivre ce qu’il écrit, à le danser, à en ressentir la fièvre. Et puis, quelle plume. Grâce à Lestrade, Romain sait maintenant que cette musique, c’est la house. Et il part pour Londres, puisque c’est là, écrit Didier Lestrade, qu’on peut l’entendre – là et puis à Chicago et à Detroit, mais quand on est encore mineur, c’est un peu loin. Dans le train, Romain rencontre des Anglais qui rentrent chez eux ; le soir même il est à sa première fête, la nuit chez une fille, et le lendemain chez un disquaire.

           

          À mesure qu’il approche de la rue Keller, qu’il dépasse les bistrots où l’on est déjà attablé devant un demi ou un petit pastis, où l’on vend 1 franc des œufs durs à croquer et où la sciure tapisse parfois les carrelages rougeâtres et les carreaux de ciment réchappés de la Belle Époque, son rythme cardiaque s’accélère, il a la boule au ventre, parce qu’à Paris il n’y a qu’un endroit, il l’a lu dans Actuel, qui vende la musique dont il vient de tomber amoureux, alors même s’il ne sait pas très bien ce qu’il va leur demander, lui qui n’a pas encore passé son bac, même s’il n’a ni plan de carrière ni aucune idée derrière la tête, il sait qu’il n’y a qu’un endroit pour lui : Bonus Beat, la boutique que Sal Russo vient d’ouvrir au numéro 1 de la rue Keller.

          C’est dans ce cube de béton sans décoration, au sol tapissé de carrés de plastique noir qui ressemblent à des pièces de Lego – on n’est jamais très loin de l’enfance avec la techno en France –, que tout se joue, à Paris. Romain entre et a le cœur qui bat. Aucun client, seulement un homme qui lui paraît déjà vieux – Sal Russo a trente-trois ans –, aux yeux de hibou et au crâne lisse comme un miroir, et ses deux vendeurs. Romain se dirige vers les bacs, très conscient de leurs regards sur lui, qui lui paraissent moqueurs et le sont sans doute, les vendeurs de disques de house et techno ne sont pas réputés pour leur gentillesse, on est ici en royaume d’initiés. Romain, dans ce geste familier aux amateurs, fait glisser sous son pouce les pochettes des maxis, les noires et les blanches, il lit les noms qui ne font sens que pour les véritables connaisseurs – il y a des artistes qui changent d’identité à chaque production, il faut les traquer, suivre les indices, c’est un jeu de piste, un jeu tout court, qui rassemble en Europe ces jeunes vacillant au seuil de l’âge adulte. Ce culte de l’anonymat se retrouve dans les masques des Kraftwerk ou des Residents, dans leurs déguisements, dans le dos obstiné, têtu et solitaire que présente le DJ au public.

          Romain choisit quelques disques, va vers les platines, la démarche aussi désinvolte que possible, les yeux du chauve toujours braqués sur lui. Il place le casque sur ses oreilles et la musique commence. Il essaie de se concentrer, mais entre les morceaux il entend des bribes de conversation, Sal et ses vendeurs discutent des derniers imports. Romain les envie.

          Ensuite, tout s’enchaîne. Romain s’approche du comptoir, pose des questions qui montrent à quel point il s’y connaît et, en même temps, qu’il est avide d’en savoir plus. Les yeux brillants de l’Italien le suivent, souriants, intéressés. Romain propose ses services, n’importe quoi, passer le balai, en échange de rien, même pas de disques, juste du droit de les écouter.

          Avant le soir, il est derrière le comptoir où il va passer la prochaine décennie. Sal va tout lui apprendre.

          Fréquenter Sal Russo, c’est ouvrir la porte sur un univers plus large. Ce fils de famille, lettré, cultivé, fin, a été dans sa vingtaine un compagnon de route du parti radical italien, qui a fait voter l’autorisation du divorce en 1974. Il était proche de Pannella, favorablement connu de la jeunesse pour s’être allumé un joint au parlement européen, et s’occupait de la radio du parti qui l’envoyait à New York acheter des disques. Durant ces années, il s’est forgé une immense culture musicale. Il prétend qu’il a fait le DJ dans des soirées new wave, a rencontré Afrika Bambaataa puis décidé de se fixer à Paris pour y ouvrir un magasin de hip hop en 1986. Le hip hop de ces années-là est très électronique, dans la veine électro funk de Mantronix, et c’est ainsi que Sal Russo découvre sa véritable passion, la house. Le lieu lui sera finalement consacré, le premier à Paris, capitale endormie et ennuyée. Il y a Champs Disques, sur les Champs-Élysées, tourné vers le disco, et bientôt ouvriront Rough Trade un peu plus loin, Techno Import, et Danceteria dans le 5e. Mais pour la house dure venue des ghettos noirs de Chicago, il n’y aura jamais que Bonus Beat.

          À la boutique, les rares clients sont traités comme s’ils ne méritaient pas les pépites qu’on leur apporte. Affalé derrière le comptoir, parfois méchant, souvent drôle, Sal lance de sa voix où les r caracolent que chaque nouveauté est une merveille, une splendeur, du grand art, ses paupières se soulevant pour un instant seulement sur un regard pétillant. La boutique est un repère de garçons, à l’exception de Roussia, la fille d’une mannequin des années Mugler, une des rares figures féminines de cette scène qui fonctionne à la façon d’un club masculin, comme si les gosses passionnés de figurines ou de petits soldats, dix ans plus tard, n’avaient changé que l’objet de leur passion, pas leurs codes ni leurs relations humaines.

          Ils sont une petite centaine à Paris à vivre cette révolution musicale souterraine – maigre vivier de clients pour un magasin –, mais au moins Romain est là où ça se fait. Chaque fois qu’il allume un joint sur le trottoir de ce quartier qui se transforme rapidement, chaque fois qu’un acheteur, musicien, programmateur, DJ, passe le seuil et s’attarde pour bavarder, chaque fois qu’il ouvre, avec le battement de cœur de l’amoureux, un carton d’imports, il sait qu’il en est. Cette musique afro-américaine de gays et de drogués dont la house est la maturité radicale dégoûte, effraie le grand public. Il n’y a jamais de temps morts dans l’histoire, mais ce démarrage concomitant de la house, de la techno et du rap est exceptionnel et Romain regarde les classiques se bousculer, un pétard entre les doigts, les écouteurs aux oreilles. Il pense, dès le départ, qu’il n’y a que les imbéciles pour s’en tenir à une chapelle, que la musique ne connaît ni genres ni frontières, qu’elle coule simplement dans les veines. Il se gorge d’acid house, deep house, hip house, sans oublier ce qui se fait dans le rap avec l’explosion de Public Enemy, entre autres. L’énergie de l’époque est singulière.

           

          En 1992, Bonus Beat ferme et ce n’est une surprise pour personne, il y a vingt clients à tout casser et la boutique est gérée en dépit du bon sens. Bonus Beat ferme, mais la révolution se propage : c’est l’été rave. Depuis qu’ils ont été interdits en Angleterre par Thatcher, les teufeurs ont débarqué sur le continent qu’ils sillonnent en bus, à pied, locks blondes ou crâne rasé, piercings sur le visage, dansant, tournant, tapant du talon dans les forêts, les champignonnières, les champs de betteraves ou les friches industrielles. Les politiques s’affolent, les médias dénoncent le fléau de la drogue et ces voyous transatlantiques qui pervertissent nos enfants endormis, protégés. L’Humanité s’alarme en juin 1993 que cette musique, « composée sous ecstasy et LSD et baptisée “acid music” (…) exige de celui qui l’écoute qu’il soit sous l’emprise des mêmes drogues », pendant que les ados cherchent l’adresse de la prochaine rave.

          Bonus Beat est mort, vive BPM : le magasin rouvre, sous un autre nom mais à la même adresse et, cette fois, les clients sont au rendez-vous. Beaucoup font encore la grimace – les mêmes qui réclameront bientôt dans leurs mariages de cadres dynamiques les succès de la French Touch –, mais une partie de la jeunesse est là, un peu geek, pas si droguée, à peine planante, son pétard à la main et son casque sur les oreilles. Les magasins de disques sont les mini hubs où converge toute l’information. La boutique fait 30 mètres carrés de béton et plastique, avec deux énormes enceintes d’1 mètre 50 sur 2, des JBL dont le son est excellent, des bacs contre les murs et, au fond, les platines. Derrière le comptoir, il y a tout un mur de vinyles, les imports de la semaine. Ils sont trois vendeurs à présent, en plus de Sal. Romain est chargé des commandes. Sal lui apprend le nom des clubs, des scènes, des artistes, la signification des indicatifs téléphoniques. Quand les maxis arrivent, Romain les écoute d’abord avec attention puis, le lendemain, toujours un mardi, les vend à la criée. Il y a au maximum dix exemplaires de chaque disque. Si on en rate un, peut-être qu’on ne l’entendra plus jamais. Ça crée une effervescence. Tous les DJ qui comptent sont là, Romain passe des extraits, les DJ crient, « moi, moi, moi ». Mais pour ses préférés, ses copains, il en glisse parfois sous le comptoir. Quand Laurent Garnier, Ariel Wizman ou Guillaume La Tortue passent, un exemplaire les attend.

           

          Au début des années 1990, tout le monde est devenu DJ, et il y en a même des bons, qui ont l’oreille, le rythme, la main sûre, qui se passionnent pour le son et la technologie, une génération mi-ingénieure mi-artiste. Tous ces gens qui aiment la musique, qui la dansent ou qui commencent à la produire dans leur chambre défilent dans le magasin, sous les yeux de Romain. Ils sont là, parmi les autres, Thomas et Guy-Man, rien ne les distingue encore, ils arrivent à pas tranquilles, se glissent par la porte entrouverte, consultent avec attention les maxis. Ils ne tiennent pas à lier connaissance comme tant de jeunes musiciens, pour l’instant, ils cherchent leur voie. Bien vite, ils se coulent vers les platines, sans un regard pour personne. Pas du genre à copiner au comptoir. On les remarque à peine.

          Un jour, juste après leur départ, Romain trouve un désordre de pochettes. Persuadés que les lycéens ont volé des disques, il s’élance hors de la boutique et les poursuit dans la rue. Il les rattrape un peu plus loin et les confronte. Les deux jeunes écoutent l’accusation puis, sans protester, ouvrent leurs sacs à dos et en sortent des cahiers et quelques bouquins. Romain s’excuse ; ils acceptent ses explications sans se faire prier mais sans sourire non plus, réservés. C’est la première fois qu’il croise leur regard, pensif, un peu jugeant, pour qui tu nous as pris ? ont l’air de demander les yeux noirs et les yeux gris. Il s’excuse encore une fois, ils haussent les épaules, c’est rien, c’est bon, n’en parlons plus, puis ils s’éloignent tous les deux, le grand et le moins grand, leurs silhouettes gauches et graciles d’adolescents, attendant sans doute d’être hors de portée pour commenter l’incident entre eux, dans le secret de leur amitié. Romain rentre à la boutique, pas très à l’aise.

          Dans quelques années, BPM fermera définitivement ses portes, un an avant Rough Trade. Les vendeurs s’éparpilleront, devenus DJ, producteurs, ou autre chose, Sal Russo prendra la tangente, fâché pour un temps avec tout le monde. Romain apprendra que ce qu’il a vécu en Angleterre il y a des années, on dirait des siècles – la fille rencontrée dans le train, les nuits folles et les journées dans l’obscurité des boutiques de disques, un casque vissé aux oreilles, à sentir couler dans ses veines cette musique si frémissante qu’il croyait l’inventer en la découvrant, la posséder –, porte un nom, « le deuxième Summer of Love », celui de l’acid house. Les journaux un peu spécialisés en parleront comme d’une étape importante, et ça donnera à Romain l’impression que tout est mort. Vingt ans plus tard, quand il ne sera plus vendeur de disques, qu’il aura exercé, abandonné puis repris le métier de DJ, il lira des articles racontant la naissance de la French Touch, le courant hexagonal de la house, en la situant chez Rough Trade. Des papiers qui ne citent jamais ces trois lettres, BPM, discrètes comme l’était la boutique, mystérieuses comme l’était le passé de Sal, mais rythmées et élégantes comme les garçons et les filles qui glissaient entre les bacs, déchiffrant en initiés les noms des labels. Ce territoire inviolé et perdu, dont ne subsiste qu’un tempo de dance, 130 « à la noire » comme disent les musiciens en réglant leur métronome, un peu plus rapide que le réglage par défaut des logiciels de mixage, beaucoup plus que le battement du cœur, le tempo du premier maxi des Daft Punk, mécanique, entêtant, provocateur, avec cette basse sourde qu’on pourrait entendre devant la porte d’un club ou celle, fermée, du continent englouti de l’éternelle jeunesse.

        

        
          
            23 avenue Junot, Paris 18e, mai 1993
          

          Thomas jette ses clés sur la table de l’entrée, entre la pile de quotidiens titrant sur le suicide de Pierre Bérégovoy et des factures France Télécom. Il tient fermement dans sa main un exemplaire du Melody Maker. L’hebdomadaire britannique pour musiciens de jazz, créé en 1926, est devenu l’une des revues musicales les plus prescriptrices du monde en commençant à couvrir le rock dans les années 1970. On ne compte plus les groupes formés grâce à une petite annonce publiée dans ses pages (Supertramp, Deep Purple, Depeche Mode, The Animals…) ni les carrières faites et défaites par ses critiques. Cette semaine, le groupe de rock psychédélique Ozric Tentacles est en couverture. La tête penchée sur la photo prise à travers une lentille Fisheye, Thomas traverse le grand duplex, sans un regard pour la vue panoramique sur Paris. Il porte un jean informe et un T-shirt large uni. Tout à son observation, il opère un virage à gauche, pousse la porte de son ancienne chambre transformée en studio et s’effondre sur le canapé. Autour de lui, des magazines, des bouquins sur le cinéma et des disques traînent parmi des fringues et des chaussettes sales… Ça sent un peu le garçon. Il s’en fiche, ce n’est pas là qu’il invitera sa petite amie. D’un coup sec du poignet, il redresse les grandes feuilles de papier fin et rugueux. Il a acheté le journal chez New Rose, quelques heures plus tôt. Il passe les articles sur Nirvana, The Orb, Mark E. Smith, Saint Etienne, New Order, Aphex Twin… Soudain, sous une photo des punkettes de Voodoo Queens, un titre attire son attention. Il en a de nouveau le souffle coupé. Il a déjà lu le texte à la boutique, avec Daniel, Guy-Man et Laurent, mais sur un simple feuillet envoyé par fax. Le voir mis en page lui donne envie de vomir.

          C’est une petite brève nichée en bas à gauche de la page 31, dans la section Critique de singles par Dave Jennings. « HUGGY BEAR / DARLIN’ / COLM / STEREOLAB » apparaît en gras. Une chronique de la compilation Shimmies in Super 8, le double 45 tours sur lequel Darlin’ a placé deux titres. Quand le disque est sorti, ils en étaient immensément fiers. Thomas et Daniel l’ont eux-mêmes distribué à Paris et en ont envoyé un exemplaire au magazine. « On va percer en Angleterre ! » avait prédit Thomas à Guy-Man et Branco. Il avait raison. Un article dans le Melody Maker, c’est la consécration. Sauf que le canard omnipotent les a défoncés. Le cœur battant, il relit : « Lots of people will doubtlessly buy this package because Huggy Bear’s name is on it. They will, I guess, mostly be hoping to hear another stirring slice of anthemic, angry stuff like “Her Jazz”1… » Il accélère sa lecture avec impatience. Là, il a trouvé le passage sur Darlin’ : « The two Darlin’ tracks are a daft punky trash called “Cindy So Loud” (that’s the title and the sole lyric), and a bizarre fuzz-guitar reading of The Beach Boys’ “Darlin’”2. » Il laisse tomber le journal sur ses maigres genoux, sonné. « A daft punky trash » ! Sa petite bouche en forme de cœur se contracte. Dans la boutique, Thomas, Guy-Man, Daniel et lui ont joué l’indifférence. Mais ils sont vexés. Ils ne s’attendaient pas à ça.

          Des bruits de pas dans le couloir, puis les voix étouffées de ses parents, le tirent de sa rêverie. Il se redresse. Et si c’était un signe ? En réalité, il n’est plus tellement motivé par Darlin’. Les concerts de rock le dépriment. Le genre s’est essoufflé. Il a perdu de son élan destructeur et novateur. Ses idoles sont ridicules. Il n’est plus engagé. Il ne fait que s’imiter et se répéter. Après le punk et la new wave, que reste-t-il à inventer ?

           

          À la suite de leur soirée à Beaubourg, toutes les semaines, Thomas et Guy-Man ont exploré la scène rave pure et dure émergeant dans des hangars en banlieue ou des lieux improbables. Lassés des clubs parisiens élitistes et endogamiques, des organisateurs français ont investi des lieux sales et abandonnés à la périphérie des beaux quartiers (terrains vagues, tunnels en construction, usines désaffectées, forêts et champs de blé) pour les transformer en temples électro aux couleurs fluo. Pat Cash (couronné « le mec le plus trash de Paris » – aujourd’hui rabbin en Israël), Ariel Wizman, David Guetta ou « les fantômes » plantent des sound systems dans des friches et accueillent des milliers de noctambules pour leurs réjouissances hors la loi. Informés par le bouche-à-oreille ou par des émissions de radio spécialisées sur Nova ou FG, ces insomniaques guettent les points de rendez-vous en appelant le répondeur d’une infoline, ou en composant sur minitel le 3615 Actuel. Apparaissant d’un coup au milieu de nulle part (souvent à une porte de Paris), guidée par les beats qui résonnent dans la nuit, une foule bigarrée trace son chemin dans les ténèbres pour trouver la lumière des spots lasers. Sa diversité est unique à l’époque où la musique est encore socialement très cloisonnée. Ici la fête n’a plus rien de mondain : personne ne se regarde, il n’y a pas de carré VIP. Il règne un anonymat semblable à celui des artères des grandes villes, de même que dans le métro chacun est à égalité sur l’échelle sociale. On peut être moche, pauvre, mal habillé et pas accompagné : on rentre toujours en rave, moyennant 80 ou 100 francs. À l’intérieur, un mélange d’homos, de racailles, de gens de la mode, de drogués et de curieux vibrent devant les mêmes caissons de basses. 40 000 watts et 200 BPM agitent tous leurs organes.

          Cette musique est sauvage. Elle ne rentre pas dans les codes de construction de la pop avec ses couplets, ponts, refrains ; elle ne peut pas passer à la radio. Alors que l’industrie du disque explose grâce à la démocratisation du format CD et que la culture devient un objet de consommation, la musique électronique fait office de contre-culture underground. Sans restriction de composition, de format ou de compression sonore, elle peut voler des mélodies à d’autres, les découper et les assembler dans un collage brutal et abstrait. Le concept de rockstar incarnant un idéal de beauté, d’argent et de style se dissout dans l’anonymat de l’œuvre collective. Le maître de cérémonie est un type au physique banal, la plupart du temps en T-shirt et jean baggy, dont les traits se fondent dans l’obscurité du DJ booth – la cabine où il officie. Il n’est pas encore un gourou dévoré des yeux par des danseurs sautant les bras en l’air. Les circuits commerciaux étant brisés, aucun directeur artistique ne peut donner son avis sur les physiques des artistes ni les thèmes des chansons. De toute manière, des thèmes, il n’y en a pas. Les rares paroles sont des gimmicks empruntés au disco, des petites phrases ou des onomatopées dont la seule répétition sur des boucles de beats constitue le sens, un slogan martelé sans autre but que l’épuisement des nerfs pour que le corps s’abandonne. L’expérience est plus belle que le son. Aux premiers rayons du soleil, des notes électriques résonnent encore dans les cages thoraciques. Le temps n’existe plus pour ces noctambules affranchis. Hors du monde, on ne pense à rien, hypnotisé par la régularité des battements que libèrent les enceintes. Le rythme binaire des basses annule tout récit mélodique. Comme les psychotropes, il produit un état de conscience modifié et change notre rapport à l’espace, au temps et à nous-mêmes. Le présent est intensifié, le jour et la nuit ne s’opposent plus. Douze heures plus tard, certains dansent toujours au même endroit. Personne ne semble fatigué.

          Thomas et Guy-Man aiment ces jeux de piste pour aller entendre des DJ techno venus de Detroit ou de New York comme Frankie Bones, mais ils ne s’identifient pas aux « travelers », ces nomades électroniques qui vivent sur la route, roulant de rave en rave. Les free parties sont trop extrêmes pour eux, même musicalement. Ils préfèrent les endroits plus cosy et moins déshumanisés, où les enveloppent des sons doux et ronds, comme dans les clubs de house anglais. Heureusement, depuis quelques mois, une partie de la scène parisienne s’est mise à la recherche de lieux atypiques et ludiques, comme un bowling du 13e, pour poursuivre ces agapes dans des cadres plus « civilisés ». Le public bourgeois et parisien leur ressemble. Cet été, ils partiront même à Ibiza avec Cédric et Jess. Cédric, le seul de la bande à avoir son permis, a loué un camion en tôle. Ils dormiront au camping. Ils ont hâte.

           

          Debout dans son bureau de 10 mètres carrés, le regard perdu sur le Rocher de la Sorcière et l’hôtel particulier abandonné sous ses fenêtres, Thomas rêve de ces futures bringues ibériques et jette son exemplaire du Melody Maker. Celui-ci chute silencieusement sur son Akai S01, une machine gris clair rectangulaire. Le 3 janvier, pour ses dix-huit ans, ses parents lui ont donné 8 000 francs. Billets en poche, il est parti acheter ce petit sampleur, ainsi qu’un synthétiseur Roland Juno-106. Le sampleur n’a qu’une simple sortie mono et permet d’enregistrer huit samples (des échantillons sonores récupérés dans des morceaux préexistants) de 15 à 30 secondes, à moins d’ajouter une disquette au lecteur intégré. Chacun peut être tronqué, transposé, répété en boucle ou inversé. Thomas passe maintenant son temps à chercher, dans les magasins de disques et les films, des fragments de mélodies à sampler, des perles rares, cool et rétro.

          Le clavier est incroyablement facile à utiliser : les réglages sont tous au centre de l’appareil, au-dessus des touches aux sonorités typiquement années 1980, puissantes, chaudes, fortes en basses. Thomas s’empare du manuel, qu’il relit toutes les semaines : « Le synthétiseur Roland Juno-106 dispose d’une polyphonie de six voix, d’un oscillateur analogique par voix contrôlé numériquement (DCO), d’une mémoire de 128 patchs et d’un clavier de 61 touches. Il est doté d’un filtre analogique de 24 dB/octave… » Sa passion pour la technique est une monomanie. Son père lui a aussi donné un clavier Minimoog aux accents ultra-saturés, un séquenceur pour piloter les claviers, une console de mixage qui mélange toutes ces entrées et un petit compresseur réduisant au maximum l’amplitude du son. Dans sa chambre, il a posé ses trésors sur une table à tréteaux et les branche tous sur son ghetto-blaster, cadeau de ses onze ans. Il a déménagé son lit dans la chambre d’ami. Il s’essaie à des compositions basiques, crée un kick, ajoute la basse. Même ces deux simples éléments doivent taper au bon endroit. C’est difficile, il passe des heures à s’entraîner. Il fait toutes les prises de son en analogique et ne les affine qu’après, sur ordinateur. Son père a un studio professionnel rue Norvins, un pavillon avec jardin à 300 mètres de leur appartement, mais Thomas préfère tout faire dans sa chambre, sur des machines bon marché. C’est le principe de la house : contourner l’industrie et faire tout soi-même dans son home studio. Un morceau réalisé sur une grosse table de mixage ne sonnera pas house. La house est rustique, primitive, sauvage.

           

          Absorbé par ses instruments, Thomas n’entend pas Guy-Man qui entre dans la pièce, sautillant pour ne pas se prendre les pieds dans les câbles des machines. Guy-Man ne s’est pas laissé abattre par la critique du Melody Maker. « Les filles qui écoutent de la house sont plus glamour », a-t-il commenté, plaisantant à moitié. « Franchement, les filles rock, avec leurs anoraks, ça ne va pas du tout. » Surtout, lui aussi préfère désormais passer des heures à essayer de reproduire des morceaux de house de Chicago. Malheureusement, ils n’ont pas le même matériel, leur son est déformé. Sans le savoir, ils sont en train de trouver leur patte. Surtout, ils réalisent que contrairement aux rockeurs ils n’ont besoin de personne, ni musiciens, ni studio, pour enregistrer un morceau. Le sentiment de liberté et d’indépendance est total. Dans l’euphorie, Thomas tourne, presse, tape, clique, pianote, branche, débranche, rebranche, jusqu’à obtenir des enchaînements avec des bases de batterie et de synthés bien collés. Ils font de l’électro comme ils faisaient du rock : ils oublient vite que leurs instruments sont des machines. Les boucles remplacent les riffs de guitare. Les longs doigts de Thomas volent sur les machines. Dans sa fougue, il arrache le câble de la table de mixage, il le rebranche tout de suite mais un son strident retentit. Les deux garçons échangent un regard. Thomas insère la prise en rythme. Ils tiennent quelque chose… La base d’un titre, « Rollin’ & Scratchin’ ». Guy-Man ne touche pas à la machine mais il donne son avis. Son écoute est très affûtée, il sait tout de suite ce qu’il faut changer. Thomas réalise tandis que Guy-Man le guide : « Ah non, ça c’est pas bien… Accélère. Ok. C’est bon… Ralentis la mélodie. Ajoute de la réverb… » Entre eux, tout est fluide, ils ont une absolue confiance en l’autre. L’un est le cœur, l’autre les jambes. L’un est dans le contrôle, l’autre dans l’imagination. L’un est la technique, l’autre la poésie.

          Laurent Brancowitz n’a jamais participé à ces sessions. Il est déjà en train de fonder Phoenix, un autre groupe de rock avec son frère Christian Mazzalai, Thomas Mars et Deck D’Arcy, des Versaillais comme lui. Thomas, Guy-Man et lui ne se sont pas disputés. Ils sont toujours amis, ils ont juste changé de style et arrêté de faire de la musique ensemble. Quand, en octobre 1993, Daniel leur obtient une date pour un nouveau concert au Caveau des artistes, dans le 18e, ils refusent carrément de jouer. À la place, ils donnent une prestation inédite, imparfaite mais curieusement saisissante, un mélange de DJing et de guitare. En les regardant, Daniel comprend qu’il les a perdus, même si personne n’a encore formulé que Darlin’ n’existe plus. Ce n’est plus qu’une coquille vide, mais quelque chose d’autre est en train de naître.

        

        
          
            Marne-la-Vallée, 26 septembre 1993
          

          Serge va vomir. Prisonnier d’un épais harnais en métal et en mousse, il dégringole sur les rails à pics. Il n’a pas le temps de reprendre ses esprits que déjà le wagon repart à toute vitesse. La tête à l’envers, il perçoit la musique d’Indiana Jones. Est-ce la dernière chose qu’il entendra avant de s’écraser sur le sol ? Ce serait triste. Mais le manège a été inauguré il y a un mois et il n’est pas bien sûr de sa sécurité… Enfin ils ralentissent. Clic clic clic clic. Le cliquetis des roues sur les rails est glaçant. L’air frais lui gifle le visage. C’est l’automne. Le temple de plastique ocre vacille autour de lui.

          — On recommence ? demande Thomas, narquois.

          — Pas moyen de refaire une heure de queue, murmure Guy-Man. Et puis Serge ne survivrait pas. Regarde-le, il est tout blanc.

          Thomas pouffe de rire. C’est vrai que Serge est dans un état pitoyable. Ses tempes sont douloureuses, sa bouche pâteuse, il a envie de se rouler en boule sur le sol et de s’assoupir. En s’extrayant avec difficulté de son siège en plastique, il regrette de n’avoir dormi que deux heures la nuit dernière. Ses amis le charrient alors qu’il titube sur la passerelle. Il leur lance un regard noir. Ils sont plus lucides que lui. Ils ont moins bu, aussi. Promis, il ne boira plus jamais d’alcool.

          C’est la première fois que Serge, Thomas et Guy-Man se rendent à Euro Disney. Trois ans après la chute du mur du Berlin, le parc d’attractions est le symbole du triomphe de l’impérialisme culturel américain, le royaume du consumérisme diabolique adoré et détesté des Français. Traité de « Tchernobyl culturel » par l’intelligentsia parisienne, le site a même été bloqué en juin par des fermiers pour protester contre la politique agricole des États-Unis… Si le projet d’un Disneyland européen est à l’étude depuis les années 1970 et a été discrètement facilité par Mitterrand, le parc n’a ouvert ses portes qu’en avril 1992. En cette fin de siècle désenchantée, revenue de l’optimisme capitaliste des années 1980, il y a quelque chose de cauchemardesque dans ce château de la Belle au bois dormant rose bonbon, ce décor de Far West en carton-pâte et cette chanson, « It’s a Small World », déversée en boucle, toute la journée, sur ces allées manucurées. Serge a un haut-le-cœur.

           

          La veille, à quelques kilomètres de là, ils ont dansé toute la nuit dans une fête démente imaginée par un Anglais. Dans le RER reliant Paris à Marne-la-Vallée, Serge leur a raconté comment l’idée avait germé dans la tête de Nicky Holloway. Un soir, soûl devant sa télé, cette figure légendaire du milieu de la musique électronique était tombé sur une publicité pour Euro Disney. Le parc d’attractions ne marchait pas fort à ce moment-là. Il avait décidé d’y organiser une petite party. Nicky a déjà contribué à créer le « son d’Ibiza » avec ses compatriotes DJ Pete Tong et Danny Rampling. Ce fêtard fou furieux a aussi ouvert le Milk Bar à Soho et transformé la salle de concert londonienne l’Astoria en rave géante tous les samedis soir pour 1 500 kids extasiés. Il voulait maintenant être stone avec Donald et Mickey. Pour ne rien gâcher, le concept lui semblait hyper vendeur. Les démarches ont été plus simples qu’il ne le pensait. Avec Leon, son associé, il a rencontré des cadres de Disney dans leurs bureaux de Kensington. Les raves étant encore un phénomène confidentiel, pour les amadouer ils ont prétendu que c’était une fête privée. Ravi de vendre des milliers d’entrées et de nuits en chambres d’hôtel d’un coup, Disney a donné son feu vert. Le plan de Nicky était simple : en achetant leur place, les raveurs n’auraient qu’à leur envoyer leurs nom, adresse, date de naissance et photo afin que les organisateurs puissent prouver qu’ils connaissaient tous les invités et qu’il s’agissait bien d’une fête privée.

          Pour promouvoir l’événement en France, Nicky a alors contacté Tom et Jerry Bouthier, deux frères français mixant régulièrement de son côté de la Manche. À Londres, il avait admiré leur capacité à choisir le meilleur disque pour finir la soirée quand, à 2 h 55, le videur rallumait les lumières puis entrait dans le DJ booth, respirant fort dans leur nuque jusqu’à ce qu’ils coupent la musique. À 3 heures, les danseurs étaient toujours scotchés au plafond. En Angleterre, même les employés du Trésor public prennent des ecstas. Tom et Jerry ne rechignaient jamais à poursuivre leur set dans des hangars. Ça aussi, Nicky avait apprécié. Bref, coup de bol pour lui, les frères Bouthier venaient de s’installer à Paris où ils organisaient des fêtes sur des péniches ou à la fac de Jussieu. Même la chanteuse Kylie Minogue y assistait. Il en était sûr : les frenchies allaient lui amener tout Paris. Mais Jerry a eu beau distribuer des flyers et autocollants de la soirée à Euro Disney dans tous les magasins de disques ou de sapes gays du Marais, il n’a vendu que douze tickets. Nicky n’en revenait pas. Ces frogs étaient décidément bien faiblards. Il n’a pas réalisé qu’en Hexagone, la musique électronique était encore une niche. La « French Touch » n’existait pas, Laurent Garnier n’avait pas encore inscrit « We give a french touch to house » au dos de ses blousons. Dommage pour les Parisiens, qui auraient enfin pu avoir un aperçu de ce qui se passait au Royaume-Uni en se déplaçant aux portes de Paris. Les 2 000 places ont donc été vendues à des Anglais qui viendraient en bus. Le package avec les deux nuitées coûtait 99 livres sterling, sans le transport, mais c’était quand même avantageux.

          Cinq semaines avant la date, Nicky a souffert d’une autre déconvenue. Des Américains ont fini par prévenir les cadres européens de Disney qu’ils étaient fous d’inviter des milliers de fêtards bourrés d’acide dans leur parc et leurs hôtels. La direction a envoyé une lettre à Nicky pour annuler l’événement, en échange de 85 000 livres sterling de compensation. Nicky n’a pas pris le temps d’encaisser le chèque : il est monté dans sa voiture et a foncé de Londres à Marne-la-Vallée pour réserver tous les hôtels dans un rayon de 15 kilomètres autour du parc. En parcourant les environs, il a remarqué des champs. Il a tapé à la porte des fermiers, loué leurs terres, et commencé à imaginer les chapiteaux de cirques… Il suffirait d’installer des tentes colorées, du parquet, d’engager quelques agents de sécurité. Il a renommé la soirée Dance Europe car le traité de Maastricht venait d’être signé, posant les bases de l’Union européenne. Les frontières tombaient. En tant qu’habitué d’Ibiza, Nicky avait les numéros de tous les plus grands DJ européens. Il a fait venir Ralf et Coccoluto d’Italie, Kenneth Baker du Danemark, Dimitri de Hollande, Alfredo d’Espagne, Laurent Garnier pour les Français… Il a aussi programmé trois groupes live : M People, The Reese Project et Inner City. Le line up, autrement dit la liste des artistes programmés, était impressionnant, unique en son genre. Le week-end semblait sauvé. Mais le soir même, le conseil municipal a débarqué sur les lieux, accompagné de deux fourgons de police, persuadés qu’il s’agissait d’une réunion de hooligans et que les éléments décoratifs n’étaient pas aux normes françaises anti-incendie. Nicky a négocié avec eux, tandis que 2 000 Anglais attendaient son feu vert dans leurs chambres d’hôtel. Deux heures avant l’ouverture des portes, Nicky a décroché les décorations et la fête a pu commencer.

           

          Sur les photos qu’ils ont envoyées aux organisateurs, Serge, Thomas et Guy-Man ont l’air d’avoir seize ans. Thomas porte une veste Corduroy vert foncé, ses longs cheveux frisés tombant sur ses épaules, un style encore un peu rock. Après avoir marché dans la boue (il a plu abondamment les jours précédents) et enfilé leur pass-bracelet, ils ont découvert, les yeux brillants, les trois scènes : Cityscape, Cloudscape et Bar. Dans chacune, du garage, de la disco, de la techno. C’était énorme. Ils n’avaient jamais vu autant de monde à une rave. On aurait dit un mini-festival de musique électronique. Ce genre d’événement existait en Angleterre mais, en France, il était totalement nouveau. Les spectateurs étaient tous anglais, tous fashionable. Ils avaient entre dix-huit et vingt-quatre ans. Des garçons aux cheveux longs et bouclés comme des hippies portaient des chemises blanches boutonnées jusqu’au col, dépassant sur leur pantalon. Les filles étaient perchées sur des talons aiguilles, soigneusement maquillées, et habillées en Helmut Lang ou Stone Island, une marque de luxe italienne très prisée des raveurs britanniques. Des tissus synthétiques brillants, chers et élégants, qui tenaient chauds et qu’on avait envie de caresser. Cette faune appartenait à ce qu’on appelle le « network balérique » : des Anglais ayant voyagé partout et notamment à Ibiza, ouverts à tous types de musique, qui ne créeraient pas d’embrouilles. L’ambiance était joyeuse. Quelques employés d’Euro Disney avaient posé leur journée pour danser devant les projections de films de la Warner Bros, société de production concurrente de Disney, comme un doigt d’honneur à Mickey. Serge avait l’impression d’avoir été téléporté dans une rave anglaise. La gent féminine y était clairement plus attirante…

          Dans une des tentes, il a croisé Sven, un DJ dingue de garage qui avait sa propre émission sur Radio FG. Il l’a présenté à Thomas et Guy-Man. Sven a été impressionné par leur énergie, leur créativité et leur capacité à rassembler, il s’est dit qu’ils iraient loin… Ils ont aussi reconnu Maya Masseboeuf, qui avait décidé de développer l’électro à Virgin Records. Jusqu’au petit matin, ils ont déambulé de scène en scène. Tandis que Thomas et Guy-Man s’éclataient sur le set de Slam, un duo de DJ co-fondateurs de Soma Quality Recordings, Serge discutait avec Michaël Amzalag, fondateur du fanzine Eden.

          — Serge, tu tombes bien, les gens de Soma cherchent un endroit pour rester visiter Paris. Tu connais pas quelqu’un qui pourrait les héberger ?

          — Ils peuvent venir chez moi, répondit Serge, qui habitait un 50 m2 dans le 14e, du côté de Pernety. J’ai un peu de place dans le salon, ils peuvent dormir sur mon canapé.

          Serge était un peu intimidé : deux Écossais d’un super label, chez lui… Le lendemain, au Parc, il cherche Thomas et Guy-Man pour leur raconter et se dirige vers la maison hantée de Mickey. « Ahhhhhhh », hurle-t-il. Son cœur a failli s’arrêter. Guy-Man vient de lui sauter dessus dans le noir. « Bouh », lâche ce dernier, tordu de rire dans son jean serré, ses boots et son blouson en cuir. Serge sourit. « Vous êtes vraiment trop cons… »

        

        
          
            Paris 17 e, 1994
          

          Assis devant le bureau de sa chambre, Guy-Man dessine avec application huit lettres sur un carnet. La pièce est plongée dans le silence. On n’entend que la mine de son crayon gratter sur le papier. Une mèche de ses cheveux lisses et noirs tombe devant ses yeux. Absorbé par son ouvrage, il ne prend pas la peine de la repousser. Il vient d’adopter une coupe à la Alan Vega : frange, court sur les côtés, long sur la nuque. Les lettres penchent vers la droite. Elles sont épaisses, toutes en minuscules, crayonnées intensément, mais aucun contour n’est net, comme s’il avait été taillé au couteau dans du bois tendre. La typographie rappelle celle de l’affiche de Thief, Le Solitaire en français, le premier film de Michael Mann sorti en 1981 et sélectionné au festival de Cannes. Guy-Man et Thomas ont aussi adoré ses autres films : Le Mal par le mal et Le Dernier des Mohicans. Guy-Man a essayé plusieurs polices, son carnet en est plein, mais c’est celle-là qu’il préfère. Il éloigne la feuille et contemple son œuvre en portant un joint à ses lèvres. Le papier roulé se consume dans un craquement délicieux. Ses sourcils arqués se soulèvent. Il hoche la tête, satisfait, en touchant distraitement la croix d’argent pendue à son cou. Le nouveau groupe qu’il a créé avec Thomas a désormais son logo. Il recrache la fumée vers la page. Un halo se forme autour du dessin. Daft Punk. Ils ont choisi ce nom en réponse à la critique du Melody Maker. Il trouve que les noms de groupes de musique électronique inspirés par la science-fiction sont ridicules. Pas question de s’appeler Sonic Dreams ou Cyber Beat. Guy-Man tourne la page, reprend les contours, colore ensuite les lettres en rouge sang. Une teinte ketchup-tabasco un peu vintage, plus chaleureuse que la colorimétrie futuriste à la mode à l’époque. Il veut plonger ses auditeurs dans un film de Brian De Palma des années 1970, dans une scène de boîte de nuit très enfumée, avec des danseurs éclairés de lumière pourpre.

          On tape à la porte. Sa mère passe une tête : « Tu dînes à la maison ce soir ? » Après avoir travaillé dans l’édition, ses parents s’occupent d’un journal de petites annonces, HIP 78. L’activité connaît des hauts et des bas. Guy-Man, qui se destine à l’illustration si la musique ne marche pas, y travaille de temps en temps comme graphiste ou comme coursier. Mais ses parents et lui se voient peu, surtout depuis qu’il bosse comme un fou sur le premier single des Daft Punk, qui sortira le 11 avril. « Je dîne chez Thomas », répond-il avec un geste de la main. À son index brille une chevalière : celle de ses ancêtres portugais, les Homem-Christo, les « hommes du Christ »…

           

          Le lendemain de leur week-end à Euro Disney, les Écossais du label Soma ont débarqué à trois chez Serge : Jim (manager), Orde Meikle (cofondateur et membre de Slam) et Dave Clarke (cofondateur et directeur). Autour d’un apéro, ils ont parlé de musique, de Soma, du type d’artistes qu’ils cherchaient à signer… Serge n’avait qu’une idée en tête : placer le nom de ses copains Thomas et Guy-Man qui lui ont fait écouter, dans leur chambre d’hôtel à Euro Disney, sur un walkman pourri, deux morceaux électro qu’ils ont composés. Il sait qu’ils ont déjà envoyé des cassettes à des labels, mais pour l’instant ça n’a rien donné.

          — Vous savez, j’ai des copains qui étaient à la soirée avec moi et qui font de la musique. Ils cherchent un label et aiment beaucoup Slam, glisse innocemment Serge.

          — Ah bon ? T’as pas un truc à nous faire écouter pour voir ce qu’ils font ?

          — Ben là j’ai rien mais je peux les appeler et leur demander d’apporter une démo.

          Serge la joue cool, mais il est surexcité. Il se précipite sur son téléphone pour appeler Thomas et Guy-Man. Heureusement, ils décrochent tout de suite.

          — Vous faites quoi ce soir ?

          — On va voir The Mask avec ta mère.

          — Haha, très drôle. Vous voulez passer boire un coup à la maison ? J’ai une surprise pour vous. Prenez votre démo.

          Ses amis essaient d’en savoir plus mais Serge ne lâche rien. Ça leur apprendra à se foutre de lui sur les manèges de Mickey…

          Nerveux, ils frappent à la porte une heure plus tard. « Qu’est-ce que tu nous fais, c’est quoi ce plan ? » murmurent-ils sur le palier. Serge ouvre grand la porte, dévoilant les trois Anglais assis dans son salon. « Je vous présente les mecs de Soma ! » Thomas et Guy-Man sont estomaqués. Ils pénètrent dans l’appartement, la tête basse, les joues rouges, dévorés de timidité. Serge ouvre le frigo : « 7Up, Yop ou bière ? » Une bière à la main, ils se détendent un peu et passent leur démo. « The New Wave » est un morceau efficace, techno, froid, minimaliste. « Alive » a des rythmes hypnotiques qui rappellent AC/DC. Les Écossais écoutent en silence ces beats qui font trembler les murs. Ils ont déjà senti la diversité des influences, à la fois pop, rock et disco. Guy-Man et Thomas restent immobiles, guettant leur réaction. Les Écossais n’ont que quelques années de plus qu’eux, mais leur petit label est très respecté et Thomas et Guy-Man sont fans de leur chanson « Positive Education ». « C’est pas mal, mais j’aimerais en entendre plus », finit par trancher l’un d’eux. Ensuite, ils vont dîner chez Chartier, s’empiffrer de bavettes, œuf-mayo, céleri rémoulade et autres spécialités françaises bon marché prisées des étudiants. Ils s’entendent tellement bien qu’ils décident de se revoir le lendemain chez Thomas. Les Écossais vont trouver les autres productions du jeune duo puissantes et funky. Ils décident de sortir leur premier single.

           

          En refermant son carnet, Guy-Man éprouve une infinie reconnaissance envers Serge. Il lui donnera ces dessins pour qu’il les numérise sur Illustrator. Pour le remercier, il lui a proposé de réaliser la rondelle du vinyle comprenant « The New Wave », « Assault » et « Alive ». Un simple logo rouge sur fond noir, très rock. Ce n’est pas payé, mais si le groupe décolle c’est une super opportunité pour Serge. L’intéressé est ravi. Thomas et Guy-Man lui ont demandé s’il voulait être leur manager officiel. Il a accepté de faire imprimer son numéro de téléphone sur la rondelle : 01 45 40 59 01. Ils ont déjà en tête les prochains singles qu’ils sortiront. Les Daft ont envoyé aux gars de Soma une cassette DAT contenant deux nouveaux titres : « Rollin’ & Scratchin’ » et « Drive », composé avec le kick monstrueux de la TB-909. Ils ont piqué la cassette au studio du père de Thomas et n’ont pas pris la peine d’effacer l’enregistrement initial. À la fin des morceaux, les Écossais ont été surpris d’entendre des voix d’ingénieurs parlant français, comme des bonnes fées disco se penchant sur le berceau du nouveau-né électro. Ça les a fait rire. Ils croient fort au projet. À Paris, dans les années 1990, il n’y a pas beaucoup de clubs ni de magasins de disques, les initiés ne cessent de se croiser et à la moindre émergence on en entend tout de suite parler. Dans ce microcosme, leur nom est déjà sur toutes les lèvres. Deux syllabes insaisissables, mystérieuses, séduisantes. « Daft Punk ».

        

        
          
          
            Rennes, 2 décembre 1995
          

          Antoine Ressaussière aime se présenter comme « un fils de bonne famille rennaise ». Ses parents architectes aiment l’art, achètent tous les disques de Björk, lui font lire des bouquins et lui apprennent à distinguer Mies van der Rohe d’une commode Régence. Il est heureux d’avoir grandi au cœur du bouillonnement culturel de Rennes. Étienne Daho a vécu un temps sur le même palier. En 1991, à seize ans, Antoine a tapé à la porte des Trans Musicales, le festival de plus cool de France, en s’écriant : « Le rock c’est de la merde, passez à la techno ! » Les organisateurs ont ri. Le festival, prescripteur, attire chaque année, en décembre, 60 000 fans de musique et de professionnels excités à l’idée de découvrir le prochain hit. Le fondateur des Trans, Jean-Louis Brossard, s’est dit que cet adolescent maigrichon au long visage sombre et au regard rêveur semblait avoir du flair. Il lui a donné un tiers de bureau et la moitié d’un téléphone pour programmer des DJ le samedi. L’équipe l’a protégé de tout ce qui pouvait se passer en coulisses entre adultes amateurs de rock’n’roll. Il a été tenu soigneusement éloigné de la drogue, du sexe, des cuites et des bagarres. Il était à peine autorisé à boire de la bière. Jaloux, ses camarades de classe ont crevé les pneus de la voiture de ses parents. Ces derniers ont passé un contrat moral avec leur fils et l’ont laissé libre. Résultat : il finira sagement le lycée, puis ses études de droit et de communication et ne prendra pas d’ecstasy avant ses trente-cinq ans. En attendant, en trois ans, sa « rave » du samedi soir est devenue le point d’orgue du festival.

          Antoine est conscient de son rôle de limier du cool. Il passe des jours à éplucher la presse spécialisée à la recherche de nouveaux DJ. En juin, il est tombé sur une interview des Daft Punk dans Coda, le magazine de la techno house. Ils y évoquaient à la fois M65, The Stone Roses, Happy Mondays, Robert Armani, Toni Braxton, Public Enemy… Antoine les a trouvés géniaux : pas du tout dogmatiques, avec un infini champ des possibles. Il a écouté leur premier maxi, « The New Wave », sorti au printemps 1994 et resté assez confidentiel. À l’automne, quelques DJ et journalistes anglais ont fini par le repérer. Joué en rave, il a été vendu à deux mille exemplaires. Assez pour sortir un deuxième maxi un an plus tard. Celui-ci, Antoine l’a écouté avec plus d’attention. Avec « Da Funk » en face A et « Rollin’ & Scratchin’ » en face B, ce n’est pas une galette, c’est une bombe. Cette fois, le numéro de téléphone de la maison de Thomas Bangalter – enfin, de celle de ses parents – figure sur la rondelle du vinyle. Il les a appelés et leur a offert 1 500 francs pour jouer le 2 décembre lors de la 17e édition des Trans. Tous les DJ touchent le même cachet. Les Daft Punk ont tout de suite accepté, sans négocier : ils ont assisté à la première soirée électro sur laquelle Antoine a travaillé et savent que toute l’industrie du disque sera là. Les derniers détails ont été réglés directement entre eux par fax ; les Daft Punk n’ont encore ni tourneur ni tour manager pour organiser leurs déplacements, ils font tout eux-mêmes.

           

          Cette année, le festival reflète l’importance grandissante de la scène techno en France. Le pionnier Laurent Garnier est en charge de la programmation du samedi soir au gigantesque Parc des Expositions, en périphérie de Rennes. Bizarrement, il a refusé d’ajouter les Daft Punk à son line up.

          — Il est vexé que le duo n’ait pas voulu signer sur son label F Communications ? a demandé Antoine à son patron, Jean-Louis Brossard.

          — Non, leur son est trop différent, c’est un groupe qui fait un vrai live, ça collera mieux à l’Ubu, la salle a un côté rock, comme eux.

          Antoine a en effet son propre événement, « French House », de 16 à 20 heures à l’Ubu, l’ancienne garderie d’enfants de la Maison de la Culture accolée au Théâtre National de Bretagne, en plein centre-ville de Rennes. Les Daft joueront à 17 heures. Il ne reste plus qu’à les faire venir… Car depuis octobre, la France est paralysée par des grèves contre le plan Juppé qui vise à réformer le système des retraites et la Sécurité sociale. Des millions de personnes défilent dans les rues, tous les transports en commun sont bloqués, des pénuries d’essence forcent les travailleurs à se rendre au bureau en stop… Antoine n’a pas d’autre choix que d’affréter un avion pour faire venir les artistes. Attention, pas un jet rempli de Dom Pérignon, mais un coucou où ils auront à peine la place de glisser en cabine les deux valises Samsonite contenant leur matériel.

          Le jour J, c’est à l’Ubu qu’il faut être. Le buzz est énorme. Tous les journalistes appellent l’attachée de presse en lui demandant l’horaire précis pour être sûrs de ne pas les rater, impressionnés par ces Français qui ont signé sur un label étranger. Ils sont les premiers à avoir tiré leur épingle du jeu dans cette nouvelle scène, on veut s’approprier cette histoire. Transpirant dans la foule compacte, Jacques Braunstein, journaliste à Technikart, tente de se débarrasser de sa peau lainée. Un an plus tôt, un soir, un copain lui a dit qu’il y avait de la coke au Rex. Denrée encore rare à l’époque ! Il a filé vers le petit club techno des Grands Boulevards. Là, il n’y avait pas de coke mais il y avait les Daft Punk. Jacques n’a pas perdu au change. Il a pris une claque. Leurs productions étaient très complexes mais portées par des mélodies évidentes. Ils enchevêtraient les morceaux, donnant une sensation d’unité. À l’époque, les locaux de Technikart sont situés au 30 rue de Charonne, à la même adresse que Rough Trade. Jacques aperçoit souvent, depuis la fenêtre de son bureau, Ivan Smagghe, un des vendeurs, qui fait tout le temps la gueule. Quand Jacques lui fait un petit salut de la main, l’autre répond par un sourire forcé. Le lendemain du concert, il ose affronter le marchand à l’humeur massacrante pour acheter le premier maxi des Daft Punk.

           

          Il est 16 h 30 quand Thomas et Guy-Man pénètrent dans l’entrée sphérique de ce sombre bâtiment moderne. Il fait très froid dehors et très chaud dedans. Le timing est serré. Antoine a rongé tous ses ongles. Il vient lui-même de jouer (il est aussi DJ) et les accueille, soulagé. Les Daft ont à peine trente minutes pour brancher leur dispositif : des boîtes à rythmes Linn Drum, Roland TR-909 et TB-303, un sampleur S-760, un mixer Mackie CR1202, un synthé Juno-106, un oscillateur Mixer VCF, un séquenceur Alesis MMT-8, plusieurs générateurs d’effets… C’est beaucoup plus excitant que les platines des autres DJ. Lors de leurs premiers concerts, le duo peinait à rester synchro avec toutes ces machines. En réalité, ils étaient mortifiés dès qu’ils étaient confrontés à leur public. Terriblement rigide, Thomas (qui s’était teint les cheveux en blond et portait des chemises aux couleurs douteuses) se balançait la bouche ouverte en bougeant un peu le bras. C’était déjà mieux que Guy-Man qui tentait carrément de se cacher sous la table. Depuis, ils se sont entraînés, et nettement améliorés. Mais ils sont crevés. Thomas est pâle. Il a coupé ses cheveux courts, faisant disparaître ses mèches peroxydées. Il porte un large sweat clair. Guy-Man, en polo noir ajusté, fume cigarette sur cigarette. Depuis mars et la sortie de leur maxi, ils enchaînent les live, les interviews, les séances photos, les rendez-vous avec les maisons de disques… Toutes les majors, sans exception, leur courent après. La pression monte. Ça devient sérieux. Ils ont même joué au Zénith. Ils sont inscrits à la fac mais n’ont pas eu le temps d’y aller. Leur remix de « Life Is Sweet » pour les Chemical Brothers leur a ouvert les portes du Royaume-Uni, ils viennent de faire la première partie du groupe à Londres, suivie d’une mini-tournée britannique. Revanche ultime, le Melody Maker a annoncé ainsi leur concert à l’Astoria de Londres : « IT’S A GREAT NAME, obviously. Daft Punk are a young French duo who support the Chemical Brothers and come as close as is feasibly possible to upstaging the headliners’ extraordinary soundsurges3. » Le téléphone de leur label Soma ne cesse de sonner. On les demande partout. Leur son est tellement bon qu’ils rassemblent de plus en plus de dévots. « We want to put our faces to the music, maybe what links us with any rock’n’roll attitude4 », déclare Thomas dans le très branché magazine anglais The Face.

           

          À 17 heures, Antoine se faufile au milieu de l’Ubu, la salle est pleine à craquer. Il sent 450 corps se presser contre lui dans la minuscule pièce plongée dans le noir. La moitié d’entre eux sont là pour signer les nouveaux Sex Pistols. Étonné, il entend une rumeur circuler parmi le public : les parents de Thomas seraient présents. Il jette un œil autour de lui. Il aperçoit Emmanuel de Buretel, patron de Virgin Records, sauter fiévreusement sur son père à lui, le prenant pour Daniel Bangalter ! Luc Ressaussière, le père d’Antoine, tente de lui expliquer que son cadet joue aussi à cet événement, mais Emmanuel de Buretel regarde déjà ailleurs… L’air est électrique, collant, parfumé de phéromones. Il se tourne vers la scène. Sa chair se tend. Les Daft Punk viennent de faire leur apparition. Depuis leur pupitre, leurs visages semblent encore plus juvéniles. Ils ont des joues de bébé dans lesquelles nombre de vieux loups de l’industrie du disque ont envie de planter leurs crocs. Thomas s’installe à gauche. Guy-Man est à sa droite. Quarante-cinq minutes de bruit et de fureur. Leur set est tour à tour d’une violence inouïe et d’une douceur sexy. Une claque. Une caresse. Très vite, les deux garçons disparaissent derrière les lasers, halos lumineux colorés et machines à fumée. Antoine ne distingue que la silhouette de Thomas, pliant son corps en cadence sur ses machines, et celle de Guy-Man, immobile. Le duo joue live : ils ajoutent en direct des filtres, des séquences de synthés, des samples… Il faut être habile, rapide et concentré.

          En quelques gestes, ils font monter la tension. Antoine s’agite sur « Rollin’ & Scratchin’ ». Il a l’impression de se faire tabasser. Le kick de batterie est dur, agressif, suffoquant. Ce groupe joue sur ses nerfs. C’est presque insoutenable. Leur son est grave, épais, puis ils font entrer des aigus. Loin de soulager l’audience, ces inflexions sont encore plus brutales. Leur concert est finalement très analogique, avec une grande énergie techno-punk. Ils ont puisé du côté hard de Chicago, une scène culte du Midwest musicalement assez crue. Le rythme cardiaque d’Antoine redescend enfin quand il entend la première mesure de « Da Funk ». Le morceau, immédiatement reconnaissable, est 10 bpm en dessous des autres. Il est accueilli par une explosion de joie. C’est le tube des Daft. Tout le monde ici le connaît : il passe en boucle sur FG et Nova. Il est funky, bizarre, unique, addictif. Guy-Man a travaillé sur ce beat dans la chambre de son frère, en s’inspirant du rappeur Warren G, dont il est fou. Thomas a ensuite ajouté des samples de « Bounce, Rock, Skate, Roll » de Vaughan Mason & Crew et de « I’m Gonna Love You Just a Little More Baby » de Barry White, et a composé le reste du morceau sur sa TB-303. Antoine ondule. « Da Funk » réconcilie tous les mondes, tous les styles, de l’électro au disco, en passant par le rock et le rap. Il symbolise l’universalité de cette fin de siècle. « Ils sont extraordinaires », murmure-t-il, abasourdi. Alors que la dernière note retentit, les cris et applaudissements éclatent. C’est un triomphe.

           

          Après leur concert, Antoine entraîne les deux DJ dans les autres salles du festival. « Il y a plein de trucs techno super cool cette année », leur dit-il. « Laurent Garnier, Chemical Brothers, Masters at Work, Green Velvet… » Le show acid house du DJ de Chicago Green Velvet est leur préféré. Il fait résonner des harmonies puissantes et sombres dans le hangar du Parc des Expositions de Rennes, qui accueille pour la première fois 10 000 danseurs hallucinés. Recevoir 10 000 personnes jusqu’au petit matin, ça veut dire les nourrir, leur servir à boire, construire des loges, de la décoration avec deux ambiances différentes pour les lumières et le son, mettre en place un lieu de repos (un « chill out »), relier les halls par des tunnels pour que les spectateurs n’aient pas à geler dehors… Les habitués des Trans sont incapables de se repérer. Ils cherchent la scène, sont éblouis par les rayons de lumière surgissant de toutes parts et balayant l’espace. Ils ont l’impression de pénétrer dans un nouveau monde, avec une population différente, qui vient pour la house mais pas pour les Trans. C’est comme si, du jour au lendemain, le rock avait été balayé. Avec l’arrivée de la musique électronique, les organisateurs ont dû réfléchir pour la première fois à la scénographie. Dans une rave, le public est aussi important que l’artiste, si ce n’est plus. Pour les techniciens, c’est du son et lumières, pas un concert frontal. Il leur a fallu trouver les ingénieurs capables de faire en sorte que de n’importe où dans la salle, on puisse entendre la musique. De nouveaux métiers apparaissent. Guy-Man et Thomas n’imaginent pas un instant que l’année prochaine ils reviendront jouer aux Trans, dans ce même hangar, et plus devant 400 personnes, mais 10 000. Cette fois, il y aura des dunes de sable, des bus articulés argentés, des bassins avec des poissons rouges…

           

          En attendant, leur déambulation musicale scelle leur amitié. Les Daft racontent à Antoine qu’après le succès de « Da Funk » ils ont tenté de répéter la formule, mais que ça sentait trop le chewing-gum remâché. « Il n’avait plus le même goût, tu vois ? On peut pas faire deux fois la même chose », explique Thomas. « C’est un peu gros, ce qui se passe. J’espère que ça va continuer à bien marcher », confie Guy-Man. Ils ont maintenant vendu 15 000 disques. Leur fax crache toute la journée des demandes venant du monde entier. Les Daft sont prêts à passer à la vitesse supérieure et signer avec un plus gros label, mais ils veulent prendre leur temps. Pas question de céder sur leur indépendance. En janvier, ils s’enfermeront dans leur home studio pour composer leur premier album. Ils présenteront le produit fini aux majors – ces sociétés qui dominent le marché du disque et contrôlent toute la chaîne de production musicale, de l’écriture et la composition au management, en passant par l’enregistrement, la distribution, la promotion, le marketing, l’édition… Ce sera à prendre ou à laisser, assurent-ils à Antoine. « Tu fais quoi pour les vacances de Noël ? Passe nous voir à Paris, je viens d’emménager dans une coloc, on a de la place », lui propose Guy-Man, avant de le laisser avec Laurent Garnier.

           

          À 7 heures du matin, les Daft remarquent un grand garçon en blouson de ski des années 1970 qui s’agite sur le parking. Fabrice Desprez, journaliste à Magic, le fanzine de Serge, tape aux carreaux des voitures immatriculées à Paris. « Mes potes, ces manants, sont partis sans moi, vous pouvez me déposer ? » demande-t-il à tout le monde. Il tremble. Il fait un temps glacial et il n’a pas dormi depuis 48 heures. Ses mots forment des nuages de buée. Jacques, qui a emprunté la Mercedes de ses parents, voudrait bien le prendre mais ses copains de Technikart s’entassent déjà sur les banquettes. Finalement, une portière s’ouvre. Fabrice monte et fait la connaissance de son sauveur : au cours de ce trajet, ils vont créer Phunk, la première agence de relations publiques spécialisée en musiques électroniques. En attendant, les Daft remontent leur col pour se réchauffer et poursuivent leur chemin vers le Garden Hotel, un deux-étoiles à quelques minutes à pied.

        

        
          
            Paris, 1995
          

          Aurore est souvent la seule fille, ses cheveux roux sont lisses, elle a les yeux maquillés et la peau poudrée comme le veut la mode. Sous sa longue veste en cuir, elle porte un tout petit T-shirt qui dévoile son ventre blanc. Elle et ses amis se rendent à un vernissage, il y aura de la coke et Jack Lang, figure familière de leurs nuits, déjà bronzé, un couturier célèbre, peut-être Jean-Paul Gaultier, des artistes, beaucoup de pique-assiettes qui comme eux sont là parce qu’ils connaissent le DJ ou l’artiste qui expose ce soir rue Louise-Weiss, ou encore son petit ami qui se dandine dans un pantalon étroit qui lui fait un cul parfait, ils le lui disent. Ils sont les bienvenus partout, il n’y a nul endroit en ville, pas une fête où ils ne connaissent une ou deux personnes et souvent même davantage – ils font comme si ça les lassait, le monde est si petit, toujours les mêmes têtes, mais Aurore, elle, adore ça. Paris est à elle, elle en est la reine tranquille et tendre, amoureuse et distante, hautaine, incontestée. Elle est partout où il faut être, audacieuse, intrépide même, curieuse de tout, mais ce qui lui plaît le plus, c’est la musique. Aurore a aimé le rock, le ska, le reggae, puis un jour elle a découvert la techno et c’est la techno qui dit le mieux ce qu’elle ressent, la pulsation de son cœur, le battement de son sang brûlant, son envie de danser et de vivre. Elle passe d’un live jungle à une rave de trance goa, elle traverse la ville pour un DJ set de drum & bass, elle aime aussi la scène garage, à l’occasion. Elle pousse la porte, partout chez elle, salutçava ?, on l’embrasse, on l’enlace mais elle reste insaisissable, la nuit est son royaume et s’étire, tiède et intranquille, comme sa jeunesse.

          À l’aube, Aurore retraverse Paris vers les quartiers d’où elle vient, dans un taxi qui sent la clope, elle ouvre la fenêtre pour aspirer l’air frais, tout est calme à présent mais ses tympans résonnent encore des vibrations trop fortes – on n’est pas à l’époque des bouchons d’oreille, chaque nuit elle perd avec indifférence quelques cellules ciliées. Les immeubles se confondent, le chauffeur veut parler politique, Chirac contre Jospin, ou alors des attentats de Saint-Michel, elle n’écoute pas vraiment, elle sent la fourrure synthétique de sa veste chatouiller sa joue alors qu’ils longent la Seine vers le Champ-de-Mars où ses parents lui paient encore un studio, pique-assiette et fourchette en argent, les poches vides mais à l’abri, dédaignant d’un haussement d’épaules les injonctions à planifier une profession, à penser à l’avenir. Les lampadaires défilent, tachent en flaques les trottoirs lavés par la pluie du matin, elle se fait la réflexion fatiguée qu’il pleut toujours un peu au matin, pour effacer les vapeurs de la nuit, les toxines se dissipent alors qu’elle approche du sommeil, petite fille aux cernes bleus, enfant chérie de son époque.

          Le lendemain mais pas trop tôt, les dernières traces de la veille effacées à l’eau fraîche, elle se rend vers le cœur battant de son existence, traverse d’un pas vif le pont de l’Alma pour attraper le 72 qui cahote vers la rue de Rivoli prise dans des embouteillages monstres. Elle n’entend pas le bruit des klaxons, dans son casque vissé aux oreilles passe un morceau de Jeff Mills, elle pose la tête contre la vitre jusqu’à son arrêt. Au 51, dans l’immeuble haussmannien vaguement crasseux et pas ravalé, elle grimpe les escaliers, pénètre dans l’appartement du 1er étage qui héberge Radio FG, son lieu de travail. Dans l’entrée moquettée quelqu’un attend déjà, des flyers plein son sac à dos, devant le bureau du standardiste qu’ils appellent tous la pédale verte, parce qu’il encombre les étagères de plantes en pots et de tout petits cactus. Il lui envoie un baiser de loin, du bout de ses mains soignées, il a son casque de standardiste et on voit que c’est un jeu qui lui plaît, allôôôô-ne-quittez-pas-je-vais-voir, ses doigts fins pressant les boutons du téléphone, il-n’est-pas-dans-son-bureau-est-ce-que-je-peux-prendre-un-message ? Derrière lui, il y a la prod où sont enregistrés les spots de pub et les pastilles d’informations, le royaume des stagiaires de Sudec, l’école de radio : l’un a le look Hell’s Angels et de longs cheveux ondulés, l’autre est un vrai goth qui arrive chaque matin avec son caméléon sur l’épaule. Un objecteur de conscience contemple, ébahi, son nouvel univers – FG étant une association reconnue d’intérêt général, certains DJ, comme Greg Rousseau, y commenceront leur carrière en évitant l’armée.

          Aurore passe dans le couloir, sa vie est ici, elle vient d’y fêter ses vingt ans, tout le monde l’aime, même si elle est hétéro, même si elle n’est pas comme eux, ces trentenaires complètement fous qui viennent chargés au bureau, portent des jupes, tutoient les ministres, semblent ne jamais dormir, connaissent tout, ont tout vu, tout lu. Ils font son éducation littéraire, artistique, politique aussi bien que musicale et racontent le lundi matin des histoires de backrooms ou de clubs sado-maso qui les font pleurer de rire, mais peuvent aussi disserter sur Bellini, sur la tendresse de Raphaël ou la raideur théorique de Vinci – ils savent tout mais ne sont jamais là où on les attend. Sur son bureau, elle trouve une pile de magazines, Coda, Mix Mag, des disques qui sont arrivés la veille et qu’elle écoutera tout à l’heure. La cloison qui la sépare de son patron est couverte de moquette à poils longs. Au fond, il y a les six bureaux de la rédaction, dont celui du boss, Henri Maurel, qui prendra plus tard la tête de la Réunion des musées nationaux. Sur le balcon, quelqu’un fume son premier pétard. Dans le studio avec platines, un DJ enregistre son émission à l’avance ; il est venu avec ses disques mais a passé un quart d’heure à trifouiller dans le bac d’archives, au cas où, on trouve des petits trésors ici. Aurore s’installe.

          Toute la journée, des gars passent, longues silhouettes encore adolescentes qui viennent avec leur flyer timide, leur maquette, leur maxi tout neuf ou leur test pressing – un vinyle destiné à tester la qualité des disques mais parfois utilisé à des fins promotionnelles. On croise Pedro Winter qui a depuis peu sa soirée au Fumoir de la discothèque Le Palace le vendredi, et qui vient chaque semaine en faire humblement la publicité – c’est avant qu’il soit copain avec tout le monde, lui qui deviendra le « manager » du groupe français le plus connu de tous les temps. Ils défilent et elle les écoute, un peu fatiguée, dans le brouhaha de la radio. Elle est l’incarnation de cette esthétique branchée self-service, précurseuse du porno chic, un peu street-wear, un peu manga, malicieuse. Elle aime les logos détournés, peut porter pour sortir d’énormes lunettes de ski sur le front, comme une Lauryn Hill des beaux quartiers. Dans l’entrée, un gros chien rêve et fait des bulles, la machine à Coca ronronne, le téléphone sonne, par la fenêtre on entend la ville qui pulse, qui bat, le flot des ambitions et des plaisirs qui s’écoulent, pendant qu’un DJ fait la réclame de sa soirée. Elle viendra, bien sûr qu’elle sera là. Partout où elle va, les physio et les videurs la reconnaissent. Aurore les embrasse, échange quelques mots sur le trottoir, les yeux de la foule braqués sur elle, son teint éclatant et ses yeux verts, son look, ses Air Jordan 95 ou ses cuissardes, sa doudoune énorme, ses jeans baggy et ses tout petits tops, son humour, sa jeunesse, son plaisir d’en être. Ses amis et elle se foutent du bon vin et du fooding – le mot n’existe pas encore –, un Big Mac à 4 heures du matin leur tient lieu de festin, les petits bistrots de la place Sainte-Opportune où l’on mange du saucisson chaud à l’heure du déjeuner les calent pour l’après-midi et les sandwichs ne sont pas encore panini. Ils sont dans l’underground, entre les skateurs, les punks et les artistes, et parfois ils appellent celui qui fait la nuit pour lui réclamer un morceau qu’ils ont envie d’entendre, et danser encore. Elle est de l’autre côté du miroir, Alice dégringolant dans le terrier mais c’est cet autre monde qui lui plaît, toutes les figures qu’elle y rencontre ont la réalité que la vie d’avant n’avait pas. Quelqu’un la demande à l’accueil, un petit mec tout maigre qui vient annoncer sa free party et lui offre une boulette de shit, il a une crête et l’air très jeune, la pédale verte leur fait signe de circuler, on ne s’entend plus.

          Qu’il paraît loin le temps où elle faisait la queue à l’aube devant Radio Nova dans l’espoir de passer sur les ondes, son sac à dos de lycéenne sur une épaule, la lanière un peu longue, avant d’aller en cours… Elle attendait avec sa meilleure amie rue du Faubourg Saint-Antoine, où Ariel Wizman et Édouard Baer accueillaient leurs auditeurs dans La Grosse Boule et tendaient le micro à quelqu’un en lui indiquant quoi dire. C’est là qu’elle a parlé pour la première fois à la radio, que pour la première fois elle a entendu sa voix transformée par le transducteur. Un choc, une évidence. C’est sans doute là qu’elle a choisi, non pas ce qu’elle voulait faire, c’est un concept tellement adulte, elle ne veut pas faire, elle veut juste vivre, être à l’endroit où tout se passe, à la radio, être la voix, le corps, le visage de ce monde qu’elle pressent. C’est pour cette raison qu’elle faisait la queue dans la cour de l’immeuble, animée de ce désir si pur et si vibrant, regardant les gens droit dans les yeux, tendue, presque penchée en avant. On se souvient toujours d’elle. Elle repartait ensuite en courant, sac bringuebalant dans son dos, vers le métro, en retard mais elle s’en foutait, elle allait s’abattre sur la table en formica de ce lycée privé du 16e arrondissement où elle somnolait, même pas mauvaise élève, en attendant que la vie commence. Ça paraît loin mais c’était il y a quelques mois, à peine deux ans, qu’elle est venue interviewer le patron de FG pour son école de communication. Elle y est allée au culot, joyeuse, franche, elle-même jusqu’au bout des ongles, et c’est comme si elle n’était jamais repartie. Sa vie est ici.

          FG est une radio politique, ambitieuse, provocante et dans l’air du temps. Elle est militante : contre la circulaire Mariani, pour les raves, pour la cause homosexuelle. Aurore y fait un peu de tout : elle écrit les spots, enregistre des voix, faxe le logo aux partenaires, s’occupe des échanges marchandises avec les boîtes de nuit, les boutiques de T-shirts ou les sex-shops homos. Depuis peu, elle anime aussi des émissions et elle annonce les soirées en club tandis que Patrick Rognant s’occupe des infolines pour les raves.

          Quand elle parle, elle pense à tous ces gens qui écoutent, il n’y a pas beaucoup de sources d’information, les bons plans sur Nova et les plans capitaux de FG qu’elle énonce de sa voix claire, reconnue par les lycéens partout dans Paris. Enfermée dans le studio moquetté, elle repousse la boîte de grillons séchés destinés au caméléon, boit un peu d’eau puis enregistre sa petite pastille, cinq minutes pour annoncer la venue d’un DJ de house londonien qui n’était jamais passé à Paris, elle enchaîne sur la free party du jeune punk, elle sent le petit caillou de shit sous sa fesse gauche.

           

          La première fois qu’elle entend parler des Daft Punk, c’est par un vendeur du premier étage de Rough Trade, le magasin de la rue du Faubourg Saint-Antoine. Elle a fui le rez-de-chaussée où Ivan Smagghe, celui qui fait toujours la gueule, et Arnaud Rebotini, un géant à queue-de-cheval, découragent les timides. Au premier étage, on vend des CD, le prolétariat du milieu, et bien que le vendeur soit lui aussi un passionné, au moins il est timide et doux. Ils sont allés prendre un verre au What’s Up Bar, où il lui a annoncé la naissance d’un groupe qui allait cartonner. Elle a retenu le nom, étrange, agressif, plus punk que techno, et le reconnaît aussitôt quand le maxi arrive chez FG. Daft Punk, les mots vont bien à ce court maxi rageur et rock, qu’elle adore aussitôt – ils adorent tous.

          Les Daft, comme on dit maintenant, viennent désormais à la radio répondre aux interviews de son collègue Jean-Yves Leloup, dans le bureau d’à côté. Deux garçons qui se faufilent l’un après l’autre par les portes entrouvertes, polis mais distants, l’un d’eux est très beau, ils sont minces, pâles, insomniaques comme tout le monde, calmes. Pas des excités mais pas tout à fait des timides non plus, du moins ce n’est pas comme ça qu’elle les perçoit. Il lui semble qu’ils jouent tout de suite dans la cour des grands, comme s’ils n’avaient pas besoin de maturer, d’apprendre, de balbutier en public, dès le début parfaits et assurés, tout auréolés de gloire. Nés casqués. Elle n’a pas l’habitude de ça, elle pour qui toute nuit est une expérience, toute nouveauté une aventure, pour qui tout est bricolage, improvisation, instant présent. Eux sont nés stars. Elle peine à croire Jean-Yves Leloup qui lui raconte leur première interview, quand le siège de la radio se trouvait encore dans le 18e, en face d’une cité – ils avaient un jour en arrivant trouvé les murs criblés d’impacts de balles –, et que les deux garçons, terrifiés, mutiques et ombrageux, étaient à peine parvenus à répondre aux questions les plus simples sur leurs influences musicales.

          Quand ils arrivent pour leur résidence, le jeudi soir, par réflexe elle les ignore et retourne à ses pastilles, pendant que son patron imprime des pénis géants pour sa fête d’anniversaire et que tout autour d’elle règne un foutoir un peu orgiaque où la liberté musicale se mêle un temps à la liberté de penser, d’aimer, de baiser, comme à l’ambition débridée et à la politique, toutes choses dont ces jeunes louvoyants n’auront jamais rien à faire.

        

        
          
            Wisconsin, mai 1996
          

          Assis sur une banquette métallique, Philippe Lévy attend sagement aux arrivées internationales de l’aéroport de Chicago, un gobelet fumant dans la main. Il aspire le liquide brûlant à travers le petit chapeau de plastique blanc. Grimace. Ce café est dégueulasse. « French roast, tu parles, maugrée-t-il. C’est surtout un mauvais robusta brûlé. » Il jette le gobelet dans une poubelle, remonte ses lunettes d’écaille sombre sur son nez, passe une main dans ses cheveux noirs un peu clairsemés, fixe les grandes dalles en terrazzo noir et blanc. Il est 17 heures, les Daft Punk ne devraient pas tarder à apparaître. Lui-même vient d’atterrir en provenance de New York, avec Serge Nicolas. Il y passait quelques jours de vacances, squattant un canapé dans l’East Village, sur la 11e Rue entre les avenues A et B, quand ce dernier lui a téléphoné.

          — Salut Philippe, c’est Serge ! Je te dérange ? Tu sembles essoufflé… Je suis à New York. On se voit ?

          — Je faisais du roller à Tompkins Square Park, je viens de rentrer… Les skateurs se foutaient de ma gueule.

          Sur Houston Street, quelques blocs plus loin, autour d’un épais sandwich au pastrami de chez Katz’s Delicatessen, Serge lui a fait une proposition. « Tu te souviens du petit groupe dont je m’occupe, les Daft Punk ? » demande-t-il en essuyant la moutarde dégoulinant sur ses doigts avec une serviette en papier. « Ils vont jouer dans une rave à 6 ou 7 heures de route de Chicago. Tu veux venir avec nous ? » Serge est un des meilleurs amis de Philippe, qui fait régulièrement des photos pour sa revue Magic. « Bien sûr ! » a-t-il tout de suite répondu, en glissant un cornichon dans sa bouche. Il a dix ans de plus qu’eux, il n’est pas vraiment fan d’électro, à part peut-être la musique belge post-Kraftwerk genre Front 242, mais il a déjà été en rave et a adoré les premiers singles des Daft Punk, « Da Funk » et « Rollin’ & Scratchin’ ». Il a donc pris son boîtier Nikon, trois pellicules, et a sauté dans l’avion avec Serge.

           

          Les portes automatiques s’ouvrent sur une petite bande de cinq jeunes garçons poussant des chariots croulant sous des piles de valises. Guy-Man et Thomas portent des jean slims et des teddys satinés. Le look typique des fans de groupes à guitares des années 1960. Philippe a déjà fait une première série de photos d’eux en septembre 1995 pour illustrer un reportage d’Ariel Wizman sur la nouvelle scène électro française dans le magazine Max. Les garçons avaient posé dans son studio du 10e arrondissement, sur un fond rouge éclairé en rouge. Ils ne cachaient encore pas leurs visages. Thomas, blond, en chemise vert tendre et jean noir, souriait tout le temps, mais il avait l’air moins à l’aise, plus dans le contrôle que Guy-Man, qui fumait pétard sur pétard et semblait se foutre de tout avec un flegme séduisant. En chemise à carreaux et jean clair, Guy-Man avait une belle gueule d’ange encadrée par des cheveux lisses et bruns. Portés par leur récent succès, ils semblaient aimer jouer avec la caméra. Des gamins sûrs de marcher sur le chemin de la gloire.

           

          En quittant l’aéroport, la bande se dirige directement chez Gramophone, un des premiers bastions de la scène électronique locale. Il est 18 heures quand ils franchissent la porte du 2663 N Clark Street, au nord de la ville. La rue abrite tellement de magasins de disques qu’on l’appelle la « Record Store Alley ». Mais Gramophone a la sélection la plus pointue, en particulier en musique électronique. La boutique est bondée, comme toujours. On se presse aux platines où l’on peut écouter tous les disques, au casque. Des vinyles pendent à des fils accrochés au plafond, oscillant sous les vibrations de la house sortant des enceintes. Le genre est né au début des années 1980 dans le club noir gay de Chicago, The Warehouse (d’où le nom « house »), où Frankie Knuckles fait gicler sur les torses nus dégoulinants de sueurs des beats bien huilés, mélange de samples disco, de lignes de synthétiseurs et de boîtes à rythmes, et de messages libérateurs aussi divins qu’érotiques. « Can you feel iiiiiiiiiit », hurle le DJ Larry Heard, alias Mr. Fingers, avant de prêcher « You may be black, you may be white, you may be Jew or gentile / It don’t make a difference in our house / And this is fresh ». Les murs sont couverts d’affiches et de photomontages de pochettes de disques avec les têtes des employés à la place de celles des DJ. En réalité, de nombreux DJ travaillent ici pendant la journée, avant leurs sets. La boutique est surnommée « l’école de DJ ». Derrick Carter et DJ Hyperactive, deux grands noms de la house de Chicago, les y attendent. Ils ont le même âge même s’ils sont physiquement plus imposants, plus « ghetto » aussi, que les deux Français. Ils connaissent et respectent leur musique dont ils apprécient la brutalité et leur balancent de grandes tapes dans le dos, en approchant leurs épaules des leurs. « Those who know, know who the Daft Punk are ! » murmure le vendeur en les observant. « Hey man ! » répondent les Daft. À force d’écouter de la musique américaine, ils parlent un peu anglais. Thomas explique à Philippe qu’il a déjà collaboré sur un morceau de DJ Hyperactive, à Paris, puis se précipite vers un des bacs en bois. Il fait défiler à toute vitesse les vinyles. Lettre « D »… Daft Punk. « On est là ! » crie-t-il, tout en joie. Un employé a même dessiné leur logo en vert et jaune fluo sur le diviseur en plastique blanc. Thomas, de son côté, a monté Roulé, un label sur lequel il produit la musique qu’il fait hors du duo, ainsi que certains de ses amis. Là encore, les disques sont en rayon. « Tu devrais acheter des disques du label Dance Mania à Chicago, et celui d’Armand van Helden, “You Don’t Know Me” », recommande Thomas à Philippe. Ce dernier n’a encore jamais entendu ce morceau qui, six mois plus tard, sera le tube de l’année. Il dévalise avec eux le magasin. En sortant, la petite bande avale quelques burgers dans un fast-food avant de se rendre à l’hôtel, downtown. Guy-Man est en train de piquer du nez. Il ignore le hall chic, la vue sur les gratte-ciel, la piscine et la salle de gym, et va directement se coucher. Philippe en profite aussi pour faire une sieste. À 23 heures, il est réveillé par Thomas. « Viens, on va au Shelter, un club dans le quartier des halles avec DJ Hyperactive ! » Philippe est dans le coton. Il rêvait de synthétiseurs se dressant dans la fumée des bouches d’aération métamorphosés en gigantesques buildings de verre des années 1980, reflétant le ciel, la rivière et les gratte-ciel Art Déco battus par le vent, dont les pointes disparaissent dans la brume. Les milliers de petites fenêtres carrées de ces barres verticales se transforment en touches de clavier. Philippe les voit danser au rythme de « Da Funk »… « Mec, tu dors ?! » grésille la voix. « J’arrive », balbutie-t-il.

          En pénétrant dans le bâtiment en brique, après avoir versé 3 dollars de droit d’entrée, il est giflé par les beats ultra puissants de DJ Psycho Bitch. Vétérante de la house, cette DJette ronde à la tête rasée enflamme la piste. C’est un vrai club, pas un entrepôt, avec plusieurs salles, plusieurs ambiances… Philippe déambule et prend quelques clichés. Il se sent très à l’aise… « Trop ? » se demande-t-il quand un grand gaillard de trois fois son volume lui demande fermement : « Give me your roll film ! » Philippe comprend alors qu’il a photographié sa compagne, une belle Africaine-Américaine, aussi massive que son compagnon. Il se fige, la bouche ouverte. « Euh… » Le géant lui arrache son appareil, l’ouvre d’un coup sec, extrait la pellicule avec ses gros doigts et la fait disparaître dans sa poche. Elle contient toutes les photos de la soirée. Pire, malgré la pénombre, Philippe se rend compte que le molosse a abîmé l’obturateur de son boîtier, et il n’en a pas de secours… Cependant, il ne bronche pas. Il n’est pas prêt à se faire casser la gueule pour ça. Ses prochaines photos auront un petit voile. La seule ombre de ce voyage. Tout le monde pensera que c’est un effet volontaire.

          À 16 heures le lendemain, il monte dans le large van rouge General Motors des Daft et de leur entourage, la bande de garçons qui les accompagne partout : Jess, Serge, Alexandre Constantin, qui couvre le voyage pour Coda… Comme Thomas quelques mois auparavant, Serge a teint ses cheveux courts en blond. Un grand échalas est installé derrière le volant. Contrairement aux groupes de rock, ils ont peu de matériel, ils ne sont pas trop serrés. Collé à la vitre, Philippe regarde défiler la côte ouest du lac Michigan, immense, comme une mer glacée. L’eau bleu-gris est irrégulière, on dirait une peau d’éléphant. Il a envie de la parcourir du bout des doigts. Puis il est frappé par le panneau annonçant « Woodstock, Illinois ». La dernière fois qu’il a roulé dans un tour bus aux États-Unis, c’était avec Nirvana en 1993. La tournée la plus déprimante de sa vie. Dès que Kurt Cobain entrait en coulisses, un silence de mort s’abattait sur le groupe. Il s’est tiré une balle dans la tête quelques mois après. La mort du chanteur de vingt-sept ans l’a ébranlé. Kurt était camé, mais il était fou de sa fille… Un coup de frein sec le distrait de sa tristesse. « On a fait la moitié du chemin, les gars, on va s’arrêter au McDo. » Big Mac, frites, Coca. On n’est pas dans la haute gastronomie. Sur le parking, les garçons jouent au frisbee. Philippe prend quelques photos et remonte dans la voiture. Il y a entre eux une distance, peut-être liée à leur différence d’âge.

          Alors qu’ils s’enfoncent dans les terres, le paysage devient de plus en plus vert. Il est 20 heures, mais il fait jour et le soleil scintille à travers les feuilles de chêne. La rave Even Furthur est encore à trois heures de route, après Madison, dans une clairière près d’Eagle Cave, une large grotte d’onyx. La nuit est tombée quand ils y parviennent. Woody McBride, le DJ et organisateur de l’événement qui les a invités tous frais payés, leur indique leurs caravanes équipées de banquettes et kitchenettes. Le grand luxe par rapport aux centaines de tentes mouillées qu’ils ont dépassées. Autour d’eux s’agitent de très jeunes Blancs en baggies ultra-larges qui tombent sous les fesses, affublés de gros sweat-shirts, de clous, de piercings et de pendentifs en forme de tétines transparentes… Ils ne sont plus dans la scène gay et branchée de Chicago, mais bien dans une free party pour la classe moyenne américaine du Midwest gobant des « pills ». Certains ont lu The Electric Kool-Aid Acid Test de Tom Wolfe. Tous sont là pour danser trois jours d’affilée sous des chapiteaux, sur de la musique électronique variée. C’est officiel, les Américains viennent de découvrir les raves. Ce soir, Terry Mullan tient la tête d’affiche. Le DJ a fait connaître les Daft aux États-Unis en intégrant « Da Funk » à sa compilation New School Fusion Vol. 2. L’ambiance est punk. Philippe ne voit pas le temps passer. À 6 heures du matin, quand la musique s’arrête, il part s’allonger et fermer les yeux quelques instants.

           

          Trois heures plus tard, il est réveillé par les baffles collés à la caravane. Il enfile des vêtements chauds et sombres et se faufile à l’extérieur. Le festival redémarre à pleine vitesse. Nous sommes samedi, jour du live des Daft. Il pleut et il fait franchement froid. Le printemps n’existe pas dans cette région. Philippe immortalise les raveurs pataugeant joyeusement dans la gadoue. Thomas a l’air très heureux. Il rit tout le temps. Il aime parler avec les gens. Il est même tombé sur un groupe d’étudiants français venu les écouter. Guy-Man est quasiment muet. Il a l’air triste, comme absent, soucieux, presque au bord des larmes. Philippe capture son reflet mélancolique dans le rétroviseur du van où il tente de se réchauffer. Il est 2 heures du matin quand ils montent sur la scène trempée. De l’eau dégouline sur leurs machines, qu’ils tentent de protéger avec des bâches bleues. Les enceintes s’enfoncent dans la terre inondée. Les deux garçons se lancent un regard paniqué. Thomas finit par appuyer sur le bouton. Un son distordu et bizarre, comme celui d’une toupie extraterrestre, se fait entendre. Et puis des notes, répétitives, envoûtantes. Philippe se rapproche et les mitraille. Guy-Man est plus impassible. Toujours abruti par le décalage horaire, il regarde dans le vide, jamais dans la direction de l’objectif. Des « yeah » se font entendre. Puis des « ouh ouh ». Thomas balance la tête. Les motifs dans le dos de son blouson ondulent. On le sent soulagé. Le photographe laisse retomber son appareil. Il est impressionné par le groupe. Il observe la manière très physique dont ils tordent les boutons et s’imprègne de leur son fort, assourdissant mais envoûtant. Il comprend leur énorme potentiel. Les Daft n’ont jamais joué aux États-Unis mais le public est conquis. Soudain, un horrible bourdonnement manque de lui exploser le tympan. On dirait un pneu qui dérape sur une route goudronnée. Thomas bougeait tellement que le câble de sa table de mixage s’est débranché. Il le rebranche, le redébranche, volontairement cette fois. Le public crie. Il recommence, jette son poignet dans les airs. La technologie est le troisième membre du groupe, une chanteuse invisible, avant-gardiste, énigmatique. Au bout d’une heure, les dernières notes stridentes s’évanouissent dans la nuit. Sous les applaudissements et les hurlements, Thomas pose ses mains sur son visage. À 3 heures pile, Frankie Bones s’installe aux platines. Dimanche matin, les Français reprennent la route de Chicago.

        

        
          
            102 avenue des Champs-Élysées,
Paris 8e, 2 octobre 1996
          

          François frappe le bitume de la pointe de ses Nike. Il est minuit et la température est descendue d’un coup sur « la plus belle avenue du monde ». Avec son vieux jean 501, son T-shirt noir estampillé M6 et ses baskets nazes, ce grand brun n’est pas en habit de lumière. Normalement, il se ferait directement refouler par Sandrine, sévère cerbère des lieux, mais ce soir, la porte est exceptionnellement ouverte à tous. Enfin à tous les jeunes cool. Le club ne peut accueillir que 1 700 personnes, on est loin des raves de hangars à 5 000… Autour de lui, des centaines de pimpants bourgeois attendent de pénétrer pour la première fois au Queen, la plus grande boîte de nuit gay de la capitale. La plupart d’entre eux sont hétéros, mais fans d’électro. Dans la bande de copains de François, ils ne sont qu’une poignée à aimer la techno. Les autres écoutent plutôt de la pop ou du rap. Ils ne sortent jamais en boîte, pourtant ce soir ils sont tous venus expérimenter la première des soirées Respect, qui vont électriser Paris tous les mercredis. En terminale à La Rochefoucauld dans le 7e, ils ont cours demain mais, à seize ans, ils sont résistants. Dans la station de métro Cambronne, debout devant une grande publicité pour United Colors of Benetton (trois cœurs humains identiques estampillés « white, black, yellow »), ils ont bu une bouteille de vodka, de quoi réchauffer leurs corps d’adolescents patientant, immobiles, depuis vingt minutes dans le froid. Ils sont arrivés tôt mais la queue est déjà longue. Pour passer le temps, François déplie le flyer froissé de la soirée trouvé dans un bar de Bastille. Une petite carte orange, représentant une silhouette de femme qui danse. Les sets de José Padilla, Thomas & Guy-Man des Daft Punk et Jef K sont annoncés. Seuls les Daft lui sont familiers. Sans s’en rendre compte, il se met à chantonner la mélodie du synthé distordu de « Da Funk ». « Ouin – ouin ouin ouin ouin – ouin ouin ouin ouin… » Quelqu’un lui donne un coup de coude. Il redresse la tête. Il est à l’entrée. Il lève ses yeux bleus vers un videur en retenant son souffle. Celui-ci le laisse passer d’un geste. Il se glisse à l’intérieur avant qu’il ne change d’avis.

          La porte franchie, François est immédiatement enveloppé par la musique et l’odeur de fumée de cigarettes. Il descend l’escalier, prend à gauche, fait un tour à l’étage surplombant la piste. La pièce est tellement enfumée qu’on peine à distinguer plus qu’une masse fourmillante de danseurs suant sur le dance floor. Le Queen a ouvert en 1992, alors que l’homosexualité venait d’être retirée de la liste des maladies mentales de l’Organisation mondiale de la santé. C’est le premier club queer grand public. David Guetta, pionnier de l’électro française, en est le directeur artistique et y programme d’excellents DJ. L’ambiance est cool, branchée, masculine en bas. Dans le carré VIP en haut, des princes saoudiens et des footballeurs s’encanaillent avec des jolies filles et des bouteilles de champagne hors de prix. Ici, la house renoue avec ses origines, celles des boîtes gays américaines.

           

          Depuis un an, les raves sont devenues la cible numéro un des autorités et les organisateurs retournent en club, entraînant DJ et fêtards. En janvier 1995, dans la circulaire « Les soirées raves : des situations à hauts risques », le ministre de l’Intérieur Charles Pasqua s’inquiète d’une situation « extrêmement préoccupante au plan de l’ordre, de la sécurité et de la santé publique » et indique des moyens pour réprimer le trafic d’ecstasy et interdire ces fêtes. Le jour où Fred Agostini, père des soirées illégales Xanadu, a fini en garde à vue après une descente de police dans le château qu’il louait à Melun pour l’événement, il a su que la house devait se trouver une nouvelle maison. Thibault Jardon, l’assistant de David Guetta, lui propose alors de s’installer au Queen. Avec deux animateurs de radio qui annonçaient les programmes de ses raves sur leurs antennes respectives (David Blot sur Nova et Jérôme Viger-Kohler sur FG), ils lancent les soirées « Respect », pour « respect pour les DJ français » encensés par la presse anglaise et boudés à domicile. Ils voient cela comme une expérience, un pas de côté, ils n’ont pas trop de pression ni d’attentes. Le patron du Queen, Philippe Fatien, roi des nuits parisiennes, est quant à lui ravi : il est toujours à la recherche d’idées pour remplir son établissement, dont le modèle économique repose sur le prix des consommations, plus chères qu’ailleurs, compensant largement l’entrée gratuite.

           

          Au bar, François commande un whisky-Coca et s’allume une clope. Il observe, amusé, des drag queens se trémoussant comme des divas accrochées à un filet. Le happy hour finit dans quelques minutes. Il sort son billet de 50 francs. Le papier craque sous ses doigts. Son argent de poche ne lui permettra pas de commander un autre verre ce soir. Il n’achètera pas de drogue dans les toilettes, non plus : sniffer de la coke lui paraît surréaliste, la vie n’est pas une scène des Affranchis. Il fait un signe de tête à ses amis. À cet appel muet, ils comprennent qu’il est temps de faire le tour de la boîte à la recherche de filles. Comme eux, celles-ci ne sont pas très apprêtées. Rarement en robes ou maquillées, elles portent des jeans et des body blancs ou noirs. Elles sont toutes plus âgées. Mais au centre de la pièce, François repère une fine liane de vingt ans, dix-huit, dix-sept ans à la limite. Il ressuscite en fixant ses p’tits seins de Bakélite. Mais contrairement à Gainsbourg, il n’aura pas le cran de l’aborder en lui disant « Toi petite tu es de la dynamite ». Il se contente de la regarder, médusé, alors qu’elle fait onduler sa nuque et voler ses cheveux blond cendré. Il rêve ou elle a tourné son regard d’azur vers lui ? Elle le fixe. Il a la bouche sèche. Elle sourit. Il sourit à son tour. Elle se rapproche d’un pas de déesse. Intimidé, François n’ose pas bouger. Elle n’est plus qu’à trente centimètres. Vite, il doit trouver un truc suave à lui dire. Vingt centimètres. Les répliques fusent dans sa tête. « Tu veux m’épouser ? » Mmmm. Non. Il va l’apeurer. Dix centimètres. « Euh salut », bafouille-t-il finalement. Elle continue sa route, le dépasse sans le voir ni l’entendre. « Bérangère ! » entend-il prononcer derrière lui par un grand gars musclé. Elle se jette à son cou.

          Dépité, François rejoint ses copains. De toute manière, draguer n’est pas sa priorité. La petite troupe se dirige vers le deuxième escalier, pour gagner la piste de danse. Les dalles noires du sol collent sous leurs semelles. Comme dans un concert, personne ne regarde la manière dont ils sont habillés. Parmi cette foule bigarrée, il n’y a pas d’unité de style. La seule chose qui les rassemble, c’est cette musique qui vient de débarquer en France, ce son que les adultes ne supportent pas. Ça fait partie de son attrait. Toute génération a sa musique, qui l’identifie, en opposition à une autre. La musique structure autant que l’école. Ils se sentent pour une fois à leur place, c’est agréable. « J’adore, l’ambiance est géniale, tout le monde est debout pour danser, pas pour se la raconter avec des bouteilles », crie-t-il dans l’oreille de son ami. Le set de José Padilla est chill out, tranquille. Résident au Cafe del Mar à Ibiza, il est en train de populariser la musique lounge. Son tempo est doux, idéal pour s’échauffer. Les choses sérieuses ne commencent jamais avant 2 heures du matin.

           

          François danse depuis au moins une heure quand le public se met à crier autour de lui. Il lève la tête vers le DJ booth où les Daft Punk viennent de prendre place. Thomas est blond comme les blés. Sa lèvre inférieure pend un peu. Guy-Man est à sa gauche, en T-shirt, la tête rasée. Quelques poils poussent sur ses joues et son menton tout rond, cachant sa fossette. C’est la première fois que François les voit. Ils sont visiblement à peine plus âgés que lui. Il ne les trouve ni beaux ni charismatiques. Ils semblent pétrifiés par la pression de ces milliers d’âmes à enivrer qui les regardent depuis la piste avec des yeux pleins d’espoir et d’envie. Ce soir, ils jouent gratuitement, en échange de tickets consos qui permettent à leurs copains de s’offrir à boire.

          Avec leur nom international, François n’imagine pas un instant que les deux garçons soient français, mais ils ont produit les seuls tubes house qu’il reconnaisse. Dès qu’il perçoit les premières mesures très saturées de « Rollin’ & Scratchin’ », il hurle en levant un bras bien droit vers le ciel, geste emblématique de cette tribu. Il a entendu pour la première fois ce titre sur la chaîne hifi de sa chambre, un ghettoblaster JVC avec double lecteur cassette, un lecteur CD et une radio constamment réglée sur FG. Il l’a tout de suite enregistré sur une cassette vierge qu’il a filée à ses copains. Depuis, ils passent des soirées à l’écouter en boucle, fascinés. Dans le paysage techno, Daft Punk est déjà différent, plus pop, plus rock aussi. François, qui a écouté pas mal de métal, devine certaines références communes, une même énergie brute. Ils ne sont pas si loin de Rage Against The Machine, finalement. Avant eux, l’électro, c’était de la dance horrible ou Jean-Michel Jarre, la harpe électronique et les notes qui font « tou didou didou »… Pour la première fois, François perçoit quelque chose d’humain dans cette musique de robots.

          Il observe Thomas, penché avec application sur ses machines. Celui-ci ne se contente pas de faire glisser un bouton de haut en bas avec le pouce et l’index. Il appuie, branche, débranche, trifouille, il joue avec ses instruments électroniques, on devine que ça l’amuse. C’est plus fascinant qu’un simple DJ set. Certains danseurs, sous ecsta, se collent au sound system. « Regarde ces débiles qui dansent devant les enceintes. Ils vont perdre l’audition ! » se moque François. N’empêche, il a presque envie de se frotter lui aussi aux énormes blocs noirs. Le son est excellent.

          François n’a pas acheté leur maxi. Il ne va pas chez les disquaires, ne possède pas de platine vinyle, mais il a piraté toutes leurs chansons sur des serveurs FTP où quelques milliers de geeks dans le monde partagent la musique en pair-à-pair. C’est une activité pointue, illégale et excitante. Les sites changent tout le temps parce qu’ils tombent sous le coup de la loi, mais François apprécie ce petit jeu. Sur certains, on doit d’abord partager une chanson avant d’en télécharger une. Pour un morceau plus prisé, il faut parfois en envoyer deux, trois ou même dix en échange. Le téléchargement prend un temps fou, quatre heures pour une chanson. Parfois, au bout de plusieurs heures d’upload, François réalise que le titre est bidon, ou que le morceau ne correspond pas. Ça le rend fou. Combien d’années de sa vie va-t-il passer à regarder les pixels des pourcentages de téléchargement augmenter ? Heureusement, ses parents viennent d’avoir le haut débit. Tous ses copains équipés d’un modem téléphonique (celui qui fait des bruits invraisemblables pour se connecter) viennent chez lui utiliser Internet parce que ça va plus vite. François a acheté des enceintes pour son ordinateur. Ses parents le regardent comme s’il était fou : c’est la première fois qu’ils voient quelqu’un écouter de la musique comme ça. C’est aussi le tout début des MP3 et des logiciels de mixage de musique à la maison. François a essayé sur son PC : il n’est pas très bon mais il trouve ça drôle, c’est nouveau.

           

          Soudain, les lumières se rallument. François est ébloui. Il n’a pas vu le temps passer. Il est 5 heures, il va prendre le premier métro. Son T-shirt est collant de sueur. Il sent aussi fort qu’un cendrier géant.

        

      

    
  
    
      
        
          
            Paris, automne 1996
          

          Franck, vingt-deux ans, fonce à vélo entre l’immeuble qui abrite sa petite chambre de bonne, place Voltaire, et la rue des Tournelles où est installé Labels, un sous-label de Virgin France, la maison de disques la plus cool du moment. Il y a obtenu un stage vaguement rémunéré à la suite d’une série de rencontres qui ont eu lieu principalement la nuit – les gens intéressants ne dorment pas la nuit. Ancien boxeur semi-professionnel, beau gosse métisse qui porte depuis ses dix-huit ans un gigantesque dragon tatoué dans le dos, autodidacte et fauché comme les blés, il vit avec 500 francs par mois mais se nourrit désormais des petits fours Lenôtre et des poissons cuits à l’unilatéral qu’on sert dans les fêtes où il se rend tous les soirs. L’industrie du disque vit un âge d’or depuis l’apparition du CD (produit à peu de frais et revendu bien plus cher qu’un vinyle), le développement des Fnac et des radios consacrées à la promotion musicale. Une longue bringue interrompue seulement par les journées de travail rassemble toutes les classes sociales, donnant l’illusion d’abattre les frontières et les préjugés. Tout paraît possible. Le frère de la petite amie de Franck, André Castany, qui sera plus tard connu comme le pilote d’Air Cocaïne, les emmène en jet privé passer des week-ends à Rome ou à Ibiza où ils squattent des chambres d’hôtel inoccupées et se baignent dans des piscines à débordement.

          En ce lundi matin, le voilà de retour de Malte, encore étourdi, filant à travers la circulation, empruntant les trottoirs, inconscient du danger et rapide sur son Scott Super Évolution, fonçant vers Labels, un rez-de-chaussée bordélique et chaleureux, façon millennials avant l’heure, où l’on entre comme dans un moulin et où défilent toute la journée les artistes des différents labels de Virgin : musiciens de Massive Attack ou Étienne Daho, MC Solaar ou NTM, et jusqu’à Alain Souchon.

          Emmanuel de Buretel, le patron de Virgin France, a eu la bonne idée de laisser se développer des petits labels semi-indépendants, comme une ruche aurait essaimé quelques colonies autour de la place des Vosges où la branche principale occupe deux immeubles. La maison mère y est organisée en colimaçon autour d’un escalier principal, avec bien sûr de la musique à tous les étages et une atmosphère tendue par la présence du redouté patron. Autour, on est plus relax : rue Payenne, où est installé Source, dirigé par Philippe Ascoli comme, à peine plus loin, Labels, laboratoire pour les artistes étrangers, et Delabel, consacré aux musiques urbaines. Bientôt, un ancien coursier connu des tagueurs parisiens sous le nom de DAMA, Benjamin Chulvanij, fondera une cinquième entité, Hostile, et produira le premier morceau de Booba. Virgin est à l’avant-poste dans toutes les branches des musiques actuelles et ne lésine pas sur les moyens de le rester, dépensant sans compter. L’industrie entière, à quatre ans à peine de la crise qui va la frapper avec la généralisation du MP3 et de Napster, fonce allégrement sur l’iceberg. On prospère, on occupe des hôtels particuliers classés du xviie, on bichonne les artistes, on donne de très grandes et très belles fêtes. Le matou prudent qui règne au sommet parvient à signer les talents allant du rap à la pop ainsi que, bientôt, toute la French Touch.

          Franck parvient sans s’essouffler chez Labels. La musique, déjà, monte de plusieurs enceintes. Maya Masseboeuf arrive en même temps que lui. Directrice artistique chez Delabel, dont les locaux sont trop petits, elle est hébergée chez Labels. Cette petite femme brune au teint mat et aux épais cheveux bouclés qu’elle porte courts a débarqué à seize ans du Liban alors en pleine guerre civile et ne fait pas ses quarante ans. Son sourire est chaleureux, son rire communicatif et son amour de la musique, total. Franck la taquine en accrochant son vélo : « Alors, comment vont tes petits protégés ? » Elle a assisté la veille à un DJ set des Daft Punk au Rex. « Ils étaient formidables. Francky, tu les as écoutés ? » Il se marre : « Pas mon style, Maya… Et de Buretel est venu ? » Elle insiste : « Sois pas borné, écoute-les ! C’est la musique du futur, c’est eux l’avenir ! » Le jeune homme argumente : « Tu sais que j’accrocherai jamais à la techno, c’est trop bourrin. Je suis un romantique, moi, plaisante-t-il, j’aime que la pop et les jolies mélodies. »

          « C’est pas de la techno, plaide Maya. Écoute-les ! »

          Il finit par promettre et ils entrent ensemble dans la boutique vitrée qui donne sur la rue.

          Chez Delabel, tout le monde sait que les Daft, c’est le bébé de Maya. Elle qui est de toutes les fêtes pour respirer l’air du temps, toujours à l’affût, est allée dans les premières raves, à la champignonnière de Meudon en 1992 et même, en 1990, dans le parc du collège Arménien à Sèvres. Elle suit les différents courants de la musique électronique en France depuis leur apparition et elle a entendu, un soir de l’année passée, le concert d’un étrange petit duo dans une salle du quartier de la Villette qui a disparu depuis. Leur musique lui a parlé, son cœur a vibré, elle a eu un choc comme elle les aime – c’est ce qu’elle cherche, la puissance et le geste, une émotion. À la fin de leur prestation, elle les a abordés et s’est présentée. Attentifs et curieux tous les deux, ils lui ont posé beaucoup de questions sur son métier. Ils connaissaient et appréciaient le répertoire international de Labels et s’intéressaient à la façon dont Delabel alliait la puissance d’une major au travail de terrain d’un label indépendant, capable d’activer le réseau des disquaires de vinyles techno, des fanzines et des journaux spécialisés… Depuis ce premier soir, elle suit les Daft, les accompagne à sa façon et met son réseau à leur service. C’est elle qui les a recommandés au fondateur des Trans Musicales de Rennes, elle encore qui leur a présenté un de ses amis afin qu’ils fassent un remix des Chemical Brothers, celui-là même qui les a lancés en Angleterre. Elle les aide autant qu’elle peut, bien sûr dans l’idée de les signer un jour – mais n’ont-ils pas, eux aussi, la même idée en tête ? Elle sait qu’ils travaillent à un album – la démarche n’est d’ailleurs pas encore naturelle, dans le monde de la house, on fait des maxis, des EP, des remix, rarement des albums conçus comme une œuvre complète et cohérente. Les deux jeunes sont transparents sur leurs ambitions : « On fait pas de la musique pour vendre 200 disques », affirme Guy-Man. « Mais on veut garder le contrôle », complète Thomas. Tout est dit. Ils veulent que leur musique soit partout et ils savent, déjà, qu’il leur faudra se battre pour en rester propriétaires. Conseillés par le père de Thomas, sûrs de leur talent, ils croient pouvoir réussir à l’imposer. La concurrence qui fait rage entre maisons de disques joue en leur faveur. Car en 1996, tout le monde les veut. Depuis la sortie de leur maxi, les labels les cherchent. Le téléphone de Daniel Dauxerre ne cesse de sonner. Depuis la fermeture de New Rose, il travaille au premier étage de la nouvelle boutique de Rough Trade, au rayon CD – et ne descend jamais, même quand il entend des voix amies au rez-de-chaussée, car il a coupé tous les ponts avec une scène musicale qui l’a déçu. Sur la piste des Daft Punk, les maisons de disques déterrent le premier double maxi de Darlin’ et trouvent le numéro de Daniel imprimé sur la rondelle. Ils demandent, en anglais, en français ou en allemand, à parler aux artistes. Daniel ne peut que hausser les épaules : ce n’est plus de son ressort.

          Les Daft Punk, eux, voudraient bien sûr signer chez Virgin. Quoi de mieux que Virgin ? Mais pas à n’importe quel prix. Ils veulent un deal à l’image de leur musique, sans compromission, et ils rencontrent tous les prétendants sérieux. Pas question de gâcher leurs débuts.

          Un soir, dans un bar de Pigalle, ils sont plusieurs amis à boire un verre sur le zinc quand Thomas prend congé : les gens d’une autre major, Polydor, sont là, avec leurs avocats, pour leur faire une proposition. Sept chiffres, murmure-t-on. Thomas les rejoint en quelques longues enjambées tandis que Guy-Man reste au comptoir.

          — T’y vas pas ? lui demandent les autres.

          — Thomas sait, j’ai rien à ajouter à ce qu’il dit, on est raccord, lâche-t-il en commandant une autre bière.

           

          Parmi tous ceux qui aimeraient bien les signer, il y a aussi les cousins rivaux de Source, dans la rue d’à côté… C’est là que travaille Marc, vingt-cinq ans, un jeune homme passionné de musique. Il a grandi à Versailles, comme Laurent Brancowitz, le guitariste de Darlin’, a connu l’ennui de cette ville à la splendeur vieillotte et s’est empressé d’en tirer sa grande carcasse aussitôt le bac en poche. En 1995, quand il a dû faire un stage dans le cadre de ses études d’économie – passées pour l’essentiel entre salles de concert et salles de cinéma –, il a choisi le tout nouveau label qui monte, Source.

          Les bureaux occupent un étage d’un magnifique hôtel particulier, avec moulures et parquet qui grince, piles de journaux couvrant le sol et désordre de maxis, de maquettes, d’affiches… Dans la cour, une petite Mini est garée : elle appartient au chanteur Raphaël que les employés de Source, médusés, regardent partir le matin, le teint poudré et scintillant. Au tout début de sa carrière, le jeune chanteur habite encore chez ses parents, dans un grand appartement au 4e étage du même immeuble.

          Chez Source, on écoute la musique dans le bureau d’Ascoli, et on le fait religieusement. Deux grosses baffles JBL, posées sur des plots, sont tournées vers la table de travail ; le son décoiffe. Les grandes plaques anti-réverb ainsi que les doubles-vitrages à l’ancienne n’empêchent pas toujours les murs de trembler. Les voisins, pas contrariants, se plaignent rarement, et tolèrent aussi le vigile qui, depuis un désaccord musclé avec un membre de l’entourage d’un groupe de rap un peu gourmand, monte la garde devant la porte de la rue.

          Marc est ami depuis l’adolescence avec Nicolas Godin, qui a monté le groupe Air avec Jean-Benoît Dunckel. Il ne va pas tarder à les faire signer chez Source, comme plus tard les Phoenix. Pour l’instant, il leur a proposé de participer à l’une des premières compilations de la French Touch, Source Lab 1. Quinze groupes de l’époque, à la croisée entre trip hop et house américaine passée au prisme français, ont donné une composition inédite et signé, comme c’est l’usage pour les compils, un contrat de licence avec Source. Pour les deux parties, c’est évidemment un test que chacun entend bien réussir.

          Ascoli a lu quelque part un petit papier sur le premier maxi des Daft Punk chez Soma et il a décidé de leur proposer de participer à Source Lab 2. Trop heureux de l’occasion, les deux garçons ont demandé qui d’autre en serait mais ont bien vite accepté : un morceau sur une compil de Source, c’est un premier pas vers Virgin.

          Marc et Thomas se sont déjà rencontrés. C’est une de ses amies de Versailles, Hélène, la petite amie de Thomas à l’époque, qui les a présentés dans ce qui était alors le centre du monde : Rough Trade. Ils ont bu quelques cafés dans les bistrots du 11e, au What’s Up un jour où DJ Falcon se faisait huer parce qu’il refusait de passer les Fugees. C’est là que Marc a donné à Thomas une copie de Source Lab 1. Le jeune homme a suivi avec attention le lancement, l’affichage sauvage qui couvre les murs de Paris, les fêtes et les plateaux où les producteurs jouent leur musique.

          Quelque temps plus tard, Marc et Thomas se retrouvent à une fête, sur le toit de Radio Nova, rue du Faubourg Saint-Antoine, où les rosiers de la concierge sont morts dans la cour. Marc est accompagné de son ami Nicolas Godin. Thomas vient les saluer, ils n’échangent que leurs prénoms. À l’époque, leurs visages, à l’un comme à l’autre, sont inconnus, les Daft n’ont encore qu’un succès d’estime dans l’underground avec « The New Wave », comme Air avec Source Lab 1… Ils ne se reconnaissent pas.

          — T’as écouté le disque ? demande Marc.

          Thomas hoche la tête.

          — Oui, bien sûr. Il y a des trucs bien, même si j’aime pas tout. Mais il y a surtout un titre qui est très fort, « Modulor Mix », de…

          Marc sourit :

          — … de Air. Eh bien je te présente la moitié du groupe, fait-il en tendant le bras d’un geste de prestidigitateur en direction de Nicolas Godin.

          Les deux jeunes gens se serrent la main. Marc se dit que le talent reconnaît toujours le talent en les écoutant se mettre immédiatement à parler technique :

          — Mais vous avez utilisé quoi comme micro ? interroge Thomas, avec beaucoup de curiosité.

          — Un AKG C414. On l’a trouvé dans cette boutique de Pigalle…

          Le reste de la conversation se perd dans le son du set de DJ Mehdi et tout le monde se met à danser.

          Le contrat entre Source et les Daft Punk est négocié par un avocat anglo-saxon. Les Daft veulent que ça se fasse, les obstacles s’aplanissent, et bientôt ils viennent apporter eux-mêmes leur DAT avec une unique proposition, un morceau de près de neuf minutes, « Musique ». Ils prennent place dans le bureau d’Ascoli, acceptent un café qu’ils laissent refroidir sans y toucher, masquant leur appréhension. C’est la première fois que Marc rencontre Guy-Man, avec ses cheveux longs et son polo Fred Perry ajusté. Marc et Ascoli mettent le DAT, tournent le bouton du volume des enceintes à fond, et c’est parti pour neuf minutes pendant lesquelles la musique englobe tout, résonne et fait battre les tripes. Ils écoutent sans rien faire d’autre qu’écouter, comme ils sentent qu’ils le doivent non pas tant aux artistes qu’à la musique elle-même. Ils écoutent sous les yeux de Thomas et Guy-Man qui les regardent, se demandant si ça marche, si ça prend, si ça plaît, expliquant parfois un élément, donnant une clé, tentant de combler par quelques mots ce silence attentif qu’ils ne savent pas décoder. Marc et Ascoli, eux, se contentent de battre la tête en rythme, sans un mot.

          Les neuf minutes sont passées. Les garçons attendent.

          « Si c’est trop long, vous pouvez le couper, se lance Thomas. Nous on le sentait comme ça, mais on ne veut pas prendre toute la place. »

          Marc et Ascoli dévoilent enfin leur enthousiasme. Le titre est fort. Ils promettent de soumettre leur editing au jeune groupe.

          Ce morceau, ils vont le réécouter, inlassablement, sans trouver comment le couper. Quand Marc ira annoncer à Thomas, à la fin d’un set à Lille, qu’ils vont le garder dans son intégralité, le jeune musicien se contentera de sourire et lâchera un « génial ». Marc se demandera toujours s’ils savaient qu’il était impossible à éditer.

           

          La première phase du plan de Thomas et Guy-Man est accomplie – ils ont un orteil chez Virgin. Mais pendant que les patrons et les directeurs artistiques se battent pour les signer, et que les deux jeunes gens font leur approche, intransigeante mais concrète, le patron de la maison mère, Emmanuel de Buretel, est concentré sur d’autres objectifs. Un jour qu’il échange quelques balles sur un court de tennis de l’Ouest parisien, non loin de l’île de la Jatte où il a sa maison, son partenaire, un fin connaisseur de la scène musicale, lui parle des Daft Punk. Emmanuel de Buretel ne croit pas à la musique électronique, il pense que c’est une mode qui ne durera pas. Son obsession, c’est le premier album de Doc Gyneco qui va bientôt sortir et dont tellement de copies ont déjà fuité dans Paris qu’il faudra réécrire entièrement certains morceaux. « Ce mec, c’est vraiment un génie, il va être énorme », souffle Emmanuel de Buretel en effectuant un puissant revers. Son adversaire, agile, monte au filet et parvient à lober la balle : « Daft Punk, je te conseille quand même d’écouter », lâche-t-il en marquant le point.

           

          Source Lab 2 sort, compilation de douze morceaux avec entre autres, aux côtés du « Musique » de 8’59 des Daft, une nouvelle composition de Air, un morceau de Rebotini, vendeur chez Rough Trade, un autre de Jérôme Mestre, le fondateur de la célèbre boutique, un de Dimitri from Paris – tout un pan de la French Touch, avec son goût pour les designs soignés et les jolies mélodies. Le titre est joué en rave, aussi bien par le vendeur de Rough Trade Ivan Smagghe que par les DJ de Chicago. Sans doute Emmanuel de Buretel a-t-il écouté le conseil de son partenaire de tennis ou suivi la voix pressante de Maya car il est désormais entré dans la danse pour convaincre les Daft Punk de signer chez lui.

          Emmanuel de Buretel est de ces dirigeants puissants, intimidants, visionnaires, selon certains, mais lorsqu’il rencontre le duo, il va être soufflé par la personnalité de Thomas Bangalter plus encore que par la musique à laquelle il n’est d’abord pas sensible. Des petits génies capables de contrôler tous les aspects de leur métier, de la création à la promotion, en passant par le juridique et la fabrication, il y en aura plus tard, à l’heure des réseaux sociaux. Mais en 1996, Thomas Bangalter est le seul de son espèce. Sa capacité à anticiper, son éthique, et l’impossibilité de les impressionner, Guy-Man et lui, par les trucs habituels de n’importe quel marchand d’art (l’argent, la flatterie, les spéculations sur l’avenir), soufflent littéralement le patron, pourtant habitué aux négociations difficiles. Les deux jeunes gens veulent rester propriétaires de leur musique et refusent de signer un contrat d’artiste. Ils savent déjà exactement comment ils veulent assurer la promotion de l’album – oui, l’album est prêt, ou pas loin, il faudra venir l’écouter sur un ghettoblaster à Montmartre, dans le studio de la maison de la rue Lepic – et refusent d’apparaître dans la presse à visage découvert. Non, pas de photos, pas de promo à l’ancienne. Quand ils joueront, ils se montreront. Mais sinon, c’est la musique qui portera l’album. Ils ne diront plus qui a fait quoi, qui compose et qui bidouille les machines, ils ne répondront pas lorsqu’on leur demandera s’ils ont commencé le piano à cinq ou six ans, qui est leur père ou leur grand-père, leur petite amie, pas plus qu’ils ne confieront pour qui ils votent. S’ils parlent, ce sera de musique et c’est tout. Les Daft Punk viennent de commencer leur irrésistible ascension en même temps que leur progressive disparition.

          Ce qu’ils demandent, ils vont l’obtenir d’un patron stupéfait par leur tranquille assurance. Ils souhaitent rester propriétaires de leurs éditions ? Il cède. Ils refusent de passer à la télé et de répondre à des questions stupides sur les raves ou la jeunesse ? Qu’à cela ne tienne, on fera comme ils voudront. Pour les avoir, Emmanuel de Buretel, qui n’a plus vingt ans, est prêt à se coucher à 21 heures pour être debout à l’heure de leur set : il met son réveil à 2 heures du matin et débarque dans les clubs à 3 heures, épuisé mais présent, pour assister à leur performance. Les employés des quatre labels, morts de rire, commentent les manœuvres du patron et font des pronostics : les aura-t-il, à la fin ? Qui remportera la négo ? À la fin il les a eus, mais ce sont eux qui ont remporté la négo. On ne parle que de ça, dans les bureaux : on a signé les Daft Punk.

           

          Quelques semaines ont passé depuis ce lundi où Franck est rentré de Malte ; les nuits de fête se sont succédé, des week-ends absurdes et des semaines de travail chargées. Franck écoute les conversations, tout le monde a quelque chose à dire. Il y a ceux qui sont dans le secret, ceux qui ont eu la chance d’aller écouter l’album dans le home studio de Thomas, ceux qui les ont rejoints après, pour déjeuner, ceux qui sont déjà attelés à la tâche de repérer chaque sample utilisé et d’en obtenir les droits : la mission est rude tant la culture musicale des deux jeunes musiciens est vaste : ils sont allés chercher des éditions oubliées, des disques de collection dont plus personne ne connaît les ayants droit. Franck a écouté la musique, et se dit que ce n’est toujours pas son truc. Mais quelque chose suscite son admiration et déclenche un mouvement très profond en lui : des jeunes de son âge viennent de forcer la porte d’une major avec leur musique faite comme ils l’entendaient, et ils n’ont rien cédé. Thomas et Guy-Man, il les a croisés à quelques fêtes rue Jacob, dans un appartement partagé par une partie des Phoenix, qui n’ont pas encore sorti leur propre album. Il ne leur a pas parlé, mais il connaît les angoisses et les interrogations de tous les musiciens, leurs tentations. Il a vu des rappeurs se vendre pour quelques rouleaux de billets et la promesse d’une vie facile, il connaît l’attrait du luxe. Et la question s’impose à lui : qu’est-ce que je vais faire, moi, de ma vie ?

          Ce soir-là, quelques jours après la signature, Franck annonce sa démission. « T’es fou, lâche son boss de l’époque. T’as un job en or, dans le meilleur label du monde. » Franck hausse les épaules.

          Le jour même, il récupère des rouleaux de mousse à insonoriser dans un studio de la porte de Versailles et en tapisse sa chambre de bonne. Il emprunte à un ami de quoi acheter sa première batterie, une Yamaha. Pendant les neuf mois qui vont suivre, il va gagner sa vie en assurant la sécurité d’une prostituée indépendante au bois de Vincennes pour rembourser, payer son loyer et se nourrir de soupes chinoises à trois francs, jouant tout le jour dans sa chambre, veillant la nuit sur la travailleuse du sexe.

          À la fin de l’année, Franck est devenu batteur. C’est sa dernière nuit au bois. Demain, il a un engagement pour son premier contrat en tant que musicien. Il attend sans impatience, pensant à l’avenir. Et c’est alors que, par la fenêtre entrouverte de la camionnette qu’il surveille, s’élève soudain, dans l’air froid, un air qu’il reconnaît immédiatement et qui, pour la première fois, le transporte : « Alive ».

          Le premier album des Daft Punk vient de sortir.

        

        
          
            39 rue Durantin, Paris 18e, été 1997 
          

          Pedro glisse sur le bitume, mèche blonde et barbichette au vent. Il file à toute vitesse, ses Air Max plantées dans sa planche de skate. Il ondule dans les rues de Paris, long, droit et souple comme une algue au fond de la mer. Chaque matin, il met trente minutes pour se rendre au bureau situé tout en haut de la butte Montmartre. Il vit sur l’île Saint-Louis, dans un petit nid au 4e étage. Brigitte Fontaine habite en dessous. Il a vingt-deux ans et c’est son premier appartement. Fils de l’attaché culturel à l’ambassade du Canada et de la responsable des relations publiques chez RTL, il s’y est installé alors qu’il entamait ses études de droit, après quelques années passées à s’ennuyer en pension à Issy-les-Moulineaux. Il n’a pas tenu trois mois à la fac… Depuis que son frère lui a fait découvrir la musique électronique, il mixe au What’s Up Bar, organise les soirées « Hype » (prononcez « hipé ») au Folie’s Pigalle et au Fumoir du Palace avec David Guetta… Il fait rire la femme de David, Cathy, avec ses tenues improbables et le baril de lessive qu’il utilise comme sac à main. Aujourd’hui, il porte un simple maillot de basket dévoilant ses fins biceps blancs. C’est l’été. Les roues tremblent sur les pavés, c’est le signe qu’il est rue Durantin. Arrivé au numéro 39, il fait voler son skate, le coince sous son bras, et entre dans les bureaux de Daft Trax.

          À l’intérieur, Cédric et Gildas se battent avec les rouleaux du fax qui crache du papier toute la journée. Pedro s’installe à son bureau en forme de L, couvert de documents et de téléphones fixes. Il consulte son répondeur en essayant de désentortiller les fils en ressort hélicoïdal. Des propositions de collaborations avec Björk, Madonna, Janet Jackson, George Michael… Pedro soupire. Il sait déjà que les Daft vont lui demander de tout refuser.

           

          Pierre Winter, que tout le monde appelle Pedro, rencontre les Daft Punk en 1995. Le groupe joue alors dans une boîte londonienne, The Ministry of Sound, temple de la techno outre-Manche. Pedro, fan de « Alive », ne veut pas manquer ça ; il est fasciné par le duo. Quelques semaines plus tard, il les recroise dans les studios de Radio FG. Pedro est là pour promouvoir sa soirée, les Daft viennent défendre « Da Funk ». Cette fois, Pedro se présente et leur propose de jouer au Palace. Les garçons acceptent, ils deviennent amis, commencent à traîner ensemble en soirée, au ciné. En juin 1996, il déjeune en tête à tête avec Thomas dans un restaurant chinois rue Lepic, à quelques mètres de l’appartement des parents de ce dernier. Un nem brûlant craquant sous ses dents, Pedro lui raconte qu’il est en train de monter les soirées Respect avec Fred Agostini, David Blot et Jérôme Viger-Kohler. La veille, ils ont eu un premier rendez-vous au Queen. Ils vont signer un contrat… Thomas l’interrompt : « Tu veux pas plutôt devenir notre manager ? Depuis la sortie de “Da Funk”, on est harcelés, on s’en sort plus… » Pedro n’hésite pas un instant. Le contrat est scellé par une perle de coco aussi collante que leur lien. Puis il monte chez Thomas, qui lui fait écouter les nouveaux morceaux d’Homework, l’album sur lequel ils travaillent depuis janvier. Pedro les reçoit comme Moïse les Tables de la Loi.

          Ils se rendent ensuite chez Darty pour acheter leur premier téléphone portable, avec une puce Itineris. Ils garderont le même numéro. Au début, Pedro conduira tous les jours sa petite Austin jusqu’à Marnes-la-Coquette, chez Zagora, la société de production du père de Thomas qui héberge Daft Trax, la SARL créée par le groupe pour gérer leurs productions, en même temps que Daft Music, qui perçoit leurs droits d’édition. Une entreprise basée à Londres (Daft Life Limited) a été constituée pour leurs affaires internationales. L’équipe comptable l’aide avec le back office et Daniel Vangarde lui apprend tout sur les contrats, le business… Pedro absorbe, comme une éponge, conscient de la chance inouïe d’avoir un professeur en combat permanent contre le système, tout en gardant les deux pieds dedans. Au bout de six mois, il est prêt à mettre en pratique les leçons qu’il a reçues. La petite bande loue un bureau rue Durantin, dans un ancien bistrot de quartier très bas de plafond, aux vitres occultées par un film sans teint. Il n’y a que deux pièces, c’est petit. Ils repeignent tout en blanc, installent des spots Artémide, du mobilier vintage, accrochent fièrement des posters de concerts aux murs et des souvenirs de voyages… Ils voudraient ressembler à un label cool new-yorkais. Au départ, Pedro travaille seul. Il est bientôt rejoint par Gildas Loaëc, un Breton branché qui vient de vendre son magasin de disques et s’occupe de la distribution, et par Cédric Hervet, un designer en charge de l’aspect visuel. L’espace est bientôt saturé : vinyles, jouets, cadeaux, figurines, PLV (matériel publicitaire sur lieu de vente), roulette de casino (celle de Roulé, le label de Thomas), circuit de petites voitures, train électrique, hélicoptères télécommandés… Passionnés par les mini motos, ils en ont toute une flotte. C’est un joyeux foutoir. La revanche des nerds.

          Ils font face à Pedro qui est au téléphone avec une de leurs connaissances. Renversé dans son fauteuil derrière son bureau de manager, large sourire aux lèvres, il a mis le haut-parleur.

          — Et sinon, de toi à moi, tu penses quoi, dans le fond, de Thomas ?

          Toute la bande se retient d’éclater de rire. Au bout du fil, son interlocuteur tente de botter en touche :

          — Nan, ça va, Thomas, il est sympa, pourquoi tu demandes ?

          — Tu trouves pas qu’il a changé, quand même, depuis la sortie d’Homework ? Franchement, j’aimerais bien ton avis, insiste Pedro, cruel.

          Sa victime hésite, puis se lâche.

          — C’est vrai qu’ils prennent grave la grosse tête en fait, les mecs, j’hallucine. Ils ont le melon.

          Thomas, Guy-Man et les autres pleurent silencieusement de rire tandis que Pedro, impassible, continue la conversation. Voilà de quoi les immuniser contre trop d’illusions sur la nature humaine.

          L’été, ils ouvrent la porte et prennent le soleil, en se moquant des passants et en observant les camions de livraison de disques tenter de se garer dans cette minuscule rue pavée. Ils aperçoivent parfois Étienne Daho, qui habite en face.

          Sous ces airs de MJC, la fine équipe travaille dur. Les bureaux de Daft Trax sont avant tout un laboratoire de création. Les Daft décident de tout : la musique, les photos, les pochettes, le marketing… À chaque fois qu’un de leurs copains passe une heure au bureau, il a l’impression de suivre un cours de MBA d’industrie du disque.

           

          Le groupe a préparé avec soin le lancement de son premier album. Dans leur boule à facettes de cristal, ils voient le futur. Ils sont extrêmement déterminés et ont une idée très claire de leur projet. Un peu avant sa sortie, le 20 janvier 1997, dans quarante pays, une centaine d’éditions spéciales ont été déposées chez les disquaires. Les collectionneurs se ruent dessus. En deux jours, tout est vendu. Du jamais vu pour un groupe français. Comprenant que ce qui est rare est luxueux, ils font de la promo pendant très peu de temps, mais à fond. Pedro leur imprime des plannings scandaleux. À Paris, Londres, Berlin ou Tokyo, les Daft donnent une vingtaine d’interviews par jour, de 10 heures à 20 heures, non-stop, quatre jours d’affilée. Thomas est un bon communicant, il déroule son discours. Guy-Man n’est pas à l’aise avec l’exercice, il reste dans son coin, silencieux. Ils ont décidé de ne plus montrer leur visage devant les objectifs des photographes. Dans chaque ville, Pedro dévalise les magasins de farces et attrapes pour leur acheter des masques de latex, de Kabuki, des sacs de courses qu’ils enfilent sur la tête comme des otages, des moules transparents qui floutent leurs traits, les rendent méconnaissables. Ils veulent s’inscrire dans la lignée de leurs héros DJ masqués The Residents ou des rock stars maquillées de Kiss. La mode est en train de passer d’une musique très incarnée à une musique très abstraite. Ceux qui veulent s’afficher sont des traîtres de la « house nation ». Plus qu’un album, Homework est un univers parallèle. 73 minutes de musique brutale, basique, répétitive, presque insoutenable mais hypnotique. La boîte à rythme tape directement dans les tripes, les sons se rapprochent et s’éloignent, soufflant tour à tour le chaud et le froid, dans une production minutieusement soignée, très compressée. De la techno, oui, mais avec un arrière-goût de rock grâce à ces riffs de guitare distordus. Et déjà, le disco funk pointe son nez. Homework, un travail 100 % réalisé à la maison, comme les devoirs après l’école.

          Partout, c’est une claque. Assise sur son lit, la chanteuse de Yelle écoute l’album immobile, en transe. Dans son appartement, alors qu’il prépare un biberon pour son fils, Jean-Benoît Dunckel de Air est estomaqué par le break et le solo ultra rapide de la TB-303, la petite machine à faire des basses, dans « Da Funk ». « Ça donne un son hyper destroy », se dit-il tandis que le lait déborde de la casserole. Dans la cour du lycée, François et ses copains montent et descendent les fermetures Éclair de leurs pulls sur le bruit de zip de « Burnin’ ». Assis dans les nouveaux bureaux de Phunk, l’agence de promotion de musique électronique qu’il vient de créer, Fabrice Desprez se concentre sur les quarante-quatre noms énumérés dans « Teachers », un morceau destiné à rendre hommage à leurs maîtres et à montrer leur diversité, de Brian Wilson à Dr. Dre en passant par les pionniers de la techno comme Jeff Mills, Lil’ Louis, Romanthony… Pierre Siankowski, futur directeur de la rédaction des Inrockuptibles, prend une carte à la médiathèque de Lyon Part-Dieu pour écouter toutes ces références.

          Sur la pochette, un écusson avec leur logo est cousu sur un bombers de satin noir. Ils viennent bien du rock et de la sous-culture pop américaine seventies. Sur la pochette intérieure, qu’on peut ouvrir comme un blouson, figure une photo de la table de travail de Thomas. Dessus, un magnéto-cassette, un globe terrestre, un poster de concert de Kiss, un exemplaire de Playboy, des cahiers d’écolier… Chaque objet est un clin d’œil à un morceau de l’album.

           

          Ils en vendent 2,5 millions d’exemplaires. Homework démocratise la musique électronique. Il réunit les branchés, les lycéens, les fans de rock et de techno… Les années punk et anti-système sont finies. Les jeunes intellos lisent Guy Debord, Jean Baudrillard. On ne veut plus tuer le système mais l’accepter, s’en servir, le subvertir, l’utiliser pour être libre. Tout le monde se vend, alors autant se vendre bien. Eux se vendent très bien.

          L’album des Daft Punk a tout changé. La musique française n’est plus ringarde à l’étranger, au contraire. Alors que la Brit pop est en perte de vitesse, les Daft Punk conquièrent le monde avec un nouveau son. Tous les yeux sont maintenant braqués sur Paris. Les DJ français sont tellement hype que quelques Anglais prennent un nom français. Stuart Price devient par exemple « Les Rythmes Digitales » (la grammaire française est compliquée…). En France, le succès des Daft ouvre la voie à Air et Cassius (à qui ils prêteront même de l’argent). Six mois auparavant, la musique électronique était trop underground pour les maisons de disques. Aujourd’hui, toutes les majors montent des labels d’électro. Quand les Dax Riders signent chez Universal, le label va même jusqu’à louer le club du Stade Français pour leur fête de lancement – et tant pis s’ils ne rentrent jamais dans leurs frais et que le groupe disparaît aussi vite qu’il est apparu.

          D’autres artistes s’associent aux musiciens électro. Les designers de pochettes commencent à travailler pour la pub, où ils placent de la musique électronique, influençant la mode, le cinéma… Paris s’embrase. C’est un mouvement festif et tous veulent y participer, danser, se coucher tard, prendre de la drogue, s’éclater. Le monde est moins sécurisé. Les fêtes n’ont pas toutes des videurs. Parfois, c’est l’émeute. Un soir, Étienne de Crécy et Philippe Zdar attrapent un mec trop violent et bourré, lui font une prise de judo, l’un le prend par les pieds, l’autre par les mains et ils le jettent dehors.

          Pigalle, c’est Laurel Canyon à Paris. Guy-Man vit en coloc avec Gildas et Loïc Barazer dans un grand appartement près de la place de Clichy. Un peu plus loin, Philippe Zdar et Étienne de Crécy partagent un loft, à quelques mètres du duo Air… Thomas habite toujours le quartier où il a grandi.

           

          Les Daft embarquent dès janvier pour le Daftendirektour, une tournée mondiale d’un an. Sur scène, ils ne portent pas encore de masques. Guy-Man a rasé ses cheveux soyeux. Il s’est épaissi. Thomas est égal à lui-même, toujours joyeux. Deux humeurs, deux pôles, qui oscillent en équilibre, comme deux vases communicants. Le clan reste soudé et fermé. Quand ils sont invités à jouer quelque part, ils réservent des billets de train pour douze personnes et cinq chambres pour les copains, dans une ambiance de colonie de vacances. Après un concert au Pacha d’Ibiza, ils se lancent dans une bataille de polochons. Ils ne s’appellent jamais par leur prénom, ils ont tous des surnoms. Antoine, qui depuis les Trans est devenu un des piliers de la bande, se fait appeler Kenobi, comme le jedi de Star Wars. Jean-Sébastien est Jess. Pascal est Crabbe. Guillaume-Emmanuel, Guy-Man. Le seul qui n’en a pas, c’est Thomas. Dans la bande, chacun a aussi son rôle. Kenobi est le bon camarade frimeur, sapeur blanc habillé en Versace (il a porté le deuil pour la mort de Gianni en juillet 1997), avec des ceintures et des colliers ornés de têtes de méduses, du Louis Vuitton partout. Jess est passionné de Gitane-Testi, des petites motos de collection. Doc (Olivier Moisan) est hypocondriaque et a toujours sur lui une pharmacie très complète. Le grand Pedro est le GO, gentil organisateur du Club Med. Ils portent des blousons américains Starter, des Nike… Ils gardent une mentalité de clique, un peu boys club, et quand il faut parler à une fille tout le monde se débine.

          À Paris, le soir, ils dînent souvent chez Thomas. Le week-end, celui-ci organise des fêtes dans la « maison de campagne » de ses parents rue Norvins. Celle pour la sortie de leur premier maxi est inoubliable. Thomas n’est pas pourri gâté mais il est fils unique. On l’appelle « Ricky ou la belle vie », du nom d’une série des années 1980 dont le héros était le fils d’un créateur de jouets millionnaire. L’arrivée des DVD leur permet de dévorer des films des années 1970, image par image, en commentant chaque plan. Ils se rendent aussi chez Guy-Man et Gildas, qui ont quitté Montmartre, récupérant l’appartement de Christophe Vix au-dessus du magasin de vêtements vintage Kiliwatch, rue Tiquetonne. Chez eux, il n’y a pas de meubles, on s’assoit sur des enceintes sans câbles parce qu’ils ont oublié d’en acheter. Un lave-vaisselle débranché sert de buffet. Seul élément de décor, Guy-Man a conservé sa crèche construite en Lego. Ils petit-déjeunent au Quick.

           

          L’époque est aux gens ordinaires, qui font de la musique ordinaire, avec des petites machines ordinaires. Lors de la Fête de la musique au palais de Tokyo en 1995, déjà, alors que résonne « Da Funk » et les cris ravis des danseurs sur l’esplanade, Guy-Man, assis sur une voiture, jure à un ami que les Daft Punk ne seront jamais influencés par le succès, qu’ils resteront toujours des gens normaux. Deux ans plus tard, alors qu’une limousine les attend en bas des bureaux de Virgin à New York, Thomas et Guy-Man partent en courant et prennent le métro, laissant Pedro seul dans la voiture de luxe avec Nancy Berry, la patronne monde de Virgin, et une flopée d’assistants sirotant du champagne.

          Un soir, alors qu’il dîne dans un hôtel particulier de Neuilly avec des amis, Guy-Man lance, sérieusement : « Je continue le graphisme parce qu’on sait jamais. » Autour de la table, tout le monde semble savoir, mais personne ne fait de commentaire et ils descendent dans le parking allumer toutes les voitures en warning pour faire une mini-rave. Un autre jour, alors qu’il vient d’acheter des disques à la Fnac avec DJ Falcon, Thomas patiente dans la queue pour la caisse et entend « Around the World » résonner dans tout le magasin. La fille devant lui se met à hocher la tête en rythme, machinalement. Thomas sourit, mais ne dit rien. Au fond de lui, il sait qu’ils sont restés de jeunes garçons obligés de supplier le videur des Bains Douches de les laisser rentrer.

        

        
          
          
            Paris, 1997
          

          Glyslein a étudié le ballet mais, comme tous les danseurs parisiens, elle doit savoir tout faire. Une audition cabaret ? C’est pour elle. Une pub avec des danseurs hip hop ? Pas de problème. Modern jazz, contemporain, classique, elle prend tout. Elle fait partie de la troupe de la jeune chorégraphe franco-andalouse Blanca Li, aussi apprend-elle parmi les premières qu’il va y avoir une audition pour le clip d’« Around the World ». Ce n’est pas parce qu’elle fait partie de la troupe qu’elle sera engagée d’office, elle devra passer le casting, comme les autres.

          Les Daft Punk, Glyslein connaît, bien sûr. Comme tous les danseurs, elle aime les clubs et les boîtes de nuit. Quand elle a fini sa journée, c’est en discothèque qu’elle va se détendre. Si elle pouvait, elle danserait jour et nuit.

          Blanca Li commence un long casting dans un studio du 9e arrondissement, sous le Moulin Rouge. Les danseurs défilent pendant des jours, et Blanca Li en recrute vingt, dont quelques break dancers. Glyslein est retenue, ainsi que son copain Kamel Ouali.

           

          Tout a commencé avec une cassette que le groupe a fait parvenir à Michel Gondry par la voie officielle. La rencontre a lieu dans une chambre d’hôtel à Londres. Le réalisateur est assis sur le lit. Le duo lui fait face, chacun sur une chaise. Les Daft Punk, à la fois déjà stars et encore totalement inconnus, un pied dans chaque monde, viennent de sortir leur premier album. Michel Gondry, lui, est le nouveau réalisateur star dont tous les musiciens voudraient sans doute un clip, mais il ne travaille que sur des projets qui lui plaisent. Il a une bonne oreille, un goût affirmé et il était encore, il y a peu, le batteur d’un groupe rock, Oui Oui. Son nom a émergé dans le milieu de la musique quand il a réalisé le clip de « Human Behaviour » pour Björk. Les deux artistes ont explosé en même temps sur la scène internationale, avec leur bizarrerie assumée, la beauté brute et inquiétante de l’image du réalisateur comme celle de la voix et du visage fascinant de la chanteuse se mêlant dans un cauchemar naïf, malice et polissonnerie faites de bouts de ficelle mais au découpage parfait.

          Lorsqu’il écoute leur cassette, Gondry aime tout de suite le son très dépouillé et apprécie, en expert, son côté irritant, proche de ces chansons que fredonnent en boucle les enfants, ces ritournelles obsessionnelles, rageuses, adolescentes, mais chargées de plaisir, de charme – un manifeste naïf et pur. Les morceaux sont tellement longs, poussés à l’extrême, comme pour dire « danse ou crève mais n’écoute pas ça dans ton canapé ». Ça le fait rire, il se dit, c’est du génie ou de la paresse, hésite entre les deux, ne tranche pas, et alors ? Quand bien même ce serait de la paresse, l’air reste, entêtant, agaçant. C’est de la matière dont on fait les tubes, un art combinatoire affirmé, et puis il y a un super son de batterie, sur « Oh Yeah » notamment, le charley est superbe.

          Michel Gondry a dix ans de plus que Thomas et Guy-Man, mais son âme juvénile ne semble pas vieillir tout à fait au même rythme que celle du commun des mortels. Ils font connaissance et parlent du projet. Les trois singles plus mainstream qui seront tirés d’Homework ne rendent pas compte de la recherche à l’œuvre dans le reste du disque, mais, des trois, « Around the World » est le plus obsédant sous son apparente facilité mélodique. C’est un morceau à la fois léger et angoissant, qui fait se recroqueviller les orteils dans les baskets. Guy-Man, qui toujours écoute davantage qu’il ne parle – pour Michel, c’est la marque du génie, il a toujours aimé les gens qui se taisent –, prononce le mot « chorégraphie », qui va déclencher tout le reste. Oui, une chorégraphie, c’est ce qu’il faut faire. Une chorégraphie, c’est parfait, la danse s’impose, ça lui plaît, comme lui plaît aussi le fait qu’ils ne souhaitent pas se mettre en avant dans le clip, ni même y apparaître. Ils sont polis et précis, sans être directifs. L’imaginaire du réalisateur est immédiatement enclenché. Une idée s’impose : chaque ligne instrumentale sera représentée par un personnage, ou plutôt, un groupe de personnages, qui danseront ce son. Les formes naissent, se bousculent, il accepte la commande.

          Le budget est maigre mais pas nul, il travaillera à la débrouille comme d’habitude, il aime que la confection se voie, il aime la fabrique, comme des croquis où les esquisses et les ratés ne sont pas effacés. Il aura son frère à la lumière, il travaille en famille. Il pense à son ex, Florence Fontaine, cette jeune femme douée qu’il a rencontrée à Olivier de Serres où elle étudiait le modélisme après avoir fait du stylisme à l’école Duperré. Ils ont un enfant ensemble, sont séparés depuis peu mais Michel pense qu’on a parfois des génies juste sous la main, alors il lui propose, avec un peu d’angoisse mais beaucoup d’espoir, de se charger des costumes : c’est toujours un pari de collaborer avec ceux qu’on aime. Elle accepte immédiatement, elle dit oui avant même de s’enquérir des conditions, elle dit oui et s’y attelle.

          Il est difficile, a posteriori, de savoir où naissent les idées. Le réalisateur imagine que les personnages danseront sur la surface d’un grand disque, comme des notes sur une platine. Au fil des discussions avec Florence, le concept s’affine, en libre association d’idées. La batterie le fait penser à Michael Jackson, et donc à la chirurgie esthétique, elle sera représentée par des momies. La guitare, c’est une gratte, elle a la forme d’une cage thoracique, ça gratte sous les côtes, elle pourrait être incarnée par des squelettes. Le vocodeur du refrain, ce sera des robots, c’est facile, intuitif. Pour les sons du synthé, Florence propose des Joséphine, comme elle les appelle, des nageuses-danseuses toutes pailletées, en hommage à Joséphine Baker – elle a déjà son idée, il la suit. Les géants représenteront la basse, Michel raconte qu’ils ont jadis dominé le monde, ce sont les sportifs qui régnaient autrefois sur la terre.

          Florence commence à travailler avec un budget de 7 000 francs, ce qui n’est pas énorme pour concevoir vingt costumes. Elle fait des croquis, les montre à Michel Gondry, ils en discutent, puis elle échantillonne les tissus avant de s’atteler à la fabrication, qui sera quasiment faite sur mesure. Elle suit son instinct. Elle a entendu le disque une fois, ça lui a plu, mais elle préfère s’en détacher pour créer son propre univers. Au pied de la butte Montmartre, coincé entre la colline et le populaire boulevard Rochechouart, trône au coin d’une rue le gigantesque marché Saint-Pierre, grand bazar du tissu où les ménagères qui vont refaire leurs rideaux de cretonne croisent des stylistes et étudiants d’école de mode, où des vendeurs en blouse, mètre de bois sous le bras, découpent avec un professionnalisme qui semble d’un autre âge des lés de tissu. Florence y dégote un caoutchouc qui lui plaît ; chez Tati, l’enseigne familiale du boulevard Rochechouart, elle achète des baskets qu’elle va bomber de peinture. Elle bidouille. Elle engage une amie qui travaille pour l’Opéra de Paris et une stagiaire. Tout se passe chez elle, dans son petit appartement du troisième étage, dans le village Ramey, rue de Clignancourt. Elle mettra un mois à réaliser les vingt costumes, sur la table de sa salle à manger.

          La première fois que Michel Gondry rencontre Blanca Li, il n’est pas certain de l’engager, il n’a encore jamais travaillé avec une chorégraphe. Elle vient au rendez-vous avec des vidéos et présente son travail et ses idées. Elle parle vite et fort, son accent espagnol rend ses propos beaucoup plus affirmés. Elle est belle, avec ses bras musclés d’athlète, ses cheveux noirs et ses yeux très verts, elle rit souvent, elle est éclatante et honnête. Il lui montre ses dessins et lui explique son principe : démembrer la musique, puis la reconstruire en l’incarnant. Ça parle tout de suite à la chorégraphe qui sait que, quand on écoute un morceau, on prête toujours davantage d’attention à une ligne mélodique, négligeant le reste. Elle est touchée par cette volonté de les faire exister toutes, de les différencier, les isoler. Elle rebondit, propose de chorégraphier des genres de danse différents pour chacun des instruments : hip hop, classique, jazz.

          Ils font affaire. C’est avec le père de Thomas qu’elle va négocier et signer son contrat. Daniel Vangarde joue le rôle de manager de l’ombre du très jeune groupe. L’homme est bavard, très ouvert, et bien au fait des pratiques du métier – les clips farfelus et colorés de la Compagnie créole n’ont sans doute pas marqué l’histoire de la profession mais n’en ont pas moins rencontré leur public.

          Glyslein, qui incarnera une Joséphine, et Kamel Ouali, un géant à petite tête, commencent les répétitions pendant que Florence Fontaine avance dans la confection des costumes. Elle fabrique presque tout elle-même, travaille sans hâte mais sans perdre de temps, avec précision, quand son fils est à l’école. Elle est assez tendue, le défi est d’importance. Les chutes de tissu pleuvent sur le parquet nu. L’appartement est d’une propreté clinique. Florence aime les univers nets et dépouillés, elle va jusqu’à traquer les crottes de mouches sur les vitres. Entre ses doigts, les momies n’empruntent plus au lexique du film d’horreur mais se font sensuelles, élastiques, les squelettes ravivent les années 1920, l’univers de Sonia Delaunay ou de Fernand Léger avec élégance, légèreté, humour. Les robots lui donnent du fil à retordre. Comment éviter qu’ils aient l’air de sortir d’un magasin de jouets ? Elle joue le détournement, cherche des formes rondes, choisit des casques de moto qu’elle bombe entièrement d’une peinture bleu canard, colle une à une les antennes. Il faut habiller de douceur et de charme ce qui pourrait avoir la froideur d’un Terminator, en somme, il faut avoir la touche française. Florence Fontaine trouve l’astuce de la mousse dont sont faits les tapis de yoga pour donner l’illusion de dureté tout en permettant la souplesse des mouvements des danseurs. Mais ils risquent d’avoir chaud, se dit-elle en tranchant de longues bandes de caoutchouc. Pour les nageuses, elle s’amuse, fabrique des petits bonnets de bain pailletés. Il faut que ça scintille, que ça flashe, que ça brille. Elle a pressenti le côté disco, pop, de la French Touch. Et pour les géants à petite tête, le costume demandera beaucoup d’essais afin qu’il soit enfantin sans rappeler Halloween et l’Amérique commerciale, plus farfadet que citrouille. Des têtes de grandes poupées sont finalement fixées sur des volumes de mousse dans lesquels les têtes des danseurs viendront s’insérer. Entre les doigts de Florence, les créatures deviennent amusantes, naïves mais sophistiquées, sûres de leur charme. Son univers, fantasque et élégant, féminin, infuse le clip.

           

          Glyslein vient faire les essayages dans le petit appartement. Elle grimpe sans effort les trois étages, se déshabille et se glisse dans son costume étroit, lève haut la jambe et tombe en grand écart pour tester la souplesse de la fabrique. Pour elle, ça va. Kamel, dans son costume épais surmonté d’une petite tête, a plus de mal à bouger. Ils ne se plaignent pas – un danseur se plaint-il jamais ? Les voilà, les uns à la suite des autres, qui enfilent les casques, essaient de caler les larges volumes de mousse sur leurs épaules, enchaînent quelques pas de danse sur le parquet, leurs pieds abîmés, rougis et couverts de sparadrap qui glissent sur le sol, fouettent, dégagent, brossent, pointes courbées, « c’est trop serré là ». Florence Fontaine à genoux, ses cheveux noirs nattés, des épingles dans la boucle, ajuste les coutures, l’assistante est assise par terre en tailleur, les gros ciseaux tranchent le latex, le velcro. « Et là, c’est mieux ? » Les jambes s’arquent et se tendent, un bruit sourd et bref quand elles retombent, « oui, c’est mieux, j’espère qu’il fera pas trop chaud », des rires, l’eau qui coule dans l’évier, la machine à coudre se remet à gronder, tandis que le soleil se couche sur les toits de tôle de Paris qu’on aperçoit, par la fenêtre, au-delà de l’encombrée rue de Clignancourt. Glyslein file, elle a un autre engagement, elle court dans les escaliers du métro, pressée, toujours pressée. Elle trouve que les costumes sont plutôt moches, ils ont quelque chose de cheap, de pas sérieux, comme des déguisements d’enfants. Tant pis, se dit-elle en sautant dans le métro aérien qui part à grand fracas.

          À l’écran, elle découvrira le résultat final, tout différent, magnifié. L’univers de la costumière et du réalisateur s’épousent parfaitement.

          Les répétitions commencent dans le studio où a eu lieu le casting, d’abord par groupes de personnages : les momies, les squelettes, les géants, les Joséphine et les robots. Michel Gondry vient régulièrement. Chaque mouvement est chorégraphié à la perfection. Comme le morceau est trop rapide pour que les pas soient réalisés en rythme sur les hautes marches du décor reconstitué, il est diffusé au ralenti et Glyslein a l’impression de devenir folle, engluée dans cette musique dont ce n’est pas le tempo naturel et qu’elle doit écouter en boucle pour s’en imprégner – on leur a distribué à tous une cassette avec ce tempo lent. Michel Gondry est obsédé par la fluidité du corps en mouvement. Il a en tête une anecdote sur le montage de Saturday Night Fever. Le réalisateur avait travaillé de manière très découpée la plus célèbre scène de danse de John Travolta, avec des plans serrés pour accentuer l’énergie. Mais à la première projection, l’acteur, déçu, exigea que la séquence soit remontée en une seule prise, en plan large : il avait travaillé sa chorégraphie pendant des mois, ce n’était pas pour qu’elle disparaisse dans ces images saccadées. Travolta était déjà une vedette, il eut gain de cause et la séquence devint légendaire. C’est avec cette idée en tête que Gondry a préparé son découpage.

           

          Le jour du tournage, il pleut. Des voitures de la régie les emmènent, Glyslein se tasse à l’arrière avec d’autres et tout le monde se retrouve dans les studios d’Épinay, en région parisienne. Glyslein découvre le décor réel, le vinyle géant, les escaliers. C’est aussi la première fois qu’elle rencontre tous les danseurs. Ces représentants de leur spécialité, hip hop, classique, jazz, moderne, se dévisagent, s’admirent, s’apprivoisent et se montrent des pas en attendant que le travail commence. Un break dancer apprend à Glyslein comment se tenir sur les mains, elle manque de se fouler un poignet.

          Deux danseurs s’étant blessés pendant les répétitions, il faut les remplacer. Le budget est serré, le tournage doit tenir dans le temps imparti. Florence Fontaine est sur le plateau, avec une habilleuse. Elle termine de coller les paillettes sur le bonnet de Glyslein, qui ne scintille pas assez, pendant que cette dernière assouplit ses pointes. Le frère de Michel a conçu un ingénieux système lumineux pour suivre les mouvements des danseurs. Mais lors de la phase de test, la lumière ne fonctionne pas, les ampoules clignotent, décalées. Il faut trouver une solution.

          Thomas et Guy-Man sont là, un peu à l’écart, ils regardent les équipes travailler. Neuf ans plus tard, lors d’un mémorable concert à Coachella, ils vont eux-mêmes passer des heures à mettre au point le vertigineux système de leds de leur pyramide, ce vaisseau spatial en forme de rêve d’enfant, luttant contre l’angoisse qui monte comme montera l’impatience de la foule, audible derrière l’autre côté de la scène.

          À Épinay, le temps passe, il faut que le clip soit dans la boîte aujourd’hui. Et pourtant, aucune tension perceptible dans le studio, même si l’équipe d’éclairage a la boule au ventre. Pour passer le temps, maintenant que la chorégraphie est au point, ils se mettent à danser. Les hip hopeurs sont bientôt sur les mains, les ballerines sur les pointes tandis que les spécialistes de jazz ou de modern se contorsionnent. Et soudain, quelqu’un diffuse « Around the World » à son tempo naturel. C’est une libération pour Glyslein, un soulagement après ces semaines vécues au ralenti, de pouvoir bouger enfin au rythme naturel du morceau. Ils se mettent à crier, à sauter sur place, et commence alors une fête étrange d’avant-tournage, comme une célébration du corps et de la musique, dans un décor fragile, acidulé, au cœur d’un cube de béton où courent des câbles et des prises, que ne voient jamais que les artistes et les techniciens, dans ce réacteur où se concoctent, dans le secret et la bidouille, l’art et la beauté. Dans l’atelier moderne du rêve.

          La lumière est enfin prête, Glyslein et Kamel se sourient, en nage mais détendus, heureux, le tournage peut commencer. Il faudra filmer toute la nuit pour rattraper le temps perdu. Le morceau est diffusé, à nouveau ralenti de 30 %, et une atmosphère envoûtante s’étend sur le plateau, due à la fatigue et à la lenteur de nouveau imposée. Thomas et Guy-Man, derrière le combo, suivent tous les plans. La nuit passe, de prise en prise. Fluide. Dans le studio, la Terre est plate comme un vinyle et les éclairages rythment les battements du cœur.

          C’est l’aube. La musique tourne encore. Les éclairagistes débranchent les spots, coupent le son, le silence se fait. Glyslein retire son petit bonnet dont les épingles lui tirent les cheveux, elle délasse ses jambes, son cou, fait craquer ses articulations puis renfile son jean, son sweat, ses baskets. La production paiera bien quelques taxis. Elle se serre à nouveau à l’arrière d’un véhicule et ils reprennent la route vers Paris dans la lumière dorée de l’aube qui se lève.

          Les deux Daft s’en sont allés eux aussi, demandant seulement à emporter des costumes, ceux des robots, cow-boys de l’espace, mi-enfantins mi-futuristes, créatures qui tentent d’imiter les hommes sans jamais tout à fait y parvenir. Il y a, déjà, une distance entre les Daft et le monde.
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          Benjamin gagne sa vie comme assistant réalisateur sur le tournage des séries policières que produit à la chaîne la télévision française mais sa passion, c’est la musique. Il est le chanteur d’un groupe funk, The Party, avec qui il donne quelques concerts. À vingt-trois ans, son physique étrange semble fait pour la scène, avec son crâne lisse, son visage mobile qui rappelle le juge Doom dans Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, une face transformable dont l’expression peut se faire douce aussi bien que grimaçante. Un peu comme sa voix, qui croone ou part dans les aigus, une voix de petit Parisien ou de bluesman noir, selon l’envie.

          La vie de Benjamin va changer parce que ce jour-là, à cette heure précise, pas une minute plus tôt, pas un quart d’heure plus tard, il va acheter un paquet de cigarettes au Soleil Levant, un bar-tabac qui fait l’angle entre la rue Saint-Maur et l’avenue de la République. À cet instant, la courbe de son existence tout entière s’infléchit, même s’il n’en a pas conscience, parce qu’il y a là, en terrasse, buvant un petit café entre deux répétitions, Thomas Bangalter.

          Benjamin et Thomas, sans être intimes, se connaissent depuis l’adolescence. En classe de troisième, au collège Cévenol du Chambon-sur-Lignon, devenu pension pour cancres après avoir été un haut-lieu d’accueil des enfants juifs sous l’Occupation, Benjamin s’est rapproché d’Alain Quême, qui voulait lui aussi être musicien. Le cousin d’Alain, Stéphane Quême, alias DJ Falcon, connaissait Guy-Man. Une petite bande de garçons bientôt prêts à se lancer dans une carrière musicale s’est ainsi constituée.

          En ce jour de 1997, Benjamin tombe donc sur Thomas qu’il n’a pas vu depuis quelque temps et qui lui semble déjà évoluer dans d’autres sphères. Homework est sorti quelques mois plus tôt, le 20 janvier, et Benjamin l’a écouté avec admiration. Thomas n’a que vingt-deux ans, mais il n’est plus tout à fait dans le même monde que lui. Ils échangent des nouvelles.

          — On répète avec Guy-Man à Studio Plus. Tu veux passer ? propose Thomas.

          Le duo prépare un live d’Homework. Ils sont sur une prodigieuse rampe de lancement, mais pas encore dans les étoiles. Benjamin, désœuvré entre deux tournages, accepte avec empressement et suit Thomas jusqu’à Studio Plus, à cinq minutes à pied du Soleil Levant. Les 800 mètres carrés de ce studio familial foutraque et chaleureux, fondé par un musicien dans les années 1980, se situent avenue Jean-Aicard – en guise d’avenue, c’est en réalité un de ces petits passages pavés avec un square central ombragé par les hauts immeubles des cités du 11e, entouré de façades couvertes de tags et de graffitis. Dans les couloirs, on croise aussi bien Louise Attaque que NTM ou Mirwais.

          Benjamin passe quelques heures à regarder travailler Thomas et Guy-Man, leur dynamique particulière, l’affairement de Thomas qui, en autodidacte, est en train d’acquérir les compétences techniques d’un ingénieur du son de haut niveau, et la concentration de Guy-Man qui finit souvent par trancher, avec une intuition extrême du bon son, du bon moment, quand Thomas, lui, a la capacité de prêter une attention aussi soutenue à tous les aspects de la production. Benjamin est impressionné.

          Les semaines qui suivent, Benjamin se fait virer par son propre groupe : il leur a tant rebattu les oreilles avec les Daft Punk que, lassé, un des musiciens a fini par lui lancer : « Va donc retrouver tes petits copains dans l’électro, si ça t’intéresse tant que ça ! » Plus de groupe, donc. Il s’apprête à commencer le tournage de la série Quai no 1 et se sent particulièrement déprimé, encore plus lorsque son ami Alain lui annonce qu’il va sortir un maxi, « Vertigo », sur le label créé par Thomas Bangalter, Roulé. Il a choisi Alan Braxe comme nom de scène. « T’en penses quoi ? » Benjamin en pense surtout que sa propre vie est dans une impasse. Il a vingt-cinq ans, et il a tout raté.

          Horriblement jaloux, il emprunte à Alain quelques machines, dont un sampler Akai S-950 qu’il n’arrive pas à faire fonctionner. Il s’escrime pendant des semaines dans son studio pour essayer d’en sortir un son. Laborieusement, puis de plus en plus facilement, il commence à sampler des boucles de vinyles, solitaire et obstiné, furieux de la tournure qu’a prise son existence.

          C’est alors qu’Alain, bon copain, lui propose de participer au live de sa release party qui aura lieu au Rex, pour fêter la sortie de « Vertigo ». Benjamin le rejoint en studio. Thomas, en tant que patron de Roulé, est présent à la répétition. Les trois garçons commencent à s’amuser, à composer ensemble ; ils sortent des sons, mixent quelques mélodies, et l’idée de faire quelque chose à trois émerge au cours de l’après-midi.

           

          Le Rex, octobre 1997. Alain Quême, alias Alan Braxe, et Benjamin Cohen, alias Benjamin Diamond (c’est le nom qu’il s’est choisi), sont dans la cabine de DJ, en plein set pour le lancement de « Vertigo », quand Thomas arrive avec son clavier. Le jeune homme les rejoint sur scène, par surprise, et c’est un peu comme si Lady Gaga s’incrustait à votre fête et entonnait « Joyeux anniversaire » avec votre grand-mère. Ils échangent un regard, Thomas pianote quelques notes et les trois garçons performent pour la première fois, en live, le morceau qu’ils ont créé ensemble. Ce sont les prémices de la vie d’après.

          Les jours suivants, ils passent ensemble des heures studieuses dans le home studio de Thomas, avenue Junot, chez ses parents. En quelques jours, ils mettent au point « Music Sounds Better With You ». Benjamin apporte le vinyle de Chaka Khan dont ils vont sampler le titre, « Fate ». Il chante les paroles, douces et nostalgiques, mais pas si tragiques, l’histoire d’un gars qui vient de se faire larguer et qui danse seul sur la piste, pour dire à son amour perdu que la musique est meilleure avec elle. Aucun n’a de chagrin d’amour, mais ils sont tous les trois un peu pareils, un peu nerds, pas très sûrs d’eux. Benjamin, le plus extraverti, regarde Thomas, déjà tout auréolé de gloire, et constate sa timidité avec les filles. Il pourrait sortir avec n’importe laquelle mais il a pourtant l’air de douter de lui, et de son physique en premier lieu.

          Ils décident que ce sera comme un coup d’un soir, cette association, et prennent le nom de Stardust en hommage au personnage glam rock de David Bowie, Ziggy Stardust mais aussi, peut-être, à la poussière d’étoiles de la célébrité d’un seul d’entre eux qui va retomber sur tous.

          Le morceau est terminé. Il sort chez Roulé, que Thomas a créé en 1995, comme pour disposer d’un terrain de jeu en dehors de son travail avec Guy-Man (deux ans plus tard, en 1997, ce dernier a fait de même et lancé son propre label, Crydamoure).

          En 1999, pour fêter les succès de Roulé, Thomas invitera les collaborateurs et les compagnons de route, vingt personnes en tout à Las Vegas. Gildas Loaëc, qui a déjà un intérêt pour la mode (il fondera Kitsuné), a obtenu d’American Apparel un T-shirt au logo du label. Tout le monde est logé au Caesars Palace, ils appellent ça un séminaire, et si ce ne sont pas les pots remplis de billets de Coluche à l’entrée de sa maison, ils s’offrent tout de même de courtes vacances de rêve et dînent tous les soirs dans la suite de Thomas.

           

          En mars 1998, lorsque Thomas part pour la Miami Winter Conference, le grand événement annuel des DJ du monde entier, sans ses acolytes de Stardust mais avec le white label – un vinyle dont le macaron central est vierge – de « Music Sounds Better With You » serré dans sa boîte à disques, c’est pour lancer le morceau à l’international. Pedro est chargé de distribuer une centaine de ces exemplaires promotionnels. Il passe ses premiers jours à Miami à les placer auprès des DJ qu’il croise. Un soir, ou plutôt une nuit, tard, dans un club, il ose aborder Fatboy Slim à qui il offre un des précieux maxis. Une heure plus tard, il le retrouve par terre, une empreinte de basket en travers de sa pochette blanche… Mais peu importe, de DJ set en DJ set, « Music Sounds Better With You » commence sa conquête de l’Amérique.

           

          Dans l’avion du retour, Bob Sinclar (qui se fait à l’époque appeler Chris The French Kiss) propose à Thomas de créer un morceau pour une compilation sur le label qu’il a fondé avec DJ Yellow, la Yellow Prod. Le disque sera destiné aux raves et aux soirées uniquement. Thomas propose rapidement « Gym Tonic », sur lequel il a samplé les célèbres paroles des sessions de gymnastique de Jane Fonda, « Two three four five six seven eight and back »… À la demande de Thomas, Bob Sinclar s’engage à ce que le morceau ne fasse jamais l’objet d’un single et ne soit pas diffusé à la radio, mais seulement en soirée. La compil sort, avec cette mini-bombe dance. La Warner, qui gère les éditions de la Yellow Prod, repère le titre – ou le nom – de Thomas, et insiste pour le sortir en single. Bob Sinclar hésite, puis opte pour un entre-deux : le morceau fera l’objet d’un single utilisé uniquement à des fins promotionnelles. Bien entendu, le single se retrouve instantanément dans les bacs. C’est la première déconvenue d’un des Daft devant le succès et la célébrité, et elle est violente. La colère de Jane Fonda, qui n’a été ni consultée ni rémunérée, s’abat sur les petits Français par le biais d’une armée d’avocats. Daniel Dauxerre, alors en train de signer un morceau à la Yellow Prod, voit arriver Thomas, lui-même encadré de plusieurs avocats. On ne se paiera jamais impunément la figure des Daft Punk. Guy-Man n’est pas là – il n’a pas composé « Gym Tonic » et il s’implique peu dans les négociations – mais Thomas, furieux, est décidé à ne pas se laisser faire. La French Touch se divise autour de l’affaire ; pendant quelques mois, on ne parle plus que de ça. Thomas ne retravaillera jamais avec Bob Sinclar. Mais surtout, quelque chose dans sa perception du monde vient de changer.

           

          Pendant ce temps, l’aventure de Stardust continue. Le label fait circuler le maxi entre les DJ qui comptent, et le confie à Sven Love, ami de Thomas et fan de garage, qui va le jouer pour la première fois en club. Il mixe au Rex. Ce soir-là, toute la bande est là, les gars de Roulé, Alan Braxe, Guy-Man… et Benjamin, malade de trac, qui se demande si les gens vont s’arrêter de danser dès les premières notes.

          Ce n’est pas le cas. Ce n’est pas non plus comme dans les films, la foule ne se met pas à rugir, l’image ne ralentit pas, les filles n’enlèvent pas leur T-shirt pour se jeter sur lui, mais enfin, les gens qui dansent continuent de le faire tandis que s’élève, à la stupéfaction de Benjamin, sa voix rauque dans le ciel étoilé de la boîte de nuit. Thomas, un peu plus loin, est en train de discuter avec un ami à qui il dit : « Attends, excuse-moi, on va passer mon morceau. » Il écoute, un petit sourire aux lèvres. Puis, lui qui a connu plusieurs fois déjà ce moment magique, il lève son verre en direction de Benjamin qui, hébété, fait de même. « Oh baby. I feel right », fait sa voix dans les enceintes.

           

          Personne ne peut dire ce qui fait un tube. D’excellents titres n’en seront jamais. Au moins autant, qui ont été conçus en suivant une prétendue recette, non plus. Un tube, c’est la rencontre entre un son et un moment précis. Il doit autant au talent qu’à la chance. Avant la sortie officielle du maxi, Thomas a fait entendre le morceau à Christophe Vix, chez Radio FG, et pour ce dernier, qui a l’oreille exercée par de nombreuses années passées à tout écouter, il n’y a aucun doute : « Music Sounds Better With You » va être un tube monstrueux.

          Vix demande aussitôt à Thomas l’autorisation de le passer en avant-première. Thomas est tiraillé entre l’envie de lui faire plaisir – FG a contribué à les lancer et il sait toujours ce qu’il doit – et une intuition affirmée du business. Il ne veut pas fâcher d’autres radios avec qui il a d’aussi bonnes relations, ni les gros diffuseurs comme NRJ qui peuvent transformer la vie d’un morceau, hors de l’underground, dès lors qu’il est intégré à une playlist. Il propose une solution étonnante : FG pourra le passer, à condition de ne dire ni son titre, ni son nom – et encore moins, évidemment, qu’un des deux Daft Punk en est le coauteur –, tant que le disque n’est pas disponible pour toutes les radios. Vix accepte les conditions. Le téléphone du standard va exploser pendant un mois, les auditeurs devenant fous de frustration de ne pas savoir ce qu’ils écoutent.

           

          Pendant ce temps, les trois acolytes de Stardust commencent à répéter leur live. Guy-Man leur prête les studios de Crydamoure, son propre label. Le maxi rencontre immédiatement le succès. Le fax de la rue Durantin crache des précommandes à la chaîne, le téléphone n’arrête plus de sonner. Les garçons, dans la Honda Civic de Benjamin ou dans la Clio de Thomas, chargent eux-mêmes les cartons de maxis et livrent les magasins. Chez Rough Trade, Jérôme Mestre, le patron, constate l’affolement des ventes. Ils vont en écouler, avec leur petite entreprise de seulement trois personnes, 400 000 copies, un chiffre phénoménal pour un maxi. Un jour, ils en livrent 600 exemplaires chez Patate Records, la boutique de DJ Gilbert, bloquant la rue de Charonne le temps de décharger, à deux, la montagne de cartons.

          Benjamin quitte son job d’assistant-réalisateur. Avant de partir, il a fait écouter son œuvre à l’équipe, dans le car-loge : personne n’a cru que c’était lui.

          Le maxi est l’un des plus vendus de l’année en Grande-Bretagne. De quoi attiser bien des convoitises. Et de quoi faire dévier les trois jeunes qui s’étaient d’abord promis que « Music Sounds Better With You » serait l’histoire d’un soir. Il est toujours difficile de résister au succès. Ils décident de préparer un album. Ils se retrouvent chaque matin chez Thomas. Alain s’occupe de la production et du mixage, Benjamin est cantonné à la voix et à la production de mélodies. Thomas, lui, apporte des morceaux déjà bouclés, auxquels il faut ajouter le chant, la mélodie, ou certaines améliorations. Au bout de quelques semaines de travail, l’album est prêt.

          Quel que soit son succès, un maxi ne peut toucher qu’un public limité. Pour sortir de l’underground, il faut faire un CD. C’est le seul moyen d’accéder à un public plus large et ce n’est pas dans les cordes de Roulé. Virgin fait son approche et propose de le sortir mais Thomas, ferme et poli, modère leur enthousiasme. La major a signé pour Daft Punk, pas pour Stardust. « On attend votre proposition mais réfléchissez bien, parce qu’on a déjà l’intérêt d’autres majors anglaises », les prévient-il. Il ne bluffe pas, il n’est ni infidèle, ni ingrat, mais il est sûr de lui et sait que s’il a une dette envers Virgin, la réciproque est tout aussi vraie. À eux de faire la meilleure proposition qui soit. Chez Delabel, pendant que les contrats se discutent, on commence à réfléchir au clip. Maya Masseboeuf, la directrice artistique qui les suit depuis leurs débuts, conseille de ne pas partir vers l’idée mélancolique d’un garçon qui danserait seul sur la piste. Elle perçoit un potentiel plus doux, plus optimiste, plus French Touch, en somme. Thomas fait appel à Michel Gondry pour ce deuxième clip, qui se tournera aux États-Unis, où le réalisateur d’« Around the World » a maintenant ses studios. Benjamin a la tête qui tourne. Un contrat chez Virgin ? Un tournage aux États-Unis ? À la fin du clip, les trois musiciens apparaissent sur un nuage, Thomas et Alain portant une cagoule argentée, et Benjamin a intégralement peint son visage et son crâne glabres. Pendant le tournage, il regarde Thomas travailler, observe son attention pour les moindres détails. Tout l’intéresse, tout le concerne. C’est Thomas qui a eu l’idée des costumes blancs et des visages lamés, c’est lui qui veut les faire paraître tous les trois interchangeables. Benjamin, lui, pense surtout à The Party, le groupe qui l’a viré. Quand ils sauront… Il a hâte que le clip soit diffusé.

          Le CD sort. La musique est partout autour de Benjamin. Au supermarché. Dans la salle d’attente du médecin. Dans la voiture décapotable qui passe en bas de chez lui où deux jeunes hommes balancent la tête en rythme et chantent, superposant leurs voix à la sienne. Elle est dans les clubs. Elle est à la radio où elle a intégré les playlists des chaînes en un temps record. Benjamin, en vacances en Italie, est allongé sur la plage quand les paroles s’élèvent des enceintes du beach club voisin. Le morceau passe au restaurant où il dîne. Sa voix et sa musique, en boucle, partout. La France a gagné la Coupe du monde, son morceau est numéro un, la vie lui sourit, et il repense à ce jour où il est allé acheter un paquet de cigarettes et où tout a changé.

           

          Stardust fait quelques dates, à Montpellier et au festival de Glastonbury. On dit que Virgin UK est prêt à mettre 1 million de francs d’avance sur la table, pour chacun d’eux. Tout est énorme. Tout va très vite. Trop vite.

          Alain et Benjamin engagent un avocat pour les conseiller. Jusque-là, ils ont signé tous les contrats qu’on leur a proposés sans rien discuter. Ils ont vingt-six ans, ils n’y connaissent rien, ils n’ont pas pris le temps de réfléchir et tout leur a semblé acceptable. Même le contrat que leur a proposé Thomas chez Roulé, qui stipule que si l’un des trois, n’importe lequel, n’est plus d’accord avec la direction artistique ou commerciale du projet, s’il souhaite se retirer ou s’il pose un veto, tout doit s’arrêter aussitôt. Ils ont accepté parce qu’ils étaient à égalité devant cette clause. Ils ont pensé qu’elle les protégeait tous les trois. « Bien sûr, oui, si l’un d’entre nous n’est plus d’accord, on arrête. » Ils n’ont pas compris qu’eux, ils n’auraient aucune raison d’arrêter. Et ils n’ont pas su lire que la musique appartiendrait alors à Roulé, le label de Thomas.

          Leur avocat leur conseille, à l’instar des Daft Punk, de ne pas céder les droits d’édition. Ils fondent donc leur propre boîte pour les gérer. Mais ce que Virgin était prêt à avaler des Daft Punk, elle ne l’acceptera pas de Stardust. Emmanuel de Buretel s’agace de l’attitude de ces gosses pourris gâtés à qui l’on propose un pont d’or et qui font la fine bouche. Il voit de l’ingratitude dans leur volonté d’indépendance. Dans l’entourage des Daft, on craint qu’ils ne cherchent à profiter du succès de ces derniers pour se faire une place au soleil. Et Daniel Bangalter, le père de Thomas, entre dans la partie.

          À l’époque, il est encore le véritable manager des Daft, leur conseiller de l’ombre à tout le moins. Une réunion entre les deux hommes, Emmanuel de Buretel et Daniel Vangarde, est organisée pour mettre un peu d’ordre dans la tempête qui menace. Stardust ou Daft Punk ? Qui est le plus prometteur ? Qui tiendra la durée ? Sur qui miser ? La réponse s’impose : Daft.

           

          Stardust ne signera jamais d’album avec Virgin. L’aventure s’arrête là, tout net. Et l’album, dont ni Benjamin ni Alain n’ont conservé la moindre copie, est la propriété de Roulé, qui fermera ses portes en 2018. Le disque de l’éphémère trio restera fantôme.

          Pour Benjamin, le succès a été aussi radical que bref et brutal. Il n’a eu qu’à peine le temps de se poser avec stupéfaction la question : pourquoi moi ? Est-ce que je le mérite vraiment ? Il n’a pas connu la vie rock’n’roll, les groupies et les salles combles, l’alcool qui coule à flots et les plateaux de coke qui peuplent les récits des groupes à succès. Il a eu accès, pendant quelques répétitions, quelques concerts, quelques afters, à l’univers de garçons potaches, plus à l’aise entre potes qu’avec les filles, que forment les Daft et leur entourage. S’est ensuivie presque aussitôt une déception qui n’a pas tout de suite dit son nom. Il a sorti quelques disques et a toujours, avec son ami Alain, sa société d’édition mais il porte le souvenir d’un album mort-né. Quand il croise Emmanuel de Buretel, ce dernier ne manque jamais de lui dire, en souriant : « C’est les avocats qui ont tout fichu par terre. » La vie a continué, avec ses petits hauts et ses petits bas, toujours dans la musique, mais sans jamais plus d’échappée sur le grand huit du succès.

        

        
          
            Miami, mars 1998
          

          Carte postale. SOBE, Miami South Beach et ses bâtiments Art Déco le long d’Ocean Drive, ses palmiers, pas un souffle de vent, le ciel est d’encre. Chris O’Connor a vingt-six ans, un T-shirt à logo sans manches, un bandana noué sur ses cheveux blonds et des lunettes à verres fumés, orangés, qui donnent au monde une teinte irréelle. La Terre est une orange. Ou le ciel est bleu comme une orange ? Il ne sait plus. C’est la semaine de la Winter Music Conference. Il s’y tient bel et bien des conférences, le premier jour, au Fontainebleau Hotel, un immense bâtiment immaculé qui s’élève sur des dizaines d’étages, un monstre en arc de cercle dont les nombreuses piscines s’étagent jusqu’à la mer. Le reste de la semaine est une fête ininterrompue à travers tout Miami Beach. Les DJ eux-mêmes, ou leurs managers, y viennent avec des test pressings de leur dernier morceau, des white labels qui portent peut-être, gravés dans leurs sillons, les hits de l’année. Ils les confient à d’autres DJ amis, aux plus grands s’ils l’osent, ou les passent eux-mêmes dans leur set et ont alors la réponse en direct : est-ce que ça marche ? Est-ce que les gens se mettent à crier ? Est-ce que davantage de mains se lèvent ? Plus de têtes se mettent-elles à bouger ? Est-ce que la piste est comble sur leur tempo à eux ? C’est à la Winter Conference qu’on lance les succès internationaux, c’est là qu’on fait les carrières.

          Lors de cette immense fête électro où les DJ se testent, on danse, on tombe amoureux, on finit dans la baie de Biscayne infestée de requins ou au milieu d’une piscine azur, les oreilles pulsant encore, un daïquiri imbuvable à la main, dérivant sur un matelas pneumatique sous l’impitoyable soleil caribéen, le temps de reprendre ses esprits et de recommencer.

          Chris a dansé toute la nuit, et il a dansé tout le jour, il rentrera bientôt dormir un peu, dans la matinée et aux heures les plus chaudes, bercé par le ronronnement de la climatisation polaire de son motel. Chris est depuis deux ans responsable des achats chez Satellite Records, située 259 Bowery, dans le Lower East Side, un quartier de New York hier encore malfamé. Satellite est un des plus gros magasins de disques de la ville qui en compte une dizaine à l’époque, la plupart spécialisés comme Dance Tracks, Sonic Groove, Throb, Liquid Sky, 8-Ball ou encore A1. Chez Satellite, on trouve tous les courants, ainsi que quelques marques de vêtements comme Kikwear (les pantalons aussi larges que des parachutes des premiers raveurs) ou Fuct, et des accessoires pour DJ.

          Il est venu avec ses collègues et ils arpentent la ville, couverts de coups de soleil, dans un état second induit par l’alcool autant que par le plaisir, le ressac de la mer violine parfois audible dans le lointain, quand les platines arrêtent de tourner. Il n’avait jamais pensé qu’il pouvait exister un métier aussi cool que le sien, une vie aussi plaisante, il n’avait jamais pensé que c’était ça, être adulte. L’éclate, tout simplement.

          Chris est un ancien latchkey kid comme on dit, un enfant à clé. Les parents des années 1980 ne pouponnent pas, ils travaillent, ils galèrent, ils sortent, ils divorcent et se remarient, bref, ils essaient de vivre leur vie. Chris est rentré seul dans une maison vide très jeune, la clé non pas autour du cou mais au fond de sa poche, quelque part dans la banlieue de Buffalo, tout au nord de l’État de New York, une grande ville industrielle au bord du lac Érié, plus proche des chutes du Niagara et de leurs attractions grand-guignolesques que de la côte Est, plus industrielle et col bleue qu’internationale. Il a un samouraï tatoué sur le bras, qui raconte pour lui seul les combats remportés. De sa chambre, il captait une radio canadienne, CNFY, sur laquelle il a découvert New Order, Depeche Mode et toute la new wave puis, à partir de 1992, des groupes comme Utah Saints, Praga Khan et WestBam. À dix-neuf ans, son meilleur copain et lui ont emprunté une moto pour aller danser dans un club de Toronto. C’est là qu’il est tombé amoureux de la dance music.

          Chris et sa petite bande sont en route vers la fête de Maxi Records et Giant Steps, il a le flyer quelque part dans son short, un copain attaché de presse lui a donné rendez-vous là. Ils approchent de l’hôtel, est-ce bien le Raleigh, au coin de la 18e et de Collins Avenue ? Ils entendent déjà la musique.

          Avec ses amis qui sont tous, à peu de chose près, dans le même état que lui, Chris traverse le grand hall de l’hôtel, ses tennis foulant les tapis qui couvrent les carrelages Art Déco, et arrive dans le jardin arrière qui s’étend sous les palmiers et les arbres fleuris jusqu’à la plage. Une petite foule joyeuse mais fatiguée est massée autour de l’immense piscine bleue qui a la forme de quoi, une tortue ? Chris reconnaît quelques visages : des DJ connus, Tina Paul, la photographe des nuits new-yorkaises, les amis qui lui avaient donné rendez-vous et la silhouette menue de Claudia Cuseta, moulée dans une robe bustier noire, un halo de boucles blondes illuminant son sourire. C’est la cofondatrice de Maxi Records et l’hôtesse de cette pool party qui est en train de devenir l’événement incontournable de la semaine.

          Chris et ses amis se mettent à danser. Une fille très jolie se jette tout habillée dans la piscine. Les Daft Punk font un set, il faut que quelqu’un lui dise de qui il s’agit, il ne les aurait pas reconnus. Il s’étonne de leur jeunesse. Homework est sorti il y a plus d’un an, et connaît un bon succès dans l’underground américaine, mais il ne les avait encore jamais vus jouer, il les a loupés l’an dernier au Cameo. Un de ses copains, déjà fan, a filmé leur prestation au caméscope et lui a passé le film, son dégueulasse et image chahutée sur laquelle il a regardé les visages poupons des deux garçons, l’un en T-shirt oversize, empâté, et l’autre, long, maigre et agité, tout en vert. Ils ont mixé les productions d’autres DJ français qui portent comme eux des noms internationaux, Sven Love, DJ Falcon, Le Knight Club, ainsi que des hommages bien sentis à leurs nouveaux amis, ces DJ qu’ils viennent de rencontrer, Armand van Helden ou DJ Sneak. C’était un bon set et Chris se souvient d’ailleurs qu’on distinguait, à l’arrière, van Helden chuchoter quelque chose à l’oreille de Thomas qui riait, ou Junior Sanchez poser une main protectrice sur l’épaule de Guy-Man.

          Pour les Daft Punk, le succès international a commencé l’année dernière, la première fois qu’ils sont venus à la Winter Conference. « Tu sais, on est beaucoup plus que deux », a un jour plaisanté Thomas… Ils sont beaucoup parce qu’ils sont une bande, parce que leurs potes utilisent leur nom pour entrer en boîte ou pour draguer, mais aussi parce que des petits malins commencent déjà à obtenir des contrats faramineux pour mixer sous leur nom dans des mariages à Dubaï ou dans des clubs américains. Cette première année, ils étaient donc entre Français, tribu aussi méfiante qu’exaltée par le rêve américain, voyageant tous en classe éco. Le premier soir, ou peut-être le second, le DJ et producteur Junior Sanchez les avait reconnus. Dix-neuf ans, déjà plusieurs singles à son actif ainsi qu’une apparition sur une compil, ce jeune Américain obsessionnel lit tout, connaît tout, se souvient toujours de tout et notamment d’un petit article dans un journal anglais qui était accompagné d’une photo de Thomas et Guy-Man. Junior Sanchez a secoué Armand van Helden, qui du haut de ses vingt-sept ans est déjà l’un des DJ les plus connus du moment – il a sorti quatre remixes (le prochain, ce sera « Da Funk »), deux de ses singles ont été classés dans les 10 meilleures ventes au Billboard Hot Dance Club Play et il a même, déjà, un album dans les bacs.

          — Je crois que c’est les Daft ! Viens, viens !

          Armand est un beau garçon aux origines mélangées, Indo-Néerlandais par son père, Libanais par sa mère, il a le regard noir et, comme il est beaucoup moins soûl que Junior Sanchez, il l’accompagne pour limiter les dégâts. Ils approchent ensemble les Français, nouent une conversation chaotique et ils décident en fin de soirée d’aller manger un morceau dans un restaurant italien voisin, le Tiramisu. Guy-Man ne parlant pas bien anglais, il faut tout lui traduire, Junior Sanchez est trop bourré pour être drôle, mais la soirée signe l’entrée des petits Frenchies dans le club des meilleurs DJ internationaux. La bande s’est élargie. L’année suivante, ils seront invités à l’anniversaire d’Armand van Helden qui habite près de Times Square. Ils en sont, sans l’ombre d’un doute.

           

          « Je suis amoureuse », hurle une des copines de Chris à son oreille. Elle désigne Guy-Man, qui a rasé ses cheveux et qui porte une ample chemise rouge à manches courtes. « Il a l’air tellement romantique », souffle-t-elle. Guy-Man, l’air malheureux ou très concentré, mixe sans regarder la foule, ses yeux fendus baissés. Derrière, Chris reconnaît Étienne de Crécy, Busy P et les Américains, Armand van Helden et DJ Sneak. Thomas, un verre à la main, observe le set de son binôme avec intensité.

          Tout le monde danse, c’est la fin de la nuit, on voit la lumière de l’aube qui s’élève. C’est dans ce moment suspendu, quand on pense qu’on ne dormira plus jamais, que quelque chose de tranquille et d’un peu triste gonfle dans les poitrines, alors que la nuit va finir mais qu’on s’accroche encore, que Thomas s’installe aux platines.

          Le premier son dont Chris se souvient ensuite, lâché à toute puissance sur les énormes enceintes, c’est le thème de la série Miami Vice.

          Il est saisi. À l’époque, on n’a pas l’habitude d’entendre autre chose que de l’électro, dans ces soirées. Les rafales du début du titre s’élèvent dans un silence relatif et la foule des danseurs fatigués, après un instant de saisissement, pousse un rugissement. C’est comme une charge d’énergie. Tout le monde se remet à danser. Chris se souvient seulement qu’il a levé les bras et lancé comme les autres un cri de plaisir.

          Plus tard lors de ce set, Thomas passe « Music Sounds Better With You » et les gens à nouveau deviennent fous, puis il enchaîne avec « Thriller » de Michael Jackson. Les Daft, comme DJ autant que comme producteurs, ont acquis une liberté totale. Le jour est né quand la musique s’arrête enfin.

          Chacun s’éloigne de son côté, les DJ vont dormir quelques heures, retrouver les copains pour une petite pause dans cette ambiance de colonie de vacances où on lance les tubes comme des confettis. Tous les acteurs français de la musique électronique sont là, et ils ont la cote : Alex Gopher, les Air, Étienne de Crécy, les organisateurs des soirées Respect, Philippe Zdar et Boombass, à l’assaut du géant américain. En regagnant leurs hôtels, ils échangent des numéros, des plans de soirées pour le lendemain, ils comparent leurs chambres. Celle des Daft est la plus grande. Elle est entièrement meublée de blanc. Alex Gopher, un long DJ timide, est poursuivi jusqu’à son hôtel par les deux filles très siliconées qui ont dansé devant lui toute la nuit, l’empêchant de se concentrer sur ses disques. Sa peau translucide de Parisien en hiver contraste avec le bronzage de ses admiratrices. Son binôme et lui, en désespoir de cause, finissent par prétendre qu’ils sont gays et amoureux pour s’en débarrasser et pouvoir enfin aller dormir.

           

          Au National, dans la longue piscine bordée de transats, il y a une jolie fille qui nage et qui attend Thomas. Elle a les yeux bruns, les cheveux courts, le sourire le plus connu du cinéma français. Comme les Daft Punk, elle allie une aura underground au glamour du succès populaire, elle est le visage de son époque quand eux en sont le son. C’est Élodie Bouchez, qui deviendra la femme de Thomas et la mère de ses enfants.

        

        
          
          
            7 esplanade Henri-de-France, Paris 15e, avril 1998
          

          Yves Bigot remue sur sa petite chaise de camping pliante en toile. Décidément, avec ses deux pauvres accoudoirs mous et ses pieds en W, elle est sacrément instable. Il l’a achetée au Vieux Campeur, parce que, après tout, il campe ici. Autour de lui, l’énorme paquebot de 100 000 mètres carrés de verre et d’acier résonne de coups. Un ouvrier fait glisser un gros rouleau humide de peinture sur le mur en face de lui tandis qu’un électricien raccorde l’ampoule nue qui pend au-dessus de sa tête. Un cliquetis bourdonnant lui indique qu’il a réussi à l’allumer. Il est 9 heures, la pièce est baignée de lumière, mais ce soir il ne sera pas obligé de travailler à la lampe frontale. C’est déjà ça. Les autres salariés de France Télévisions sont encore répartis sur les dix-sept sites parisiens, son bureau est le seul des 2 400 postes à être occupé. Enfin, « bureau »… Un simple cahier posé sur ses genoux, ce quadragénaire châtain grisonnant aux yeux clairs et au visage rond s’apprête à recevoir Michel Drucker. L’animateur travaille sur un nouveau projet, « Vivement dimanche », une émission où il veut recevoir des vedettes sur un canapé rouge… Il va falloir renégocier son contrat. Pareil pour Thierry Ardisson et Catherine Barma, qui souhaitent lancer à la rentrée une émission de débats de société, « Tout le monde en parle ». Yves vient d’être nommé directeur de l’unité Variétés, jeux et divertissements de France 2, en pleine période de fusion entre les chaînes publiques. Personne n’a occupé sa fonction depuis dix-huit mois. Il a du boulot.

          Il regarde la Seine à travers la vitre. Des péniches sont amarrées sur les berges. Un vieux monsieur fume une pipe sur le pont de l’une d’elles, ses paupières fermées dirigées vers le soleil. Le ciel est bleu immaculé. L’eau scintille de reflets dorés. Il essaie de faire abstraction des marteaux-piqueurs qui viennent de démarrer leur tumultueux concert et de savourer le calme du petit matin. Il repense à la conversation qu’il a eue avec le directeur juridique de France 2, Philippe Belingard, le jour de son arrivée. « Ah je suis content que tu sois là ! » lui avait-il dit d’emblée et Yves avait senti approcher le sujet épineux. « Tu vas pouvoir nous arranger un coup. Voilà, on a un problème avec Daft Punk… En fait, ils nous attaquent parce qu’une bande-annonce a été sonorisée avec leur chanson sans leur accord… » Ex-footballeur tropézien, Yves Bigot a été marchand de disques, réalisateur, programmateur musical, animateur et journaliste à Europe 1, présentateur sur Canal + et Antenne 2, chroniqueur à Libération, directeur de la programmation musicale de France Inter, directeur général du label Mercury, président des Victoires de la musique… Philippe Belingard est persuadé qu’il est le seul homme capable de le sortir de ce mauvais pas.

          Yves a mené sa petite enquête. En réalité, la chaîne publique a illustré à dix-neuf reprises certains de ses spots avec des extraits de titres du groupe, en en modifiant la forme, sans demander leur autorisation. Pas apeurés par le géant, les Daft Punk les ont directement attaqués en justice. Ils n’ont bizarrement pas réclamé d’argent. Le 24 septembre 1997, un arrêt rendu par la cour d’appel de Paris a condamné France 2 à diffuser sur son antenne le message suivant : « France 2 adresse ses excuses à MM. Bangalter et De Homem-Christo ainsi qu’à leurs ayants droit Delabel éditions, Daft Music et Daft Trax pour avoir utilisé sans autorisation et à titre publicitaire des œuvres musicales de leur répertoire intitulées Phoenix, Da Funk et Revolution 909 ». En novembre, France 2 a refusé, et s’est pourvue en cassation, en brandissant une lettre de la Sacem.

          La Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (Sacem) gère en effet les droits d’utilisation de la quasi-totalité des musiques composées en France. C’est une des meilleures sociétés de droits d’auteur au monde. Elle est capable de repérer la moindre utilisation d’une chanson dans un bar au milieu de nulle part et de la faire payer. En plus, elle offre une retraite faramineuse à ses ayants droit. Bref, tout le monde est content d’y être. Depuis 1985, la Sacem a la faculté d’autoriser directement la diffusion à la radio et télévision des œuvres de ses membres. La direction artistique de France 2 paie chaque année une forte somme pour utiliser n’importe quelle musique de son répertoire. Puisque Delabel, label des Daft, est inscrit à la Sacem, France 2 a considéré que l’œuvre pouvait être utilisée, au nom de cette « licence légale ». La chaîne reconnaît avoir failli à obtenir le droit de synchronisation auprès des artistes (nécessaire dès qu’on met une musique sur une image). Enfin, pour de la musique instrumentale, ça n’avait jamais posé de problème moral à aucun artiste et surtout, chaque passage sur France 2 rapporte plus d’un millier d’euros. C’est comme ça que la plupart des musiciens gagnent leur vie, donc ils ne se plaignent pas. Qui sont ces tarés qui refusent de gagner des milliers d’euros sans rien faire ?

           

          La sonnerie du téléphone tire Yves de sa rêverie. Justement, c’est sa source qui le rappelle au sujet des Daft. Malgré les perceuses, Yves comprend tout. « Tout ça, c’est de la faute du père du petit, lui explique son interlocuteur. Le père de Thomas est Daniel Bangalter, plus connu sous le nom de Daniel Vangarde, le producteur de disco. Auteur-compositeur à succès, il était persuadé que les comptes de la Sacem étaient faits “à la louche” et a découvert que pendant la guerre, la Sacem avait appliqué une politique discriminatoire et bloqué les droits des auteurs et compositeurs juifs ! Donc il a dit : plus jamais je n’adhérerai. Il a pourtant dû toucher énormément de fric grâce à nous, entre la Compagnie créole, Sheila et Ottawan. Enfin il a claqué la porte de la Sacem, et quand son fils est devenu musicien, il lui a conseillé de ne pas y souscrire, donc toutes les autorisations passent directement par eux, la licence légale ne s’applique pas et effectivement ils gueulent : “Mais de quel droit vous utilisez notre chanson ?!” À vingt ans, ils sont aussi professionnels que des artistes de cinquante ans. C’est dingue. Je ne sais pas comment ils font pour récupérer leurs droits partout, mais… »

           

          France 2 avait donc commis une double faute, et pour défendre son fiston Vangarde a embauché un ténor du barreau. Jean-Claude Zylberstein est avocat spécialiste en droit d’auteur et droit de la presse. Enfant caché pendant la guerre, critique de jazz et éditeur, il a défendu Salman Rushdie, Françoise Sagan, Yves Navarre et la succession de Jacques Brel. « Mon fils, moitié du groupe Daft Punk, a des soucis avec la Sacem, est-ce que vous osez vous attaquer à elle et à France 2 ? » l’a défié Vangarde. Zylberstein n’a pas hésité. Il a rencontré Thomas et Guy-Man à La Closerie des Lilas, à côté de son cabinet. « Aux frais du client ! s’est dit l’avocat. Ils ont les moyens de m’offrir une douzaine d’huîtres… » Les garçons sont obsédés par leur musique, à laquelle leur conseil n’entend rien, mais ils échangent longuement sur le cinéma. Son interlocuteur restera essentiellement Daniel Vangarde. Omniprésent dans la carrière de son fils, Vangarde connaît particulièrement bien le fonctionnement de la Sacem, qui dans cette affaire soutient France 2 en affirmant que l’œuvre fait partie de son répertoire parce que l’éditeur Delabel, en adhérant, lui a confié toutes catégories de droits (d’exécution publique, de reproduction mécanique, de synchronisation, d’adaptation…). « Tous les artistes se comportent comme des moutons en acceptant ce statut monopolistique ! Mais même s’ils voulaient contester, les statuts sont très compliqués à lire… Ils n’ont d’autre choix que d’accepter ! » s’est indigné l’avocat. Or, les Daft eux-mêmes n’ayant jamais adhéré à la Sacem, ils refusent de céder leurs droits de synchronisation. Ils considèrent qu’utiliser une musique à des fins publicitaires revient à détourner l’œuvre de sa finalité, et exigent donc une autorisation expresse.

          Les Daft risquent de voir une partie des revenus issus de leur activité musicale suspendue : 1,2 million de francs. Mais ils peuvent se permettre d’attendre. Jean-Claude Zylberstein porte la difficulté devant la commission de Bruxelles, en plaidant l’abus de position dominante. « La Sacem a un monopole, elle en abuse en exigeant de ses membres qu’elle apporte toute catégorie de droit ! » s’insurge-t-il. Convoqué à Bruxelles par l’adjoint au commissaire à la Concurrence avec le nouveau patron de la Sacem (un ancien diplomate, ça tombe bien), il a obtenu gain de cause. La Sacem a changé ses statuts pour que les artistes puissent choisir quels types de droits l’organisme gère pour eux. Et France 2 a été condamnée à diffuser autant de communiqués d’excuses (avec un déroulant et une voix off) que de fois où le morceau incriminé avait été diffusé, soit vingt-quatre fois en 48 heures.

           

          Yves n’a donc pas réglé le problème. Mais il a été assez impressionné par ces deux gamins déterminés à faire plier un géant, leur professionnalisme, leur indépendance… Les artistes sont souvent éthérés, le seul parmi ses connaissances à maîtriser aussi bien tous les aspects du métier, c’était Michel Berger. À France 2, aucune tête n’a sauté : l’illustrateur sonore des programmes ne pouvait pas imaginer qu’ils n’étaient pas à la Sacem, à sa place n’importe qui se serait planté. C’est malgré tout resté un petit traumatisme pour le groupe. Par la suite, France Télévisions a privilégié les chansons d’artistes avec qui elle avait déjà travaillé, pour être sûre de ne pas prendre de risque.

          Les Daft Punk, eux, ne pardonneront jamais ce faux pas à la chaîne. Des années plus tard ils seront présents aux Grammy Awards, le prestigieux prix musical américain, mais ils ne mettront pas les pieds aux Victoires de la musique financées par la Sacem. Chaque année, ce sont les maisons de disques et les producteurs de spectacles qui proposent des noms au jury. Les Daft ont demandé à ne pas en faire partie. Une façon de dire que les Victoires sont ringardes et représentent tout le show business du vieux métier dont ils n’ont pas eu besoin. Ils veulent montrer qu’ils sont au-dessus de tout ça, qu’ils sont internationaux. Ce n’est pas parce qu’ils ont la nationalité française qu’ils se considèrent comme des artistes français. D’ailleurs, ils finiront par gérer toutes leurs affaires depuis Los Angeles, où ils établiront leurs nouvelles sociétés.

          Le désamour est réciproque. La plupart des membres du jury considèrent que la house n’est pas de la musique parce qu’elle n’est pas jouée. David Guetta, lorsqu’il s’y rendra en 2015, sera sifflé par les trois quarts de la salle. Si les Daft étaient venus, eux aussi auraient été hués.

        

        
          
          
            Neuilly-sur-Seine, 1999
          

          « Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais ça ne me dit rien qui vaille ! » Guy-Man est penché sur un micro et tente de répéter la phrase, sérieusement cette fois. Serrés autour de lui dans le petit studio du label Crydamoure, Éric Chédeville, alias Rico the Wizard, et David Girier-Dufournier, alias Deelat, roulent sur la moquette orange, s’emmêlent dans les câbles rouges et noirs, morts de rire. Ils essaient d’enregistrer « Wet Indiez », le morceau de Deelat, mais ils ont trop fumé. Au-dessus d’eux flotte un drapeau de Bob Marley. Crydamoure est le côté obscur de Guy-Man, trop sombre pour Thomas. Dans l’entourage des Daft, on regarde avec méfiance ce qu’on surnomme la « crack house » et son mauvais génie, Rico.

           

          Fils d’un normalien ayant fait carrière dans les ressources humaines, Rico a grandi dans une belle maison à Bailly, une banlieue bourgeoise et cossue de Versailles. Il arrête l’école en quatrième et passe son adolescence à prendre des drogues et à jouer du synthé. Il travaille pour Frédéric Chateau, pour Orlando. À seize ans, il rencontre Marc Dorcel, un des trois plus grands producteurs de X du monde, via un copain acteur porno plus âgé avec qui il se pique à l’héroïne. Marc Dorcel, qui veut commencer à utiliser de la musique originale pour ses films, embauche le tout jeune homme comme compositeur.

          Rico a vingt ans quand un copain l’emmène à une soirée Space au Rex, avec Laurent Garnier. Dans les toilettes, on lui donne un petit buvard à l’effigie d’un bouddha rouge. Membre du mouvement japonais sectaire Soka Gakkai, Rico est sensible à l’image : il la dépose alors sur sa langue. La drogue qui fond contre son palais lui plaît tellement qu’il abandonne le porno pour l’acide et les raves. Il plonge dans l’underground, avec ses prostitués, ses travestis… Au début, la scène est tellement restreinte qu’à chaque fois qu’il entend de la techno s’échapper d’une voiture, il s’assure de ne pas connaître le chauffeur. Le LSD lui fait croire qu’il peut changer le monde : il n’y a plus de frontières, de règles, de genres. Les soirées finissent en parties géantes de chat perché. C’est là que Rico rencontre Médéric Nébinger, un étudiant en droit qui rêve d’être musicien. Ensemble, ils travaillent sur un disque de techno : « Scientific Mission ». Médéric connaît bien Daniel Bangalter : sa mère est la meilleure amie de sa femme. Daniel Bangalter, qui voit arriver la tendance de la house, fait trois test pressings de « Mission » mais le disque ne sortira jamais. En apprenant que son fils abandonnait le droit pour la techno, la mère de Médéric a supplié Daniel Bangalter de tout arrêter.

          C’est la drogue que Rico, lui, va arrêter pour reprendre des études d’ingénieur du son : trois ans d’école et de sport intensifs. Une semaine après avoir obtenu son diplôme en 1994, il retrouve Médéric et ils montent un label de hard house : Pumpking Records. Au bout de six mois, il est de nouveau complètement défoncé à l’héroïne. Dans leurs bureaux près de Nanterre, ils signent des artistes comme Manu le Malin ou Jennifer Cardini et organisent des fêtes géantes. Les Daft y passent leurs premiers morceaux sur des cassettes DAT, pour les tester. Alors qu’ils jouent « Alive », Rico se colle devant le haut-parleur pour danser.

          La vie est douce, jusqu’à ce qu’il se fasse surprendre en train de se shooter par leur investisseur. Il a un mois pour ramasser ses affaires et vider les lieux. Du jour au lendemain, Rico devient le vilain petit canard de la French Touch. Plus personne ne lui dit bonjour au Rex, ni ailleurs. Les bien-pensants de la techno, des intellectuels qui ne dansent pas, ne se droguent pas, mais connaissent tout sur la musique, ont pris le pouvoir sur les défoncés de la première heure.

          En septembre 1995, Rico croise Guy-Man au Queen. À sa grande surprise, celui-ci lui propose de travailler ensemble, « parce qu’il a des qualités humaines extraordinaires ». Rico est un peu vexé, il aurait préféré que Guy-Man évoque son talent musical. Il s’accroche cependant à cette main tendue. Surtout qu’il commence à perdre sérieusement la vue. Malvoyant à cause d’une maladie dégénérative, Rico a maintenant besoin d’une canne pour se déplacer.

          Rico et Guy-Man commencent par créer un groupe : Le Knight Club. Il leur faut ensuite un label. Pour le baptême, ils pensent à Madness, puis Magnet, les disques de l’aimant… Enfin Guy-Man propose Cri d’amour. Rico adore. Il suggère de l’épeler Crydamoure, comme un appel de ralliement moyenâgeux, ça colle bien avec le nom du groupe, un club de chevaliers. Guy-Man dessine un logo, comme un blason : des ailes, une pyramide, un cœur avec un œil. Guy-Man ayant une phobie administrative (il n’a jamais ouvert une lettre de sa vie), c’est le père de Rico qui les aide à monter une entité juridique, et met à disposition son comptable. Ils embauchent une secrétaire et louent le cinquième et dernier étage des éditions Dargaud à Neuilly où ils prennent la place des studios Idéfix, fondés par René Goscinny et Albert Uderzo pour créer les dessins animés d’Astérix, et des locaux de la Voix du Lézard, une des premières radios libres.

          La décoration est dans son jus : très 1970. Ils ont deux pièces : une grande et une petite. Ils installent leur studio dans la petite et gardent la grande pour les fêtes. Elles seront légendaires. Rico, le nez dans la coke, accueille tous les noctambules de Paris. Guy-Man ne touche pas aux drogues dures mais c’est un oiseau de nuit. Il aime se glisser dans l’ombre pour observer les noceurs. Rico et lui sortent cinq soirs par semaine. Le mercredi au Queen, le jeudi au Pulp, le vendredi aux Bains… Chaque jour est un moment de grâce, d’amitié, de bamboche, de bonne musique. Rico a le verbe facile, il parle à tout le monde, les serveurs, les taxis. Ensemble, ils ne font que rire. Ils se moquent des gens, de leurs gueules, de leurs démarches.

          Cœurs tendres, avec les filles, c’est plus compliqué. Rico est marié avec une bouddhiste qui appelle la house « la musique du diable ». Guy-Man sort avec la fille d’un dictateur africain, rencontrée à Miami en 1997. C’est elle qui les a abordés : « J’adore votre groupe, Le Knight Club. Je le trouve encore mieux que Daft Punk. J’habite à New York, venez me voir… » Clin d’œil sous une vague de longs cheveux noirs. Ils l’ont revue alors qu’ils mixaient dans une église transformée en boîte, le sulfureux Limelight Club, rendu célèbre par son promoteur qui a tué et coupé en morceau un dealer en 1996 et parce que Paul Verhoeven y a filmé une scène de boîte de nuit très sexy dans Basic Instinct. Guy-Man est sous le charme de cette forte personnalité, intelligente, fantasque, trop riche peut-être. Elle le rejoint en France où ils vivent ensemble un an ou deux. Elle leur rapporte des costumes en basin rouge, qu’ils portent au festival Creamfields, sans peur du ridicule.

          L’été, ils vont rendre visite à la mère de Guy-Man qui s’est installée à Abidjan, en Côte d’Ivoire. Anne-Marie regorge de grands projets qui finissent toujours par avorter, comme le traitement des ordures à Abidjan, alors qu’elle n’a pas d’argent. Guy-Man et Rico sont liés par leur spiritualité, leur désir de faire de l’humanitaire. Ils ont déjà organisé des soirées caritatives au Rex, aux Bains et au Queen pour collecter des jouets en faveur des enfants défavorisés. Ils décident de s’engager pour les orphelins du sida en Afrique, tentent de monter un grand concert. Mais ils peinent à rassembler les DJ et le public : le résultat sera mitigé.

           

          Quand Guy-Man est à Paris, Rico et lui font de la musique tous les jours à « Cryda ». Ils se retrouvent pour déjeuner chez Oh ! Poivrier ou au Bistrot Romain, puis rejoignent le studio vers 15 heures. Rico joue pendant des heures, tandis que Guy-Man écoute, assis dans un fauteuil. De temps en temps, il lâche : « Ah, ils sont bien les accords, là ! », et Rico prie pour ne pas oublier ce qu’il vient de faire, parce que Guy-Man est un génie, il ne se trompe jamais. Rico met en forme ce que Guy-Man a dans la tête, apprend à décrypter les signes d’assentiment ou d’indifférence. Guy-Man sait toujours quel instrument utiliser, quand et comment, il a un sens du rythme unique, mais il a besoin de quelqu’un pour réaliser ses idées. Pour les projets pharaoniques, le succès, l’argent, la renommée, il a Thomas et Daft Punk. Crydamoure est sa bouteille d’oxygène. Là, il peut composer des morceaux en trois heures, sans trop réfléchir. Les Daft sont différents. Thomas est cartésien, sérieux, travailleur. Il a une vie stable avec Élodie, la femme de sa vie. Guy-Man est un rêveur sentimental. Garder un espace pour leurs projets solo les sauve de la frustration ou de la lassitude. C’est la clé d’une relation durable. Thomas le comprend, même s’il est parfois exaspéré par le détachement de son binôme.

           

          Guy-Man et Rico n’ont pas de business plan, tout ce qu’ils veulent, c’est s’amuser, faire des disques de house sexy entre amis. Au bout d’un an, Gildas vient leur donner un coup de main pour la mise en place du réseau de distribution (il les quittera pour Daft Trax). Ils sortent un premier maxi en 1997, Santa Claus, et en écoulent 15 000 exemplaires. Ils produisent alors, en plus du Knight Club, les disques des pointures de Chicago Paul Johnson et DJ Sneak, comme ceux de Play Paul, le petit frère de Guy-Man, ou des vieux camarades de Carnot : Julien Mallart et Nicolas Trichet (le fils de Jean-Claude Trichet, le futur président de la Banque centrale européenne), du duo Archigram. Les murs témoignent du passage chez « Cryda », chacun y inscrit au marqueur noir un petit mot : « Boombass dans la house, Jah bless you. » Un jour, Romain Tranchart, alias Modjo, vient les voir avec sa chanson « Lady ». La trouvant trop mainstream, ils lui recommandent d’aller voir une major. Le titre sera un des plus grands succès mondiaux de l’année 2000.

          Guy-Man décline toutes les propositions commerciales, il refuse même de composer la musique du film The Beach, avec Leonardo DiCaprio. Crydamoure parvient quand même à gagner 2 millions de francs par an. Ils claquent tout. Chaque soir, ils invitent vingt personnes à dîner, offrent les bouteilles dans les boîtes de nuit, les billets des copains pour Miami… Ils finissent à découvert et Rico doit demander à son père de les renflouer.

        

        
          
            1999
          

          Les planches de croquis sont étalées sur la table en bois devant Alex et Martin, qui partagent un appartement et travaillent en binôme comme graphistes, directeurs artistiques ou clipeurs.

          — Donc en fait, les Daft Punk vont se transformer en robots ? se marre Martin.

          Mais Alex ne rit pas : oui, les Daft vont devenir des robots et ces robots-là sont complètement nuls.

          Alex est sorti sans diplôme de Penninghen, une école privée parisienne qui forme des directeurs artistiques et des décorateurs d’intérieur. Il a passé les quelques années suivantes à traîner sa carcasse, sa déprime et ses questionnements intérieurs dans des raves impossibles à trouver, roulant des heures fenêtres ouvertes à travers l’Île-de-France, cherchant à l’oreille le lieu de la fête. Il peignait, pour certains organisateurs de soirées, des décors psychédéliques qu’on lui rémunérait en substances illicites. Ça a duré un temps puis il en a eu marre de ne pas pouvoir se payer un McDo et il a commencé à travailler comme graphiste, d’abord pour ses amis de Motorbass, Philippe Zdar et Étienne de Crécy. Il leur a dessiné des pochettes, un logo. Puis il a fait les pochettes de Source Lab, les compils électro de Source. Il a réalisé un clip ultra graphique pour « Cassius 1999 », produit entièrement à la maison, sur After Effect, l’équivalent du home studio pour les réalisateurs.

          Comme tout le monde dans ce petit milieu, il a croisé mille fois les Daft et connaît leurs visages, ils se saluent de loin, ils ont des amis en commun, mais Thomas et Guy-Man sont, déjà, un peu trop célèbres pour qu’on puisse les aborder sans arrière-pensée. Alex, qui n’est pas du genre à courir derrière les people, se contente d’un bonjour-bonsoir, de loin.

          Alors quand ils les contactent pour leur proposer, à Martin et lui, d’assurer la direction artistique de leur deuxième album, Discovery, c’est énorme : c’est les Daft, quand même.

          Thomas et Guy-Man travaillent depuis deux ans déjà à leur nouvel opus. Ils n’ont rien laissé au hasard, ils ont des idées sur tout, des concepts plein la tête, qu’ils ont expliqués tous les deux à Alex. Ils ont creusé un sillon différent, comme nageant à contre-courant vers ces après-midi de leur enfance passés devant les dessins animés des années 1980, et surtout, Albator avec les sylvidres, ces terrifiantes femmes végétales auxquelles toutes les petites filles de la décennie auraient voulu ressembler. Alors que la musique électronique se démocratise, ils façonnent dans leur « Daft House » (le home studio de Thomas) un disque nostalgique, traduisant l’innocence de l’émerveillement enfantin. Des tubes plus pop, brillants, aussi collants que le gloss de la chanteuse Gwen Stefani, qui risquent de les couper définitivement de l’underground parisien. Ils ont prévu de devenir des robots à partir de la sortie de l’album qui sera accompagné d’un film animé réalisé par Leiji Matsumoto. Ils étaient humains, ils ressortiront casqués. Fascinés par l’obsession du bug de l’an 2000, ils veulent annoncer la tragique disparition de leur corps et sa renaissance métallique dans l’explosion de leur sampleur. On ne verra plus jamais leurs visages après ça. Ils ne vieilliront plus. En les écoutant parler, Alex se dit qu’il écoute deux garçons expliquer, très rationnellement, qu’ils vont entrer dans l’univers magique de leurs huit ans. Des robots, des casques, ne plus jamais apparaître, c’est parfait. Mais les planches qu’ils ont rapportées du Japon, réalisées par le maître Matsumoto, le père d’Albator, ce n’est pas possible. L’esthétique très dessin animé, sans esprit design, sans modernité, n’est pas une proposition à la hauteur. Alex se demande comment formuler poliment son opinion. Est-ce qu’on dit à deux admirateurs que le travail de leur idole est nul ? Or plus il les regarde, ces casques sans âme, plus les images déferlent dans sa tête, issues du cinéma futuriste des années 1960 et 1970, des séries B, et de Mœbius période Métal Hurlant.

          Il décroche son téléphone et appelle les bureaux de Daft Trax, rue Durantin :

          — Les gars, on a pigé l’idée, les casques doivent refléter vos personnalités, tout ça. Mais on se demandait… on peut vous faire une proposition à notre sauce ?

          C’est un peu tard, les Daft partent demain à Los Angeles pour faire fabriquer leurs casques dans un studio d’effets spéciaux. Tout est acté. Alex insiste :

          — On vous fait des croquis rapides, pour ce soir. Et puis vous déciderez.

           

          Alex se met au travail, la pointe de ses feutres à alcool s’active sur le papier, les images viennent toutes seules, comme parfois dans les bons projets, quand on sait qu’on tient quelque chose. Il dessine plusieurs roughs, des esquisses de travail, et un univers émerge sous sa plume, deux personnages, l’un avec une figure plus ronde, l’autre plus longue, l’un qui paraît rêveur, l’autre plus actif, des robots sans visage mais dont les différences sont visibles, se passant de mots, un lunaire et un terrien, du doré et de l’argent.

          Le soir, Alex et Martin livrent leurs croquis en personne, dans le 18e.

          Thomas et Guy-Man les regardent, échangent un long regard puis Thomas demande :

          — Vous avez vos passeports ? On décolle demain pour L.A.

          Les passeports, justement, ils ne les ont pas. Alex passe la journée du lendemain à courir les préfectures et les mairies pour demander la fabrication en urgence de son document d’identité. Il le reçoit in extremis – le 11 septembre n’est pas passé par là, c’est encore possible de s’arranger – et ils décollent, incrédules face à ce qui leur arrive, pour la Californie où ils vont passer les six prochains mois.

           

          C’est une maison en teck construite dans les années 1940, sur les hauteurs des hills, ces collines de Beverly Hills. En surplomb de l’enfer touristique d’Hollywood Boulevard, envahi de touristes et de camés, c’est là que se réfugient les stars, à l’abri des regards, dans un océan de végétation, dans la fraîcheur relative que permet l’altitude. La nuit, parfois, on entend des coyotes hurler dans le lointain. La maison est une colonie de travail : plusieurs chambres pour la bande à l’ouvrage, un grand salon plein de matériel informatique, une baie vitrée qui ouvre sur une magnifique terrasse en bois surplombant la vallée avec, à gauche, une petite piscine. Ce n’est pas les Stones à Villefranche-sur-Mer, c’est plutôt ambiance Steve Jobs et Silicon Valley, sans le yoga quand même, une petite bande de Français qui ne connaissent personne et qui vivent en camp retranché, achetant des livres de graphisme et de cinéma plutôt que de la coke, et passant leurs soirées un verre à la main à se chahuter plutôt que dans les clubs californiens. Un soir, Thomas et Alex vont voir ensemble un concert de Stevie Wonder et, en première partie, un humoriste multiplie les blagues sur les Blancs. Ils rient jaune – ils sont les seuls Blancs de la salle.

          Thomas et Guy-Man planchent sur un projet de mini-réseau, le Daft Player, un genre d’ancêtre de Spotify. Alex, lui, travaille sur les casques. C’est Guy-Man qui a l’idée d’inscrire le DAFT en lettres de mercure, Alex, lui, apporte l’arc-en-ciel qui liera le tout, les reflets dans les lettres. Ils font de nombreux essais. Au départ, il est prévu que les robots aient des cheveux. Après quelques fous rires devant l’aspect peu concluant, ils y renoncent. Le déguisement inclut des leds qui les contraignent à porter un lourd sac à dos plein de branchements, ils ne voient rien et se prennent les murs, ils galèrent un peu. Ils n’arrêteront jamais de le perfectionner, jusqu’à ce que les studios Disney les envoient à leurs équipes techniques quand ils signeront leur contrat pour Tron. Le sac à dos disparaîtra, les masques se feront légers et respirables, mais le design restera inchangé, tel que l’avaient dessiné Alex et Martin.

          Un soleil d’hiver californien baigne la terrasse d’une merveilleuse lumière poudrée. Alex a encore les cheveux mouillés après avoir piqué une tête dans la piscine. Il saisit une bière. Il fait doux, juste ce qu’il faut. Ils sont tous rassemblés, c’est la fin de la journée, ils papotent et se vannent. Thomas et Guy-Man ont vingt-quatre et vingt-cinq ans, beaucoup d’argent sur leur compte en banque et un peu trop de nouveaux amis. Mais ce jour-là, sur la terrasse, il n’y a que les copains de toujours et ceux avec qui ils collaborent en ce moment. Ils sont en confiance. Marc, qui vient de quitter Source pour monter son propre label, Record Makers, est de passage à Los Angeles. Il arrive accompagné de Money Mark, le célèbre clavier des Beastie Boys, un petit homme dont le visage raconte tout un pan de l’histoire récente américaine : hawaïen-japonais par son père, chicano par sa mère, ce surdoué du clavier s’installe avec les petits Français. Les verres circulent, les oiseaux chantent, on n’entend rien, ici, de l’agitation de la ville.

          Soudain, Thomas se dresse dans son fauteuil. Il va chercher un paperboard et tourne les pages jusqu’à en trouver une vierge et se lance, à grand renfort de gestes, croquis à l’appui, dans un cours sur l’image des Daft Punk. Les conversations particulières cessent les unes après les autres, tout le monde se tourne vers lui et commence à l’écouter expliquer, avec une totale limpidité, les rouages de l’industrie de laquelle ils vivent tous. Pour Money Mark, Thomas alterne le français et l’anglais, les autres traduisent quand il le faut. Il énonce son principe premier : Less is more. Il le fait avec un mélange d’enthousiasme et de sérieux, sans prétention, non pas comme s’il parlait de lui mais comme si son travail consistait à promouvoir une entité qui s’appellerait Daft Punk.

          Guy-Man, les yeux mi-clos, renversé dans son fauteuil, sourit tranquillement.

          Les autres, fascinés, posent des questions, opposent des arguments. Il a pensé à tout. Il a déjà en lui la connaissance intuitive des réseaux sociaux qui ne sont pas encore nés. Il a un pied dedans et un pied dehors. Il a tout analysé, les statistiques des vus, ou des appels aux chaînes, c’est pareil, après une annonce. Alors que Discovery s’apprête à sortir dans les bacs, il sait, tout simplement, comment il faut procéder. « Quand on parle peu et qu’on prend la parole, c’est comme si on était le sage, l’oncle qui a un peu tout vécu mais qui dit jamais rien dans les repas de famille. Quand il l’ouvre, tout le monde se tait. Et puis, faut pas tout dévoiler d’un coup, faut susciter le désir, faut faire rêver. On peut devenir des robots, mais faudra jamais être des machines. »

           

          Paris. Le Rex. DJ Roussia, la jolie vendeuse de BPM, est aux platines. À ses côtés, il y a Romain, qui a mixé juste avant. Pedro arrive avec sa coupe à la Justin Bieber et sa casquette bien enfoncée, très excité. Il leur tend un test pressing.

          « C’est de la balle, mes amis. C’est le premier single de Discovery. Un avant-goût en exclusivité ! »

          Roussia prend le maxi. Elle le pose sur la platine et une voix aiguë, comme venue de très loin, désincarnée, s’élève alors dans ce club où presque tout a commencé :

          One more time. Encore une fois.

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. « De nombreuses personnes achèteront cette compilation parce que le nom de Huggy Bear y figure. Ils vont, j’imagine, pour la plupart, espérer entendre un autre hymne remuant et énervé comme “Her Jazz”… »

      
      
        2. « Les deux morceaux de Darlin’ sont des ordures stupides et punky appelées “Cindy So Loud” (c’est le titre et l’unique parole) et une bizarre réinterprétation à la guitare avec un effet de fuzz de “Darlin’” des Beach Boys. »

      
      
        3. « C’est un excellent nom, bien sûr. Daft Punk est un jeune duo français qui a fait la première partie des Chemical Brothers et n’est pas loin de supplanter les têtes d’affiche. »

      
      
        4. « On veut mettre nos visages sur la musique, c’est peut-être ce qui nous relie à l’attitude rock’n’roll. »

      
    
  
    
      
        
        
          
            Que sont-ils devenus ?
          
        

        
          Yves Bigot est directeur général de TV5 Monde et président de la Fondation des Alliances françaises. Il a coécrit Daft Punk Incognito, un abécédaire des Daft Punk.

          Romain BNO a été longtemps DJ, puis il a créé des logiciels utiles par temps de confinement qui permettent de visiter virtuellement des lieux de fête potentiels. Il est aujourd’hui programmateur musical de Radio Nova.

          Laurent Brancowitz est toujours le guitariste de Phoenix. Leur dernier album, Ti Amo, est sorti en 2017.

          Éric Chédeville, alias Rico the Wizard, fait de la musique depuis la Bretagne où il s’est installé avec sa famille.

          Alex Courtès ne travaille plus avec Martin Fougerol. Il a fondé sa propre société, ACE, et est réalisateur dans la musique, la publicité et le cinéma.

          Daniel Dauxerre vit à Poitiers et ne travaille plus dans la musique.

          Benjamin Diamond et Alan Braxe ont gardé leur société d’édition musicale.

          DJ Falcon alterne sessions de surf à Biarritz et DJ sets partout dans le monde.

          Gus est resté un grand fan des Daft. Il a pleuré leur séparation.

          Antoine Kenobi vient de rejoindre le label E.47.

          Aurore Leblanc est directrice de communication d’Isabel Marant.

          Glyslein Lefever est chorégraphe pour la Comédie-Française.

          Philippe Lévy est toujours photographe.

          Gildas Loaëc a créé la marque de mode, café et label Kitsuné. Il vit au Japon.

          Sven Love a quitté la France et est devenu écrivain.

          Maya Masseboeuf, après une longue carrière dans la musique, tient aujourd’hui une maison d’hôte en Arles.

          Franck M’Bouéké a mené une belle carrière de batteur, jouant notamment avec Kerry James ou Lou Doillon. Il est désormais art-thérapeute.

          François Mergier est directeur des acquisitions de Studio Canal.

          Jérôme Mestre, le fondateur de Rough Trade, est en train d’ouvrir un listening bar à Paris, où la qualité du son sera à la hauteur de celle du café. Ses vendeurs : Ivan Smagghe est toujours DJ et également journaliste. Arnaud Rebotini est musicien et compositeur. Il a reçu en 2018 le César de la Meilleure musique de film pour 120 battements par minute.

          Serge Nicolas est directeur artistique associé de Work Division.

          Chris O’Connor est DJ sous le nom de Chris 3PO. Il a fondé le label Cable Recordings.

          Roussia a quitté Paris pour s’installer à la campagne d’où elle continue à organiser des événements culturels.

          Pedro Winter est le patron du label Ed Banger mais il n’est plus manager des Daft Punk.

          Thomas et Guy-Man, eux, se sont séparés, mais leur musique est restée.
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