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              « Je cherche, à l'intérieur de la parole, ce point où les vivants et les morts se rencontrent. C'est ma définition de la justice ; et il y a eu des nuits où je n'étais pas loin de croire qu'elle allait advenir à travers des mots. Étais-je fou ? C'est possible, car je me suis beaucoup obstiné ; et lorsqu'on cherche à tenir bon, il arrive qu'on ouvre des portes étranges. La solitude nous permet de tout entendre ; ainsi nous mène-t-elle à la limite de la raison. »
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        « Dites-moi où habite la lumière, et quel est le lieu des ténèbres. »

        Livre de Job

      

    

    
      
        À Barbara et à Lucia.
      

    

    
      
      

      
        1
      

      
        C’est à quatre heures du matin que ce livre commence. Nous sommes le 8 septembre 2020. J’assiste depuis une semaine au procès des attentats de janvier 2015. Hier, l’audience a été terrible : le commissaire de la section antiterroriste de la brigade criminelle, Christian Deau, a projeté sur un grand écran des images de la tuerie de Charlie Hebdo. Le président de la cour d’assises, Régis de Jorna, nous avait prévenus que de telles scènes étaient susceptibles de heurter notre sensibilité : ceux qui ne souhaitaient pas les voir pouvaient sortir de la salle. Des parties civiles se sont levées ; d’autres, qui étaient restées pour voir, sont sorties précipitamment au bout de quelques secondes.

        Le silence était insupportable ; j’ai eu l’impression qu’on tombait dedans – et qu’une faille de silence se déchirait en chacun de nous.

        Il y a d’abord eu des photographies des corps ; ils étaient allongés sur le ventre, le visage contre le sol, et j’avais beau connaître le nom de ceux qui ont été tués ce jour-là et qui étaient couchés devant nous, je n’ai reconnu personne. Je crois que je ne voulais surtout pas reconnaître qui que ce soit, ni Franck Brinsolaro, ni Cabu, ni Elsa Cayat, ni Charb, ni Honoré, ni Bernard Maris, ni Mustapha Ourrad, ni Michel Renaud, ni Tignous, ni Wolinski.

        D’ailleurs, ce n’étaient pas eux : des chevalets de couleur jaune, frappés chacun d’un numéro, étaient posés à côté des corps, et c’est justement par leurs numéros que le commissaire Deau les a nommés au moment de préciser le nombre et la nature des impacts que chacun avait reçus. Ce n’étaient pas les dessinateurs de Charlie Hebdo, ni les chroniqueurs, ni l’officier de sécurité, ni le correcteur, ni même l’ami en visite, mais ce tout autre en nous, lourd et impersonnel, qui un jour prend la place de notre corps et se retrouve sur une photographie de scène de crime.

        Puis les images se sont mises à bouger, elles étaient en noir et blanc. Le silence était plus dur encore que celui des photographies – un silence si dur qu’il nous perçait le ventre. Des formes noires ont surgi, précédées d’une silhouette frêle qui est vite sortie du champ, et j’ai réalisé que c’étaient Coco et les frères Kouachi.

        Sur l’écran, la masse des cagoules occupait tout l’espace, comme de l’encre noire qui gicle sur une page et absorbe tout dans sa flaque. Seules les armes sortaient du noir, les canons brillaient en bougeant dans l’obscurité. Il y avait quelqu’un en bas à droite de l’écran, attablé à un bureau, une autre silhouette frêle, et c’était Simon, Simon Fieschi : je le savais, bien sûr, mais je ne savais plus rien, je ne l’ai compris que lorsque son corps est tombé. Alors les cagoules noires se sont agitées, et de la fumée envahissait ce rectangle terrible où toute l’horreur se compressait. L’une des deux cagoules a disparu, et l’autre s’est immobilisée en gros plan juste en face de la caméra, dont on comprenait maintenant qu’elle enregistrait ce qui se passait dans l’entrée des locaux de Charlie Hebdo.

        Ce gros corps entièrement bardé de noir, cagoule noire, gilet noir, jambes noires, se balançait avec nervosité ; il attendait l’autre qui avait disparu du champ.

        Y avait-il du son ? Je crois que oui. Je crois qu’on entendait le bruit des balles. Mais peut-être que non. C’est allé si vite, je ne sais plus. Il me semble qu’à la fin, celui qui avait disparu est repassé dans le champ et a dit : « On les a tous tués. »

        D’un coup, les images ont décroché, et nous avons vu ce qu’une autre caméra filmait. Un couloir vitré, sombre, presque noir, et dans ces ténèbres un corps qui avance très vite, il rampe comme un animal, et derrière ce corps l’une des cagoules noires, debout, avec l’arme qui brille au milieu du noir et blanc, puis le corps à genoux qui relève son visage vers la cagoule. C’est Sigolène, je n’en reviens pas, Sigolène Vinson. C’est le moment où elle et Chérif Kouachi se font face, il lui parle, ou plutôt il lui hurle dessus, on voit un peu ses yeux, ou alors je crois les voir, on voit surtout sa bouche qui s’ouvre et se ferme, Sigolène semble toute petite agenouillée devant le monstre, ses cheveux supplient, tout son corps supplie, on n’entend rien, on sait tous ici dans la salle que c’est à cet instant, avec l’arme braquée sur elle, qu’il lui dit qu’il ne tue pas les femmes et qu’elle doit lire le Coran, on le sait parce que Sigolène l’a raconté, elle, une écrivaine, qui ne vit que pour lire et à qui un tueur laisse la vie afin qu’elle lise ce livre, le Coran, et le noir et blanc envahit l’écran, il n’y a plus de corps, puis de nouveau celui de Sigolène Vinson, debout, au fond d’une pièce, un bureau sans doute, elle tente d’ouvrir la fenêtre, elle est terrorisée, je n’ai jamais vu un visage comme celui-ci, la bouche et les yeux déchirés par la terreur, elle crie et tente d’ouvrir la fenêtre, à cet instant j’ai peur qu’elle ne se jette par la fenêtre, à cet instant je le vois elle ne peut plus vivre, elle a vu au sol quelque chose, elle veut disparaître, elle va se jeter, je me retourne vers la droite, là où je sais qu’elle s’assied chaque matin dans la salle d’audience, et il n’y a personne.

         

        En sortant du tribunal, la douceur de l’été m’a arraché des larmes. Il y avait une grande lumière bleue qui soulevait les arbres, et ce vent léger où flottent les désirs. J’ai un peu vacillé sur le trottoir et, après avoir franchi les rangées de CRS et de militaires en armes qui barraient l’accès au tribunal, je me suis retrouvé sur le boulevard Berthier où j’ai poussé un soupir de soulagement.

        Barbara m’avait laissé plusieurs messages de réconfort : elle savait que ce jour serait particulièrement dur. Je la rappelai tout en me dirigeant vers le café de l’Industrie, où j’avais d’abord l’intention de boire un bon verre de vin blanc frais, puis, comme chaque soir, d’écrire ma chronique. Barbara ne répondait pas, elle était sans doute en train de rentrer du travail sur son scooter, je lui laissai un message lui disant que j’en avais pour deux heures, comme d’habitude, que je serais rentré vers vingt heures et que nous dînerions ensemble.

        J’avais pris cette habitude d’écrire ma chronique immédiatement après l’audience, comme je l’avais vu faire par les journalistes de France Inter et de L’Obs qui tapaient leur texte, chaque fin d’après-midi, sur un banc du tribunal, avec leur portable sur les genoux. Mais rester à l’intérieur du Palais de Justice était au-dessus de mes forces, il fallait que je retrouve le grand air, ainsi me rendais-je tous les jours au café de l’Industrie, où j’écrivais la chronique directement sur mon ordinateur tout en dégustant un délicieux verre de Sancerre.

        Une table avait ma préférence, et il m’arrivait même d’y aller à midi déjeuner seul : c’était la petite table qui longe les escaliers ; elle était idéalement située, sans vis-à-vis, et la vue y était panoramique : elle donnait aussi bien sur la rue que sur le comptoir. Solitude, lumière et fraîcheur : elle remplissait tous les critères. Rien n’est meilleur au monde qu’une terrasse de café en fin d’après-midi. Ce soir-là, on y avait mis un petit bouquet de violettes ; je m’y installai et fermai aussitôt les yeux pour me détendre et savourer l’instant.

        J’avais sorti mon ordinateur portable et mon gros cahier de notes. Depuis le début du procès, je remplissais en moyenne vingt pages par jour : tout ce qui se disait à l’audience, que ce soient les paroles de la cour, celles des accusés, des parties civiles, des témoins qui venaient à la barre, ou des avocats, je le notais. Le soir, il me suffisait d’ouvrir le cahier pour que la journée se déroule devant moi ; je sélectionnais alors certaines phrases, j’approfondissais une idée, je composais des portraits ; en me concentrant sur l’intensité des débats, j’essayais d’analyser des émotions contradictoires ; et il m’arrivait, selon les livres que j’avais dans ma poche, Dostoïevski, Kafka, Simone Weil, de faire intervenir des réflexions littéraires ou philosophiques, ou de méditer librement sur ce qu’il nous était donné d’entendre ; car chaque jour, à l’audience, la parole, la justice et la vérité ne cessaient de s’interroger les unes les autres, et le soir ma chronique n’avait qu’un but : s’ouvrir à leur dialogue, agrandir le monde par la pensée.

        Et puis je veillais, bien sûr, à transmettre aux lecteurs le déroulement exact de la procédure : ainsi, en allant sur le site de Charlie Hebdo tous les matins, étaient-ils informés de ce qui se passait dans cette salle de cour d’assises spécialement composée pour juger les attentats de janvier 2015.

        En à peine quatre jours, cette chronique avait pris la forme d’un feuilleton, semblable, du moins l’espérais-je, à ceux qui paraissaient dans les journaux, au XIXe siècle, sous la plume d’écrivains qui donnaient à un fait divers une envergure d’épopée. Quant à moi, je n’avais jamais écrit de chronique judiciaire et n’étais jamais entré dans un tribunal ; j’essayais avant tout d’être à la hauteur d’un tel événement, qui exigeait de chacun de nous une endurance nouvelle.

        Rendre compte d’un procès de cette ampleur m’avait plu tout de suite : le monde de la justice rassemble en lui ce qu’il y a de plus dramatique dans la société ; assister à ce procès historique, c’était se rendre disponible à l’humanité elle-même, à ce qu’elle a de pire et de meilleur, à ses crimes, à sa folie, à ses ténèbres, mais aussi à la soif de vérité qui, malgré tout, anime les humains. Faire l’effort d’être présent matin et après-midi, huit heures par jour, parfois plus, et supporter des récits glaçants, c’était participer à un événement qui à la fois nous déborde et nous rassemble : c’était épuisant, mais il fallait le faire. Et chaque matin, lorsque la cour entrait dans la salle d’audience et que nous nous levions, lorsque le président Régis de Jorna déclarait : « L’audience est ouverte », un espace sacré se déployait, où des paroles avaient le temps de s’ouvrir à elles-mêmes, où elles étaient entendues, où d’autres paroles leur répondaient. Alors que la société est devenue le lieu d’une guerre assourdissante, où personne n’écoute personne, où l’on ne parle qu’avec ceux qui sont d’accord avec nous, je découvrais que dans une cour d’assises, on entendait battre le cœur de l’humanité, comme dans une phrase de Hegel que j’aime particulièrement.

        Cette phrase, je l’avais écrite en exergue de mon cahier de notes et ne cessais de me la répéter afin de mieux la comprendre et d’en imprégner mon écriture : « Le battement du cœur pour le bien-être de l’humanité passe donc dans le déchaînement d’une présomption démente, dans la fureur de la conscience pour se préserver de sa propre destruction. »

        Cette phrase, il me semblait qu’elle m’accompagnait au tribunal : elle me rappelait que le bien n’est pas une évidence, parce que nous sommes pris à chaque instant dans notre destruction, elle me disait que vouloir le bien et se consacrer à son être – au « bien-être » plutôt qu’au ravage qui le précède – est toujours une folie qui exige de nous le déchaînement d’une révolte. Le « bien-être de l’humanité » ne relevait d’aucun confort, d’aucune ambiance insipide, mais d’une violence que notre conscience s’impose à elle-même afin de ne pas se laisser absorber par le mal.

        Je me disais que venir chaque matin au tribunal de la porte de Clichy était une manière de se baigner dans les eaux d’une telle phrase, dans son ampleur et sa complexité – dans son extravagance. Au fil des jours, elle avait pris à mes yeux valeur d’oracle : en la laissant infuser dans mes pensées, elle finirait peut-être par leur transmettre son exigence. Le battement de cœur pour l’humanité, il fallait bien qu’avant de l’entendre dans le procès, je le reconnaisse en moi.

        Le serveur m’apporta un verre de Sancerre. Je l’aimais bien : avec son crâne rasé, sa minceur, sa barbe de trois jours et sa cravate, il avait une élégance décontractée qui s’accordait au temps radieux. En déposant le verre sur ma table, il me dit en souriant : « Un Sancerre pour être sincère ! »

        Je le remerciai en portant le verre à mes lèvres. Tandis que je buvais, il me regardait ; il s’était carrément planté devant moi et m’observait en souriant. Je remarquai, sur son avant-bras, un serpent à la peau vert cuivré qui glissait à travers les orbites d’une tête de mort.

        Je vidai le verre et le reposai sur la table.

        « Un autre ? »

        Je dis oui et allumai mon ordinateur. Derrière la vitre, les gens sortaient du tramway, du métro, leurs silhouettes étincelaient, poudreuses, légères, et les couleurs se croisaient, rouge, jaune, bleu, prodiguant à cette fin d’après-midi une douceur presque déchirante. Je me sentais soudain fragile. J’avais peu dormi depuis le début du procès, mais c’était quand même bon d’être présent dans la ville, de se tenir à ce carrefour où la vie s’épanouissait : le battement de cœur pour l’humanité, on ne l’entendait pas qu’au tribunal, il crépitait ici, à travers l’agitation de la porte de Clichy ; il frôlait les arbres du boulevard dans la lumière de dix-huit heures et s’approchait avec précaution d’une terrasse de café.

        Le serveur m’a apporté mon deuxième verre de Sancerre, le serpent tirait sa langue fourchue vers moi.

        J’ai bu une gorgée et, sur l’écran de l’ordinateur, j’ai écrit le titre de ma chronique : « Endurer la tragédie ». Ça m’est venu comme ça, sans réfléchir, et j’ai pensé que c’était un bon titre : endurer la tragédie, c’était exactement ce que nous avions commencé à faire. J’ai repris une gorgée de vin et, au moment d’ouvrir mon cahier, j’ai reçu un texto de Barbara. Elle m’envoyait une photo d’elle allongée dans notre jardin en robe jaune, tout sourire au milieu des roses sauvages qui flambaient comme des pétales de feu ; elle me disait de ne pas m’inquiéter, tout allait bien, je devais prendre mon temps pour écrire ma chronique, elle m’attendait.

        J’ai cherché une première phrase pour bien enclencher le texte, mais j’ai senti tout de suite que ça ne venait pas. En relisant les notes que j’avais prises durant la journée, j’ai compris qu’il n’était pas possible de raconter ce que j’avais vu : la violence paralyse le langage – elle ridiculise les mots. J’avais beau former des phrases, les mots s’effilochaient les uns après les autres, ils semblaient faibles, ils étaient vides.

        Je n’allais quand même pas décrire les corps et leurs impacts. Il y a des choses qu’il vaut mieux taire, des détails qu’il faut oublier : parfois, la précision est obscène. Alors comment faire ? Écrire quoi ?

        Lorsque j’avais annoncé à mes amis, quelques mois plus tôt, que j’allais suivre le procès des attentats de janvier 2015, l’un d’eux m’avait dit : « Tu vas devoir regarder la mort en face. » Regarder la mort en face, qu’est-ce que ça veut dire ? Ce n’était pas la mort, c’étaient des morts : des morts et des vivants, des cadavres et des survivants. Pas la mort métaphysique, mais l’ignominie la plus concrète, l’abomination physique, le carnage, la terreur.

        J’ai pensé que c’était vers ce point d’horreur que tout le procès convergeait, et que chacun de nous, qu’il le veuille ou non, était requis par son opacité. Des journées comme celle qui venait d’avoir lieu, nous allions en avoir beaucoup d’autres, et non seulement il était impossible de s’y soustraire, mais il fallait endurer les scènes de crime de janvier 2015, celles de Charlie Hebdo, de l’Hyper Cacher et de Montrouge ; il fallait soutenir l’insoutenable afin que le crime n’ait pas le dernier mot, et que la nuit qui se répand comme une tache d’encre sur le monde s’efface au profit d’une lueur, d’un mot, d’une parole. Car à travers ce peu de lumière, dans cette clarté timide, quelque chose, déjà, se donnerait à voir, qui échappe à la mort.

        Je savais tout cela, mais l’écran de mon ordinateur restait vide. Je n’y arrivais pas. Rien n’arrivait. D’ailleurs, n’avais-je pas signé mon impuissance en tapant ces trois mots : Endurer la tragédie ? Le fait même que l’écran fût vide accomplissait le programme : endurer la tragédie, c’était se taire – c’était s’accorder au silence qui s’ouvre en nous face à ce qu’il y a de plus terrible. Je regardais ce rectangle blanc qui s’absentait sous mes yeux, et il me semblait que j’étais en train de me laisser absorber dans le néant. Je ne voyais plus rien. Un aveugle s’agitant devant un miroir éteint : c’était ça, regarder la mort en face ? Et ce procès, il consisterait donc à supporter une page blanche ?

        J’avais froid maintenant, j’étais glacé, je bus mon verre d’une traite et en commandai un troisième. D’habitude, j’accédais facilement au langage : depuis le début du procès, je n’avais pas eu de difficulté à puiser dans le silence même la force de raconter les audiences. Il y avait de l’innommable, mais, chaque soir, je l’affrontais avec confiance. Certes, les premières journées avaient été moins dures que celle-ci, mais j’avais quand même dû essayer de mettre en mots un trouble majeur, celui qui s’était emparé des esprits lorsque les accusés, à la demande du président de la cour, s’étaient mis l’un après l’autre à raconter leur parcours de vie, et qu’ils s’étaient tous associés, d’une manière plus ou moins sincère, à la douleur des parties civiles en mettant en avant leur propre malheur : ainsi n’avait-on fait que brouiller, une fois de plus, la frontière entre les victimes et les bourreaux. Je m’étais posé beaucoup de questions au moment de rapporter les paroles des accusés, et j’avais choisi de donner de la place à chacun d’eux, longuement, car il me semblait juste d’offrir, comme l’avait fait la cour elle-même, notre temps et notre écoute à des personnes qui, après tout, n’avaient peut-être rien à voir avec l’horreur que nous avions tous en tête. On aurait pu m’en faire reproche, mais la littérature est une écoute de toutes les voix ; et je m’y tenais.

        Il est vrai que, s’il n’y avait que des victimes, même derrière les box en plexiglas, alors plus personne n’assumerait qu’il y eût des crimes. Mais y a-t-il jamais eu quelqu’un sur Terre qui endossât la mort des autres ? J’écrivais chaque soir ma chronique en doutant ; et ce doute, s’il rendait ma position inconfortable, m’ouvrait des territoires de pensée où le trouble lui-même vous tient lieu de boussole. « Le doute est la seule souveraineté », avais-je écrit dans une chronique. C’était ma seule morale, c’était mon éthique.

        Dès l’ouverture du procès, alors que, à cause du problème des masques et des micros, les débats se perdaient dans l’obscurité minutieuse des procédures, j’avais eu la sensation qu’on abandonnait les morts. Il me semblait que tout existait, dans ces journées d’audience, pour qu’on ne pensât plus aux morts ; et que leur solitude ne pourrait jamais être rédimée par ce tribunal parce que la vie des morts échappait à la justice. J’avais eu le sentiment, certes un peu fou, qu’il devait y avoir, en plus de la narration judiciaire, un autre récit, une instance entièrement consacrée aux invisibles, qui les accueillerait dans son filigrane, les protègerait, les transporterait jusqu’à la fin du procès. Ce récit, qui débordait de la stricte dimension des faits, et qui peut-être échappait à la raison, du moins aux preuves qui la soutiennent, c’était à moi de l’écrire.

        Ainsi m’étais-je fixé en secret un objectif avant tout spirituel : en même temps que la relation de l’enquête quotidienne menant à la manifestation de la vérité, je raconterais les aventures de la parole, sa métamorphose, son intensité, ses révélations. Celui ou celle qui parle – un témoin, un prévenu, une survivante, une avocate – n’a pas nécessairement besoin de dire quelque chose de crucial pour que le vase de la vérité se remplisse. La parole elle-même ne cesse d’agrandir le monde ; et de l’ouverture continuelle de toutes les paroles – de l’immensité contenue en chacune d’elles – dépendait le feu du récit dont je commençais d’être à la fois le gardien et le narrateur.

        Ainsi, dès le premier soir, et sans doute l’ai-je écrit dans l’une de mes chroniques, je m’étais fait le serment de ne jamais oublier les morts. J’y voyais l’objet secret de la justice, peut-être même sa véritable nature : non seulement juger les fautes et redresser les torts, mais se mettre à la place des autres, les accusés, certes, les survivants, bien sûr, mais aussi les disparus, et cela si profondément qu’à travers la répétition des témoignages on entendait battre leurs cœurs et qu’on retrouvait leur voix. C’était ça, penser aux morts : faire acte de justesse, au point de leur accorder l’existence que le crime leur avait ôtée. Au fond, c’était une façon de prendre le deuil : à la manière dont on se met à la place de quelqu’un qui a perdu un être aimé se mesure le progrès de la justice en soi. Peut-être estimerez-vous que c’est une chose impossible – une « présomption démente », dirait Hegel –, mais c’est aussi le commencement de l’éthique : soutenir le deuil des autres. Écouter les morts : cette éthique du silence s’appelle la littérature.

        Je pensais à Véronique Cabut, la femme du dessinateur Cabu, tué le 7 janvier 2015 dans la salle de rédaction de Charlie Hebdo. Dans la salle d’audience, elle était assise quelques rangées derrière moi, sur ma droite, là où s’étaient regroupées toutes les parties civiles. Je me retournais souvent vers elle et nous nous souriions. Elle était au bord des larmes. J’aimais sa présence. J’avais le sentiment que, grâce à elle, le procès allait bien se passer, car je sentais qu’à sa manière discrète elle en attendait tout : la vérité, la compréhension, peut-être même l’amour. De telles choses relèvent de l’énigme, elles bouleversent l’idée que nous nous faisons des êtres humains. Le déchirement des êtres est sans limites, et pour entrer dans les nuances d’une telle tendresse, il faut bien qu’à notre tour nous soyons déchirés. « L’esprit n’obtient sa vérité qu’en se trouvant soi-même dans le déchirement absolu » : c’est une phrase de Hegel, elle aussi figurait dans mes cahiers – dans mon stock d’études – au cas où. Toutes ces phrases que j’apportais avec moi au tribunal, ces pages que je connaissais par cœur, ces livres que j’avais dans mes poches, je les utilisais comme des talismans : ils m’aidaient à penser, mais aussi à supporter les moments difficiles, peut-être même infusaient-ils un peu de bienfaisance aux débats et nous protégeaient-ils ; les noms, les livres, les phrases sont une bénédiction.

        Le langage est semblable au monde : il ne nous épargne pas ; et celui qui s’en occupe chaque jour y trouve autant de joies que de tourments ; mais brasser une telle matière le place au cœur des étincelles qui font et défont à chaque instant les assises du temps. Ainsi son travail consiste-t-il à résister aux ténèbres ; et sans trop savoir pourquoi, il le destine aux autres, ceux qui attendent tout de la justice. Car, à sa manière, lui aussi attend tout – vérité, compréhension, amour –, mais ces choses exorbitantes, il les attend de la littérature.

        Voilà, je me disais : si quelqu’un comme Véronique Cabut lit mes chroniques, je dois être à la hauteur, il faut qu’une femme comme elle, qui a traversé le malheur, puisse y trouver un bénéfice, ce « bien-être » et cette « humanité » dont parle Hegel ; il faut que mes phrases lui soient profitables.

        Avais-je placé trop haut mes exigences ? C’est possible : en tout cas, ce soir, je n’étais pas à la hauteur. Il y avait quelque chose dans l’air qui m’empêchait d’accéder à mon esprit. Bien sûr, les événements de la journée avaient été plus terribles que tout ce que nous avions vécu les jours précédents ; le malheur, aujourd’hui, avait été sans réplique. Et plus tard, quand j’avais tenté d’évoquer, face à des amis, les images qu’on nous avait projetées ce 7 septembre, je m’étais rendu compte, à leurs réactions douloureuses, à leur refus d’écouter un tel témoignage autant qu’à leur manière soudaine de me plaindre, combien cette journée avait été impossible à supporter.

        Le serveur m’avait oublié, je lui fis signe de loin en lui montrant mon verre ; il était en pleine conversation avec un type ; il s’excusa. Je regardai mes messages : Sigolène me demandait comment ça s’était passé ; Coco m’écrivait : « Bon courage pour raconter cet enfer » ; et Julien, le directeur général de Charlie, avait tenté de m’appeler, il s’inquiétait, me demandait si ça allait.

        Non, ça n’allait pas du tout, il était déjà plus de vingt heures et nous avions convenu, Riss et moi, que j’enverrais chaque soir mon texte à l’équipe web pour vingt-et-une heures trente. Je savais que Julia, Laure, Lorraine, Véronique et Xavier l’attendaient pour finaliser la mise en ligne. Ils avaient déjà les dessins que Boucq avait achevés dans la journée, car Boucq était un virtuose qui réalisait des chefs-d’œuvre en un temps record ; et savoir qu’ils attendaient mon texte, savoir que leur soirée était bloquée, faisait monter l’angoisse en moi d’heure en heure, car, habitant loin de Paris, le temps passé dans les transports m’éloignait d’autant plus de la chronique qu’il m’était impossible de l’écrire dans le métro bondé, encore moins à pied, puisque, une fois arrivé au bout de la ligne, je devais encore marcher une demi-heure. C’était devenu au fil des jours une course contre le temps, et il m’était arrivé, la semaine précédente, de m’arrêter dans un café de banlieue et de sortir mon ordinateur pour noter dans la fièvre les phrases qui tournaient impatiemment dans ma tête.

        Mais je n’étais pas à l’abri d’une panne, et ce soir, le bon vieux syndrome de la page blanche menaçait de ruiner mes efforts et de laisser toute l’équipe en plan. Je ne suis pas journaliste, la vitesse m’est étrangère : il me faut plusieurs années pour écrire un roman. L’écriture a besoin de longs matins, d’après-midi à éclipses et de soirs qui méditent ; elle se bonifie avec le temps dans lequel elle se baigne.

        L’idée même de faire attendre l’équipe me rendait malade, et il m’arrivait désormais, pour ne pas perdre trop de temps, d’écrire debout dans le métro, sur un petit carnet, il m’arrivait même de courir pour rentrer chez moi ; et à peine avais-je ouvert la porte, à peine avais-je embrassé Barbara et notre fille, que je m’enfermais dans mon bureau pour écrire cette chronique qui chaque jour s’allongeait, au point de prendre des proportions qui me surprenaient. C’était alors un flot intarissable, et je tapais sur le clavier de mon petit ordinateur avec la vigueur de ces auteurs de polars américains des années cinquante qui, en écrivant, semblent casser des cailloux dans une mine d’or ou jouer avec une puissance enchantée quelque standard de Thelonious Monk. Des brèches s’ouvraient dans le mur, et soudain les phrases déferlaient comme des chevaux sauvages, et je tapais de plus en plus vite afin de ne pas perdre le rythme qui m’était dicté par une voix que je ne connaissais pas, dont je sentais bien qu’elle m’appartenait, mais qui avait une autorité, un ton, une clarté absolument nouvelle. Je racontais alors la journée comme si j’étais un vrai chroniqueur judiciaire, moi qui n’avais jamais mis les pieds dans un tribunal. Je trouvais un angle pour démarrer, je disposais une lumière, j’élargissais lentement la focale et je plaçais là-dedans les noms, les paroles ; j’y ajoutais des points de procédure, des surprises de silhouettes, de soudains virages d’acuité, et des dégagements réflexifs qui accrochaient avec eux des lenteurs de pensée, un horizon que j’espérais philosophique, parfois même un crépitement de poésie. Je m’arrêtais enfin, vidé, et à l’instant même où j’envoyais le texte, parfois même sans le relire tant j’avais soudain mal au crâne, le ciel à ma fenêtre commençait de se teindre en vagues jaunes et rouges, et la couleur des nuits de septembre recouvrait alors le bleu de cet été dont je ne profitais pas.

        J’avais du mal à respecter cette échéance, car nous sortions du tribunal de plus en plus tard, et enchaîner l’écriture d’un texte avec de longues heures d’audience était une prouesse dont je sentais bien que je ne parviendrais pas à la renouveler longtemps : il y avait cinquante-quatre jours d’audience, c’est-à-dire, en gros, deux mois et demi, et si mon enthousiasme pour ce procès était intact, ma fatigue, déjà, me laissait entendre à quel point il allait être difficile de tenir jusqu’au bout.

        Et puis comment être sûr que cette magie qui me soulevait au moment d’écrire serait au rendez-vous tous les soirs ? J’avais peur que cet élan se brise, peur d’un assèchement soudain, peur du désert qui croît et punit notre prétention en nous faisant manger du sable. On s’imagine qu’on y arrivera parce qu’on a écrit des livres, mais l’écriture est la chose la plus incertaine au monde : elle se rue sur vous, comme un animal sauvage, et vous prodigue ses éclairs, sa fraîcheur, sa rage d’exister, puis vous quitte sans prévenir, vous laissant en proie à l’extinction de vos facultés. Les écrivains savent qu’ils ne peuvent jamais compter sur l’écriture : elle est l’amour de leur vie, elle les aime avec une ardeur qui les comble, puis la voici qui disparaît sans qu’on puisse retrouver sa trace ; ils entrent alors, pour quelques heures, pour un soir, une journée, parfois des semaines, voire des mois, dans cet exil où l’absence de mots les enferme. Ceux qui maîtrisent au mieux cet élément aussi séduisant que dangereux qu’est l’écriture sont ceux qui en sont abandonnés avec le plus de violence. Ainsi était-il arrivé, ces dix dernières années, que Barbara assistât à des séquences d’inertie qui me plongeaient dans le découragement le plus aride : autant je pouvais m’immerger dans l’écriture douze heures par jour – et parfois plus encore, multipliant les nuits blanches avec un bonheur de jeune poète –, autant les périodes d’apathie s’aggravaient d’année en année et, lorsque l’écriture n’était pas là, me voyaient prostré au lit, accablé de symptômes et démuni comme un enfant qui ne veut plus jouer. Le langage ne nous appartient pas, et s’il arrive qu’il coule de source, celle-ci peut aussi bien se tarir, sans que nous en puissions tirer autre chose que de vieux cailloux secs.

        Bien sûr, je préparais toute la journée ce moment d’écriture et prenais le plus de notes possible afin de me faciliter la tâche. Je ne pensais qu’à cet instant où ça vient – où la place se libère soudain pour les phrases, où des lueurs s’ajustent, composant un espace pour que des pensées se rendent lisibles. Je conduisais celles-ci avec soin, comme un amoureux dont le désir minutieux anticipe la rencontre prochaine avec sa bien-aimée, et veillais à ce que rien ne vienne entraver la libération de l’écriture.

        L’entrave, ce soir, je ne sentais qu’elle : ça faisait bien deux heures que je la subissais. Parfois, il suffit d’être patient, on n’y arrive pas, et puis ça s’ouvre d’un coup, on ne sait pas trop pourquoi, l’empêchement se lève, les mots glissent et le texte s’écrit avec une évidence légère, comme s’il n’y avait jamais eu aucun problème.

        Mais ce soir, rien : je n’arrivais pas à me concentrer. Des ombres bougeaient sur l’écran de mon ordinateur, elles fuyaient la lumière, et c’était comme si l’image des assassins avec leurs cagoules noires s’était imprimée à la place exacte où aurait dû arriver mon texte. Pas étonnant que je n’arrive pas à écrire : c’étaient eux qui m’en empêchaient, avec leurs ténèbres. De rage, j’ai fermé d’un coup sec l’ordinateur.

        Où était donc passé le serveur ? Je n’en pouvais plus, il me fallait un verre de vin. Je me suis levé et j’ai fait quelques pas vers le comptoir, ça m’a fait du bien de bouger. J’ai attendu un peu, mais il n’y avait absolument personne, ni au comptoir, ni dans le bar, ni même dans les cuisines. On peut se cacher sous sa propre chair, mais impossible de se cacher de la mort : on est livré nu à la lumière, il n’y a rien d’autre que cette transparence qui vous brûle.

        Je suis retourné à ma place et j’ai sorti mon cahier : si j’écrivais à la main, ce serait peut-être plus simple. Après tout, c’est comme ça que je procède pour mes romans. En ouvrant mon carnet, j’ai pensé que si la poésie disparaissait de l’univers, c’était à cause de l’accumulation des crimes : les tueurs détruisent la confiance en la vie libre. Est-ce que cette confiance n’était pas justement en train de disparaître, ce soir, autour de moi ? J’essayai une première phrase, mais la raturai aussitôt, une autre phrase que je raturai elle aussi, encore une autre, aucune n’existait vraiment.

        Ça ne servait à rien de s’entêter à briser la glace, il fallait que je trouve un moyen de sortir de cette journée. Pourquoi ne pas carrément avouer mon impuissance ? Pourquoi ne pas admettre qu’il était impossible de parler d’une scène de crime et que sa représentation relevait d’un attentat contre le langage ? Pourquoi ne pas partager mes réticences concernant l’obscénité du voyeurisme et de la surenchère qui guettaient ce procès ? Depuis le début, les caméras de télévision traquaient littéralement les survivants de Charlie Hebdo à la sortie de la salle, afin d’obtenir leurs réactions. Au fond, il aurait peut-être été préférable qu’il n’y eût aucune image ou que l’on ne montrât pas ce que j’avais vu aujourd’hui, car aussi bien les photographies de la brigade antiterroriste que l’enregistrement de la caméra de surveillance faisaient déjà couler des flots d’encre sale, et je ne voulais pas participer à cette infamie.

        Mais il fallait bien que je l’écrive, à la fin, cette chronique : ce qu’on ne peut pas dire, il faut le dire quand même.

        Je décidai de prévenir l’équipe de mon retard. J’écrivis un mail collectif sur mon téléphone : c’était compliqué, ce soir, pouvais-je leur envoyer exceptionnellement le texte un peu plus tard, vers vingt-deux heures, peut-être même vers vingt-trois heures ? Si je me détendais en buvant un autre verre de Sancerre, si je faisais enfin le vide et me concentrais, c’était jouable : après tout, il n’était que vingt heures quarante-sept, j’avais encore du temps.

        J’appelai aussi Barbara pour la prévenir que j’étais toujours au café de l’Industrie. Ça me faisait du bien de la savoir sur le canapé de notre salon, regardant la télévision, blottie sous une couverture avec notre fille. L’émission Quotidien de Yann Barthès venait juste de parler du procès, et d’après Barbara, leur envoyé spécial avait confié avec pudeur combien l’audience avait été aussi terrible qu’exceptionnelle ; il avait raconté que des images sous scellés avaient été projetées : un huissier en avait décacheté le sceau très solennellement, face à la cour et, selon le journaliste, la chance d’avoir vu ce que personne n’a le droit de voir faisait de chacun des spectateurs de ce procès un témoin.

        Il avait raison, et ça tombait bien que Barbara me répète ses mots, car de mon côté, lui dis-je, je m’étais complètement enlisé dans mon texte, mais ça allait mieux, j’allais l’écrire maintenant.

        Elle avait dû sentir dans ma voix quelque chose d’anormal, car elle proposa aussitôt de me rejoindre. Je savais qu’elle était épuisée par sa journée de travail, et que ressortir serait pour elle un effort considérable, mais pourtant elle insistait. Elle me dit que j’avais une voix d’outre-tombe, et qu’elle avait peur pour moi : ce procès était en train de me submerger.

        J’essayai d’être rassurant : c’était la moindre des choses, pour un écrivain, d’être poussé dans ses retranchements. Je n’en avais que pour une heure, ce serait absurde qu’elle vienne. Elle me fit promettre de rentrer en taxi, et notre fille m’envoya ensuite sur le téléphone une myriade de petits cœurs.

        En me tournant vers le comptoir, j’aperçus le serveur qui me fit un signe avec son pouce levé : le voici qui se penchait, sortant la bouteille d’un frigo et posant sur le zinc un verre à pied qu’il se mit à remplir tout en parlant à un client.

        N’était-ce pas Edwy Plenel, le directeur de Mediapart, assis sur un tabouret de bar ? Il se tourna vers moi, avec son œil plissé et sa moustache reconnaissable entre toutes, et me dévisagea brièvement, comme un juge jette un coup d’œil à un prévenu dont la culpabilité ne fait pour lui aucun doute, mais dont il vérifie l’existence avec un air narquois.

        Il ne portait pas de masque, moi non plus d’ailleurs : nous étions chacun seul à une table en train de boire. De quoi m’accusait-il donc ? Je me souvenais qu’en janvier 2015, au lieu de rendre hommage aux victimes des attentats, il avait fait publier dans Mediapart un article intitulé « L’enfance misérable des frères Kouachi », manière d’affirmer que les victimes, c’étaient eux.

        À l’époque, j’avais été sidéré par sa position, ainsi que par celle d’une partie de la gauche française, qui n’avait rien trouvé de mieux, alors même qu’on venait de massacrer en plein Paris des dessinateurs, des journalistes, des policiers et des juifs, que de se sentir embarrassée vis-à-vis des musulmans de France, et de les assurer de sa fraternité.

        La gauche française avait choisi de sacrifier Charlie Hebdo pour ne pas risquer de se fâcher avec la communauté des musulmans. Ainsi fallait-il que Charlie fût coupable de quelque chose ; alors Edwy Plenel s’était mis à accuser le journal de mener une « guerre contre les musulmans ». Mais ce n’étaient pas des musulmans que j’avais vus aujourd’hui sur la vidéo de surveillance, c’étaient des tueurs : ce n’était pas l’islam, c’était le mal.

        Edwy Plenel, les morts du 7 janvier, il leur marchait carrément dessus en insinuant que « la haine ne saurait avoir l’excuse de l’humour ». Mais quelle haine ? À l’instant d’être exécutés, Tignous et Bernard Maris se chamaillaient encore et toujours à propos de l’état des banlieues, de l’injustice sociale, de la manière dont on avait laissé des populations entières sombrer dans la misère et dériver vers la délinquance. L’un déplorait l’indifférence de l’État, l’autre disait que l’État avait tout essayé en vain ; mais tous les deux prenaient la défense des banlieues défavorisées, tous les deux se préoccupaient de ce qui pousse des jeunes gens à se laisser embrigader au point de partir faire le djihad ; autrement dit, tous deux étaient de gauche, viscéralement, passionnément, intellectuellement, et ils ne se souciaient pas d’avoir des positions conformes à quelque convenance idéologique que ce soit, et encore moins cherchaient-ils à choquer ou à provoquer ; ils se fichaient de plaire ou de déplaire à telle ou telle communauté, ils se foutaient complètement de s’aligner sur le discours de telle ou telle force politique et encore plus de donner des gages de vertu ou des leçons de morale : ils étaient de gauche, voilà tout, et ne ressentaient pas le besoin d’avoir l’air d’être du côté des minorités opprimées, puisqu’ils l’étaient viscéralement, passionnément, intellectuellement – ils l’étaient au point de pouvoir en rire. Autrement dit, ils étaient libres.

        En croisant le regard d’Edwy Plenel, tellement sûr de lui qu’il en devenait méprisant, j’ai repensé au livre de Philippe Lançon, Le Lambeau, dans lequel il rapporte avec précision ce dernier dialogue entre Tignous et Bernard Maris. Je me demandais ce qu’Edwy Plenel faisait là, pourquoi il était venu précisément ce jour-là, ce jour si douloureux – celui où la scène de crime de Charlie Hebdo, dont son journal n’avait parlé que pour la souiller, était examinée au plus près –, ce jour où la position même de Mediapart révélait son indécence ; et au même moment, le récit que fait Philippe Lançon des dernières minutes précédant la tuerie m’est revenu en détail : je voyais les phrases de son livre s’ajuster les unes après les autres, je voyais la salle de rédaction s’animer comme le contrechamp exact de ce qu’on nous avait montré aujourd’hui sur les caméras de surveillance de Charlie. Il y avait d’un côté les images fixes en noir et blanc des Kouachi, peuplées d’ombres infernales, glaçantes, irrespirables ; et de l’autre côté – derrière la porte – d’autres images, en couleur celles-ci, drôles, rapides, bavardes, débridées, bordéliques, avec des visages rieurs, celui de Cabu, et celui de Wolinski, qui dessinait, comme d’habitude, une femme nue, inspirée peut-être par Sigolène Vinson, assise en face de lui, et dont Philippe Lançon dit, ça me revenait maintenant, qu’elle était « plus légère qu’un faon ».

        Il y avait aussi, dans ces pages qui semblaient se réécrire sous mes yeux, un gros livre de jazz que Lançon portait dans un sac en tissu noir et qu’il montrait à Cabu ; et voici que le jazz, les rires et la déconnade légère envahissaient la petite salle de rédaction, et s’y mêlait aussi le nom de Houellebecq qui ne cessait de circuler ce matin-là entre ceux qui avaient lu son roman Soumission et ceux qui ne l’avaient pas lu, ceux qui aimaient Houellebecq et ceux qui ne l’aimaient pas.

        Je les regardais vivre grâce aux phrases de Lançon, ils étaient tous là, Fabrice Nicolino, Elsa Cayat et les autres, affairés ou distraits, frémissants, nerveux, détendus, rigolards, préservés des ténèbres. Je les voyais en couleur, encore si loin du noir et blanc des cagoules. Et voici que je visualisais ces phrases que Lançon avait entendues de la bouche de Tignous quelques secondes avant que la porte ne s’ouvrît sur le tueur, ces phrases qui, signant la vérité de Charlie sur les banlieues et la misère des musulmans, contredisaient la hargne de Edwy Plenel et ridiculisaient son esprit de vengeance.

        Tignous et Bernard Maris débattent, le ton monte, et Tignous prend la défense de ceux qui vont le tuer quelques secondes plus tard : « Qu’est-ce qu’on a fait pour eux, pour qu’ils aient une chance ? Rien ! On n’a rien fait. Et on continue de ne rien faire pour les suivants, pour tous les mecs qui n’ont ni boulot ni rien, qui zonent dans les cités et qui sont condamnés à devenir ce qu’on en fait, des islamistes, des fous furieux. »

        Il y a des gens qui préfèrent les tueurs aux innocents ; pas moi. L’innocence est la seule politique. Le reste n’est que crapulerie.

         

        En m’apportant mon verre de vin, le serveur m’annonça que celui-ci était offert par la maison :

        « Je suis Charlie », dit-il fièrement.

        Je ne comprenais pas.

        Il pointa son index vers ma poitrine : j’avais encore le badge d’accréditation du Palais de Justice autour du cou, avec les mots CHARLIE HEBDO écrits en grosses lettres rouges.

        On m’avait conseillé d’être discret, c’était raté. D’ailleurs tout était raté, l’angoisse avait dévoré mes bonnes intentions, je n’arrivais pas à écrire, ma participation à ce procès était un échec. Au lieu de trouver les mots qui éclaireraient un peu le gouffre, je m’enfilais des verres de vin en ressassant des horreurs qui n’étaient même pas les miennes. Qu’est-ce que j’étais venu faire dans cette galère ? À travers mon impuissance, c’était le pire qui triomphait, car en voulant prendre part au malheur, je ne faisais qu’en agrandir le cercle, je ne faisais que souffrir à mon tour, et ma souffrance était aussi absurde qu’inutile.

        Riss m’avait engagé pour que je me tienne à cette place que, selon lui, aucune autre personne à Charlie Hebdo ne pouvait assumer, soit qu’elle eût survécu au massacre (une partie civile ne peut tenir la chronique judiciaire de son propre procès), soit qu’elle ne supportât pas de s’y mêler (les dessinateurs et les rédacteurs étaient trop impliqués dans Charlie) : j’étais suffisamment extérieur au journal (je ne venais pas à la conférence de rédaction), tout en y appartenant quand même (j’y écrivais une chronique chaque semaine depuis six ans). Je correspondais au profil recherché : j’étais a priori le chroniqueur idéal de Charlie pour ce procès, celui qui chercherait au moyen du langage la bonne distance entre l’horreur des événements et notre capacité à la supporter, celui qui s’efforcerait de transformer cette distance en récit, et qui exigerait de celui-ci justice – une justice qu’aucun tribunal n’accordera jamais, cette justice plus intime que seule une narration sait prodiguer.

        Bref, il était hors de question que je ne tienne pas le coup. On comptait sur moi. J’étais le chroniqueur de Charlie et, que je le veuille ou non, j’étais devenu pour les lecteurs l’œil du journal, son envoyé spécial, son représentant, son porte-parole. À ce titre, il m’était interdit de flancher.

        Agathe André, qui avait longtemps fait partie de Charlie et assistait au procès à mes côtés pour l’association Dessinez Créez Liberté (DCL) – cette association qui va dans les écoles expliquer le dessin de presse –, s’était posé le premier jour cette question abyssale, à laquelle je ne cessais de penser : « À quel chagrin ai-je droit ? »

        Agathe avait raison : jusqu’où notre empathie peut-elle aller ? À partir de quelle nuance commence-t-elle à devenir excessive, intrusive, illégitime ? Où doit-elle s’arrêter pour ne pas tomber dans l’appropriation ?

        Écrire pour les autres, c’est-à-dire à leur place, je ne fais que ça depuis vingt-cinq ans, mais ici ma responsabilité prenait une forme beaucoup plus complexe, car non seulement je devais faire attention à ce que je disais, ce qui est la moindre des choses lorsqu’on écrit, mais je devais veiller à ne pas trahir l’attente de mes camarades de Charlie Hebdo. Bien sûr, j’écrivais librement, j’écrivais ce que j’avais envie d’écrire ; personne, ni à Charlie ni ailleurs, ne m’avait jamais donné ni consigne ni limite – et d’ailleurs Riss et les autres m’avaient précisément choisi pour que j’emmène cette chronique dans des directions inconnues –, mais je craignais justement, en prenant trop de libertés, de les décevoir, et surtout de ne plus être fidèle à ce qu’ils pensaient, eux.

        J’avais bien senti, chaque soir, en écrivant ma chronique, que ce poids sur mes épaules risquerait bientôt de me bloquer. À force d’écrire, j’ai souvent mal aux cervicales, mais c’est sans comparaison avec les douleurs dans la nuque que j’éprouvais depuis le début du procès : il me semblait que tout Charlie avait pris position sur mes épaules et me regardait écrire, comme une bande de moineaux serrés sur un fil électrique. Ils étaient hilares et pinailleurs, sévères, je-m’en-foutistes, rigoureux et désordonnés ; leur présence m’encourageait, leur bavardage me déconcentrait, leur bienveillance m’honorait. Je me devais, pour eux, de me dépasser, et de fait, dès le premier jour, au lieu de me contenter d’un compte-rendu, j’en avais largement débordé le cadre.

        En me retournant, je pouvais localiser Riss, posté sur mon épaule droite, au plus près de ma nuque. Comme il était celui dont l’avis m’importait le plus, c’était lui qui pesait aussi le plus sur mes épaules. À sa droite, Gérard Biard, Antonio Fischetti, les dessinateurs Alice, Biche, Félix, Foolz et Juin, qui certes me déstabilisaient, mais dont la gaieté me faisait du bien. Ils s’amusaient à jouer des coudes, ce qui ne laissait que peu de place à Yann Diener, à Laure Daussy et à Sanandra Collard, l’éditrice de ce livre, laquelle collectait alors chacune de mes chroniques en vue de les publier avec les dessins de Boucq. Je faisais parfois un mouvement brusque, exprès pour déséquilibrer la bande et pour que Yann, Laure et Sanandra puissent avoir plus de place. Du côté gauche apparaissaient Coco, Sigolène Vinson, Simon Fieschi et, plus discrètement, Julien Serignac : c’est leur regard qui me poussait à bien faire. Eux, je les sentais à peine sur mon épaule, ils ne me pesaient pas ; et lorsque certains soirs, par discrétion, ils avaient choisi de me laisser tranquille, ils me manquaient.

        Au fur et à mesure du procès, d’autres oiseaux étaient venus se joindre à la bande de Charlie, des volatiles moins sympathiques, quelques aigles qui formaient le cercle de mon surmoi, des pigeons importuns qui se croyaient tout permis, deux ou trois charognards aussi, de ceux qui me surveillent depuis que je publie des livres. Mais je sentais bien que la pression la plus forte, je me la mettais moi-même : les écrivains sont des créatures étranges qui ont l’absolu pour ambition, qui se rendent malades pour une virgule mal placée et n’écrivent en réalité pour personne, sinon pour la littérature elle-même, en laquelle ils voient une déesse aussi ardente qu’inaccessible.

        Plus que tout, j’avais peur de me mettre trop en avant. Il fallait bien que je raconte ces journées, et c’était bien moi qui les vivais, mais mon scrupule m’avait poussé, les premières semaines, à m’effacer complètement. Je voulais que l’attention fût entièrement focalisée sur celles et ceux qui, depuis presque six ans, attendaient ce procès. Au fond, c’était pour eux, pour elles, les « victimes » – ou plutôt les « survivants », comme ils allaient vite demander à être nommés –, que je m’épuisais à écrire.

        C’étaient elles, c’étaient eux qui m’obsédaient. En particulier Riss, Coco, Sigolène Vinson et Simon Fieschi. Ils possédaient cette autorité intimidante qu’exerce le malheur sur quiconque prétend s’en approcher ; et je sentais que le malheur était le vrai sujet de ce procès, un sujet qui, là aussi, échappait aux visées strictement judiciaires du tribunal, un sujet à la fois si écrasant et si délicat qu’il était presque impossible de l’aborder.

        Riss, avec sa pudeur brusque, avait coupé court à mes atermoiements : selon lui, il était impossible que quelqu’un pût comprendre un survivant. Parlant de la salle de rédaction de Charlie, il m’avait dit : « Il y a ceux qui étaient à l’intérieur, et il y a les autres. » On aurait beau se mettre entièrement à l’écoute d’une personne qui revient de la mort, et se vouer à elle en y consacrant tout son esprit, on n’accèderait à rien, car aucun vivant n’est capable de distinguer chez un autre vivant cet impact que produit la mort même si elle ne le tue pas. Personne ne peut se mettre à la place de celui ou celle qui est revenu de la mort ; et le pire, c’est que cette éventuelle tentative risquerait surtout d’être inopportune, gênante, voire obscène.

         

        J’avais fini mon verre de vin et, le serveur m’en ayant encore apporté un autre sans que je lui demande rien, je l’avais aussitôt vidé. Ça faisait combien de verres, déjà ? La tête me tournait, je ne sentais plus rien, mon corps flottait au bord de la nausée. En quelques minutes, je m’étais mis dans un état où il n’était plus possible du tout d’écrire. Je me suis souvenu que je n’avais rien mangé de la journée : à midi, nous avions eu une réunion avec Boucq et Sanandra à propos du livre qu’il fallait commencer à mettre en page afin qu’il parût très vite après la fin du procès ; du coup, j’avais consacré la pause déjeuner à la correction des épreuves des chroniques de la première semaine, et je n’avais pas eu le temps de m’acheter un sandwich. Et puis, de retour dans la salle d’audience, on nous avait montré les images de la tuerie, et tout s’était enchaîné : désarroi, vin blanc, impuissance.

        S’il y avait eu encore, en fin d’après-midi, un peu d’espoir que la chronique pût se faire, à présent c’était réglé, il n’y aurait rien demain matin sur le site de Charlie : le chroniqueur idéal, comme j’avais osé me qualifier, avait montré l’étendue de son néant. « Un Sancerre pour être sincère » : le credo du serveur me revenait en pleine face, aussi cuisant qu’une gifle. À force de faire le malin avec « l’innommable », je n’avais rien trouvé de mieux qu’une page blanche pour en exprimer l’insondable gouffre. Une métaphore désastreuse, digne d’un cancre de collège – une métaphore sincère.

        Le serveur s’agitait devant moi, il cherchait quelque chose sur son téléphone, un post qu’il avait publié sur Facebook en janvier 2015, dont il était très fier et qu’il désirait me faire lire. Des écailles vertes scintillaient sur son avant-bras, le serpent bondissait vers moi, sa fine langue rouge sifflait jusqu’au bord de ma table.

        Il était urgent que je réagisse : il fallait que je prévienne l’équipe de Charlie, que je dise à Riss que ça n’allait pas du tout, que j’appelle Julia, que j’écrive à Véronique ou à Lorraine. Mais pour leur dire quoi ? Que je n’y arrivais pas ? Qu’il n’y aurait pas de chronique cette fois-ci ? Qu’il n’y en aurait plus du tout ? Était-il possible d’avouer que, le jour le plus crucial du procès, j’avais été incapable d’écrire un texte, et que, pour répondre à l’angoisse des images de la tuerie, j’avais préféré m’imbiber d’alcool jusqu’à en être complètement ivre ?

        Le serveur était planté devant moi, il répétait : « Je suis Charlie » avec un sourire fixe qui me mettait mal à l’aise. J’avais déjà vu ce sourire quelque part, une sorte de grimace qui barrait son visage, un rictus. Sardonique, c’était le mot que je cherchais : il avait un sourire sardonique. J’avais déjà vu ça chez les morts, ou dans les poèmes de Villon, lorsque la chair est dévorée et que les os prennent la parole : « Et nous, les os, devenons cendre et poudre. »

        Tout autour de nous, l’air semblait pourrir avec une simplicité infernale, comme si cette soirée de septembre s’offrait en sacrifice à des mâchoires invisibles. Il était inutile de se défendre, nos corps glissaient dans une sale inertie, je n’avais plus de forces et me laissais absorber lentement dans la destruction.

        Je demandai au serveur si c’était bien Edwy Plenel avec qui il avait parlé au comptoir. Il se contenta de ricaner une nouvelle fois, puis s’éloigna pour chercher une meilleure connexion ; et alors même que la salle était déserte, j’entendis quelqu’un rire : ce n’était pas le serveur, ce rire n’appartenait à personne, c’était un rire silencieux. Les cagoules, le serpent, Plenel, et maintenant ce rire démoniaque : lorsque les figures sombres se multiplient, il n’y a plus de temps à perdre.

        Je glissai mon ordinateur dans mon sac, rassemblai mes affaires et, en me levant trop vite, je vacillai. Le serveur m’apporta la note ; il ne retrouvait plus son post, mais me certifia qu’il était Charlie ; je lui laissai un pourboire royal ; il se courba comme un officier, claquant les talons, leva son poing serré dans ma direction et cria : « Forza ! »

        Les écailles du serpent miroitaient dans la lumière du crépuscule. Je trébuchai sur le trottoir avec l’ordinateur serré dans mes bras. L’ombre immense du tribunal s’élevait au milieu d’un ciel rougeoyant comme la flamme noire d’un incendie. Les vitres renvoyaient des lueurs qui m’aveuglaient, des cercles rouges tournoyaient dans mes yeux. Et, clignotant derrière la masse obscure du tribunal qui déchirait les ténèbres, par-delà le périphérique sur lequel des véhicules semblaient décoller vers le ciel, un mot, accroché sur la façade d’un immeuble, s’allumait en grandes lettres rouges :

         

        LITIGE.FR

         

        J’avais presque envie de rire : c’était trop. Il arrive que la raison s’efface, on s’imagine alors que l’univers nous veut du mal. Je me mis à courir et traversai le carrefour, hors d’haleine. Des voitures freinèrent brusquement, elles klaxonnaient. Des policiers se retournèrent, il y avait des fourgons tout autour de la place, qui protégeaient l’accès au tribunal. Je courais sans comprendre ce qui m’arrivait, je fuyais, je voulais me débarrasser de cette chose qui m’avait envahi et qui n’était pas moi. Avait-elle déjà tout pris ? J’avais encore la lucidité de le formuler avec stupeur : il n’y avait plus personne en moi. Ce plus personne allait me rendre fou. Je courus jusqu’aux marches du parc. Là-bas, il y avait de l’herbe, des arbres, j’allais m’allonger sur la terre au pied d’un bouleau, me cacher sous le feuillage d’un pin et attendre le combat.

        Soudain, je reconnus les ateliers Berthier. J’y avais vu, au début des années deux mille, l’adaptation théâtrale par le dramaturge Krystian Lupa du roman de Mikhaïl Boulgakov, Le Maître et Marguerite, qui raconte l’arrivée du diable à Moscou. Il me semblait que l’affiche, rouge et noire, difficile à déchiffrer, annonçait son retour.

        N’était-ce pas lui, ce bon vieux prince du litige, qui tournoyait ce soir à la croisée des chemins de la porte de Clichy ?

        Je sentais que tout s’éteignait en moi. Les Kouachi, le serpent, Plenel et la page blanche, tout se liquéfiait dans mon âme avec l’alcool et l’épuisement. Les ténèbres avaient gagné.

        Sur une affiche, je vis un type un peu rond, heureux, qui portait une couronne. Il souriait au monde. Lui, les démons n’auraient jamais sa peau. Je m’accrochai à cette couronne, à ce sourire. Il y avait écrit « Burger King », avec une flèche. Je suivis la flèche et entrai dans un restaurant saturé de lumières criardes, jaunes, rouges, bleues. J’étais dans une telle agitation que le vigile me barra aussitôt la route. Je n’avais pas de masque, il me pria de sortir. Mais sans doute avais-je l’air très égaré car, sans que je parvinsse à retrouver celui que j’avais fourré dans une de mes poches, il m’en donna un et me pria de m’asseoir.

        Les néons m’aveuglaient, la musique était assourdissante. Je me bouchai les oreilles. Cette obscurité qu’on trouve au fond de soi me fit du bien. J’avais besoin de ça : couper avec le fracas, retrouver ma solitude, m’enfouir dans un trou. Je sentais bien que, depuis le début de ce procès, je me retenais, j’avais peur d’entrer dans le monde des morts.

        J’étais assis sur une banquette en plastique et, les coudes sur la table, je me tenais la tête entre les mains. Je me suis répété cette phrase : Sortir de l’isolement des esprits. Elle s’agrandissait : Sortir de l’isolement des esprits pour se rapprocher de ses frères. Elle s’agrandissait encore : Sortir de l’isolement des esprits pour se rapprocher de ses frères, même au risque de devenir fou.

        Réciter cette phrase me faisait du bien. Tant que je la récitais, il ne pouvait rien m’arriver. Cette phrase, en quelque sorte, me protégeait. Je me disais : voilà, au moins tu as trouvé une phrase ce soir, c’est comme ça qu’il faut faire. Tu tiens ta chronique, me disais-je avec un peu de sarcasme.

        Je marmonnais cette phrase, le visage penché vers ma poitrine, emmitouflé dans ma veste dont j’avais relevé le col. Je grelottais, maintenant. Mais comment sortir de moi-même sans m’exposer à toute cette diablerie ? L’affiche de tout à l’heure était devant moi, avec le type couronné : il mangeait un hamburger. Je me suis dirigé vers le comptoir, il y avait une file d’attente. Lorsque mon tour est venu, la fille m’a dit que je devais passer ma commande auprès des automates. J’ai un peu protesté, je n’en pouvais plus, et je faisais de mon mieux pour ne pas avoir l’air ivre. Heureusement, le vigile m’a expliqué comment faire, et j’ai commandé un menu Double Steakhouse, que j’ai englouti avec une voracité qui m’a surpris moi-même, puis j’ai sauté dans le tramway, direction porte de Bagnolet.
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        J’ai oublié ce qui s’est passé durant ce voyage en tramway. Je m’étais écroulé dans un coin, recroquevillé sur moi-même, luttant contre une migraine qui me vrillait le crâne. En descendant de la rame, je reçus un coup de fil de Julien Serignac : il m’enjoignait d’aller dormir, l’équipe web était prévenue, si j’envoyais ma chronique pour sept heures du matin, ce serait jouable. « Va te coucher, me dit Julien, mets ton réveil à six heures et fais une chronique brève. Tout ira bien. »

        Je pris la direction du périphérique et, sur le pont, m’appuyai quelques instants contre le parapet pour regarder la circulation des voitures. Les deux tours Mercuriales se dressaient dans le ciel avec une élégance qui m’apaisait. La douceur de l’air, la beauté de la lune et le coup de fil de Julien me redonnaient confiance.

        J’étais étonnamment calme, je décidai de rentrer chez moi à pied. Ça faisait cinq kilomètres, j’en avais pour une heure : marcher dans la nuit m’a toujours fait du bien.

        Les rues étaient désertes. J’ai enlevé mon masque et l’ai jeté dans une poubelle. Barbara m’avait laissé plusieurs messages, je lui dis de ne pas s’inquiéter, j’étais sur le chemin du retour. La lune m’accompagnait, bien fraîche, nue, limpide. Je me sentais rendu à l’univers, à sa voracité heureuse, à sa faim d’étoiles.

        Il se mit à pleuvoir et j’accélérai le pas. La nuit se refermait sur moi et des gouttes coulaient sur mon front. Allais-je vraiment retourner là-bas demain et m’infliger à nouveau ce malheur ? Un ami avait trouvé étrange que je m’approche ainsi des attentats : tout le monde s’en éloigne, n’importe qui d’un peu sensé s’efforce d’oublier le pire, et toi tu t’y précipites, m’avait-il dit sur un ton où je lisais de la crainte autant que du reproche. Il se demandait si cette volonté de souffrance relevait d’une forme de courage. Mais pour moi, il n’était question ni de souffrance ni de courage. Ces grands mots passaient à côté du désir qui m’animait plus secrètement et dont je ne comprenais pas encore la nature.

        J’accédai, sous la pluie, à une sorte d’acuité joyeuse, comme si elle me lavait des tourments qui avaient barré mon esprit toute la soirée, comme si sa fraîcheur m’ouvrait à une intelligence qui m’avait manqué. Je comprenais que l’expérience qui m’avait anéanti tout à l’heure relevait de la terreur. Avais-je donc poussé l’empathie si loin qu’elle me rapprochait de cet état-limite dont les survivants de Charlie témoigneraient quelques jours plus tard ? Il est bien évident que je n’ai pas vécu l’horreur qu’ont supportée Sigolène Vinson, Coco, Riss et les autres ; il ne me viendrait pas à l’idée de comparer ma panique d’un soir avec l’événement innommable qui a bouleversé à jamais leurs vies. Je veux juste éclairer cet étrange élan qui pousse un écrivain à cheminer vers ce qui le paralyse : on est bien obligé, si l’on veut participer à cet effort de mémoire qu’est avant tout un procès, de se risquer dans des régions où l’invivable défie les vivants.

        C’est donc en perdant mes moyens que j’avais commencé à m’approcher de cette zone où plus rien d’autre n’existe que la mort ; et en un sens, c’était peut-être précisément en n’arrivant pas à écrire – en éprouvant physiquement l’impossibilité du langage – que je m’étais avancé au plus près de cet enfer, ouvert le 7 janvier 2015, et dont nous venions de percevoir le gouffre encore béant, à travers des images qui avaient dormi sous scellés durant six ans et qui étaient soudainement sorties de leur sommeil, comme des serpents réveillés par la lumière. Pendant quelques instants, je m’étais senti absolument perdu : je n’en revenais pas d’avoir été ainsi aspiré dans un lieu sans âme. Sans doute m’étais-je engagé dans un face-à-face pour lequel je n’étais pas encore prêt : comment endurer l’horreur sans en être médusé ?

        Rentrer à pied n’était peut-être pas une bonne idée, c’était trop long, je n’en pouvais plus. Vers la place du Marché, je pestai contre un taxi qui ne s’était pas arrêté alors que sa lumière était verte, et voici qu’en gesticulant, je perdis l’équilibre et m’étalai dans une flaque. Je ne parvins pas à me relever, je crois même que je n’en avais pas envie : mes forces m’avaient abandonné et, vautré ainsi dans l’eau, je me sentais presque léger, comme si la pesanteur de cette journée avait disparu.

        Tout était si aberrant depuis ce matin qu’après tout, une flaque pouvait bien devenir accueillante : le feu monte, la pierre tombe, les corps tendent par leur poids vers le lieu qui leur est propre, et si l’univers vacille à chaque instant, il n’y a pas de raison que les êtres ne trébuchent pas eux aussi.

        La situation était si absurde que je me mis à rire. En m’appuyant sur les coudes pour me relever, je découvris dans la flaque un large sourire, ce sourire que je connaissais bien pour l’avoir étudié à l’époque où j’écrivais mon roman Tiens ferme ta couronne, le sourire enfantin de cet ange qu’on voit sur le portail de la cathédrale de Reims. Un tel sourire est plus clément que la miséricorde elle-même ; il est plus puissant que le soleil, et pourtant il se moque d’être fort ou faible, il prodigue sa lumière sans même qu’on l’appelle à son secours : on dirait, me disais-je avec les mains dans la flaque et le visage au-dessus de l’eau, qu’il dit oui à l’impossible.

        Le sac avec l’ordinateur et les cahiers était intact, mais moi j’étais trempé. Je m’étais fait mal au genou et au poignet. Mes mains étaient boueuses. C’était encore l’un de ces grands soirs dont j’ai l’habitude, où le sublime côtoie le foireux. L’esprit rencontre solennellement sa propre obscurité, et voici qu’il se prend les pieds dans le tapis. Barbara a l’habitude de me voir ainsi rentrer en morceaux, en pleine nuit, comme si je surgissais d’un pays désastreux. Il est difficile d’admettre que s’abrite ici une forme d’humour, mais sa bienveillance va jusqu’à en goûter l’excès. Dans ces moments-là, je me sens assez proche des personnages de Beckett : la dérision est une grande aventure.

        J’ai poussé la grille de notre maison un peu avant minuit. Le parfum sucré du chèvrefeuille envahissait le jardin, dont la fraîcheur était encore à cette heure-ci toute bruissante d’oiseaux. J’ai tourné la clef dans la porte en veillant à ne pas faire trop de bruit, me suis glissé dans la cuisine et, sans allumer, j’ai bu au robinet. L’eau coulait dans ma bouche et, en fermant les yeux, j’ai senti que la paix existait encore.

        Il y avait de la lumière, là-haut, dans la chambre. Après être allé voir notre fille qui dormait, j’ai rejoint Barbara au lit.

         

        Je me suis réveillé en sursaut une demi-heure plus tard, épuisé, le cœur plein d’angoisse. Comment allais-je faire pour écrire la chronique ? Je sentais que l’inquiétude allait m’empêcher de me rendormir. Prendre un somnifère n’était pas une bonne idée : j’avais mis la sonnerie à quatre heures, le réveil serait désastreux. J’ai fermé les yeux et me suis mis à penser à une autre insomnie, la première insomnie que m’avait inspirée ce procès : elle datait de presque un an, le soir après que Riss nous avait proposé, à Boucq et à moi, de suivre les cinquante-quatre audiences de ce procès historique et d’en faire la chronique quotidienne pour Charlie.

        Je me souviens encore de cet instant où, attablés dans une brasserie parisienne, Riss nous avait demandé de faire un « monument ». Ce mot m’avait frappé, il était écrasant, mais surtout il me faisait un peu trop penser à ces monuments aux morts qu’on voit dans les villages, et dont les pierres nous tiennent à distance.

        La perspective de consacrer deux mois et demi de ma vie aux attentats et de passer toutes mes journées au tribunal, sans rien pouvoir faire d’autre, m’avait alors paru suffocante. « Et la vie pendant ce temps ? » avais-je demandé. Riss avait été très clair, il avait déjà couvert des procès à maintes reprises, quoique jamais sur une période aussi longue, et il était catégorique : en dehors du procès, nous n’aurions pas de vie.

        Au moins, Riss n’essayait pas de nous séduire. J’apprécie chez lui cette rudesse qui peut paraître indélicate. Il l’a écrit dans son livre Une minute quarante-neuf secondes : « La vérité fera encore saigner ceux qui croyaient que tout était fini. » Cette vérité, il la porte en lui, comme un savoir sensible ; elle lui confère une étrange autorité, lui dont la silhouette semble si rétive à tout pouvoir, comme s’il avait intériorisé douloureusement cette chose si simple que nous persistons à ignorer parce que nous sommes insouciants, et parce que nous n’étions pas là le 7 janvier 2015 : la mort est une horreur.

        C’est pourquoi ce soir-là Riss ne chercha pas à nous convaincre : il nous laissa examiner en nous-mêmes la nécessité d’assister à ce procès. Je crois qu’il en avait senti la justesse pour nous deux ; il avait l’intuition que nous devions être là, Boucq et moi, que c’était à nous de témoigner d’un tel événement ; mais il ne nous attira pas dans sa volonté, il nous laissa libres.

        Riss n’est pas du genre à arrondir les angles, ni à embellir quoi que ce soit : la violence dont il a fait l’expérience le 7 janvier a ouvert en lui un rejet dont la force silencieuse relève d’une morale. L’immense tristesse que j’ai toujours sentie en lui m’a bouleversé certains après-midi, lorsque nous étions assis l’un à côté de l’autre sur le banc du tribunal, et qu’il s’affaissait peu à peu, prenant sa tête entre ses mains, cherchant peut-être ce point dans l’esprit où l’on se trouve enfin débarrassé de tout, même de soi-même, où la concentration et l’oubli rendent supportable, pour quelques instants, cette comédie quotidienne dans laquelle s’agitent les gens autour de soi qui ne cessent de parler et dont la désinvolture relève, sans qu’ils s’en rendent compte, d’une agression.

        Ces après-midi-là, en plein cœur du mois d’octobre, tandis que la cour faisait défiler les témoins sous les yeux des survivants et des accusés, et que la pesanteur d’être ainsi requis à la fois par l’horreur et la pitié nous serrait le cœur, je repensais, en le voyant s’absenter, à ce qu’il avait écrit dans Une minute quarante-neuf secondes : ceux qui ne sont pas morts de l’attentat, les blessés dont il fait partie, « ne sont plus les vivants qu’ils étaient avant. Ils errent dans une zone grise, un no man’s land où personne ne s’aventure, entre lumière et ténèbres. »

        Alors la tristesse de Riss me semblait émaner de ce lopin imprenable qui était sa chambre la plus intime, son enfer personnel autant que son abri. Ce à quoi j’accédais, ces après-midi-là, en le voyant fermer les yeux, c’était à la tristesse même de l’esprit, celle qui habite un homme qui côtoie le néant des choses et supporte patiemment la connerie humaine : la présence de la mort dans votre vie vous sépare de toutes les vanités.

        Au moment où Riss m’avait salué ce soir-là, disparaissant dans sa voiture blindée avec ses gardes du corps, j’avais encore pensé à une autre phrase de son livre, dont la fausse évidence m’avait impressionné, et qui en disait long sur sa liberté intérieure : « À partir de maintenant, chaque seconde qui s’écoulera m’appartiendra, jusqu’à mon dernier souffle. »

        Il y a une expression de Maître Eckhart, un théologien dominicain du XIVe siècle, fondateur de la mystique rhénane, que j’aime beaucoup : pour qualifier ce moment où, délivré des bruits et de la confusion, l’on se retrouve enfin seul face à sa pensée, aux prises avec une acuité qui, lorsqu’elle s’approfondit, nous brûle, il parle de « saut ardent vers l’intérieur ».

        C’est exactement ce qui m’était arrivé cette nuit-là ; et je peux ajouter, sans trop dévoiler la matière de ce récit, que ces mots décrivent également ce qui m’est arrivé durant le procès tout entier.

        En rentrant chez moi, ce soir-là, je n’avais pas trouvé le sommeil. J’avais passé toute la nuit à examiner les raisons d’accepter ou de refuser. C’est vrai que tout arrêter dans sa vie pendant plus de deux mois pour aller s’enfouir dans un tribunal était compliqué, j’avais constamment des projets liés à la littérature ou à la peinture, des visites de galeries, de musées, des conférences à préparer, un roman qui n’était toujours pas achevé, et tout cela supposait que je reste disponible, et que je puisse, sur un coup de tête, prendre un train pour aller revoir tel tableau à Strasbourg, au Havre ou à Lille, ou plonger dans l’écriture absolue pendant une semaine sans me soucier de rien d’autre, et surtout pas de quelque rendez-vous qui y ferait obstacle ; mais en même temps, j’avais envie de faire quelque chose pour Charlie, j’attendais depuis longtemps le bon moment pour m’engager auprès de ces journalistes et dessinateurs que je m’étais mis à aimer, et le moment était peut-être arrivé.

        Bien sûr, j’écrivais déjà dans le journal, mais la petite chronique que j’y tenais chaque semaine depuis des années était discrète. Il me semble d’ailleurs que j’avais pris soin qu’elle le demeurât, car je n’étais pas toujours très à l’aise dans ce journal que j’avais rejoint en 2015 (à déjà quarante-huit ans), dont les goûts et l’esthétique n’étaient pas exactement les miens, et dont le combat contre les religions m’était absolument étranger : j’aime les dieux, les déesses, et en écrivant je ne pense qu’au sacré. Sans être croyant, je suis très peu laïc : je m’intéresse moins à la société qu’aux choses spirituelles. Publier à Charlie Hebdo me mettait face à mes propres contradictions, et si j’adhérais sans réserve à l’ironie du journal, et même au caractère irrécupérable de son humour – car en lecteur fervent du Marquis de Sade, j’apprécie les dérapages les plus inconvenants, les excès les plus injustifiables, les transgressions scabreuses, les blagues qui vont trop loin –, il m’arrivait pourtant de me demander parfois ce que je fichais là. Après tout, n’aurait-il pas été plus confortable que je poursuive ma vie d’écrivain sans me mêler à une histoire qui divise autant la société française ? J’étais reconnu, j’écrivais et publiais absolument ce que je voulais, essais, récits, romans ; et cette liberté me prodiguait un bonheur fou. Pourquoi diable avais-je rejoint cette bande de joyeux dynamiteurs ?

        Qu’y avait-il en commun, par exemple, entre ma passion si sérieuse pour les délicatesses de la tapisserie de La Dame à la licorne et les saillies satiriques de Charlie ? Sans doute, par-delà l’écart du style, m’étais-je reconnu d’une manière suffisamment intime dans leur humour, dans leur manière de rire des choses les plus interdites, c’est-à-dire dans leur liberté totale : n’était-ce pas ce à quoi nous enjoint le marquis de Sade lui-même ? « À quelque point qu’en frémissent les hommes, écrit-il dans La Nouvelle Justine, la philosophie doit tout dire. »

        Lorsque mon amie Marie Darrieussecq m’avait appelé un soir de janvier 2015, juste après les attentats, pour m’informer qu’elle venait d’être engagée par Charlie Hebdo et que Gérard Biard, le rédacteur en chef, l’avait chargée de trouver d’autres écrivains qui voudraient bien écrire dans le journal, j’avais dit oui tout de suite.

        Mon empressement à accepter une proposition aussi surprenante était d’autant plus étrange que je ne connaissais pas le journal. Du moins, je le connaissais comme tout le monde, en France, connaît Charlie Hebdo, c’est-à-dire comme un brûlot un peu anar, où l’on bouffait du curé, où l’on faisait un bras d’honneur à tout ce qui se croit respectable. Est-ce parce que je m’intéresse peu au dessin ou à la bande dessinée ? Charlie n’était pas ma culture, ce n’était pas mon histoire. Je n’avais même pas participé à la fameuse marche républicaine du 11 janvier 2015, qui avait rassemblé plusieurs millions de personnes en France. Barbara revenait d’Italie, où elle avait enterré son père qui venait de mourir d’un cancer ; et notre peine était alors si grande qu’il nous avait été impossible de prendre part à quoi que ce soit, même à un autre deuil, même à un deuil plus grand que le nôtre. Mais quel deuil est plus grand que celui qui nous atteint personnellement ?

        Il faut croire que le deuil attire le deuil : le coup de fil de Marie m’apparaît aujourd’hui comme un signe du destin, comme si tout, déjà, se mettait en place pour qu’un jour, cinq ans plus tard, Riss me proposât d’assister au procès, et pour que quelques mois plus tard, une nuit de septembre 2020, je me tourmente ainsi à chercher les mots qui manquent face à la mort.

        Après que j’avais dit oui à Marie, elle m’avait avoué son soulagement : aucun des écrivains qu’elle avait sollicités n’avait accepté. Nous n’étions que tous les deux. Très vite, Robert McLiam Wilson s’était joint à nous, mais à part lui, personne. Aucun écrivain français ne voulait écrire dans un journal qui venait d’être attaqué par des fanatiques religieux. Aucun n’apportait son soutien. Aucun ne manifestait sa solidarité. J’étais sidéré, je ne comprenais pas. « Ils ont peur », m’a dit Marie. Elle m’a alors donné les noms de ceux qui avaient refusé, et nous avons passé un bon moment à rire. Après tout, puisque nous prenions des risques, nous avions bien le droit de nous donner un peu de courage.

        Pourquoi donc acceptai-je ? Étais-je fou, téméraire, inconscient ? Pas du tout. Je l’ai dit, je connaissais mal Charlie, je n’avais pas pris part à la grand-messe nationale, mais voilà : il me semblait que c’était la chose à faire. Pas seulement ânonner « Je suis Charlie », mais y écrire.

        Nous avons tenu pendant quelques années une chronique en alternance, Marie, Robert et moi. Puis Marie a quitté le journal, et l’on m’a proposé une chronique personnelle, plus libre encore, que je tiens toujours.

        Ce soir de janvier 2015, je n’avais pas hésité. Cinq ans plus tard, ruminant dans mon lit la proposition de Riss, j’hésitais pourtant. La radicalité d’une telle expérience s’annonçait périlleuse. Certes, elle exigerait une immersion totale dans l’écriture et cela m’attirait ; mais avais-je réellement envie de me confronter à la violence des crimes de janvier 2015 ? Pour quelles raisons irais-je m’imposer cette épreuve ? Et puis qui étais-je pour prétendre occuper une telle place : en avais-je la légitimité ?

        Cela faisait maintenant cinq ans que j’écrivais pour Charlie Hebdo et, en plus de ma chronique hebdomadaire, il m’arrivait de faire de temps en temps des reportages, et j’adorais ça : c’était nouveau pour moi d’aller sur le terrain et d’enquêter en vue d’un article, comme je l’avais fait au moment des manifestations des Gilets Jaunes, lors des grèves contre la loi sur les retraites ou après le suicide de la directrice d’école de Pantin. Mais même si j’aimais le ton de ce journal et l’insolence de son équipe, même si je m’épanouissais lentement en « démocratisant » mon écriture, comme me l’avait dit un ami, je n’arrivais toujours pas à me considérer comme faisant vraiment partie de la rédaction, et d’ailleurs je n’allais pas, le mercredi, à la réunion, je n’y arrivais pas, c’était plus fort que moi : comme beaucoup d’écrivains, je mets la solitude au-dessus de tout, et l’idée d’appartenir à quelque communauté que ce soit m’est étrangère.

        Et puis je n’avais pas vécu les attentats, j’étais arrivé après : le drame qui liait l’équipe de Charlie Hebdo n’était pas le mien. Et surtout, il m’intimidait. Oser s’approcher de ceux qui ont vu la mort relève déjà d’une forme d’impudence, mais parler à leur place ? Je l’avais dit à Riss durant la soirée : il était impossible de se substituer à lui et à ses amis sans déformer leurs pensées, impossible de parler à leur place. Il m’avait répondu qu’à l’inverse, il leur était impossible d’occuper une autre place que la leur : ils avaient déjà beaucoup à faire avec leur propre parole – celle qu’ils allaient devoir soutenir à la barre, en tant que parties civiles –, pour se charger, en plus, d’un récit quotidien ; il n’était pas concevable qu’ils racontent leur propre procès, il fallait que quelqu’un d’autre s’en charge.

        Riss ajouta que de toute façon, je ne parlerais pas à leur place, mais que j’ajouterais ma parole à la leur, et qu’en venant après, je témoignerais pour eux, je serais en quelque sorte le « témoin de leurs paroles ». Le procès ne se limitait pas à la tuerie de Charlie Hebdo, me rappela-t-il, il y avait l’assassinat de la policière Clarissa Jean-Philippe à Montrouge et il y avait la tuerie de l’Hyper Cacher : à chaque fois, des survivants, des témoins, des familles qui s’étaient constituées parties civiles allaient venir à la barre, et leur parole s’ajouterait aux autres paroles. Comme j’étais un écrivain, me dit-il, je saurais « deviner les âmes ». Cette expression, venant de quelqu’un comme Riss, m’avait étonné : elle semblait sortir tout droit d’un traité mystique, elle me plaisait, comme une phrase amicale et familière.

        Et puis le mot de témoin que Riss avait prononcé m’avait saisi : je n’en connais pas de plus beau. J’y vois même une forme de noblesse, car j’associe la figure du témoin à la littérature elle-même, à ce qu’il y a de plus exigeant en elle : sa capacité à dire ce que personne ne peut dire, pas même les victimes, qui la plupart du temps sont accablées par le poids du malheur.

        Riss avait raison : la solitude des survivants de Charlie, seule une autre solitude pourrait s’en charger, et qu’y a-t-il de plus seul qu’un écrivain aux prises, chaque jour, avec le langage ? Seul quelqu’un dont la vie intime relève d’une telle solitude et d’une telle obstination à arracher des mots à la matière du silence pouvait apporter quelque chose à des personnes qui, depuis qu’elles sont revenues de la mort, ne cessent de lui faire face.

        J’attends tout de la littérature : le « tout dire » de Sade, je ne le conçois pas comme une invitation à me déchaîner, mais comme une exigence d’absolu. Suivre ce procès intégralement, en écrire chaque soir la chronique, se vouer jour et nuit à une expérience d’écriture absolue, je ne pouvais rêver mieux. Je me devais à Charlie, je devais y aller pour eux et pour moi. Là aussi, c’était la chose à faire.

         

        Il était maintenant presque trois heures. L’angoisse revenait : je n’avais toujours pas écrit ma chronique. Comment allais-je faire ? Je ne voyais aucune issue ; pire, je n’arrivais même pas à y penser. Les nuits de septembre sont douces : nous laissons toujours la fenêtre ouverte, Barbara et moi, si bien que les parfums du jardin embaument la chambre. L’odeur du chèvrefeuille, celle des roses et des magnolias, la brise légère qui en apportait les senteurs jusqu’à mon visage et le ronronnement du chat pelotonné contre Barbara, tout cela aurait dû composer un tableau apaisant ; mais en me demandant soudain si j’avais bien fermé la porte d’entrée, je me suis mis à visualiser toutes celles qu’il fallait franchir chaque matin pour accéder à la salle d’audience du tribunal de grande instance de Paris, cette succession de portiques de sécurité devant lesquels se formaient d’interminables files d’attente, ces barrages de police, ces points de contrôle, et l’image redoutable de la porte de la loi m’est revenue.

        Ce n’était pas étonnant que je n’y arrive pas : la loi nous écrase, sa porte nous est fermée. D’ailleurs, j’ai longtemps pensé qu’un écrivain n’avait rien à faire dans un tribunal ; et que la littérature et la loi étaient contradictoires. Je redoutais la loi, elle m’aveuglait, comme dans la parabole de Kafka ; la simple vision d’un palais de justice me mettait mal à l’aise, et son architecture carcérale me faisait inévitablement penser à la silhouette du pauvre Joseph K., qui erre dans les couloirs d’une culpabilité à laquelle on l’assigne sans preuve et dont il endosse pourtant la faute.

        Est-il possible d’avoir autre chose que des rapports puérils avec la loi ? J’ai pensé que la seule manière de régler ce problème, c’était d’écrire : j’avais réussi à le faire pendant une semaine, il n’y avait pas de raison que je n’y parvienne plus.

        Alors je me suis levé pour chercher Le Procès dans la bibliothèque. Je l’avais en Pléiade, mais je préférais ma petite édition en poche, celle avec un dessin au trait noir de Kafka qui représente un homme assis à son bureau se prenant la tête entre les mains. Le livre était quelque part sur les rayonnages du couloir, j’ai enfilé un pantalon et un t-shirt dans l’obscurité et, pour ne pas réveiller Barbara, j’ai éclairé la bibliothèque avec la lampe de mon téléphone, puis je suis descendu sans faire de bruit dans le jardin avec Kafka, suivi du chat.

        Mon poignet et mon genou me faisaient mal à cause de la chute dans la flaque d’eau et, dans l’escalier, j’ai encore glissé et me suis abîmé le dos et le coccyx, mais je m’en foutais : le jardin vibrait de fraîcheur. Sous mes pieds nus, l’herbe était tendre. Je me suis allongé, et c’était bon de sentir la rosée sur ma nuque, comme si je me baignais dans les étoiles.

        Il y avait une lune immense, la nuit était claire, j’ai ouvert Kafka. « Devant la loi » est un chapitre du Procès, ou plutôt un extrait de chapitre, que Kafka, qui pourtant n’a quasiment rien publié de son vivant, a tenu à faire paraître trois fois dans des revues. Il l’appelait sa « légende ». Je l’avais lue et relue, mais j’en oublie toujours l’essentiel.

        Un homme de la campagne arrive devant la loi, où se tient un gardien (ou un portier, cela dépend des traductions). Il sollicite l’entrée, mais le gardien répond que pour l’instant il ne peut lui accorder ce droit – plus tard, peut-être. L’homme de la campagne patiente, il essaie de regarder à travers la porte, mais le gardien n’étant pas commode, il décide qu’il vaut mieux attendre sa permission. Ainsi attend-il pendant des années. Il adresse parfois une demande au gardien, mais rien n’y fait ; devenu sénile et presque aveugle, distinguant dans l’obscurité une lumière dont la clarté perce la porte de la loi sans que rien ne puisse l’éteindre, il se décide à lui demander pourquoi, durant toutes ces années, personne d’autre que lui n’est venu solliciter l’entrée. Le gardien lui répond : « Personne d’autre ne pouvait obtenir le droit d’entrer ici, puisque cette porte n’était faite que pour toi. Maintenant, je m’en vais, et je la ferme. »

        La porte de la loi, que j’avais crue fermée, était bel et bien ouverte, et cette lumière que rien n’éteint me faisait signe : n’était-ce pas elle, la loi ? J’ai pensé : il est temps d’avancer vers cette clarté. Je n’allais quand même pas rester éternellement sur le seuil, comme l’homme de la campagne : il était temps de réagir, de retrouver ma confiance et d’entrer dans la loi.

        Il y a des mots qu’on a tellement utilisés qu’ils semblent ne plus avoir de vie, des mots devenus presque impossibles, mais qui font pourtant traverser le feu à ceux qui les prononcent d’une certaine manière : le mot justice, le mot vérité, le mot amour. Les vrais écrivains sont ceux qui parviennent, en un éclair de phrase, à redonner vie à ces vieux grands mots, à libérer l’avenir qui est contenu en eux. Notre vie dépend du souffle de ces nuances ; il est possible qu’elles passent par nous.

        Pour que ça s’ouvre, il faut entrer un peu dans le sacré. La cloison qui sépare la vie de la mort est aussi mince qu’une aile de papillon, aussi délicate que l’épiderme des paupières. Il suffit de quelques gestes pour se glisser dans la nervure ; tous les mythes le racontent : il faut creuser, il faut verser.

        J’ai pensé à Ulysse, dans l’Odyssée, lorsqu’il désire voir les ombres. La magicienne Circé lui explique comment invoquer les morts – comment les faire venir. Je n’allais quand même pas sacrifier un bélier ou une brebis, là, en pleine nuit, dans mon jardin de banlieue. J’ai regardé en souriant le chat, qui m’observait avec curiosité. Non, pas besoin de sacrifice, on n’en est plus là ; d’ailleurs, la recette de Circé parle de simples libations, alors je suis allé chercher de l’eau, du lait et du vin dans la cuisine. « Deviner les âmes », avait dit Riss : eh bien voilà, pour accéder à l’esprit, pour continuer à avancer dans ce procès, je devais faire ma nekyia, c’est-à-dire procéder au rite afin de m’ouvrir à l’autre pays.

        Il y a un trou dans le monde, et par ce trou nous accédons à une vérité que le monde ne déchiffre pas tout seul. Le voyage dans l’esprit se situe à tous les points de l’espace en même temps ; et le saut ardent vers l’intérieur est une figure qui tourne sur elle-même. J’étais calme, doucement illuminé par la lune dont la clarté baignait le jardin. Je me suis dirigé vers le figuier, sous lequel j’ai creusé un petit trou à l’aide d’une cuillère ; le chat s’est approché pour sentir l’odeur de la terre humide. J’ai versé un peu d’eau, du lait, quelques gouttes de vin ; et avant que le mélange ne soit entièrement absorbé par la terre, je ne sais pas ce qui m’a pris (sans doute ai-je senti qu’il fallait un acte), j’ai déchiré la page du Procès de Kafka en petits morceaux et les ai trempés dans le petit cratère, puis j’en ai fait une boule que j’ai portée à ma bouche. J’ai regardé la lune en mastiquant cette boule de papier. C’était compliqué, de mâcher une telle pâte, j’ai pris une rasade de vin au goulot et le texte de Kafka a glissé tout seul : c’est ainsi que j’ai avalé la parabole de la loi.

        Ça m’a bien fait rire, de penser que je l’avais en moi. Plus rien ne va me résister, maintenant, me disais-je : Kafka va passer dans mon sang, la loi sera toujours avec moi, je vais écrire en liberté. Ce petit rite scellait mes rapports avec le procès bien mieux que ne l’aurait fait une quelconque procédure, bien mieux qu’un serment. D’ailleurs, je n’avais pas eu besoin de dire : « Je jure de dire toute la vérité, rien que la vérité », car en matière d’écriture, la vérité, je ne connais qu’elle. Elle entre dans l’âme à chaque instant, ainsi se découvre-t-elle l’élément même des phrases. D’où vient ce que l’on écrit, sinon d’un silence qui nous précède et transporte en lui nos espérances ? L’écriture nous fait naître, ainsi lui doit-on des cérémonies qui lui reconnaissent son pouvoir.

        Je suis resté quelques minutes allongé sous le figuier. Dans le ciel, de petites lumières scintillaient comme des pensées favorables. Les dernières pivoines du jardin se serraient autour de moi, rouges et fraîches ; et des grappes de fleurs sombres remuaient dans la nuit comme des nymphéas sur un étang.

        En rentrant pour me faire un café, j’ai découvert que la lune, en se reflétant sur le sol du salon, formait un halo rectangulaire d’une folle intensité. C’était extraordinairement géométrique, et presque aveuglant : un rectangle blanc miroitait comme un lac inconnu au milieu de ma maison. J’ai pensé que non seulement la porte de la loi était ouverte, mais que sa lueur – celle que rien n’éteint – s’était enlacée à mon esprit.

        Je n’ai pas perdu de temps, j’ai installé mon ordinateur et mes cahiers sur la grande table, juste en face du rectangle. Ainsi, en écrivant, avais-je vue sur lui. J’ai allumé l’ordinateur, la page était toujours là, blanche et vide, il n’y avait que le titre : « Endurer la tragédie ». J’ai regardé l’heure, il était pile quatre heures, j’ai pensé que j’avais trois heures devant moi, et que désormais c’était cela que je devais faire : écrire dans la nuit, suivre les figures de l’esprit, témoigner pour l’invisible. C’est là que se trouve la clarté : entre l’être et le néant se tient notre solitude essentielle, que l’écriture à la fois protège et déchiffre.

        Ce qui s’est passé ce matin-là relève d’une évidence, mais je peux difficilement la justifier, car elle n’appelle aucun partage. L’écriture se partage ; pas le moment où l’on écrit. Les phrases, c’est de l’autre côté qu’il faut aller les chercher, vers la lumière noire, celle qui contient les morts. Et depuis le début du procès, je n’avais pas le choix : dans une salle d’audience, si l’on écoute vraiment, si l’on s’applique à entendre ce qui se dit avec un discernement spirituel, on comprend qu’en réalité ce sont les morts qui ont la parole, car c’est uniquement depuis leur personne que la vérité peut advenir ; et dans ce procès en particulier, il m’était apparu assez vite que les morts parlaient à travers un silence comme jamais je n’en avais entendu. C’est la raison pour laquelle je n’avais pas réussi d’emblée à tenir face à eux : leur silence était brouillé par l’immensité des crimes dont ils avaient été l’objet. La dimension où vivent les morts est protégée par une transparence impossible. Personne ne peut logiquement approcher, et encore moins dialoguer avec eux : la parole humaine ne les trouve pas. La société entière s’était introduite depuis presque six ans dans cette dimension, avec ses obsessions politiques, idéologiques, religieuses, mais jamais personne n’avait jusqu’ici regardé cette scène de crime avec des yeux spirituels. J’avais essayé durant toute une soirée, mais j’avais échoué moi aussi.

        Car ce qui se joue dans le massacre de Charlie Hebdo relève d’un affrontement entre les ténèbres et la lumière ; entre la clarté du rire et l’obscurité de la vengeance ; entre une puissance de vie et une puissance de mort. Le maléfice que j’avais affronté durant la soirée en essayant de trouver des mots avait pris possession de cette scène afin d’en verrouiller l’accès. Était-il possible de délivrer les âmes séquestrées dans ce récit ordonné par le crime ? Était-il concevable qu’on sorte du règne du mal et qu’on envisage autrement ce qui avait eu lieu ? Il me semblait qu’on avait présenté la journée du 7 janvier 2015 du point de vue des tueurs, comme si l’histoire ne pouvait être racontée que par les criminels, et non par les innocents. Tant qu’on en restait à la version pénale – tant qu’on cherchait à élucider des faits – on restait sous l’emprise du crime, lequel a tout intérêt à faire croire qu’il n’existe que lui. Mais la mort n’a pas le dernier mot : la preuve, j’écris ce livre. Un autre désir chemine à travers les horreurs du temps, qui pousse la vérité à interroger cette part du silence qui enveloppe les morts. Qui l’encourage à faire des morts les sujets et non les objets de son enquête, et mieux encore que les sujets : les acteurs. Je ne sais si ce que j’écris ici semble compréhensible ; je dis simplement qu’on se laisse impressionner par le maléfice, et que la loi s’astreint à examiner ce que celui-ci lui montre, alors qu’il faudrait commencer par en briser l’emprise. Autrement dit, porter sur les crimes un regard qui parvienne à les désensorceler. Pour que tout fût déchiffré, et qu’il ne fût pas dit que ce procès ne servirait à rien, il fallait faire à chaque instant de la métaphysique.

        Vous l’avez bien vu, le diable s’interposait pour m’empêcher d’accéder aux morts, il m’inhibait pour garder sa privauté sur les âmes : car depuis toujours il veut qu’elles soient toutes mortes. Mais c’est ici que se joue l’essentiel : les âmes peuvent ne pas être mortes. On peut les sortir de la mort où les maintient le discours du crime. Mais tant que j’étais rivé à mon écran, dans la brasserie, il m’était impossible d’agir : on m’avait rejeté dans cet enfer où la frontière entre les vivants et les morts est bloquée, où l’écriture ne peut avoir lieu.

        Mais grâce au rectangle de lumière, en fixant l’intensité qui émanait de lui, il me semblait que tout à présent s’ouvrait. Le monde qui m’était resté opaque pendant que j’essayais d’écrire à la brasserie devenait limpide : les morts, surgis de la lueur blanche, étincelaient dans la nuit pour que je témoigne de leur présence. C’était tout le contraire de l’horreur que j’avais vue prendre corps à travers les images du crime : les morts n’étaient pas séparés des vivants, et à travers leur rencontre s’ouvrait ce pays de la vérité qui est le vrai mystère, et auquel le mal lui-même ne peut pas accéder. Celles et ceux qui ont perdu un être cher le savent : la pensée qui nous mène jusqu’aux morts est l’autre nom de l’amour.

        J’écrivais avec un calme glorieux. Le monde se donnait à moi à travers une extase au ralenti. Le rectangle du salon continuait de produire sa lumière comme si elle émanait du trou que j’avais creusé dans le jardin, comme si le sacrifice avait réussi. Je n’osais bouger, car une telle écriture ne tient qu’à un fil. Et même si je ne comprenais pas bien ce qui m’arrivait, une chose me semblait certaine : j’assistais à un événement unique et je devais en témoigner. Ainsi écrivais-je ce que je voyais : je discernais les âmes.

        J’imagine que tout cela peut paraître insensé ou présomptueux. Peu importe : je raconte les choses comme elles se sont passées. J’ai écrit ainsi une cinquantaine de chroniques entre septembre et décembre, avec l’énergie d’un désespoir qui est allé chercher si loin le secret qu’il pouvait transmettre que tout en lui s’est changé en espérance, et que les phrases qui me sont venues ont parfois ouvert des couloirs dans les ténèbres. Entre mort et parole, un éclair s’illumine qui ouvre l’espace et le temps à sa vérité. Les phrases venaient, elles arrivaient de plus en plus vite ; et avec elles – avec cette écriture qui sortait de la nuit la plus obscure –, les morts se mettaient à vivre devant moi, ils s’annonçaient dans une lumière de feu blanc.

        J’écrivis que ce matin de septembre 2020, face au crime qui efface les visages et nous offre l’abomination d’une vidéo qui pourrit notre mémoire, je ne savais plus ce que le mot nous pouvait désigner, mais je sentais que c’était lui qu’il fallait employer.

        J’écrivis que la douleur ne doit pas demeurer seule, mais que si l’universalité des souffrances fonde, refonde et ne cesse de faire renaître l’humanité, ce matin, malgré tout, c’était trop.

        J’écrivis que cette vieille expression de la philosophie – regarder la mort en face – était inexacte car ce n’est pas la mort que nous regardons, contrairement aux victimes, qui l’ont vue, contrairement aux rescapés, qui l’ont encore dans les yeux ; ce n’est pas la mort, mais des morts, et plus précisément leur image.

        J’écrivis qu’à travers ce procès nous affrontions une chose si grande qu’elle nous faisait perdre la raison ; et qu’en écrivant ce texte, je ne savais pas tout à fait ce que je faisais : ma fébrilité me faisait espérer que ces phrases trouvent la hauteur d’esprit qui accueille les justes pensées et qu’elles s’ouvrent comme une arche pour recueillir ce qui ne meurt pas, même quand on parle des morts.

        J’écrivis, car je ne cessai pas d’écrire de quatre heures à sept heures, d’un seul souffle, sans relever la tête, que les morts ne meurent pas tant que nous parlons d’eux, et qu’en vivant à l’intérieur de notre parole, ils sont là pour toujours.

        J’écrivis qu’un désir étrange m’était venu : qu’on me rendît compte de toutes les victimes ; qu’aucune ne demeurât privée de notre parole. Je voudrais penser à tous les morts, écrivis-je, et parler à tous les vivants. Étais-je fou, sommes-nous fous quand nous nous dédions ainsi à plus grand que nous ?

        J’écrivis que ce point innommable que nous avions découvert n’offrait peut-être aucune vérité, mais que celle-ci pouvait être rejointe selon le cœur de chacun, par le deuil, par l’adieu à ceux qui ont fini leur vie, par l’amour qui doit se substituer au crime.

        J’écrivis que ça avait eu lieu et que rien ne devait l’effacer. Dire les noms, saluer les corps par l’endurance de notre regard : ici commençait un nouveau silence. Ce silence était notre éthique, celui de nos battements de cœur.

        J’écrivis enfin qu’il serait chaque jour plus difficile de rendre compte de ce procès parce qu’il m’entraînait vers un lieu si reculé en moi que l’humain semblait s’y consumer, mais que ces flammes, je les voyais aussi comme des lueurs : j’en ressentais la justesse, j’en devinais l’innocence, j’en attendais la justice.

        L’écriture des chroniques trouva ce matin-là sa source, sa méthode, son souffle. Et je n’allais plus cesser de répéter cet agencement jusqu’à la fin, stupéfait d’avoir trouvé cette écriture et de la partager immédiatement.

        Car en effet, ce matin-là, je mis le point final à ma chronique à sept heures pile, comme je l’avais annoncé un peu avant minuit à Laure et à Véronique. Je l’envoyai aussitôt. Quelques minutes plus tard, Véronique m’envoya un SMS : « Bien reçu ». Et en sortant de ma douche, une demi-heure plus tard, elle était publiée sur le site de Charlie Hebdo, transmise comme si cela allait de soi, lisible et partageable, déjà lue par des lecteurs qui, en attendant celle du lendemain, la partageaient à leur tour.
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        Nous voici maintenant dans la salle d’audience 2.02. Je ne vais pas vous raconter le déroulement du procès en entier, ce serait une épreuve harassante. Personnellement, je ne m’en remets pas ; et il ne serait pas raisonnable qu’à votre tour vous en soyez affectés à ce point. Ainsi vais-je me concentrer sur les événements les plus révélateurs, ceux qui m’ont donné à penser que nous vivions non seulement un moment historique, mais aussi une séquence intense de vérité.

        Je ne vais pas tout raconter, puisque je l’ai déjà fait, mais composer un autre récit : celui qui s’ouvre aux invisibles. L’écriture croise la justice, et parfois coïncide avec elle. Je sens bien qu’il est fou d’écouter ce point ; et plus fou encore de s’y consacrer. C’est pourtant ce que j’ai fait en secret durant ces mois d’audience ; et c’est précisément ce que je continue à faire en écrivant ce livre.

        Si je reviens sur cette expérience du procès des attentats de janvier 2015, c’est donc avant tout pour vous en transmettre les enjeux ; et afin de vous faire partager ce questionnement de la vérité, tout à la fois singulier et collectif, dont j’ai été le témoin durant l’automne 2020.

        Je crois cette expérience décisive, car la vérité qui s’est déployée devant nous, avec nous, redéfinissait chaque jour ce qu’il en est du politique : il s’est passé quelque chose qui n’a pas été dit. Ou plutôt, une chose a été dite que nous n’avons peut-être pas entièrement comprise, que peut-être même nous n’avons pas su écouter. Car il est parfois impossible d’accorder de l’attention à ce qui nous métamorphose aussi radicalement : personne ne s’habitue à la violence, et il faut des mois, parfois des années, pour faire entrer le temps dans son âme, et plus encore pour que ce temps devienne réellement le nôtre, pour qu’il s’ouvre à une vérité qui ne relève pas seulement d’une perception singulière, mais s’élargisse à la communauté de toutes celles et ceux qui pensent avec Emmanuel Levinas, que « la vérité suppose la justice ».

        Et précisément, notre époque a tellement obscurci la vérité, et rendu le mensonge si semblable à elle, que nous ne savons plus d’emblée comment les différencier. C’est ainsi – et je l’ai découvert durant les deux mois et demi de cette aventure – qu’un procès peut nous aider non seulement à retrouver la vérité, mais aussi à nous y retrouver nous-mêmes, à nous reposer la question que Dieu pose à Adam : « Où es-tu ? » (c’est-à-dire où en es-tu avec la vérité ?) – et à nous rappeler que la réponse à cette question réside dans la manière que nous choisissons d’être vivants, et de faire de nos solitudes la possibilité d’une communauté de liens.

        Je le dis très vite, mais je vais progressivement en dire plus parce que j’écris ce livre pour en éclairer l’intuition : j’ai découvert que la justice était le lieu où les vivants et les morts se parlent.

        « Aux assises, on entend tout le monde », m’a dit le président de la cour, Régis de Jorna, lorsque j’ai demandé à le rencontrer, plusieurs mois après le procès. Sans doute voulait-il dire par là que dans un procès d’assises, il y a toujours une équité de parole, car, les débats y étant intégralement oralisés, on y écoute aussi bien les accusés que les parties civiles, autant les témoins que les avocats. Mais dans sa phrase, je ne pouvais pas m’empêcher d’entendre, plus encore, le tout du monde, pas uniquement les personnes qui y prennent la parole, mais l’entièreté du monde qui se donne à travers chaque parole, l’humanité qui parle en chacun de nous.

        Dans son bureau du Palais de Justice de l’île de la Cité, Régis de Jorna était revenu avec beaucoup de gravité sur les attentats islamistes qui avaient eu lieu pendant le procès : celui du 25 septembre, qui avait blessé grièvement deux personnes à l’arme blanche près des anciens locaux de Charlie Hebdo, celui du 16 octobre où, devant un collège de Conflans-Sainte-Honorine, le professeur Samuel Paty avait été décapité, et celui de la basilique Notre-Dame-de-l’Assomption de Nice, où trois personnes avaient été assassinées le 29 octobre.

        Il avait fallu tenir bon, et veiller à ce que le déroulement des audiences n’en fût pas impacté : « On était dans un tunnel », m’a-t-il dit. Tout menaçait ce procès : le terrorisme, mais aussi la pandémie, qui risquait à tout moment de l’interrompre (ce qui a eu lieu), mais surtout de l’empêcher. Régis de Jorna a eu cette phrase, que j’ai bien aimée : « Le sanctuaire a été préservé. »

         

        Le sentiment qu’on éprouve en entrant pour la première fois dans la salle d’audience d’une cour d’assises ressemble à l’angoisse qui nous initie aux mystères. La veille du premier jour du procès, j’avais fait un rêve auquel je n’ai pas arrêté de penser pendant toute la journée, d’abord en faisant la queue sur l’esplanade du tribunal, où j’étais arrivé avec une heure et demie d’avance tant j’avais peur de rater le commencement du procès, et surtout de ne pas avoir de place, Riss m’ayant en effet prévenu que les premiers jours, les journalistes se battraient pour entrer dans une salle qui ne peut les accueillir tous.

        Ce rêve continua à m’accompagner tandis que je passais les différents contrôles de sécurité, et que malgré mon badge CHARLIE HEBDO, on me demandait une carte de presse que je n’avais pas puisque je ne suis pas journaliste (ces palabres, chaque jour, m’accablaient).

        Une fois entré dans la salle d’audience, assis à la place dont j’avais oublié qu’on me l’avait réservée, au troisième rang, entre les avocats qui étaient présents depuis l’ouverture et les journalistes qui commençaient à remplir les bancs du public, ce rêve, je le méditais encore un peu mollement, hagard, épuisé déjà par l’insomnie, les heures de transport et ce marathon que nous imposaient (avec raison) les services de sécurité.

        Si je commence à raconter les rêves que j’ai faits pendant le procès, on n’en finira plus ; mais j’aimerais vous raconter celui-ci, le premier, parce qu’il a eu lieu dans la nuit qui précédait l’ouverture du procès, et parce qu’à sa manière, il en inaugurait le rituel.

        Ce rêve s’agençait en deux séquences, sans que je sache de quelle manière elles s’articulaient : peut-être étaient-ce deux rêves ; en tout cas, chacun d’eux nous introduit au cœur de cette expérience qui nous a conduits, l’automne dernier, à interroger la justice avec tellement d’espérance.

        J’ai d’abord rêvé de pierres. Il y en avait deux, très grandes, qui étaient jointes l’une à l’autre, comme on en utilise dans les récits antiques pour boucher un tombeau. Je les écartais et en extrayais un rouleau d’écrits dont la langue, pourtant inconnue et constituée de formes en amandes qui ressemblaient à des larmes, me semblait limpide. Je lisais donc ces écrits, et à mesure de ma lecture, j’en sentais le bienfait. Voici que je replaçais enfin les deux pierres, et que la nuit reprenait.

        Ensuite, je rêvais du cheval de Troie. C’était durant cette même nuit, et il faisait tout aussi noir à l’intérieur du cheval qu’à l’extérieur. Nous étions serrés les uns contre les autres, personne ne parlait. Après une longue attente, le cheval avait été tiré dans le lieu où nous désirions entrer. Voici que nous sortions tous, mais il n’y avait rien : une plage, pas même une plage, un terrain vague immense, une zone vide aux proportions du monde. En fait, il n’y avait plus de monde. En nous retournant vers le cheval, nous vîmes qu’il s’était refermé sur lui-même, il était devenu comme une pierre, comme un tombeau. Le monde existait bel et bien, mais pas là où nous le cherchions, c’était à l’intérieur du cheval qu’il existait, nous l’avions abandonné pour le dehors, et désormais il n’était plus possible d’y retourner.

        Quel rapport entre un rêve et un procès ? Peut-être la transformation intérieure du temps. J’ai calculé que Boucq et moi avions passé environ quatre cent quarante heures assis dans ce tribunal. La matière d’une telle durée forme un récit qui échappe à la raison : le temps se déforme en se concentrant sur lui-même, en amassant de longs après-midi qui s’ouvrent à l’approfondissement des signes, ainsi qu’à la torpeur qui les égalise.

        À chaque instant, quelque chose de décisif pouvait avoir lieu, si bien que j’étais tendu vers cet événement jusqu’à m’en rompre la nuque ; et s’il est vrai que cette tension, en un sens, en favorisait à mes yeux la venue, je ne versais pourtant pas dans l’autosuggestion. Une telle chose a réellement lieu à chaque instant, car l’équilibre entre ce qui est juste et ce qui est injuste n’arrête jamais de se modifier : il y a un combat invisible qui oppose sur la pointe du temps les actes qui étincellent et ceux qui obscurcissent.

        C’est pourquoi, en attendant qu’ouvrît le procès, je fixais le symbole de la balance qui était accrochée au mur, au-dessus de la table où bientôt la cour viendrait prendre place. Ses traits fragiles semblaient flotter dans les airs : l’architecte du bâtiment, Renzo Piano, l’avait esquissée lui-même, croquant en quelques coups de crayon légers un fléau en forme de flèche supportant deux plateaux très instables que trois frêles bâtons raccrochaient à la barre.

        Une telle justice, aérienne, suspendue et débarrassée du glaive qui en est traditionnellement indissociable, existe-t-elle ? Je pensais à Kafka, dont j’avais dans la poche de mon manteau, tout contre moi, un petit livre appelé Les Aphorismes de Zürau, que j’avais tenu à transporter jusqu’ici comme un talisman car il contenait des phrases comme celle-ci : « Ne laisse pas le mal te faire croire que tu puisses avoir des secrets pour lui. »

        Je pensais à Kafka parce que dans un de ses romans, L’Amérique, lorsque Karl Rossmann arrive à New York en bateau depuis l’Europe, il est accueilli par une statue de la Liberté qui ne brandit pas, comme dans la réalité, un flambeau, mais une épée, cette épée qui coupe la route aux émigrants, qui tranche leurs rêves et ne cesse de les rappeler à la mort. Ici, c’était au contraire l’absence d’épée – de cette épée miniature qu’est le glaive – qui suscitait le malaise, car que devient une justice sans rigueur ?

        Ce que tente d’affirmer cette frêle balance, c’est sans doute que la justice – cette pensée, cet acte capable d’affronter la violence – ne relève pas elle-même de la violence, dont elle se dégage, mais du seul équilibre des jugements. Il me semble d’ailleurs qu’elle penchait légèrement d’un côté, mais lequel ? Il est facile d’attribuer au crime un poids susceptible de faire pencher la balance (les morts possèdent une pesanteur concevable), mais quel poids pourrait-on associer à l’innocence ?

        Dans les lieux où s’énonce la vérité, tout est symbolique, ainsi me semblait-il étonnant que cette balance ne fût pas placée exactement au milieu de la salle, mais décalée sur le côté droit où sont installés les avocats généraux du parquet national antiterroriste.

        Et puis, lorsque, le 7 septembre, à la demande du commissaire de la section antiterroriste de la brigade criminelle Christian Deau, la cour avait annoncé qu’on allait projeter les images de la caméra de surveillance de Charlie Hebdo, un grand écran blanc était descendu du plafond et avait recouvert la balance, mais l’un de ses plateaux dépassait bizarrement sur la droite, comme si l’on avait mal calculé les dimensions de l’espace, comme si l’équilibre, censé ici faire loi, ne parvenait pas à s’exercer. Tandis que nous regardions les images insoutenables dont j’ai déjà parlé, un plateau de la balance flottait ainsi dans l’air, face à nous, et l’on ne pouvait pas s’empêcher de se demander de quel côté elle penchait.

         

        Quelques mots encore avant de faire entrer les accusés dans ce récit. J’ai rarement eu l’occasion de plonger dans des ténèbres aussi brûlantes. Ce qui s’ouvrait et se fermait dans cette salle de la porte de Clichy, c’était l’âme de chacun : le crime met en jeu les régions dévastées de l’esprit. Et dans un tribunal, l’innocence elle-même se propage comme une forme de détresse. La vérité ne concerne pas seulement notre désir de savoir, mais notre manière de vivre : en écoutant les accusés, en écoutant les survivants, en écoutant les avocats, en écoutant les procureurs, en écoutant la cour, en écoutant le silence même qui suspendait leurs paroles, nous étions ramenés à chaque instant à nous-mêmes, à ce que la justice ouvre en nous, à ce qu’elle révèle de notre position dans l’esprit. Qu’en est-il de notre ouverture à l’existence des autres, de la quantité de faiblesse et de folie en nous, de notre solidité morale, de notre puissance de compréhension, et même de notre amour, de notre capacité à aimer, et plus mystérieusement encore, de la possibilité en nous de l’indemne ? Oui, qui donc étions-nous, nous les témoins de cette histoire ?

        Le destin d’un tel procès déborde son caractère judiciaire ; il prend à témoin chacun de ceux qui, en y assistant, sont emportés dans une expérience intérieure qui est le sujet même de tout procès : comment combler la distance qui sépare les esprits.

         

        Lorsque, le 2 septembre, les accusés sont entrés, j’ai vu les box vitrés. Je n’y avais pas fait attention jusque-là, car ils étaient vides. D’un coup, lorsque ces dix hommes masqués, menottés, tête baissée, et pour certains tenus en laisse par les policiers, se sont assis dans les deux grands box disposés de part et d’autre de la cour – cinq d’un côté, cinq de l’autre, avec derrière chacun d’eux des escortes cagoulées et armées – ; lorsque ces hommes, dont la plupart étaient accusés d’« association de malfaiteurs terroriste criminelle », et qui étaient donc suspectés d’avoir participé à l’horreur des massacres contre la rédaction de Charlie Hebdo, contre l’Hyper Cacher et contre une policière à Montrouge, ont pris place dans ces immenses cages et ont relevé la tête, d’un seul coup, et sans même que je comprenne ce qui m’arrivait, la honte m’est tombée dessus.

        J’avais en tête la une du numéro de Charlie Hebdo qui venait de sortir le matin même et dont tout le monde parlait dans le tribunal : « TOUT ÇA POUR ÇA ». Sur la couverture étaient reproduites les fameuses caricatures du Prophète dont Coulibaly et les Kouachi avaient pris prétexte pour accomplir leurs crimes et leur donner une justification religieuse et idéologique qui fût honorable à leurs yeux. Lorsqu’on examinait ces dessins, comme je le faisais ce matin-là sur les bancs de la salle d’audience, ce qui sautait aux yeux, c’était l’effrayante disproportion entre ces pauvres croquis ironiques et les massacres de janvier 2015. « TOUT ÇA POUR ÇA » : cette phrase formulait parfaitement l’accablement qui succède à la révolte, la consternation qui nous envahit après un désastre. On aura encore accusé ce jour-là Charlie Hebdo de « mettre de l’huile sur le feu », mais là où l’opinion publique n’a vu qu’une republication des caricatures – laquelle suscitera, tout au long du mois de septembre, des réactions internationales et de nouveaux actes terroristes –, je percevais surtout le hiatus insupportable entre un dessin et une flaque de sang.

        Est-il concevable qu’il y eût un rapport entre les deux ? On sait qu’à l’origine, les caricatures de Mahomet, telles qu’un journal danois en avait passé commande à des dessinateurs, ont fait l’objet d’une manipulation de la part de quelques imams qui n’ont pas hésité à les falsifier pour faire réagir le monde musulman, et pour que ceux qui les avaient dessinées fussent punis. « Venger le Prophète » : tel était leur slogan, et l’on sait combien leur propagande a réussi puisque ce sont précisément les mots qu’ont prononcés les frères Kouachi en brandissant le poing, dans la rue Nicolas-Appert, après avoir tué douze personnes.

        Il y en a qui prétendent que la culpabilité est du côté de Charlie Hebdo. Publier des dessins serait donc un crime ? Entre blasphémer et tuer, franchement, qu’y a-t-il de pire ? Le blasphème n’est pas un délit en France. Si j’écris à Charlie, c’est parce que j’associe la liberté à l’innocence.

         

        J’étais donc assis au troisième rang, la cour n’était pas encore entrée, un silence avait envahi la salle, un silence de curiosité, peut-être aussi d’effroi : nous les découvrions enfin, ces hommes qui avaient trafiqué avec Coulibaly et les Kouachi, qui les avaient connus en prison, et qu’on accusait d’avoir contribué aux attentats en participant à leur logistique. On savait, en tout cas pour certains d’entre eux, que leur ADN était sur les armes retrouvées dans la planque de Coulibaly. Nous les regardions en nous disant : c’est eux. Et je me répétais : tout ça pour ça.

        La honte est un sentiment étrange qui nous lie aux autres autant qu’il nous en sépare, et dont la soudaine violence met en jeu notre appartenance à l’espèce humaine. On voudrait que ça n’existe pas, on voudrait ne pas être là : c’est « la honte d’être un homme » dont parle Gilles Deleuze, celle que l’on éprouve dans ces situations intenables où l’on voudrait ne plus faire partie de l’humanité.

        Je crois que je m’étais préparé à tout – à endurer l’horreur, à encaisser la violence, à supporter le malheur –, mais pas à voir des hommes enfermés dans une cage. J’avais beau savoir qu’ils étaient mouillés dans le crime, et qu’au vu du dossier d’instruction, leur culpabilité était quasi établie, j’éprouvais pourtant de la honte. J’avais honte pour eux, j’avais honte pour moi. Nous regardions des hommes enfermés dans une cage comme on regarde des animaux dans un zoo ; c’était obscène.

        Et d’ailleurs, quelques semaines plus tard, le 15 octobre, un jour d’audience particulièrement houleux où une avocate avait poussé dans ses retranchements une femme appelée comme témoin, remuant ses plaies les plus intimes à un moment où nous n’en pouvions plus, où la salle d’audience s’était changée, comme il arrive parfois, en un chaudron de l’enfer dont les bouillonnements menaçaient d’engloutir nos nerfs épuisés, l’un des accusés, Abdelaziz Abbad, s’était dressé dans son box, hurlant son désespoir et sa révolte en frappant à grands coups contre la vitre : « On n’est pas des animaux, on n’est pas au zoo ! » L’audience avait été suspendue, je crois me souvenir qu’elle n’avait même pas repris ce soir-là, tant les nerfs étaient à vif, et perdant mon calme à mon tour, j’avais complètement craqué, m’identifiant follement à l’accusé, lorsque cette avocate était venue me demander ce que j’en pensais.

        Je recopie ici un passage de ma chronique qui évoque à mots couverts cet esclandre : « Pendant quelques minutes, cette foire à l’indécence, cette violence généralisée me donnent le vertige, et moi aussi j’ai envie de hurler, il faut que je m’en aille, que je fuie ce supplice, je suis soudain le frère de ce détenu révolté et de cette femme qui n’en peut plus. Ils veulent sortir d’ici. Oui, sortez-moi d’ici, c’est la seule vérité qui vaille. »

        Personne ne sait comment il faut régler son regard sur les autres hommes pour être juste ; il faudrait être un saint pour juger en toute innocence de celle des autres ; mais en l’occurrence, c’était précisément notre regard sur eux qui enfermait les accusés, c’étaient nos yeux qui faisaient d’eux des animaux piégés. La structure panoptique n’admet aucune possibilité d’échapper au regard, si bien que la transparence du box s’avère un supplice pour les accusés qui ne trouvent, durant leur comparution, ni repos ni abri, et se voient administrer par les spectateurs présents à l’audience une peine plus insupportable encore que celle que le verdict leur réserve : nos yeux, qu’on le veuille ou non, leur adressent en permanence une sanction qu’ils endurent sans pouvoir s’y soustraire.

        Sans doute est-ce le but d’un tel dispositif : la loi sépare ceux qui l’ont transgressée et ceux qui la respectent. Mais en nous coupant aussi violemment des inculpés, elle nous enferme à notre tour dans notre condition de voyeurs, faisant de nous des instruments de torture.

        Tout cela m’apparut insupportable. Je pensais au box d’Eichmann à Jérusalem ; je pensais à ces cages surpeuplées de mafieux dans ces procès, en Italie, où l’on continue à régler ses comptes en s’interpellant. Je me sentais indigne de servir de telles procédures, et de les légitimer par ma présence. D’un autre côté, je comprenais aussi les attendus d’une cour d’assises, qui met à nu celles et ceux qui comparaissent : les débats y sont oralisés, tout doit être dit, les accusés se retrouvent acculés à une transparence qui les guette, et c’est alors qu’ils parlent. La vitre, en les coupant de la liberté, leur renvoie l’insupportable reflet de leur séquestration en eux-mêmes. Et puis cette exposition intégrale aux autres répond à la violence qu’ils ont commise, car la violence est précisément ce qui déclare impossible la rencontre avec autrui, ce qui ne veut pas qu’il y ait autrui. Cette cage, en un sens, matérialise la situation dans laquelle les violents se sont mis : la rupture des liens qu’engendre un passage à l’acte donne en miroir sur cet excès d’autrui qui a été refoulé. Lorsqu’on refuse violemment l’existence des autres, ils ne font plus que vous envahir : vous vous êtes mis en cage tout seul.

        Ne croyez pas, parce que je parle de la honte, que mon empathie penchait du côté des accusés. Au contraire, si je me suis beaucoup intéressé à eux pendant les audiences, leur consacrant des dizaines de pages de chroniques, reproduisant le plus scrupuleusement possible leurs arguments, allant, c’est vrai, jusqu’à défendre l’un d’eux qui me semblait étranger à cette affaire (j’y reviendrai), je les ai considérés depuis le début avec sévérité – la sévérité d’un homme qui travaille à Charlie Hebdo, c’est-à-dire dans un journal où leurs amis ont assassiné les miens.

        Il n’est pas souhaitable de fraterniser à la fois avec les violents et leurs victimes : un tel excès dans l’innocence – une telle folie – compromettrait l’idée même de justice, et plus encore celle de compréhension (on ne peut comprendre à la fois l’assassin et sa victime). Mais se mettre à la place de tous, n’est-ce pas le travail d’un écrivain ? N’est-ce pas précisément sa place ? Je redécouvrais à quel point l’écriture est un espace ouvert à la rencontre avec les autres – tous les autres. Ainsi faisais-je l’expérience d’une écoute sans limites, qui ne trouvait son sens qu’à abattre les frontières. C’était très inconfortable, et il me semble que je devenais de jour en jour plus fragile ; mais cette fragilité même était le gage d’une écoute qui grandissait. Plus le procès me rendait vulnérable, plus l’écriture m’ouvrait aux autres – à tous les autres.

        Les accusés étaient-ils mes semblables ? Le box disait notre différence : la loi nous disposait de part et d’autre d’une vitre pour bien séparer les deux mondes. Mais est-ce qu’un accusé ne fait plus partie de l’humanité ? Je réfléchissais à ces choses qui peuvent aller de soi mais qui se révèlent vertigineuses : un procès est une occasion de remettre en question tout ce que l’on sait sur les humains. Il existe peu d’occasions où l’on fasse l’expérience de cette violence qui déchire la vie commune : la communauté humaine nous semble à l’évidence faite de tous les hommes. Pourquoi donc y en aurait-il qui n’en font pas partie ? Même en prison, les détenus sont encore des humains. Alors la ligne de séparation, est-ce le crime ? La loi en établit la vérité, mais il suffit de lire L’Espèce humaine pour reconnaître que le contraire aussi est vrai : Robert Antelme, revenu de Buchenwald et de Dachau, va jusqu’à mettre, en des pages inoubliables, les SS dans le même monde que les déportés.

        Ce vertige me coupait l’esprit. Le trouble est stimulant parce qu’il casse les frontières, mais il engourdit en même temps le raisonnement. Je n’écrivis rien dans mes chroniques à propos de la honte. Je devais garder pour moi ces apories. Que la vitre soit juste ou injuste, elle nous confronte à la nécessité du jugement. Il y a des accusés qui doivent se confronter à leurs actes, et nous, qui sommes requis par la vérité, nous nous ouvrons à eux afin qu’ils entrent dans un territoire qui est commun à tous ceux qui partagent le temps des audiences, un espace que le prétoire exhausse, et que la parole fait exister, un lieu la plupart du temps invisible, que chacun de ceux qui participent à un procès habite à sa manière, et dont ils partagent l’intensité révélatoire, qui les met les uns les autres de plain-pied.

        J’attendais, j’écoutais, je notais, j’espérais. Même cette honte dont je parle m’ouvrait à cet élargissement de l’esprit qui fait penser toujours plus. Je crois qu’il ne faut admettre aucune limite à la pensée. La littérature s’éprouve ici à neuf.

      

    

    
      
      

      
        4
      

      
        Ils étaient onze. Cinq dans chaque box, et le onzième en comparution libre, sur un strapontin, devant les avocats. Ils s’appelaient Nezar Mickaël Pastor Alwatik, Mohamed Farès, Saïd Makhlouf, Amar Ramdani, Ali Riza Polat, Willy Prévost, Abdelaziz Abbad, Miguel Martinez, Metin Karasular, Michel Catino et Christophe Raumel.

        Étaient également jugés Mehdi et Mohamed Belhoucine ainsi que Hayat Boumeddiene, la compagne de Coulibaly ; mais tous les trois étant en fuite, et les frères Belhoucine vraisemblablement morts en Syrie, j’en parlerai peu.

        Les onze accusés venaient de la banlieue parisienne, par exemple de Grigny, dans l’Essonne, mais aussi d’un quartier de Lille, ou de Charleville-Mézières, dans les Ardennes, et de Gilly, près de Charleroi, en Belgique.

        Certains d’entre eux se disaient garagistes, vendeurs de pneus ou tenanciers de café, mais la plupart se déclaraient sans profession. Et s’ils clamaient leur innocence et minimisaient les forfaits dont on les accablait, qualifiant ainsi leurs délits passés de simples « bêtises » avec une auto-indulgence extravagante, et se cherchant à tout propos des excuses, leurs casiers judiciaires témoignaient pourtant de trafics incessants, d’escroqueries, de violences aggravées, de recels d’armes : ils étaient bel et bien englués dans une criminalité ténébreuse, dont leur éventuel côté pieds nickelés atténuait la gravité. Mais il n’y a jamais rien de secondaire dans le crime ; et le sbire est parfois plus terrible que le caïd. On comprenait à travers eux que le monde de la délinquance et celui du banditisme s’entremêlent, ce qui n’est pas nouveau ; mais surtout que ces deux univers, qui composent une pègre aussi minable que terrifiante (ces deux aspects ne se contredisant pas), s’ouvraient désormais à une autre dimension, plus ténébreuse encore, celle du marché du crime idéologique, en l’occurrence l’islamisme radical dont les réseaux s’étendent du Proche-Orient aux grandes villes françaises, et dont les besoins suscitent des collaborations toujours plus variées, lesquelles se confondent parfois avec une adhésion spontanée, voire un recrutement. Entre le trafic de drogue et le terrorisme se dévoilaient de brusques débouchés, extrêmement risqués – car la peine de prison, comme le disaient eux-mêmes les accusés, est alors « à deux chiffres » –, mais rentables dans l’ordre du symbolique, car la vulgarité criminelle trouve alors dans la religion un alibi que l’argent ne lui fournit pas. Pour ceux qui veulent légitimer leurs crimes, le fanatisme religieux est une aubaine : la pulsion de mort devient immédiatement noble.

        Une série de questions déferlait, s’articulant les unes aux autres : ces petits (ou grands) criminels étaient-ils des islamistes qui dissimulaient leur idéologie religieuse ? Étaient-ils impliqués consciemment dans la préparation des attentats, ou avaient-ils agi sans savoir à quoi servait leur logistique ? Savaient-ils que Coulibaly et les Kouachi étaient radicalisés ? Ou plutôt, était-il vraiment possible, travaillant avec eux, et pour eux, qu’ils l’ignorent ?

        En effet, s’ils se trouvaient ici, derrière la vitre du box, c’est parce qu’ils connaissaient Coulibaly ou les Kouachi. On avait trouvé leur ADN sur des armes ; ils étaient mêlés à des achats de véhicules, de gilets pare-balles, peut-être aussi de kalachnikovs ; la téléphonie trahissait leurs liens étroits avec Coulibaly : leurs lignes bornaient parfois aux mêmes endroits, et trois d’entre eux avaient échangé de plus en plus de SMS et d’appels avec Coulibaly à mesure qu’approchaient les attentats. Ils ne constituaient pas un groupe, encore moins une organisation ; et si certains d’entre eux se connaissaient, ils ne semblaient pas savoir ce qui les reliait. Coulibaly avait demandé à chacun des services différents, mais au final, qu’ils l’aient voulu ou non, ils avaient participé au rassemblement d’un arsenal et rendu possible un massacre. Quand on se contente de la logistique, est-on complice ? Quand on fournit des armes à un criminel, devient-on soi-même un criminel ?

         

        Dans le box de gauche, il y avait Nezar Mickaël Pastor Alwatik, un jeune homme au cheveu ras, dont les yeux d’enfant égaré et l’attitude de prostration témoignaient d’une étonnante immaturité. En se recroquevillant dans son coin, il semblait vouloir échapper aux regards ; l’affolement et le dépit alternaient en lui, et de temps en temps une sorte de rage le prenait, comme s’il se reprochait une chose dont nous n’aurions jamais le fin mot, et que lui seul était capable non seulement de reconnaître, mais de punir. Tout criait en lui qu’il était affreusement divisé, ce que son nom lui-même ne faisait que confirmer, un nom double, à la fois arabe et juif, dont il ne cessait de jouer pour se dédouaner, car comment ce Marocain musulman qui faisait shabbat avec la famille de sa sœur convertie au judaïsme aurait-il pu participer à des crimes antisémites comme ceux qu’avait perpétrés son ami Coulibaly ? Il l’avait connu en prison, à Villepinte ; ils y faisaient ensemble des « challenges de sourates », Coulibaly l’exhortant à apprendre par cœur des passages du Coran.

        On lui reprochait d’avoir acquis, stocké et fourni des armes à Coulibaly, un pistolet semi-automatique Tokarev et un revolver Nagant qui ont été découverts dans l’appartement conspiratif de celui-ci, et sur lesquels on a retrouvé son ADN. Pas évident de justifier des traces aussi flagrantes : ainsi Pastor Alwatik a-t-il choisi la stratégie la plus improbable, celle de l’histoire à dormir debout. De fait, on n’y comprenait pas grand-chose tant ses propos étaient embrouillés, décousus, contradictoires (il changeait sans cesse sa version des faits) ; mais on savait, par la téléphonie, qu’il était l’un des trois interlocuteurs privilégiés de Coulibaly et qu’il avait passé plus de cinq heures en voiture avec lui deux jours avant l’attentat contre Charlie Hebdo, parcourant la région parisienne d’un rendez-vous à l’autre, Coulibaly rencontrant alors une dernière fois ses partenaires logistiques, Polat, Ramdani et Prévost, comme si ce jour-là se finalisaient les préparatifs des attentats. C’est durant cette virée que, sur un parking de centre commercial, Pastor Alwatik aurait découvert dans le coffre de la voiture un sac rempli d’armes et qu’il les aurait touchées par inadvertance.

        À ses côtés, un homme au visage dur, les cheveux noués en catogan, qui ne cessait de ricaner : Mohamed Farès. Un professionnel, un caïd de la drogue, opérant boulevard de Metz, à Lille, qui disait n’avoir rien à voir avec les attentats. De fait, c’est une lettre anonyme, sobrement composée de quatre mots : « Hyper Cacher Mohamed Fares », qui l’avait dénoncé à la police. Ça sentait le règlement de comptes, ça sentait le rival : rien n’est plus efficace, pour vous éloigner d’un juteux « business de stups », que de vous mouiller dans une histoire de terrorisme. Une fois impliqué, même par calomnie, difficile d’en sortir : les affaires de « terro » sont priorité nationale. Mais là aussi, de l’ADN retrouvé sur une des armes de Coulibaly : pas le sien, celui de sa belle-sœur. Et puis des liens étroits avec des trafiquants d’armes notoires dont les trafics, par recoupements, mèneraient peut-être à l’arsenal des attentats. Bref, une figure du « milieu », un type louche, dont on comprenait tout de suite qu’il se foutait absolument de l’islam, qu’il fût radical ou modéré (ça ne rapporte pas assez) ; mais qui aurait pu néanmoins se trouver au milieu de ce sac d’embrouilles. Trafiquant de drogue, c’est officiel. Trafiquant d’armes, peut-être. Trafiquant de mensonges, à coup sûr.

        Les violents ont parfois l’air débonnaire, ainsi de Saïd Makhlouf, dont la corpulence et la rondeur suscitaient la sympathie. Comme il était l’un des rares à avoir un métier, et qu’il nous avait raconté sa vie d’ambulancier (aux Ambulances Farès, figurez-vous, c’est-à-dire dans la boîte que dirige le père de Mohamed Farès, son voisin de box), il nous semblait proche, du moins tranchait-il avec les autres accusés qui témoignaient, en matière de revenus, d’une opacité plus interlope, certains allant même jusqu’à revendiquer, avec un peu de forfanterie (c’est le cas d’Ali Riza Polat, comme on le verra), leur appartenance à une certaine pègre, et leur refus de composer avec un monde où l’on gagne de l’argent en travaillant. Aussi Saïd Makhlouf essayait-il de nous convaincre qu’il n’avait rien à voir avec les attentats, mais son ADN sur un Taser retrouvé dans les affaires de Coulibaly posait un grave problème. Peut-on avoir été ami avec Coulibaly et être innocent ? La question n’est pas absurde, même si la criminalité n’est pas nécessairement contagieuse. Makhlouf se justifiait d’une manière assez étrange, expliquant qu’ayant fumé trop de shit, il avait une « mémoire de merde » (ce à quoi le président de la cour rétorqua, je m’en souviens : « C’est pas un peu incompatible, le cannabis avec l’ambulance ? »). Coulibaly serait venu chez lui en son absence, se serait assis sur son divan, le Taser serait sorti de sa poche et se serait imprégné de l’ADN de Makhlouf : ça s’appelle une histoire alambiquée. Même chose avec la Clio blanche de Coulibaly où Makhlouf justifiait la présence de son ADN en disant qu’il l’avait dépanné « par hasard » et aurait pris le volant pendant que le futur terroriste poussait la voiture. Après tout, être obligé de se souvenir de faits qui ont eu lieu six ans plus tôt n’est pas aisé, mais Makhlouf s’est avéré un véritable adepte du brouillard embarrassé, discipline dans laquelle il semblait être passé maître.

        Juste à côté, il y avait Amar Ramdani. Il est le cousin de Saïd Makhlouf, son complice, son acolyte. Ils avaient fait des escroqueries ensemble, et on leur reprochait différents trajets dans le Nord qui semblaient coïncider d’une part avec des livraisons d’armes, d’autre part avec une vente de voiture pour le compte de Coulibaly. Parmi tous les accusés, Ramdani apparaissait comme le plus proche de Coulibaly ; il ne s’en cachait pas et parlait même d’amitié : ils s’étaient connus en prison, à Villepinte. Coulibaly lui faisait alors à manger, dit-il avec satisfaction ; il lui préparait même son sac quand il allait au mitard. Alors ses empreintes sur un billet de cinquante euros saisi chez Coulibaly ? Pour Ramdani, il n’y avait pas de problème : il lui devait de l’argent, ainsi nous raconta-t-il en détail une histoire interminable de distributeurs automatiques qui ne marchaient pas et de billets qu’il avait dans sa poche et qui se retrouvèrent dans celle de Coulibaly. Je n’ai pas tout compris ; et il me semble que la cour non plus n’a pas été très réceptive à ces subtilités teintées de roublardise. Le cas de Ramdani est complexe, ils le sont tous, mais lui maîtrisait une parole qu’il n’utilisait qu’à des fins de séduction. Les séducteurs ne s’arrêtent jamais de séduire (de vouloir séduire) ; ils sont pris dans l’infini narcissisme d’un miroir que leur parole tend aux autres et qui leur est renvoyé à chaque instant : ils vivent au cœur de ce miroir qui ne cesse de tourner, à l’endroit exact où, précisément à force de tourner, le miroir ne reflète plus rien. L’intelligence des séducteurs est extrême, comme leur jouissance ; mais leur jouissance et leur intelligence sont aussi leur perte. Chez Ramdani, la violence ne consistait pas à nier les autres ; au contraire, chez lui, il y a trop d’autres. En l’écoutant, j’ai pensé à une phrase de Saul Bellow. Dans l’un de ses romans, Herzog, il écrit : « Je peux tout justifier. Je ne peux rien justifier. » Ces deux phrases le disent bien : il y a un point où elles ne se contredisent pas. C’est à ce point qu’apparaît Ramdani, dont la personnalité a captivé les auditeurs, surtout les femmes. Car Ramdani, outre sa séduction naturelle (sa parole, son sourire, ses facilités), semblait vivre dans un environnement qui n’était pas celui, si spectaculaire, de la délinquance. Il avait pourtant fait de la prison pour escroquerie, mais son désir l’amenait hors ghetto. En écoutant l’ensemble des accusés, nous avions compris qu’ils avaient leur monde à eux, et que celui-ci, traversé par les codes d’une violence sociale que le trafic fait fructifier, était étranger au nôtre. La cité ou le tripot en sont les deux foyers ; et personne, à l’audience, que ce soit parmi les avocats, les magistrats de la cour ou les journalistes, n’en faisait partie. Mais Ramdani, seul parmi les accusés, se plaisait, grâce à sa prestance, à franchir les lignes sociales. Ainsi a-t-il été l’amant d’une gendarme du fort de Rosny, à qui, semble-t-il, il a demandé des informations qu’elle lui a transmises, transgressant par amour tous les interdits de la gendarmerie nationale et du secret défense, et se brûlant auprès de sa hiérarchie au point de devoir démissionner. Comme j’habite aux environs de ce fort, je visualisais très bien les lieux dont il était question, et je réalisais aussi combien, dans ces étranges ramifications, toute cette histoire se passait autour de moi, autour de nous. Non pas dans l’enclos imprenable – hors-la-loi – d’un banditisme qui s’exerce dans la clandestinité des « zones de non-droit » dont certaines banlieues abritent le trafic interlope, mais dans la vie même des citoyens.

         

        Je fais une pause dans la présentation des accusés. Pour saisir une telle galerie, il faut une attention qui relève de la curiosité passionnée. Vouloir savoir ne suffit pas, il faut chercher autre chose, et il est vrai qu’observant chaque jour les onze accusés, je sentais s’allumer dans mon esprit des clartés étranges : dans ces matières sulfureuses où l’on examine des âmes rétives, un peu de sorcellerie s’impose. Il me semblait, certains après-midi où nous étions tous épuisés à force de suivre le déroulé labyrinthique de ces audiences, à force de tendre notre esprit vers chacun de ces hommes qui étaient prêts à raconter tout et n’importe quoi pour sauver leur peau, que je déchiffrais une écriture inconnue gravée à même leur cerveau. J’avançais dans des ténèbres poisseuses, où se dissimulaient des turpitudes accablantes. Ces onze accusés parlaient précisément pour ne pas parler – pour raturer toute parole dans la parole – ; et en les écoutant, en ne faisant que ça, du matin au soir, j’accédais non pas à cette part qu’ils cherchaient si obstinément à nous masquer (ce serait bien présomptueux d’y croire), mais à une zone de l’être où dans les replis de la parole tortueuse gît son déchet.

        Ce que je découvrais alors n’était pas beau à voir, car on n’entretient pas impunément de si mauvais rapports avec le langage : il finit par vous pourrir l’esprit. C’est ça que je voyais au cœur de cette longue nuit qu’aura été le procès : le reste que produit une parole fausse, le dépôt de la parole souillée. Ça n’a pas lieu seulement dans les recoins des consciences criminelles : même dans la vie non délinquante, celle qui se croit exemptée du mal, on a perdu l’amour du langage, et ce manque d’amour pour ce qui se dit provoque des ravages encore inconnus ; bientôt le langage lui-même aura disparu, on nous parle de son inutilité, on nous promet son extinction, on ne fait déjà plus, de toute façon, que balbutier frénétiquement à travers des réseaux.

        
          Ce procès m’a initié.
        

        Initié à une justesse nouvelle, à des lumières qui s’ouvrent : j’en parlerai plus loin.

        Initié à des choses obscures ; ainsi puis-je vous offrir des portraits qui émanent de ce voyage à l’intérieur du crime dans la parole.

        Mon camarade Boucq, qui était encore plus près des accusés que moi et n’a cessé de les dessiner, a bien saisi l’intensité de ce monde infiniment expressif qui, en se concentrant sur un usage délinquant de la parole, se voue au dieu du bousillage. Traits d’hypocrisie, postures offusquées, mines contrites : les nuances infinies de la simulation apparaissent dans ses portraits, lesquels rendent compte avec minutie de ce spectacle intarissable que les menteurs se jouent à eux-mêmes. Il n’y a jamais rien d’insignifiant dans le mensonge, surtout s’il couvre des crimes. En lui se déchaîne la destruction du monde, qui a lieu à chaque instant dans l’invisible. La comédie de la parole – et ce fut l’un des événements de ce procès que d’assister à sa corruption en direct –, est tout à la fois misérable et virtuose : en matière de mensonges, les humains sont inépuisables. Et même un manieur médiocre de la parole découvre en lui, pour mentir, des ressources rhétoriques vertigineuses.

        Alors voilà, Boucq, posté de l’autre côté de la barre, tandis que j’activais mon scanner spirituel, perçait lui aussi la frontière entre le visible et l’invisible : ses dessins dévoilent ce que les accusés, et toutes les autres personnes présentes à ce procès, n’auront eu de cesse de masquer. Le monde de l’esprit est le cœur de tout art : avec des phrases et des traits d’encre, avec des mots et des formes dessinées, on s’empare de ce qui s’agite, terrible et muet, derrière les apparences. La présence réelle des êtres se donne comme une buée sur la vitre.

         

        Je reviens aux accusés. Ali Riza Polat aura été la terrible vedette d’un procès qui n’aura finalement eu de cesse que de ne pas sombrer. Le président de la cour Régis de Jorna, quand je suis allé le rencontrer au Palais de Justice sur l’île de la Cité, me confirma qu’il n’avait eu, concernant la police des débats, qu’une obsession : mener ce procès à son terme. En effet, très vite, à cause de la pandémie, mais aussi à cause du désir de certains d’en profiter, la possibilité que ce procès ne s’achevât jamais est entrée dans les esprits. Chaque jour, avec le Covid, le naufrage guettait. La justice, au fond, est un performatif : elle ne désire que son propre exercice. C’est ce que nous protégions.

        Et justement, la personnalité de naufrageur d’Ali Riza Polat s’est tournée dès les premiers jours vers la possibilité de torpiller ce procès : vu l’ampleur de sa responsabilité dans les attentats, l’éventualité d’une suspension constituait l’unique moyen de sauver sa peau. Que ce procès n’aille pas à son terme était le seul moyen pour Polat de ne pas être condamné, car s’il y en avait bien un qui ne pouvait échapper au verdict, c’était lui.

        Cet homme très rond, enveloppé, le crâne rasé, doté d’un bagout inlassable et accablé de la manie de contester, est inoubliable. En un sens, il nous a tout donné. Avant le procès, nous imaginions, car telle était la rumeur, qu’il allait être coriace : on disait que sa méchanceté était proportionnelle à son intimité avec Coulibaly, dont il était l’ami. Mais au final, s’il nous a occupés jusqu’à l’intolérable, c’est en raison d’une vélocité dans la parole que même le plus effréné des bavards ne possède pas ; c’est aussi par le déploiement d’une personnalité si cocasse, et au final si tragique, qu’elle en devient romanesque. Il n’avait certes pas l’envergure intellectuelle de Carlos, mais en lui s’agitait un désir de gloire allié à une ténacité dans le bobard tels que les catégories de la sincérité et de l’hypocrisie se sont souvent brouillées devant nous. Il se vantait beaucoup ; et cette vantardise, puis-je le dire, était parfois touchante. Drôle, en tout cas, comme lorsqu’il déclara, façon caïd qui fanfaronne : « Mon loisir, c’est l’argent », ou qu’il rêvait, s’il sortait de prison, de se trouver une bobo parisienne. Moins drôle quand il affirma qu’on pouvait être un bon musulman et un bandit, et que donc religion et délinquance n’étaient pas incompatibles. Carrément effrayant lorsque, enfermé dans sa chambre avec le Coran, il insultait sa mère et la traitait de « mécréante » et de « perverse ». Celle-ci, appelée à la barre, s’empressa de nier, jouant à celle qui comprenait mal le français, mais jurant que le mot « mécréant » n’existait pas en turc, et qu’il était donc impossible qu’elle l’ait entendu dans la bouche de son fils (on se demande bien comment un pays musulman comme la Turquie pourrait se passer d’un mot aussi utile, et qui, de fait, est l’un des plus utilisés).

        Sans doute était-il le malin génie de cette constellation, et en même temps il n’était pas à la hauteur de ce rôle que lui avait confié Coulibaly. Sa personnalité fuyait de toutes parts : lui aussi, comme les autres, avait été abandonné par Coulibaly, qui a voulu – j’en suis persuadé – le perdre, comme il a voulu perdre tous ses complices.

        Lorsqu’il débarque en Belgique devant le garage de Karasular pour acheter des armes, on est dans une farce russe – dans une nouvelle de Gogol. Il cherche, dit-il, des dattes (ou de l’herbe, ça dépend) ; ces deux clowns kurdes vont se jeter dans les bras l’un de l’autre, mais sous la comédie, ça sent la destruction. On va même retrouver, dans la chambre à coucher de Karasular, une liste d’armes de la main de Polat, qui correspond à l’arsenal de Coulibaly.

        Polat nous aura certes fait un peu rire, tant sa faconde était exubérante, mais la vitupération qui anime son être relevait surtout d’une virulence qui a souvent pris, lors des audiences, la forme de la haine : ainsi menaça-t-il une enquêtrice de la SDAT lorsque celle-ci rapporta le contenu des conversations téléphoniques de sa mère (celle, en l’occurrence, où elle se plaint à une amie que son fils l’a traitée de « mécréante ») : « Tu vas le payer ! » lui lance-t-il.

        Étrange comportement de cet homme qui s’enfuit juste après les attentats, le 9 janvier, au Liban, et tente de passer la frontière en Syrie (il est refoulé) ; puis qui revient, repart en Thaïlande et réapparaît au bout de quelques jours (c’est à son retour qu’il sera mis sous filature avant d’être arrêté), sans qu’il y eût dans ces voyages d’autre logique que celle, fantasque et inconséquente, d’une fuite dans l’impatience : Polat est incapable de se cacher.

        Après la mort de Coulibaly, voici qu’il rôde autour de l’Hyper Cacher et va déguster une pomme d’amour à Bastille, comme il avait l’habitude de le faire avec son ami.

        Possible que l’un des gilets pare-balles retrouvés dans la planque du terroriste ait été pour lui, et qu’il ait renoncé au dernier moment à passer à l’acte. Possible que Coulibaly lui-même l’ait trouvé ingérable.

        Étrange personnalité qui, par ailleurs, instrumentalisera le Covid et qui, lorsqu’il l’aura contracté, s’en servira comme d’une arme pour peser dans le rapport de force avec la cour. On aura eu l’impression, certains jours, que sa célèbre avocate, Maître Coutant-Peyre, avait à peine besoin de le défendre, d’une part parce qu’il se défendait tout seul, s’aidant de dossiers que celle-ci lui transmettait, reprenant inlassablement les débats et y apportant une confusion stupéfiante, d’autre part parce que c’était inutile : Ali Riza Polat était perdu.

        Je ne crois pas qu’il était perdu seulement à cause de son implication incontestable dans presque tous les aspects du dossier : s’il était perdu, c’était aussi parce qu’il s’est perdu lui-même durant le procès. À vouloir en maîtriser le calendrier (il annonça d’emblée qu’il avait des révélations à faire), il n’aura cessé d’exposer le contraire, à savoir qu’il ne contrôlait plus rien, et que le flot de paroles qui lui permit vers la mi-octobre de s’imaginer aux commandes de sa propre défense est aussi ce qui l’a noyé. Le jour où, enfin, il s’est arrêté de parler, il est tombé malade.

        On trouve des bouffons aussi intarissables que Polat dans Shakespeare ; et encore Shakespeare ne leur donne-t-il pas la parole si longtemps. Ici, Polat a pu parler tout son soûl, jusqu’à extinction de ses facultés. C’est la beauté un peu folle des cours d’assises : on n’y coupe pas la parole. Tout doit se dire car « les débats sont oralisés », comme le répétait Régis de Jorna.

        Le monologue d’Ali Riza Polat, commencé le matin du lundi 26 octobre et achevé le soir du mardi 27 octobre, restera dans les annales : on pourrait presque dire que c’est lui qui a détraqué ce procès. Si le virus du Covid est entré dans l’enceinte du tribunal, où chacun en craignait tellement les ravages, c’est parce que, en parlant comme personne n’a jamais parlé, Polat, à sa manière exacerbée, excessive, et pour tout dire délirante, a fait exploser les défenses immunitaires de l’institution judiciaire. Il a violé la raison, celle d’un tribunal voué à l’élucidation d’une vérité qu’il n’aura cessé de ridiculiser ; celle de la parole elle-même, lassée d’être exposée à sa caricature infernale, au torpillage de la vraisemblance, à la mise à mort de ce qui, dans le langage, s’articule à l’être. La jouissance de Polat, souillant la parole par un surcroît parodique de parole, nous faisait dégringoler dans les bas-fonds du verbe. Ainsi avons-nous pu vérifier que dans les caves du langage règne la folie.

        Le simulateur est un être qui s’adonne à ce point à son art que, devenant tout entier simulation, il parvient même à se tromper lui-même, ou plutôt à se convaincre qu’entre le mensonge et la vérité il y a plus d’un arrangement. Chez Polat, l’un et l’autre se sont confondus au gré d’une saturation de la parole, laquelle – j’ai cru certains après-midi en entendre la plainte énigmatique –, à force d’être ainsi maltraitée par une jactance insensée, s’est ouverte à une perdition effrénée qui nous aura tous épuisés. Le duel, la joute verbale entre Régis de Jorna et Ali Riza Polat demeure l’un des grands axes nerveux de ce procès ; et contrairement à ce qu’on a pu entendre, ce n’est pas tant Polat qui nous a fatigués que de Jorna qui aura réussi à laisser Polat s’épuiser au travers d’un marathon verbal de plusieurs jours, au terme duquel non seulement l’équipier de Coulibaly aura touché sa propre limite, c’est-à-dire son indiscutable culpabilité, mais aussi celle de la parole elle-même qui, à force d’être malmenée, finit par rejeter son agresseur hors de son espace. Et qu’arrive-t-il à un être parlant qui est expulsé de sa parole ? Il tombe malade.

         

        Dans le box d’en face, on pouvait voir cinq autres types. D’abord Willy Prévost. Je l’aimais bien. Il était de Grigny, dans l’Essonne, comme Coulibaly, dont il était non pas le second, encore moins le lieutenant (ça, c’était plutôt Ali Riza Polat), mais l’homme à tout faire, ou plutôt l’esclave – le « petit » –, comme il l’a dit lui-même : « J’étais pas son pote, j’étais son petit du quartier. » Et justement, dans le quartier, en l’occurrence celui de la Grande Borne, on obéit à une hiérarchie qui ritualise les rapports et les imprègne de servitude. Willy Prévost était ce grand échalas voûté qui, à l’audience, lorsqu’on lui posait une question, s’énervait immédiatement parce qu’il est impossible à ceux qui ont vécu sous l’emprise d’un « grand » de se situer en dehors d’un quelconque rapport de force. Parler librement n’avait pas de sens pour lui : ainsi s’emportait-il contre une avocate qui parlait des cités sans rien y comprendre ou contre la cour qui voulait avoir des précisions là où « il n’y a rien à dire » ; il s’emportait surtout contre lui-même, un homme faible incapable d’exister en dehors de la contrainte. S’il y a quelqu’un qui, durant ce procès, nous a fait entrer dans le quotidien déprimé, vide, amorphe de la délinquance, autant que dans le système de domination des quartiers, c’est bien lui.

        Willy Prévost avait quatre ans de moins que Coulibaly, et ces quatre années suffisaient pour qu’il en fût le vassal. Il a toujours été livré à lui-même ; on lui a tiré dessus alors qu’il avait neuf ans (une balle lui aurait perforé le ventre). Il a trente-quatre ans, et n’aura fait dans sa vie que traîner : séjours en prison, ennui, mauvais coups. Un jour, Coulibaly lui demande un service : conduire une voiture pour un transport de drogue. Il ne peut pas, il est dans le Sud, en « vacances ». Le convoi se passe mal, la voiture se fait interpeller, Coulibaly estime que c’est de la faute de Prévost : s’il avait été là, ça ne serait pas arrivé. Ainsi Coulibaly lui demande-t-il de rembourser l’argent qui a été perdu dans la voiture : trente-mille euros. Une telle dette astreint Prévost à l’obéissance absolue ; elle le dépouille de sa liberté. Il ne peut plus avoir de vie, il appartient tout entier à Coulibaly, comme s’il avait été acheté. C’est d’ailleurs ainsi que s’établissait le système démoniaque de Coulibaly : autour de lui, il a mis tout le monde en dette. En inventant l’embrouille qui faisait des autres ses débiteurs imaginaires (il lui arrivait même de prêter vraiment à quelqu’un une somme énorme pour le soumettre, par cette dette), il possédait un cheptel de débiteurs entièrement assujettis à sa cause. Dans le box des accusés, ils sont plusieurs à s’être ainsi fait asservir, d’où leur rage d’avoir été la proie insolvable d’un démon. Coulibaly créant autour de lui la terreur d’un solde impossible à rembourser, c’est l’une des images les plus glaçantes qui me restent de ce procès : dans le monde du crime, il n’y a pas d’autre rapport que l’argent. L’amour et la sacro-sainte « amitié » tant vantée par les bandits en réalité n’existent pas ; il n’y a que de la monnaie vivante. Willy Prévost en était une. Une fois Coulibaly mort, était-il enfin libre ? Au contraire, il ne valait désormais plus rien. Il arrive que ceux qui ne doivent plus rien aux autres ne possèdent alors plus rien en propre (car ils n’ont jamais possédé que leur dette) : ainsi voyait-on Prévost dépérir dans son box, comme un abandonné.

        En représailles pour ce ratage dont il lui impute la responsabilité, Coulibaly l’emmène dans une forêt – la Sapinière, comme on l’appelle là-bas –, et le tabasse à coups de batte de baseball. Cette image, digne d’Orange mécanique et de sa sauvagerie sans cause, scelle l’appartenance de Prévost à Coulibaly et ouvre dans sa vie une brèche pour le mal. Lorsque celui-ci est entré, il infecte tout. Séjour aux urgences. Pas de plainte : « Impossible de porter plainte au quartier, sinon on s’en prend aux familles. » D’ailleurs le père de Prévost a raconté que Coulibaly envoyait sans cesse des gens à la maison pour le relancer concernant l’argent ; parfois il venait lui-même, armé. Prévost a tenté de se cacher, quittant la Grande Borne, squattant chez des copains, mais on n’échappe pas à une emprise.

        Ai-je le droit de le dire : cet homme me faisait mal au cœur. Les souffre-douleurs dénudent en vous la capacité à souffrir ; peut-être vous ouvrent-ils même à la charité. Je sais bien que le fait de s’être fait taper dessus dans une forêt ne l’exonère pas de sa complicité avec le crime, ni même de la simulation. J’ai bien compris qu’il se servait habilement de sa situation de victime de Coulibaly devant la cour d’assises. D’ailleurs, La Rochefoucauld l’a dit très clairement : « Les personnes faibles ne peuvent être sincères. » Et puis Prévost n’a-t-il pas fourni les gilets tactiques, les couteaux, les gazeurs lacrymogènes et le Taser ? N’a-t-il pas fait le sale boulot en allant dans une armurerie acheter ce matériel pour Coulibaly ? N’est-ce pas lui qui a enlevé le traceur GPS de la Suzuki que Coulibaly a utilisée pour se rendre à Montrouge, le 8 janvier, lorsqu’il a assassiné la policière Clarissa Jean-Philippe ?

        Tout cela est accablant, et témoigne du bousillage à l’œuvre dans l’humanité : les hommes détruits ne font que détruire ; ils ne savent rien faire d’autre. Ils traînent, c’est le mot qu’ils emploient. Ils traînent, c’est-à-dire qu’ils tuent le temps. Lorsqu’on entend Willy Prévost parler de sa vie de néant, on se souvient que le mot ennui veut dire étymologiquement in odio esse : être dans la haine. Traîner veut dire haïr le temps.

        Il y a Coulibaly et Prévost, mais il y a surtout Prévost et Raumel, Christophe Raumel, l’accusé qui comparaît librement. À travers leurs récits, on les voit tous les deux, assis sur un muret, dans le rien, près du centre commercial. De temps en temps, ils donnent quelques euros à un « petit » pour qu’il aille leur chercher une canette, et c’est pire que dans Beckett, plus nu encore que dans En attendant Godot. Deux types et le néant : « Avec Willy, dit Christophe Raumel, on est ensemble du matin au soir, au centre commercial. On fume, on parle de tout et de rien, de moto, de bagnole, on rigole. Ou alors, on dit rien. » Il y a un point où la subordination rencontre l’inexistence. Ils sont soumis au vide ; et attendent – mais quoi ? Christophe Raumel parle encore moins que Willy Prévost. Aux audiences, lorsqu’il a la parole, c’est un calvaire : son vocabulaire, sa syntaxe, son expression sont réduits à des formules brèves, usées jusqu’à la corde, qui ne transmettent que l’insignifiance fruste de son rapport au monde. Derrière un tel vide s’accumulent des immensités de violence, qui elles-mêmes ont du mal à parvenir jusqu’à l’existence. Dans la vie selon Prévost et Raumel, il n’y a pas que la parole qui manque, il y a l’existence elle-même : pour exister, encore faut-il que quelqu’un vous reconnaisse. Si celui qui vous reconnaît est le même que celui qui vous frappe, alors le monde n’existe plus qu’à travers le mal qu’on vous fait et celui qu’en retour vous faites.

        Être sous le joug à ce point fait de Prévost, mais aussi de Raumel – lequel semble soumis à la soumission elle-même –, des êtres qui connaissent l’enfer d’une incarcération dans les apories de l’emprise. Le diable, s’il existe, n’aurait plus besoin de passer un pacte avec eux : leur âme est morte, elle lui est déjà offerte. La vie nue livre le vivant, d’une manière malchanceuse – je n’ose dire innocente (car ce n’est pas une innocence) –, à la peine qui lui fait expier sa faute : en un sens, il vit déjà sous le joug, mais ce n’est pas celui du droit. En tant que coupable, il a déjà été puni, mais pas pour les raisons qui l’accusent : il est puni d’être.

        Abdelaziz Abbad, quant à lui, me faisait peur. Avec son voisin de box Miguel Martinez, il formait la « filière ardennaise ». Et si je sentais bien dans cette expression quelque chose de dérisoire, voire d’un peu ridicule, il n’empêche que Abbad me semblait dangereux : il purgeait déjà une peine de prison, il avait été condamné pour meurtre. Il était aussi le seul, je l’ai déjà dit, à s’être révolté pendant l’audience : il n’en pouvait plus. Comme les autres, mais lui le disait, le clamait, le hurlait, rendant à la fois insupportable et déchirante sa protestation. Je vais aller vite car les nœuds qui lient Abbad et Martinez à cette histoire sont aussi embrouillés que morfondants. Ils avaient un garage, Abbad l’avait financé pour Martinez, et quand Abbad a pris la fuite après son affaire de meurtre, Martinez lui a trouvé de l’argent. Trafic de stups, trafic d’armes. Des « armes rouillées » (ou pas rouillées) passent entre leurs mains, venant de Metin Karasular, dont je vais parler, à destination de Polat, dont j’ai parlé. Dans une autre version, le sac d’armes est apporté à Abbad par Michel Catino, l’homme de main de Karasular (il me reste aussi à parler de Catino). Bref, cachées dans une salle de bain, sous une baignoire, les armes, si elles existent, finissent au fond de la Meuse. Cette histoire sans queue ni tête a mobilisé une dizaine de témoins qui n’avaient presque rien à dire et parvenaient tout de même, à l’intérieur de ce rien, à se contredire : pour noyer le poisson, rien de mieux qu’un fleuve. Il y aurait même eu un Saïd Kouachi, grimé ou pas grimé, se présentant un jour au garage : le pseudo-Kouachi habite Reims, c’est-à-dire pas loin, il demande des kalachnikovs, mais en fait non, finalement, ce n’est pas lui, Abbad a prononcé le nom de Kouachi comme ça. On est au comble de l’aberration. On n’y comprend plus rien, on sent juste qu’on se paie notre tête infiniment, et les morts écoutent cette farce sinistre en grinçant des dents, les familles des victimes sont accablées, et quant à moi, écrivant ces phrases, j’ai encore du mal à maîtriser ma rage.

        Je dois juste ajouter que Miguel Martinez a lutté durant les cinquante-quatre jours d’audience contre un procès en radicalisation qui s’est avéré être la conséquence d’un faux témoignage : comme il ne se cache pas d’aimer l’islam, contrairement aux autres, on a vu dans sa foi assumée une possible déviance. Et puis son beau-père, qui le déteste, avait prétendu que Martinez regardait des vidéos de décapitation, et avait même raconté l’avoir vu rire devant l’une d’elles qui, après vérification, n’était en réalité qu’un extrait d’un film de fiction d’Albert Dupontel mettant en scène un acte de violence odieux à coups de pelle. Dans les ténèbres où nous emmènent les accusés, ténèbres qui sont les leurs mais qui ne demandent qu’à nous obscurcir nous aussi, il y a la comédie des mensonges, il y a l’épaisseur d’une violence qui ne fait que grossir, comme un abcès inguérissable, mais il y a aussi des injustices, et il est beau que la justice parvienne à blanchir un accusé d’accusations calomnieuses.

         

        Il reste deux accusés, Metin Karasular et Michel Catino. Je les ai beaucoup regardés durant ce procès, car eux-mêmes cherchaient énormément nos regards. Un jour, alors que Riss et moi, durant une pause, nous blaguions, debout dans les travées de la salle d’audience, et que, en riant, j’avais regardé malencontreusement dans la direction de Karasular et Catino, ceux-ci avaient croisé mon regard et cru sans doute qu’ils étaient l’objet de notre rire ; ainsi, dès la reprise de l’audience, et durant une partie de l’après-midi, n’avaient-ils plus cessé de me regarder.

        Karasular est un homme épais à la tête ronde. Il exhibait chaque jour un maillot vintage du FC Barcelone ou du Benfica Lisbonne. Il gérait un garage crasseux en Belgique, qui, selon les enquêteurs, servait de couverture à toutes sortes de trafics. Karasular était kurde, ce qu’il mettait en avant pour faire accroire une antipathie naturelle envers l’islamisme radical. Dès qu’il avait la parole, il chouinait jusqu’aux larmes ; puis éclatait en colères incompréhensibles. Une lectrice de Charlie m’avait écrit pendant le procès que son nom, en turc, signifiait quelque chose comme « les eaux noires ». Et ce sont précisément des eaux noires qui n’ont cessé de s’écouler durant ces longs mois d’audience, pas seulement de l’esprit sombre et embrouillé de Karasular, mais de toutes les âmes suppliantes et dures, insensées, abruptes, tumultueuses, inaptes, balbutiantes et forcenées qui peuplaient le box.

        Karasular a dit qu’il fumait cinq grammes par jour d’« amnésia », du cannabis surdosé. Ainsi avait-il tout oublié et ne se souvenait-il des choses que par brusques éclats, comme un enfant qui veut en finir avec les questions qu’on lui pose : par exemple, il raconte qu’un jour, Coulibaly – qu’il appelle « le Noir » – est venu au garage, armé, menaçant, pour récupérer son argent car il lui avait vendu une voiture. L’acheteur, Épaminondas Tsatsis (dit « Le Grec »), lui donne un peu d’argent, pas assez, deux mille euros. Coulibaly jette les billets : « Le Noir il a jeté l’argent par terre, il était méchant. » Cet acte hante Karasular, on dirait que ce geste d’impatience a touché pour lui un tabou : son monde est fait de choses affreuses, infectes, infâmes, qu’il semble accepter comme des évidences, mais le fait qu’on jette de l’argent lui semble insupportable.

        C’est lui qui a raconté, là aussi d’une manière furtive, comme un interstice qui s’ouvre dans une mémoire grise et morte, la scène où Coulibaly et Polat font la prière au fond de son garage, dans les excréments. Scène réelle, hallucinée, inventée pour charger Polat ? La vengeance semblait animer sourdement cet homme qui s’en voulait, comme Pastor, de s’être trouvé mouillé dans un trafic dont il n’avait sans doute pas saisi à quel point il l’impliquait si gravement, lui l’escroc marécageux qui, jusqu’ici, ajoutant de l’embrouille à l’embrouille, s’en sortait toujours. Il a souvent exprimé cela durant l’audience, d’une manière aussi loufoque qu’infernale, comme s’il parlait depuis l’enfer, depuis l’une de ces bolges dantesques où la souillure vous punit en acte : « Je suis tombé dans la merde, a-t-il dit, et si je trouve un serpent pour me remonter, j’attrape le serpent. » Phrase complètement folle, qui semble énoncée depuis une dimension mythologique. Phrase qui confirme à quel point ce qui sortait de la bouche de ces hommes exprimait, qu’ils le veuillent ou non – qu’ils disent n’importe quoi ou se défendent avec rigueur –, une vérité sur la nature de leur absorption par le mal. Le serpent ne vient pas dans sa bouche par hasard : tout est révélation, chaque mot dit tout. C’est de cela dont je parle ici : moins de la responsabilité de chacun dans le détail des crimes que de l’implication spirituelle qui enveloppe le rapport de chaque personne avec ce qui est bon ou mauvais.

        De ce point de vue, il n’y a pas seulement de la culpabilité, mais une atroce complicité avec l’enfer. Les âmes s’obstinent à en remettre sur la mauvaiseté qui pourtant les déchire. La souffrance de Karasular ou de Pastor était extrême ; on les voyait se débattre avec des démons qui les aveuglaient. Comme l’a indiqué Karasular, ils voyaient le serpent.

        Quant à Michel Catino, le dernier accusé, j’ai quasiment plaidé son innocence. Je ne sais pas ce qui m’a pris : cet homme de presque soixante-dix ans, avec son air de retraité désorienté, ses cheveux longs négligés, ses lunettes qui ne cessaient de tomber, son fort accent belge et ses impatiences de vieil homme exaspéré, m’a semblé non seulement inoffensif, mais à bout de course. Son regard, au cœur de l’ennui, était pourtant terrible, et après tout il dissimulait peut-être une brutalité des plus atroces, savamment maquillée sous une allure bénigne. Mais je crois que Catino se foutait vraiment de tout : « L’actualité, la politique, les journaux, la télé », comme il dit, rien ne l’intéressait. Une seule chose le tenait : le jeu. Il était tout entier pris dans son vice, et passait ses nuits au casino, s’y consumant dans une transe qui avait sans doute vidé son esprit. Et de fait, rien d’autre n’existait à ses yeux ; l’idée même de se défendre ne l’intéressait que moyennement. Il était le plus souvent amorphe, et l’après-midi, durant ces heures lentes qui succèdent à la pause déjeuner, il s’endormait. Son voisin Karasular s’endormait aussi, si bien que ces deux camarades, le temps d’un roupillon, s’absentaient complètement de leur propre procès. Peut-être Catino rejoignait-il alors, dans le sommeil, cette absence de temps que le jeu avait ouverte en lui. Il était peu impliqué dans l’existence, et pas beaucoup plus dans cette affaire : il n’avait fait que suivre Karasular, lui « donner un coup de main », comme il disait. Le pire, c’est qu’il s’était compromis dans une affaire de terrorisme pour cinq cent euros : c’était apparemment ce qu’on lui avait donné pour transporter un sac dont il prétendait ne pas savoir qu’il contenait des armes. D’ailleurs quelles armes ? Les rouillées ? Celles dont personne ne voulait, ni Abbad, ni Polat, ni Coulibaly ? D’autres armes ? Alors lesquelles ?

        À quel point la délinquance passive est-elle criminelle, je l’ignorais. Peut-on participer à des horreurs sans le savoir, sans l’avoir voulu, sans même s’en rendre compte, c’est-à-dire en étant complètement ailleurs ? Dans une de mes chroniques où je faisais son portrait, j’avais écrit, à cause de tout cela, que Michel Catino était « l’erreur judiciaire incarnée ». Lorsqu’arriva, début décembre, le temps des plaidoiries, et que les avocats de Michel Catino eurent la parole, ils citèrent plusieurs fois mes textes, et notamment cette expression.

        Je croyais n’être qu’un chroniqueur, et voici que mes chroniques prenaient une place à l’intérieur même du procès. Le commentaire que j’avais produit, voici qu’il était intégré aux audiences. Je sais que même le président du tribunal et son adjoint le premier assesseur étaient abonnés à la newsletter de Charlie, et lisaient tous les matins ma chronique. Mais lorsque les avocats de la défense se sont approprié un certain nombre de mes remarques, celles en particulier qui portaient sur leurs clients, ils s’en sont servis comme d’arguments en leur faveur. J’ai d’abord été surpris par la manipulation, car on donnait alors un sens juridique à mes textes ; puis j’ai apprécié l’hommage qu’à leur manière ces plaidoiries rendaient à mon travail : que mon écriture soit citée à la barre d’une cour d’assises, je le prenais comme une reconnaissance. Il y a un vertige à vivre une telle mise en abyme : j’étais sur le banc à l’audience, en train d’écrire, et voilà que je notais, sans d’abord m’en rendre compte, mes propres phrases en train d’être prononcées par un avocat.

        Mais, en écrivant à Charlie Hebdo, j’étais devenu une « quasi partie civile », comme me l’avait fait remarquer un journaliste de Libération ; ce que je pouvais écrire d’éventuellement indulgent à l’égard d’un accusé portait ainsi à mon insu le sceau du blanc-seing : si on lisait dans les colonnes de Charlie Hebdo qu’on n’avait rien à reprocher à Michel Catino, alors il était symboliquement pardonné. J’ai compris tout cela lorsque, mes phrases ayant été plusieurs fois citées lors des plaidoiries, je me rendis compte qu’elles pouvaient être instrumentalisées. Mes amis de Charlie m’en ont fait le reproche, et s’il m’est arrivé certains matins de perdre patience en écoutant leurs récriminations, c’est parce qu’à mes yeux l’écriture est si libre qu’elle ne vise ni à accuser ni à innocenter : elle dépasse toute appropriation, elle lutte pour une écoute sans jugement. « Si Catino est acquitté, ce sera de ta faute », me disaient-ils, et je comprends que leur inguérissable blessure n’aurait pu supporter qu’on prenne le risque d’un crime impuni. Mais on était très loin d’un tel dénouement. Et puis je pouvais me permettre d’être grand seigneur avec les accusés ; pas eux. Je le faisais à leur place, je le faisais pour eux. Je crois même qu’exprimer dans Charlie Hebdo une forme d’humanité à l’égard de ceux qui, par leurs trafics autant que par leurs négligences, avaient rendu possibles les crimes du 7 janvier, relevait d’une forme de noblesse. À travers moi, Charlie se permettait ce luxe. C’était assez scandaleux, et je n’en étais pas mécontent : Charlie n’est-il pas le plus libre des journaux ?

         

        J’en termine avec les accusés. Nous avons vécu cinquante-quatre jours avec eux, et il me semble que le seul examen de leurs responsabilités ne suffisait pas. C’est pourquoi j’essaie ici d’interroger leur esprit : il ne s’agit pas seulement de savoir qui ils sont, mais comment ils « viennent en être » (c’est une expression de Blaise Pascal, que j’aime bien). Il y a en effet, sous la procédure, un autre procès, qui relève moins du jugement que de la présence : où sommes-nous dans la métaphysique ? Quelle est notre place dans l’humanité ? Le procès pose cette question aux accusés, mais il la pose aussi aux autres, aux témoins, aux parties civiles, à chacun de nous.

        Le monde qui s’est déployé du 2 septembre au 16 décembre 2020 est celui de la violence et de l’argent, de la délinquance et du mensonge, du fanatisme et de la dissimulation ; mais aussi celui, porté principalement par des survivants, du courage et de l’innocence, de la mémoire et du deuil, de la beauté et de l’amour (et j’attends encore le moment d’approfondir cette lumière qui nous a été accordée par quelques témoins du malheur, presque tous des femmes, car je veux d’abord que nous allions jusqu’au bout de l’abîme).

        Le monde tout entier, avec sa grâce et ses horreurs, était présent à chaque instant dans cette salle d’audience où, huit heures par jour, de neuf heures trente à parfois vingt-et-une heures, nous avons plongé dans l’atrocité des crimes de janvier 2015, entendu comment les frères Kouachi et Amedy Coulibaly s’étaient synchronisés pour se répartir les mises à mort ; nous avons été émus par les témoignages des survivants, par la bonté de leurs paroles qui nous ont fait penser que la justice existait, et que le crime n’avait peut-être pas le dernier mot ; nous avons subi pendant d’interminables semaines une suspension d’audience en attendant que l’un des accusés, Ali Riza Polat, guérisse du Covid, et que les conditions sanitaires soient rétablies dans la salle d’audience ; nous avons vécu à la fois le confinement et les attentats, si bien qu’à la fin il nous semblait que toute la violence du monde s’était concentrée dans cette salle où nous avions passé presque trois mois.
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        À quelque moment qu’on se situe dans le temps, une partie est en cours avec les démons ; en général, on préfère l’oublier, on est même heureux à proportion de cet oubli, mais il suffit d’une contrariété pour que cette partie revienne à notre conscience, et que le simple fait d’y être impliqué sans pouvoir se retirer du jeu nous paralyse.

        La situation qui était la mienne au tribunal, l’obligation morale à laquelle j’obéissais de venir chaque jour, d’être présent absolument, c’est-à-dire de faire attention à la moindre inflexion pour en témoigner, me passionnait ; elle me pesait aussi. Mais une telle implication dévoilait surtout à mes yeux cette partie qui se joue avec les esprits : tout ce qui a lieu dans nos vies agit sur la balance.

        Ainsi, à chaque instant, en fixais-je les plateaux, que je croyais voir bouger imperceptiblement. Lorsqu’on écrit, on se trouve précipité de plain-pied dans ce récit intérieur du monde ; en un sens, on ne fait que le transcrire – et c’est de cet endroit invisible qu’on tire les intuitions qui viennent nourrir l’écriture. C’est de cette façon, en tout cas, que je parvenais, tant bien que mal, à deviner les âmes – comme me l’avait demandé Riss –, du moins à mettre des mots sur l’agitation de ces êtres parlants qui, les uns après les autres, se présentaient devant nous. Ils ne sont pas nombreux, ceux qui ont pressenti que ce tribunal se reflétait dans une assemblée plus secrète ; et qu’il se passe autre chose, quand on fait comparaître des hommes devant la justice, que l’élucidation de leurs actions. Le président de la cour lui-même, Régis de Jorna, a eu cette formule presque désespérée : « On n’a que la vérité judiciaire. La vraie, elle est autre. » Sans doute voulait-il dire que la vérité réside dans ce qu’on ne sait pas. Peut-être osait-il aussi pressentir qu’à longueur d’audience une autre pesée est à l’œuvre, où le plateau de la malfaisance et celui de la bienfaisance ne cessent de monter et de descendre.

        Quelque chose de lourd me colle au sol, qui appartient à la pesanteur du procès, comme si, en écrivant, je revivais la fixité de ces journées : je me vois assis à ma place pendant cinquante-quatre jours, à côté d’Agathe, à côté de Riss ou à côté de Simon Fieschi. Chaque jour, les informations s’accumulent, j’écoute, je note. Les accusés parlent, les témoins témoignent, l’enquête s’élargit, la vérité s’obscurcit. Le monde est lourd ; moi aussi.

        Nous sommes assis sur nos bancs et nous écoutons, bouche bée, le silence des tueries. Nous essayons de crier, mais aucun son ne sort de nos gorges. Nous nous croyons chez nous, allongés dans nos lits, mais notre sommeil a été avalé par le mal qui nous inocule ses cauchemars : ainsi revivons-nous chaque nuit ce procès, assis sur nos bancs, une journée de plus, et encore une autre, interminablement ligotés, condamnés à entendre les horreurs de janvier 2015. Et j’ai beau dire « nous », j’ai beau faire l’effort de parler pour tous, je suis seul.

        Tout pèse, la moindre présence, le moindre souffle, un désir, une opiniâtreté, la laideur d’un mot : tout fait bouger la balance. Même ce qu’on écrit influe, c’est pourquoi je veillais si longuement, la nuit, à ajuster les phrases de mes chroniques, car si l’on n’y prend garde, si l’on n’a pas disposé autour de l’écriture les opérations qui la protègent, on risque de donner prise à l’adversaire, on risque de le nourrir involontairement, et même, comme le dit Kafka, de mettre par ses mots « la réplique dans la bouche du mal ». C’est pourquoi les témoignages des survivants, dont je vais parler, nous ont sauvés.

         

        Je suis obsédé par une scène à laquelle je n’ai pas assisté, une scène dont je n’ai même pas vu l’image, mais que j’imagine, le soir, lorsque la lumière baisse, et qui m’a hanté durant tout le procès. Elle n’a rien de spectaculaire – en un sens, elle est banale – mais tout, des ténèbres, s’y comprime.

        C’est le commissaire Deau qui nous l’a racontée dès le début du procès. Nous sommes le 6 janvier, la veille du premier attentat. Coulibaly n’a pas cessé de parcourir la région parisienne pour régler les derniers préparatifs. Il a rencontré Polat et Prévost ; et dans la voiture avec lui, il y avait Pastor Alwatik. Le soir, après sa tournée, il se dirige vers Aubervilliers, où habite Chérif Kouachi. Ils se rencontrent dans une station-service entre minuit et minuit et demi ; ils doivent coordonner leurs actions : les Kouachi s’occupant de Charlie et Coulibaly des Juifs. On sait qu’ils ont préparé les attentats ensemble, même s’ils obéissaient à des groupes terroristes différents ; on a même retrouvé l’ADN de Coulibaly sur l’une des kalachnikovs des Kouachi.

        Une caméra de surveillance a filmé la scène de la station-service. Coulibaly et Chérif Kouachi marchent ensemble dans la nuit, leurs silhouettes tremblent dans un halo gris. Ils sont à peine identifiables, ils sont inaudibles. On est loin de la forme humaine, deux halos blancs cernés de noir – des monstres. Le crime se condense ainsi dans des figures de lumière sale : plus rien d’humain dans ces régions du froid, juste un relief qui se trouble. C’est l’insaisissable, c’est aussi l’insignifiance : une station-service de banlieue, la nuit, et deux types qui se parlent. Ce que se disent alors Coulibaly et Kouachi n’a pas besoin d’être entendu : cela relève de l’iniquité. Leurs paroles sont maudites. Coulibaly demande à Kouachi de lui envoyer un texto lorsque son frère et lui se mettront en route le lendemain matin. Ils se répètent les ordres qu’ils ont reçus par mail, venus peut-être de Syrie, peut-être des Belhoucine, que Coulibaly vient d’accompagner jusqu’en Espagne. Ils prennent leurs dispositions pour faire disparaître leurs traces (en réalité, Coulibaly ne fera rien disparaître : sa voiture devant l’Hyper Cacher, sa planque, tout sera laissé tel quel, avec les traces ADN de ceux qui sont dans le box).

        Les scènes de crime ont pris naissance dans cette nuit de la station-service. Elle enveloppe la séquence entière des trois jours de mort, comme un encrier qui tombe et répand son liquide noirâtre sur la rédaction d’un journal, sur l’avenue d’une petite ville, sur un magasin d’alimentation.

        Les frères Kouachi ont réussi à déjouer la surveillance des services de renseignement français en vivant dans une dimension d’apathie qui ne relève pas seulement de leur paresse éventuelle, ni de leur seule capacité tactique. Il me semble quasi impossible de se contrôler de la sorte, d’autant que ces deux-là ne font pas partie de ces professionnels qui savent maîtriser leurs nerfs et mesurer leurs apparitions dans l’existence ; ils ne se sont même pas cachés : ils sont juste restés chez eux à ne rien faire, jusqu’à ce que les agents de la DGSI, endormis par la platitude de leur quotidien, jugent inutile de continuer à surveiller deux radicalisés si pantouflards. Être si longtemps à l’aise dans le rien relève du vice. Seuls les serpents s’étalent ainsi plusieurs années dans l’inertie. Seuls les démons ne souffrent pas du néant.

        On glisse ici dans les arcanes. Tout y empeste la négation. Deux types affalés sur un canapé jouent à la PlayStation pendant deux ans. La lenteur de cette image est elle-même le maléfice. Le diable est immobile, il attend que tout crève autour de lui. Son rire muet s’imprime dans nos cauchemars.

        Écrivant ce livre, je me perds dans un labyrinthe : il y a tellement de scènes qui me reviennent qu’elles se coagulent dans les phrases, exactement comme elles ont peuplé mes cauchemars durant l’automne 2020. Ces scènes forment une chaîne de maléfices que j’ai tenté de briser, pendant le procès, en écrivant chaque nuit de quatre heures à sept heures, selon le rite qui me protégeait ; mais aujourd’hui que je tente de rassembler mes esprits pour vous transmettre l’autre récit de ce procès, il me semble que ces mêmes scènes, en se précipitant sur moi, viennent encombrer l’écriture, comme pour en boucher la compréhension. Le mal agit toujours en faveur de l’incompréhensible : il veut qu’on ne comprenne rien, car l’obscurité le fait fructifier.

        Peut-être faut-il que je prenne le mal de vitesse – que j’arrête de m’appesantir. Le pays du récit est un jardin léger. Je dois accélérer avant que ces ténèbres ne m’empoisonnent.

        Voici ce qui me revient : la silhouette démoniaque de Coulibaly glissant le long de l’avenue Pierre-Brossolette, à Montrouge, avant d’assassiner la policière Clarissa Jean-Philippe. On est le 8 janvier 2015. Les Kouachi ont assassiné douze personnes, ils sont en fuite. Coulibaly est arrivé tôt le matin en moto à Montrouge. Il se dirige à pied vers l’école juive Yaguel-Yaacov. On en est sûrs maintenant, c’est l’une des révélations de ce procès : Coulibaly voulait faire un carnage dans une école juive, comme Mohamed Merah, dont les crimes l’ont inspiré. Il en a été empêché ; il s’est replié le lendemain sur l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes. Les attentats de janvier 2015 sont des crimes antisémites.

        Un témoignage accablant m’a particulièrement marqué durant ce procès, celui de l’ex-femme de Pastor Alwatik, Chaineze Hamouche, qui arrive entièrement voilée à l’audience. Elle se présente comme une salafiste. Pastor a parlé d’elle comme d’une intégriste, se dédouanant ainsi de toute radicalité : la fanatique, c’était elle. Mais voici que Chaineze Hamouche raconte qu’un jour débarquent chez elle Coulibaly, sa femme Hayat Boumeddiene, ainsi qu’un invité surprise, Mohamed Belhoucine (poursuivi pour complicité de crimes terroristes, et présumé mort en Syrie) – autrement dit trois des responsables des attentats de janvier 2015. Un rappel religieux s’organise, à la faveur duquel elle les entend prôner le crime : elle comprend combien l’idéologie de ces gens-là et de Pastor lui-même, son ex-mari, relève explicitement du takfirisme, c’est-à-dire d’une doctrine islamiste de la violence. Elle, la salafiste, refuse le passage à l’acte : l’islam est pour elle un rigorisme intérieur ; son mari, ses amis, sont des tueurs. Ils « souillent l’islam », dit-elle. Ainsi, dans un petit appartement de banlieue parisienne, avec les femmes d’un côté et les hommes de l’autre, la porte entr’ouverte les séparant, et quelqu’un qui ne va pas tarder à s’en échapper, le crime s’énonce-t-il tranquillement. Le crime s’énonce tout le temps. Tout est toujours dit. Il suffit de tendre l’oreille.

        Le crime peut même s’énoncer dans le silence, comme celui, terrible, de Peter Cherif, commanditaire de la tuerie de Charlie Hebdo pour le groupe terroriste AQPA, lisant le Coran face au tribunal. Sa tête blafarde et son crâne rasé apparaissent sur l’écran de la visioconférence avec la violence d’une toile verte et grise de Francis Bacon. Les mots qu’il récite en arabe, ceux de la chahada, la profession de foi de l’islam, par laquelle le fidèle atteste qu’il n’y a pas de divinité en dehors de son Dieu et que Mahomet est son messager sont une déclaration de guerre, la guerre elle-même, et introduisent soudain dans le tribunal, loin des petites histoires d’armes rouillées et d’escroqueries à l’assurance, la terreur des camps de Syrie, le désert criminel des djihadistes, l’idéologie de la mort de Daech et d’Al-Qaïda, qui sont à l’origine de ces attentats et que les accusés nous ont fait oublier.

        Un autre moment me revient : ce voyage extravagant chez IKEA effectué par Coulibaly avec le père de Willy Prévost pour acheter du mobilier de cuisine, la veille des attentats, comme si de rien n’était. Je connais le chemin en voiture pour aller chez IKEA, je vois très bien l’autoroute, la sortie, le parking, et le labyrinthe de cette boutique dont la superficie est celle d’un centre commercial à elle toute seule. L’image de Coulibaly chez IKEA me hante plus encore que d’autres scènes intenables, car je perçois, à travers elle, combien l’enfer est capable de s’introduire dans toutes les parcelles de l’existence. Je pense au trajet du père de Prévost et de Coulibaly, assis l’un à côté de l’autre dans la voiture, et leur conversation, forcément banale, provoque mon malaise.

        Coulibaly, plusieurs témoins l’ont noté, avait les yeux exorbités. La mère de Polat, qui ne l’aimait pas, a insisté sur ses yeux ronds. L’extraordinaire Laurent Jaennel, l’agent de voirie qui s’est battu avec Coulibaly à Montrouge et l’a désarmé juste après l’assassinat de Clarissa Jean-Philippe, cet homme qui est sans doute celui qui a vu le terroriste de plus près, a dit ceci : « Son visage était comme de la cire. Il n’avait aucune expression. Ses yeux étaient écarquillés, comme je n’en avais jamais vu. » Il ne fait pas de doute que Coulibaly fût un possédé. Son absence à lui-même, racontée par les témoins de l’Hyper Cacher, témoigne de la présence en lui de forces qui l’épuisaient. Son comportement était celui d’un dément qui pouvait exploser de violence, et aussi d’un homme léthargique. La pulsion de mort anime le démoniaque au point de le faire violemment inexister : les démons sont des morts en vie.

         

        Je continue à méditer ces jours d’audience pour vous. Nous approfondissons le procès à travers des boucles qui en creusent l’épaisseur. Comme tout événement, il possède plusieurs dimensions, dont certaines sont obscures. Ce sont celles qui m’attirent. Nous avons un besoin infini de récits : que se passe-t-il dans une salle d’audience ? Que se passe-t-il dans la vie d’hommes qui participent à un crime ? Que se passe-t-il lorsque des témoins viennent à la barre et parlent ? Il faut raconter tout cela, jusqu’à l’exténuation. J’étais là, et cette matière comprimée dans l’espace clos d’un tribunal, je dois vous la transmettre, car ce qui ne sera pas raconté n’existera pas et ce qui n’entrera pas dans les boucles du récit croupira dans des archives muettes.

        Lorsque le mal se resserre sur lui-même, il forme un abcès qui éclate. Alors, il y a des morts. J’ai senti parfois que ça se refermait sur moi. J’avais envie de fuir, loin du procès, et de tout oublier. Mais je savais que c’était inutile : le tribunal était partout, et même le week-end je ne pensais qu’aux crimes, aux accusés dans leur box, au malheur des survivants, aux morts dont j’imaginais parfois, dans ma folie, qu’ils lisaient ce que j’écrivais.

        Le soir, après les audiences, je n’en pouvais plus. J’étais constamment épuisé, je ne trouvais aucun repos. Lire – ma grande passion – était impossible : mes yeux rejetaient tout ce qui était sans rapport avec le procès. J’étais devenu complètement obsédé, et les amis qui, par mail, par texto, se plaignaient des restrictions de liberté dues à la pandémie m’irritaient : ne se rendaient-ils pas compte qu’il y avait en ce moment une chose plus importante ? Ne savaient-ils pas que le procès des attentats de janvier 2015 avait lieu ? Je m’en foutais bien, de leurs petites préoccupations, des bistros fermés, des spectacles interdits ; je ne pensais qu’aux morts, aux attentats, à la folie qui déchire la société. Je m’enfonçais dans ces ténèbres avec la clarté des phrases de la nuit, celles qui m’éclairaient à quatre heures du matin. Seule cette clarté me tenait en vie. Elle m’échappait complètement, et certains matins, en écrivant, je me suis vu écrire, dédoublé par l’épuisement : j’étais penché sur l’ordinateur, à la table du salon, face au halo blanc, et les mots me venaient sans même que j’intervienne.

        J’étais si fatigué, la tête constamment prise de migraine, bourré de cachets de Guronsan et d’Efferalgan, que j’effectuais des gestes de fantôme : descendre l’escalier dans le noir à quatre heures, m’asperger d’eau au robinet de la cuisine, faire un café, regarder fondre les cachets de vitamines (placer mon visage au-dessus pour en recevoir la fraîcheur), puis allumer l’ordinateur, ouvrir mon cahier de notes et en relire les phrases soulignées de la veille, me poster face à l’écran. J’ai fait ça pendant deux mois et demi, comme on enchaîne les missions.

        Témoigner pour les témoins, cette grande chose, cette si grande chose qu’elle s’avère sans doute essentielle, implique qu’on ne soit plus soi-même, qu’on se soit débarrassé de sa prétention à exister en dehors du témoignage.

        Un matin, j’avais emporté avec moi, pour le feuilleter dans le métro en allant au procès, le petit livre de Dionys Mascolo consacré au sauvetage de Robert Antelme, le mari de Marguerite Duras, qui se mourait à Dachau. Le livre s’appelle Autour d’un effort de mémoire. On était encore en septembre, le procès n’avait débuté que depuis deux ou trois semaines, mais j’étais déjà à bout de nerfs, et je m’en souviens, en ouvrant au hasard le petit livre de Mascolo, sur mon strapontin, vers huit heures, hagard, sans pensées, tombant sur ces pauvres mots : « faire entendre une voix qui, n’étant plus de personne, peut être reçue de tout autre », j’éclatai en sanglots.

        Ce qu’aura creusé dans ma vie cette expérience ne se mesure pas. Je m’y suis voué avec un amour dont je ne me croyais pas capable. Amour pour qui, d’ailleurs ? Sans doute pour personne en particulier : la solitude des uns ouvre à celle des autres, et je crois (je ne sais pas) que c’est cette solitude multiple, infinie, incalculable que j’ai aimée et pour laquelle j’ai donné tout ce temps.

        Il est étrange de s’éprouver si tenace et de tenir ainsi chaque matin, chaque après-midi, chaque soir, puis chaque nuit entrecoupée d’angoisse et de sales images, quand tout défaille en nous. Sans doute la vulnérabilité est-elle une forme d’empathie : sans cette faiblesse constante, sans cette amitié que nous procure l’affaiblissement de nos forces, nous ne serions pas si forts.

        Le soir, en rentrant chez moi, je noyais mes pensées dans des verres de Chablis, mais ça ne suffisait pas à me délivrer. Regarder un film ? Impossible. Il fallait que je reste concentré, car non seulement j’avais une chronique à écrire, et ne pouvais me permettre de perdre le fil du récit, mais j’avais surtout le procès tout entier sur mes épaules, que je soutenais. Ce poids qui me brûlait tout autour de la nuque, c’étaient, je l’ai dit, les membres de Charlie, c’était Riss que je ne voulais pas décevoir, Sigolène Vinson que je voulais honorer, ou encore Coco, pour qui je voulais être à la hauteur ; c’étaient tous les morts dont j’entendais les noms se prononcer dans ma tête le soir au moment de m’endormir, inaugurant l’insomnie, mais c’était aussi le procès lui-même, dont j’avais fini par me convaincre que si je m’en détournais ne fût-ce qu’une heure, il serait abandonné. Ma responsabilité était presque inhumaine : comment porter sur ses épaules un événement qui outrepasse ses forces ? En se posant la question du bon usage de la parole, les narrateurs déplacent la notion de la justice : celle-ci s’éprouve à travers les phrases. Le désir des criminels, c’est que toute parole meure, car seule la parole échappe au crime et l’empêche de régner sur le monde.

        Mon ami Stéphane Habib m’avait envoyé ce vers de Paul Celan : « Le monde est parti, il faut que je te porte. » ; il avait deviné qu’à travers le récit quotidien du procès, j’essayais d’élaborer une éthique de la parole, afin que nous puissions nous relever du crime. « Il faut que je te porte » : à qui s’adresse ce tutoiement ? Au monde, à la parole, à soi-même ou à une autre personne ? À tout cela, me disais-je, et je fermais ma main doucement pour ne rien laisser échapper : c’est là, dans le recueillement, que séjourne la lumière.

        Une telle solitude m’apparaissait parfois très effrayante ; mais c’est celle qui habite l’écriture : elle me comble. La littérature est l’ouverture infinie à ces choses trop grandes pour nous, qui sont pourtant dites.

        Alors je m’allongeais dans la chambre aux côtés de Barbara et nous écoutions les Préludes et Fugues de Bach joués par Glenn Gould. Nous fermions les yeux ; le soir d’été nous prodiguait un apaisement auquel je ne parvenais pas à goûter. Je laissais la musique bercer ma fatigue, c’était déjà beaucoup.

        Et le matin, en écrivant à partir de quatre heures, j’écoutais la même musique jouée par Glenn Gould, d’autres Préludes, les Toccata, les Partita, les Suites françaises, les Suites anglaises, et par-dessus tout les Variations Goldberg.

        J’écoute ça dès que j’écris, tous les jours. Cette répétition rythme ma vie, la relance, l’approfondit. J’ai des amis qui prient, d’autres qui méditent ; moi, j’écoute Bach joué par Glenn Gould.

        Je ne sais si, écoutant cette musique, on entre dans cette région du calme où l’esprit se tient de lui-même, mais j’ai l’impression que quelque chose se rassemble à travers une clarté qui fait du bien, comme si l’on ratissait dans sa tête un jardin zen.

        Si j’en parle ici, c’est parce que je crois qu’une solitude spéciale s’ouvre en vous lorsque votre corps s’imprègne d’une telle musique, et que cette solitude rejoint exactement celle que j’endurais durant la période du procès ; elle s’y accorde, comme sa tonalité intérieure, comme son timbre sec, un peu aride, comme sa rythmique infatigable. On est abandonné, et en même temps on est avec tous les autres ; on ressent de l’abandon parce que précisément les autres sont là comme jamais ; on les écoute, on est à nu, on est à vif. Et qu’on soit allongé sur son lit, en train d’écrire à sa table ou assis sur le banc du prétoire de la salle 2.02, on voit des formes noires qui s’écrivent sur une page blanche – feu noir sur feu blanc –, s’allumant à travers un songe ou un adieu, dans l’absence de Dieu ou dans sa présence ardente, et avec cette absence ou cette présence, dans le battement qui mène de l’une à l’autre, une musique vous tient en vie.

        Contrairement à ce qu’on dit trop souvent, la musique de Bach n’a pas la grâce : elle la cherche sans répit, s’avance vers elle à chaque instant, on dirait parfois qu’elle ouvre un espace libre dans le temps. Mais la grâce commence sans doute un peu plus loin, quand on a enduré cette solitude et traversé cette musique. C’est cela qui est si beau, et c’est pourquoi on peut l’écouter tous les jours sans jamais se lasser : notre solitude est sans fin.

         

        Le 24 septembre, il faisait un temps radieux. Je prenais un verre avec Agathe à la terrasse des Deux Coupoles, ce petit restaurant de la porte de Clichy où nous allions déjeuner chaque jour. Comme le tribunal est juste en face, on y croisait les avocats du procès, des journalistes, et les amis de Charlie venaient régulièrement nous y retrouver, Agathe, Boucq et moi, pour nous soutenir.

        C’était un jeudi, nous venions de vivre trois jours d’audience très durs, pendant lesquels les survivants de l’Hyper Cacher avaient raconté leur enfer, enduré pendant plus de quatre heures, séquestrés au milieu de leurs amis morts par un monstre qui pouvait à tout moment les exécuter. Ce jour-là, alors que nous étions en plein visionnage de la vidéo de revendication de l’attentat contre Charlie Hebdo qu’un chef de la DGSI décryptait pour nous, l’audience fut suspendue : l’un des accusés, Pastor Alwatik, avait été pris de vomissements, et le spectre du Covid était apparu soudain, nous forçant à quitter la salle d’audience en attendant que Pastor soit testé et que nous arrivent ses résultats.

        Agathe et moi parlions de ce virus qui risquait désormais de rendre le procès impossible. Et puis, parmi les accusés, il y en avait beaucoup qui étaient en détention préventive depuis presque cinq ans ; on approchait ainsi du terme, et si le procès était reporté, certains d’entre eux seraient libérés, ce qui nous semblait insensé vu la gravité des faits qui leur étaient reprochés.

        Le téléphone sonna. Numéro inconnu. Comme il faisait beau, que j’étais en terrasse, que la journée d’audience était exceptionnellement achevée et que nous dégustions un verre de Pouilly-Fumé, j’ai décroché. C’était Julien, il me dit qu’il avait une bonne et une mauvaise nouvelle.

        La mauvaise, c’était que depuis la republication des caricatures, suite aux menaces qui ne cessaient de s’amplifier, le niveau de tension était monté si haut que le ministère de l’Intérieur avait décidé de nous donner, à Boucq et à moi, une protection.

        Je ne comprenais pas : quelle protection ? Julien précisa : « Une protection policière. Vous aurez chacun un officier de sécurité. » On allait me contacter, il ne fallait plus que je vienne au tribunal tout seul, encore moins que je traîne sur le parvis, comme chaque matin lorsque je faisais la queue avant de pouvoir entrer dans le tribunal. Et c’est vrai que j’avais senti l’atmosphère se tendre, j’en avais même parlé à Julien les jours précédents : au moment de franchir les barrières de sécurité, le long de l’avenue de la porte de Clichy, lorsque j’exhibais le badge Charlie Hebdo, une hostilité sourde commençait à se manifester. Rien de spectaculaire, des regards mauvais, des éclats de voix renfrognés, mais le climat s’était tendu.

        Quelle était la bonne nouvelle ? lui demandai-je. Julien me dit que je n’aurais plus à passer trois heures par jour dans les transports, une voiture me conduirait désormais le matin de chez moi au tribunal et me ramènerait à mon domicile le soir : dès le lendemain matin, je serais accompagné en permanence par deux policiers du SDLP, le Service de la protection.

        Il n’y avait pas de menace précise à l’encontre de Boucq et moi, me dit-il, le risque n’était que diffus, mais la tension internationale était à son comble, le président Erdogan et son gouvernement déchaînaient le monde musulman contre la France, et comme le président Macron lui avait résisté en défendant la laïcité à la française, nous étions entrés dans une période d’affrontement : sur les réseaux sociaux, les appels au meurtre se multipliaient, Charlie Hebdo était en première ligne, et le fait que se tienne en ce moment un procès contre le terrorisme islamiste exacerbait les passions négatives.

        Était-ce le 23 ou le 24 septembre ? J’ai beau consulter mes cahiers de notes, ainsi que les petits carnets plus intimes que je tenais en marge du procès, je ne parviens pas à retrouver la chronologie précise de cette séquence. Peu importe, il me semble que c’est en fin d’après-midi, le 24, que je suis allé place Beauvau, où le commissaire François B. m’a reçu pour me faire signer une lettre officielle de prise en charge par le SDLP, et m’a expliqué ce qui allait désormais se passer pour moi : ma vie allait complètement changer, d’ailleurs je n’en serais plus le maître, il fallait désormais que je me plie aux consignes des officiers de sécurité, c’est-à-dire à leur vigilance.

        J’étais si concentré sur le procès que rien ne m’atteignait vraiment : que le ministère de l’Intérieur jugeât possible qu’on s’en prenne à moi, cela me semblait une mauvaise blague. Je ne mesurais pas du tout le danger, et sans doute valait-il mieux que je fusse un peu inconscient. Je flottais depuis trois semaines dans cette passivité qui vient de l’épuisement ; mes nuits étaient transpercées de cauchemars, et tout ce que j’entendais aux audiences se fondait en une matière étouffante et poisseuse dont la lourdeur me fatiguait autant que le manque de sommeil. L’écriture continuelle de ce procès m’obligeait à ne rien perdre de ses méandres, et les efforts dépensés chaque jour pour en supporter le poids – pour en tenir la trame – faisaient de moi un somnambule qui s’avance avec lenteur dans la nuit.

        Menace, protection, rien ne me semblait réel : je ne vivais ces journées que pour écrire. Le réel, c’est le lendemain, c’est-à-dire le 25 septembre, qu’il est revenu.

         

        Le procès reprit. L’état de Pastor Alwatik n’était qu’une fausse alerte. Nous écoutâmes Izzana Hamyd et Soumya Bouarfa, les veuves des frères Kouachi, voilées de linge rose et blanc. Elles racontaient la vie de leur couple, une vie « normale », disaient-elles. « Normale » aussi, leur pratique de la religion, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre. Elles prétendaient que le 7 janvier 2015, leurs maris étaient allés ensemble « faire les soldes » : elles ne savaient rien, leur vie était si « normale ».

        Izzana Hamyd, l’épouse de Chérif Kouachi, est auxiliaire de crèche à Gennevilliers ; à l’époque, elle et son mari vivaient du RSA. Chérif Kouachi achetait de temps en temps des vêtements qu’il revendait sur Le Bon Coin ; sinon, il passait ses journées sur le canapé à jouer à la PlayStation. Elle était très amie avec Hayat Boumeddiene, la femme de Coulibaly. Tout le monde l’appelait « Dolly », précisa-t-elle à propos de Coulibaly. Lorsque celui-ci et sa femme revinrent de leur pèlerinage à La Mecque, ils arrivèrent à la maison avec des cadeaux : parfums, dattes, maquillage. « On avait un islam rigoriste », dit-elle. Elle ajouta : « On avait un fonctionnement sectaire. »

        Soumya Bouarfa, l’épouse de Saïd Kouachi, reçoit une allocation adulte handicapé car elle souffre de la sclérose en plaques ; elle dit que son mari avait lui aussi une santé fragile, et que la veille de l’attentat, il avait beaucoup vomi à cause d’une gastro. Lui aussi jouait à la PlayStation à longueur de journée, sans doute connecté à son frère. Ils avaient un enfant et vivaient à Reims, d’où, le matin du 7 janvier, Saïd avait pris le train pour rejoindre son frère à Paris. Elle dit : « C’est pas avec mon argent qu’il a acheté des armes. » De l’attentat contre Charlie, elle dit : « C’est grave, je suis pas d’accord. » Des caricatures : « C’est un manque de respect, ça se fait pas. » Ils n’avaient pas d’amis, ils étaient coupés de tout, et en écoutant ces deux femmes, on se disait qu’elles continuaient à ne pas vivre, et que leur léthargie, leur indifférence, sans doute pour une part contrôlées, voire simulées, relevaient d’une forme d’enfer : elles avaient été dépossédées de leur vie par Saïd et Chérif Kouachi. Qu’elles nous mènent en bateau, qu’elles aient su ou non, qu’elles aient partagé le fanatisme de leur mari ou qu’elles se soient plus simplement soumises à une fidélité dont elles portent aujourd’hui le deuil, à la fin, cela revient au même : « Je n’ai plus d’identité », dit Soumya Bouarfa.

        Pendant qu’elles parlaient et que nous étions partagés entre l’exaspération et l’accablement, car nous sentions, nous savions, que rien ne sortirait du témoignage de ces femmes dont l’attitude presque robotique relevait à la fois de la dissimulation et du malheur (car si l’on pouvait les soupçonner de nous mentir effrontément, il était évident que ces deux femmes souffraient, et qu’elles se protégeaient de l’effondrement : elles aussi étaient en deuil), pendant que nous nous perdions en conjectures sur le degré de taqiyya – cette tactique de camouflage des pensées propre à l’islam – qui imprégnait leurs propos, des téléphones commencèrent à crépiter. Je sentis que derrière moi, les journalistes s’agitaient.

        Charlotte Piret, la chroniqueuse judiciaire de France Inter, me tapota sur l’épaule et me montra l’écran de son portable. Une phrase était écrite en rouge : « Attentat à Charlie Hebdo ». J’ai cru, sur le coup, qu’il s’agissait des nouveaux locaux, ceux qui sont tenus secrets ; et mon cœur s’est mis à battre frénétiquement.

        Je tapotai alors très vite sur mon téléphone : l’attentat avait eu lieu rue Nicolas-Appert, à l’ancienne adresse. Il visait Charlie, mais sans doute le terroriste ne savait-il pas que le journal avait déménagé. Un homme et une femme de l’agence de presse Premières Lignes étaient blessés ; il les avait agressés avec une « feuille de boucher ». C’était le mot employé par les communiqués de presse ; et la barbarie contenue dans un tel mot commença à m’empoisonner : je voyais le hachoir se lever dans l’air avant de s’abattre sur les deux victimes – un geste venu du monde des abattoirs, où l’on débite ainsi les carcasses animales. Toute l’horreur de cette image, et ce qu’elle charriait de violence primitive, s’abattit sur nous : les attentats sont des actes qui défont à eux seuls la civilisation ; à travers la mise à mort, les humains souillent leur espèce.

        Je ne veux pas m’appesantir, car un attentat est un événement historique, ainsi l’avons-nous tous vécu. Je voudrais juste dire qu’à l’émotion suscitée par l’horreur d’un tel acte s’est ajouté notre accablement, car tandis que, dans cette salle d’audience, nous faisions l’effort de juger des crimes terroristes, d’autres crimes de la même nature n’allaient plus cesser de s’y ajouter, rendant désespérante l’action de la justice. Les attentats de cet automne-là visaient explicitement le procès, et la possibilité même qu’il pût se tenir en France : déchaînée par la pulsion de mort des extrémistes de l’islam qui ont encouragé les passages à l’acte, une série d’attentats a ainsi eu lieu contre la laïcité, c’est-à-dire contre l’idée qu’on pût, quelque part, en l’occurrence en France, penser librement son rapport avec la religion, et même en rire.

        La loi, en France, dit que Dieu existe ou n’existe pas selon le désir et l’usage de chacun ; que chacun de nous est libre de sa foi tant que celle-ci s’exerce dans la sphère privée ; et que l’État, l’école et la justice s’abstiennent de manifester quelque valeur ou signe religieux que ce soit. En France, nous pouvons croire, douter, avoir la foi, la perdre, se convertir à quelque religion que ce soit, sans que rien ni personne ne nous donne pour autant le droit de réduire la liberté des autres, encore moins celui de la leur ôter. L’augmentation de liberté que vous procure éventuellement une croyance demeure un sentiment, voire une pratique intime, qui ne fait obstacle à aucune autre liberté. La foi implique la paix. L’absence de foi, idem. Ceux qui croient, en France – qu’ils soient chrétiens, juifs ou musulmans –, ne tuent pas ceux qui ne pensent pas comme eux. Ils n’aiment pas la mort des autres, et c’est ainsi que la justice – chose merveilleuse, et que nos voisins semblent ne pas admettre – veille aussi à l’amour. Interrogez votre esprit, et voyez si en vous la justice va si loin.

        Moi qui suis si peu laïc dans la vie, et qui regarde les agissements des hommes comme une bataille qui se joue d’abord dans l’esprit, je le suis absolument dès lors qu’il s’agit de la société. J’ai été professeur de français dans les collèges et lycées de la banlieue parisienne pendant plus de quinze ans, et si la tolérance religieuse de chacun y est respectée, c’est bien en vertu d’une laïcité qui ne saurait être contestée par des pays étrangers sous prétexte qu’on se moque, en France, et depuis trois siècles, des excès des trois monothéismes. Les pays qui croient la France intolérante parce qu’elle plaisante avec toutes les religions sont précisément ceux qui n’admettent aucune autre religion que la leur, si bien qu’il serait absurde de porter le moindre intérêt à leur critique, encore moins de leur donner satisfaction : s’ils se sentent offensés, qu’ils commencent par interroger leurs propres lois, plutôt que de nous faire la leçon ou de nous envoyer leurs meurtriers.

        Durant l’automne 2020, ces notions du droit français ont été mises à mal. Tandis que nous mettions toutes nos forces à interroger la violence et à lui donner une réponse pénale, c’est-à-dire une sanction qui la clôture, la violence renaissait sous sa forme la plus extrême, la plus abominable, la plus arbitraire : le 16 octobre, le professeur Samuel Paty était décapité devant un collège de Conflans-Sainte-Honorine, et deux semaines plus tard, le 29 octobre, trois personnes étaient assassinées dans la basilique Notre-Dame-de-l’Assomption de Nice.

        L’obscurantisme n’a-t-il pas signalé sa haine en ciblant des chrétiens, en égorgeant des fidèles en prière ? N’a-t-il pas avoué l’objet même de sa phobie en coupant la tête à un enseignant, c’est-à-dire à un homme de savoir ?

        L’abjection qui conduit à ces crimes, l’iniquité dont ils témoignent, indiquent le lieu des ténèbres. C’est là que s’amoncellent les ordures humaines et que se dissout dans une âme et un corps la possibilité de la lumière. Car le mal ne connaît que lui-même ; il vise à rendre mauvais ce qu’il touche et ne tend qu’à renouveler les prestiges du démon. Ainsi ne peut-on le modifier. Le mal est-il partout ? A-t-il tout pris ? Certains jours, découragé face à l’étalage de malfaisance qui se déployait au procès, et perdu face à l’abîme ouvert par la propagation des attentats, je me répétais la phrase de l’Épître de Jean : « Le monde tout entier gît sous l’empire du mauvais. »

        La mort de Samuel Paty est venue s’ajouter à mon anxiété. Des jeunes gens avec qui Agathe et l’association DCL travaillaient, et qui, durant les premières semaines, venaient au tribunal afin de s’initier aux rituels d’un procès historique, nous ont fait suivre, à Agathe et à moi, la photo de la tête coupée de Samuel Paty. Sans doute voulaient-ils nous montrer qu’elle circulait bel et bien, ou qu’il était facile de la trouver. Je ne veux pas penser aux horreurs qui se transmettent ainsi, comme un virus : la souillure ne s’arrête plus. Bref, je me souviens encore de l’instant où j’ai appuyé sur l’icône verte de mes messages et où cette image est apparue. D’abord, je n’ai pas compris de quoi il s’agissait. Puis mon sang s’est glacé, je n’arrivais pas à croire ce que je voyais. Je me disais : c’est faux, c’est un montage, ce n’est pas possible. Puis un texto est arrivé : Agathe me disait que je n’aurais pas dû recevoir ça, qu’il valait mieux l’effacer. J’étais si horrifié que j’ai pensé qu’une telle image allait infecter ma vie, alors je l’ai supprimée. Mais elle ne s’est pas effacée de ma mémoire.

        Lorsque Samuel Paty a été tué, je lui ai consacré entièrement ma chronique sur le site de Charlie. Et plus tard, nous lui avons dédié, Boucq et moi, le livre de nos chroniques. Permettez-moi de recopier ici quelques-unes des phrases que j’ai écrites pour lui le soir du 16 octobre :

        « Qu’on assassine un professeur parce qu’il essaie de penser avec ses élèves, qu’on le tue parce qu’il se tue à essayer d’expliquer, comme tous les enseignants, qu’on ne tue pas quelqu’un qui ne pense pas comme vous, c’est non seulement une abomination, mais c’est aussi un attentat contre l’école elle-même, contre l’idée d’éducation, contre la pensée, contre le fait de se parler, contre le fait de demander à quelqu’un ce qu’il pense. »

        « Car que font les professeurs, que faisait ce professeur d’histoire-géographie avant d’être mis à mort ? Il expliquait ce que signifie être libre en France. Ce professeur était si scrupuleux qu’il a pris la précaution, avant de montrer des caricatures de Mahomet, de prévenir les élèves que cela pouvait éventuellement les déranger. Sa pensée était si scrupuleuse qu’elle allait jusqu’à se mettre à la place des possibles offensés, et qu’elle devançait l’éventuelle offense pour expliquer que selon la loi et la raison, et aussi selon le bon sens, il n’y avait pas d’offense, aucune volonté d’offenser, et aucune raison de se sentir offensé. »

         

        L’innocence n’est pas seulement une forme de l’esprit mais sa vérité, elle est donc la cible du mal. Couvrir le procès dans ces conditions de crime continuel rendait plus difficile la vie quotidienne. Charlie Hebdo n’a jamais cessé de recevoir des menaces, mais durant cette période, elles ont pris une tournure plus barbare. Il est impossible de s’y habituer : l’abjection des menaces de mort réside dans le fait qu’elles atteignent toujours émotionnellement celui ou celle qu’elles visent. Durant ces jours maudits, je découvris mon nom sur une liste envoyée au journal par un fanatique qui nous annonçait, à mes amis et à moi, notre mort. J’eus du mal à déchiffrer son charabia : en gros, si nous nous avisions de sortir de chez nous, nous serions tués. C’est ainsi que je dus bien admettre qu’on me voulait du mal.

        À partir du moment où vous êtes sous protection, tout vous semble louche : alors que vous étiez décontracté lorsque personne ne vous protégeait, voici qu’entouré de policiers, vous devenez parano. C’est ainsi qu’on en vient, parce qu’on a peur d’exagérer, à se méfier de sa propre méfiance ; mais il faut bien que le danger soit réel pour que des policiers si qualifiés se donnent autant de mal pour vous. Ainsi, le soir, lorsque la voiture me déposait chez moi, l’inquiétude commençait-elle à intoxiquer ma vie. J’avais veillé à ce que le procès n’entrât pas trop dans la maison ; j’en parlais à Barbara, bien sûr, mais la pression qui s’accumulait, je la gardais pour moi – et pour l’écriture. Mais si, passé le début, on parlait moins du procès dans les médias, on parlait abondamment des attentats et du climat de crispation qu’ils provoquaient dans la société française. Le pays était plus divisé que jamais, et de nouveau Charlie se retrouvait tout à la fois soutenu et isolé. Ainsi était-il devenu plus compliqué de se détendre : nous regardions souvent par la fenêtre, et, comme il arrive dans ces cas-là, il nous semblait qu’énormément de types traînaient autour de la maison, et que ceux qui, comme d’habitude, stationnaient au volant de leur voiture, en réalité nous guettaient. L’image des Kouachi empoisonnait déjà mes nuits depuis le début du procès ; et voici que je croyais désormais voir des cagoules noires escaladant la grille de notre maison.

         

        Un matin, durant une suspension d’audience, j’allai aux toilettes. C’est au rez-de-chaussée, au niveau de la salle des pas perdus, juste à côté de la cafétéria. L’officier de sécurité entra avant moi, comme d’habitude, pour vérifier, puis il ressortit se poster dans le couloir. J’entrai, il n’y avait personne. Les toilettes étaient très sombres, tout en longueur, et verdâtres comme un aquarium. Je perçus le bruit d’une chasse d’eau, quelqu’un sortit et s’avança vers les lavabos. J’étais en train de me laver les mains et voici que dans le miroir, un grand Noir avec un sac de sport s’approcha de moi.

        Il tendit son index et désigna mon badge :

        « Charlie Hebdo, j’aimerais bien leur envoyer mes textes, c’est quoi l’adresse ? »

        Je lui dis que personne ne la connaissait.

        « Vous y travaillez, vous, vous connaissez l’adresse quand même… »

        Je ne répondis pas. Je fixai le type et cherchai des yeux la sortie. Il se sécha les mains. En trois pas, je poussai la porte et fus dehors.

        L’officier vit sur mon visage qu’il y avait un problème, je lui dis qu’un inconnu m’avait demandé l’adresse de Charlie, il courut vers les toilettes.

        Le type a été contrôlé, je le croisais parfois dans le tribunal, il traînait, assistait à des procès et abordait des gens. Était-il vraiment un éberlué ou jouait-il ce rôle ? Pour peu qu’on y prête attention, le danger n’arrête pas de faire signe.

         

        Sur les cinquante-quatre jours d’audience, je n’en ai raté qu’un. C’était peu de temps après la mort de Samuel Paty. Il y a un moment où, à force d’amortir les impacts, votre corps se fige, il atteint sa limite, vous ne parvenez plus à bouger : vos épaules se coincent, votre poitrine se durcit comme de la pierre.

        C’était, je crois, le 22 octobre. Je n’en pouvais plus. C’est une pauvre phrase que j’ai dû prononcer cent fois durant ce procès : « Je n’en peux plus. » On se dit qu’on ne tiendra pas un jour de plus, qu’on n’arrivera pas à se lever ni à écrire, encore moins à aller jusqu’au tribunal et à supporter cette accumulation d’horreurs, et pourtant on se lève, on descend les escaliers à quatre heures du matin jusqu’à la table du salon, le halo nous attend déjà, on s’assied, on ouvre l’ordinateur et les phrases arrivent, elles font le boulot à notre place, fidèlement, puis on prend une douche et on y va. Sauf ce matin-là : l’usure, sans doute, l’exténuation.

        Je me suis souvent répété, pour me donner du courage, ces mots du romancier Jean Reverzy qui accompagnent l’un de ses personnages, un glorieux médecin en bout de course, dont il écrit qu’ils font partie de cette confrérie que forment les « infatigables épuisés ».

        Eh bien, contrairement à ce que je voulais croire, la fatigue a bel et bien une limite, et ce matin-là, après avoir écrit ma chronique, j’avais le dos bloqué, les yeux qui me brûlaient, un mal de crâne abyssal et une déprime carabinée : j’ai dû admettre que je n’y arriverais pas. Cette fois-ci, je n’en pouvais vraiment plus. Alors j’ai envoyé un message à mes amis de Charlie, puis j’ai averti les officiers de sécurité et suis remonté me coucher.
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        Lorsque Zarie Sibony s’est avancée vers la barre, nous sommes passés des ténèbres à la lumière. Il a suffi de quelques secondes pour que la frêle silhouette de cette jeune femme de vingt-huit ans, venue spécialement de Jérusalem pour témoigner au procès des attentats, renverse les plateaux de la balance. Les ténèbres, nous y pataugions depuis le début ; et en un sens, je ne vous parle que de ça au fil des pages de ce livre ; mais la lumière, nous la découvrions à travers cette voix fragile qui, en nous restituant les quatre heures d’abominations qui ont été commises à l’Hyper Cacher, nous a fait avancer avec elle dans la solitude.

        Lorsqu’elle est partagée à ce point, lorsqu’elle se transmet, la solitude relève du battement de cœur : elle existe à plusieurs. Le titre de ce livre va se déployer complètement à partir d’ici, car là où il y a quelqu’un, le monde s’éclaire. Il suffit d’une parole, et la voici qui, à travers Zarie Sibony, s’est donnée à nous, limpide, éclatante et entière, comme la vérité.

        C’est justement ce mot qu’elle a prononcé d’emblée : vérité. Elle s’est excusée parce qu’elle savait que ses propos seraient douloureux pour les familles, mais il n’était pas possible d’en atténuer la dureté, car la vérité fait mal, et c’est bien la vérité qu’il s’agissait de nous transmettre. Puis elle a ajouté qu’elle témoignait avant tout pour ses collègues et pour les victimes : « Je dois dire la vérité, même si elle est difficile. »

        Voici les faits : alors que les frères Kouachi étaient en fuite après la tuerie dans les locaux de Charlie Hebdo, Amedy Coulibaly avait assassiné la policière Clarissa Jean-Philippe à Montrouge le lendemain, c’est-à-dire le 8 janvier. Et le troisième jour, le 9, alors même qu’on avait retrouvé la trace des Kouachi qui se barricadaient dans une imprimerie à Dammartin-en-Goële, en Seine-et-Marne, où ils avaient pris en otage son gérant Michel Catalano ainsi qu’un de ses employés, dont personne ne savait qu’il se cachait dans le placard sous l’évier de la cuisine, Coulibaly entrait dans l’Hyper Cacher, une supérette juive de la porte de Vincennes, à Paris, pour y tuer quatre personnes : Yohan Cohen, vingt ans, Philippe Braham, quarante-cinq ans, François-Michel Saada, soixante-trois ans, Yoav Hattab, vingt-et-un ans, et en séquestrer vingt-six autres pendant plus de quatre heures.

        Ce qui s’est passé à l’Hyper Cacher de treize heures à dix-sept heures est si effrayant que la plupart des survivants n’ont pas voulu en témoigner. Beaucoup vivent en Israël, car la France n’est plus un pays où ils se sentent en sécurité. Quelques-uns ont pourtant fait l’effort de venir ; et certains membres des familles des victimes se sont portés partie civile afin de prononcer le nom de leur disparu et, peut-être, de comprendre ce qui s’est passé. C’est le cas de Éric Cohen, le père de Yohan Cohen, et de Franck Chabenet, son oncle, qui, après avoir témoigné, ont assisté aux audiences jusqu’à la fin du procès. C’est aussi le cas de Benjamin Hattab, le père de Yoav Hattab, d’Odia Hattab, l’une de ses sœurs, d’Annie-Laure Saada, la sœur de François-Michel Saada, et de Valérie Braham, la veuve de Philippe Braham, dont le témoignage a été l’un des moments les plus poignants de ce procès – elle qui est venue parce qu’elle avait « besoin de parler de son mari » et qui récite désormais à sa place, le vendredi, la prière de shabbat et raconte à ses trois enfants la sortie d’Égypte.

        Je prononce tous ces noms ici parce que les écouter a été un honneur : toute parole essentielle agrandit notre esprit. Et parce que dire le nom des vivants aussi bien que celui des morts les maintient dans la vie. Je crois qu’il y a à travers la parole une puissance qui assimile le deuil à la lumière : les morts ne disparaissent pas tant que les vivants parlent d’eux. Ce qu’on appelle la bénédiction n’appartient pas qu’aux religions : elle est cette part favorable qui habite la parole et qui s’offre à celles et ceux qui s’y rendent disponibles.

        Lorsque Zarie Sibony a commencé son récit, vêtue d’un chemisier blanc et d’une longue jupe grise, nous sommes entrés dans un pays où personne n’a jamais mis les pieds, nous l’avons suivie entre les rayons d’un supermarché qui, au fur et à mesure de sa narration, prenait figure de labyrinthe : nous étions en enfer.

        Elle a dit qu’elle était à sa caisse, et qu’au moment où une ombre portant une doudoune noire à capuche fourrée est entrée dans le magasin, elle était en train de faire passer un sachet de poulet surgelé. Des détonations lui ont fait lâcher le sachet ; les gens se sont mis à courir ; elle n’a pas bougé. Son collègue Yohan, qui rangeait les caddies à l’entrée, s’est écroulé. Zarie Sibony raconte qu’elle s’est cachée sous sa caisse et qu’elle a entendu une deuxième détonation : Philippe Braham, le client qui attendait face à elle, s’est écroulé à son tour, puis l’ombre s’est approchée. Zarie Sibony était recroquevillée, elle a vu les armes, les bottes militaires, le gilet pare-balles avec les munitions, et le type lui a dit : « Tu n’es pas encore morte, toi ? Tu ne veux pas mourir. » Alors il a tiré sur elle, mais l’a ratée : la balle s’est logée dans la caisse, à quelques millimètres, elle a entendu l’impact et se demande encore comment elle n’est pas morte. « Tu ne veux pas mourir » : cette phrase que Coulibaly lui a dite revient chaque fois qu’elle raconte la scène, et de fait, la manière qu’a eue Zarie Sibony d’échapper à la mort, c’est-à-dire de se placer dans un lieu où la mort n’y arrive pas, est le vrai sujet de son récit. Zarie Sibony n’est pas seulement une rescapée, elle est cette femme que la mort n’a pas eue, celle qui a vécu pendant quatre heures à côté de la mort, à l’intérieur de sa sphère infernale, sans que celle-ci parvienne à l’atteindre.

        Dans certaines traditions spirituelles, on parle d’un sentier invisible qui chemine à travers l’enfer ; celui qui parvient à l’emprunter reste indemne. C’est ce qui est arrivé à Zarie Sibony : Coulibaly lui a tiré dessus sans parvenir à l’atteindre, comme si la mort n’avait pas de prise sur elle.

        Voici qu’elle lui dit de prendre l’argent, qu’il se serve, mais Coulibaly rit : « Tu crois que je suis venu pour l’argent ? T’as pas entendu ce qui s’est passé à Charlie Hebdo ? On fait partie de la même équipe. » Il dit qu’il est venu pour mourir en martyr : « Vous, les Juifs, vous aimez trop la vie. Vous pensez que c’est la vie le plus important, alors que c’est la mort le plus important. »

        Je m’arrête sur cette phrase parce qu’elle énonce la vérité de Coulibaly, elle dit le fond suicidaire de la folie terroriste. On y perçoit bien sûr l’antisémitisme propre aux djihadistes, j’y reviendrai ; mais aussi, bien qu’elle soit énoncée confusément, cette très ancienne appartenance à la métaphysique d’un islam radical qui refuse la vie ; s’y donne en effet à entendre le reliquat approximatif d’une théologie prophétique que Coulibaly ne fait qu’ânonner après Ben Laden (« Nous aimons la mort autant que vous aimez la vie », avait-il déclaré en 1997 dans une interview à CNN) et Mohamed Merah (« Moi la mort, je l’aime comme vous, vous aimez la vie »). Dans une telle logique, la mort est le nom halluciné de la pureté : « Vous, les Juifs, vous aimez trop la vie », signifiant « Vous êtes impurs ».

        Tandis que Zarie Sibony rapportait cette phrase de Coulibaly, je pensais à une autre phrase, qui m’est revenue instantanément parce qu’elle répliquait exactement à l’éloge islamiste de la mort : « J’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction. Choisis la vie, afin que tu vives. » C’est une phrase du Deutéronome, et je crois qu’elle contient le secret de la survie de cette femme : dans le combat spirituel entre elle et Coulibaly, c’est lui qui meurt, pas elle.

        Voici que le terroriste attrape sa collègue Andrea, la deuxième caissière, et braque le canon de sa kalachnikov sur sa tempe : « T’as dix secondes pour chercher ceux qui sont cachés en bas sinon je la tue », dit-il à Zarie Sibony. Elle se précipite au sous-sol, où la plupart des clients se sont réfugiés, et découvre qu’ils se sont cachés dans la chambre froide et la chambre congélateur ; ils sont plus d’une dizaine, il y a même des enfants, il y a un bébé. On saura plus tard que c’est Lassana Bathily, ce héros d’origine malienne, comme Coulibaly (l’exact inverse de Coulibaly), qui a pris les choses en main et ouvert les portes d’en bas. C’est lui qui a coupé le courant des frigos et veillé à ce que chacun fût à l’abri. Ce musulman qui travaillait à l’Hyper Cacher, c’est-à-dire dans un magasin juif, et qui faisait sa prière en toute harmonie avec ses collègues, incarne à mes yeux une fraternité possible entre l’islam et le judaïsme : comme Zarie Sibony habite l’entre-deux des mondes, il est lui-même un passage.

        Plus tard, lorsque Lassana Bathily trouvera une issue grâce au monte-charge et sortira de l’Hyper Cacher, puis sera pris pour un terroriste par les policiers qui lui passeront les menottes et refuseront pendant une heure et demie de l’écouter, c’est lui qui leur dessinera le plan du magasin afin qu’ils puissent intervenir.

        Cette géographie d’en bas, nous la découvrons grâce à d’autres témoignages, les rares qui ont voulu s’exprimer ; et moi qui vous raconte ce que nous ont raconté les survivants de l’Hyper Cacher, je ne parviens plus très bien à les démêler : toutes les voix murmurent ensemble dans ma tête car, lorsque les paroles sont animées par le déchirement, elles chantent. En écrivant ce livre, et tandis que j’essaie de me dégager chaque jour un peu plus de ces jours terribles, j’entends un chœur. Les voix sont douces, entrecoupées de soupirs, on dirait qu’à travers leur timbre discret, elles restent au plus proche du silence qui les porte. Des mots se répètent en une psalmodie, on dirait par moment une prière.

        Oui, c’est bien un chœur qui s’exprime à travers la voix de Zarie Sibony, l’écho d’une douleur collective dont elle s’est retrouvée pour toujours la représentante : dans la tragédie, quelqu’un s’avance pour les autres ; c’est ainsi que le malheur rencontre sa possible métamorphose.

        À l’intérieur de cette parole dont j’entends encore les modulations, les témoignages se recoupent, s’entrelacent, se confirment ; ainsi devient-il impossible de savoir qui a prononcé l’expression : « Nous, les gens de la chambre froide ». De mémoire, c’est une femme qui s’appelle Noémie Sitbon, mais comme elle parle généreusement pour les autres, c’est comme si les autres parlaient en elle. « Nous, les gens de la chambre froide » : cette phrase me rappelle la manière dont les déportés se nommaient selon leur appartenance au baraquement qu’ils occupaient dans un camp. Et cette si étrange expression dit bien que les quatre heures passées dans le sous-sol de l’Hyper Cacher auront arraché à jamais leurs occupants du monde qui est le nôtre, celui où l’on n’a pas besoin de vivre caché : ils sont séparés.

        Zarie Sibony raconte que durant ces quatre heures, Coulibaly n’a cessé de la solliciter. À peine est-elle remontée du sous-sol, ayant fait croire au terroriste, à ses risques et périls, qu’il n’y avait personne en bas, que celui-ci lui demande d’appeler la police : il veut leur parler, tout de suite, il lui faut un téléphone. C’est elle qui compose le numéro, elle qui attend alors que défile la bande enregistrée : « Pour un appel urgent, veuillez patienter. » Elle qui subit le sarcasme de Coulibaly : « Vous êtes pas assez importants pour la police. » Elle, enfin, qui, lorsqu’on lui répond, dit : « Je vous passe le preneur d’otages. »

        C’est à Zarie Sibony que Coulibaly demande de fermer le rideau métallique de l’entrée du magasin, parce que sa collègue Andrea, l’autre caissière, est pétrifiée, et il est déchirant de l’entendre raconter qu’un homme s’est glissé sous le rideau in extremis pour entrer dans le magasin parce qu’il voulait absolument acheter quelque chose pour shabbat. C’est François-Michel Saada, il est au téléphone, elle le supplie de ne pas entrer, mais il dit qu’il n’en a pas pour longtemps, il se baisse, entre, comprend, se retourne pour ressortir, Coulibaly lui tire dans le dos, il tombe, mort.

        À chaque fois, dit-elle, que Coulibaly la chargeait de faire quelque chose, elle devait « enjamber les morts ».

        Le téléphone ne cesse de sonner, les nerfs sont à vif, elle doit descendre à nouveau au sous-sol, Coulibaly ne la croit plus, il faut qu’elle revienne avec quelqu’un, ils sont plusieurs à remonter. Dans le récit de Zarie Sibony, le magasin prend alors figure de shéol : c’est une tombe. Le rideau est fermé, les caméras de surveillance ont été détruites, ils sont « enterrés vivants », dit-elle. Dans cette tombe, Coulibaly a tout fait mettre à l’envers : les caddies sont renversés, le chaos souille les allées, et les cadavres gisent à côté des vivants. Coulibaly règne sur son trône de mort. Il a fait asseoir tout le monde par terre autour de lui pour pérorer sur la Syrie, sur l’armée française qui tue des enfants, sur les pays musulmans qui sont opprimés. Les otages disent qu’ils n’y sont pour rien. Coulibaly leur répond : « En payant vos impôts, vous financez l’armée française, vous êtes coupables. »

        À travers la parole de Zarie Sibony, ce boyau invivable dévoile sa vraie nature : c’est le lieu des ténèbres. Il est étrange de penser que cette femme, si légère, affronte alors une telle épaisseur. Le shéol est ce lieu asphyxiant où le souffle mort nous plaque au sol. Zarie Sibony se déplace dans les ténèbres, et pourtant sa silhouette blanche reste intacte. Elle est là devant nous, comme elle était là-bas : son halo de grâce nous illumine.

        À un moment, alors que dans le petit bureau au fond du magasin, Coulibaly essaie de transférer les fichiers de sa caméra Go Pro – des images qu’il vient de filmer, qui n’arriveront jamais, et que le président de la cour a décidé de ne pas montrer –, Zarie Sibony se met à pleurer : elle « réussit à pleurer », précise-t-elle. « Tu pleures, mais pourquoi ? » lui dit Coulibaly. Ces pleurs disent que c’en est fini, on n’en sortira pas vivants. Ils disent aussi, bien qu’à ce moment-là elle n’en sache rien, qu’une issue existe : faire le lien entre les mondes, c’est ouvrir l’espace au salut.

        Dans la chronique que j’ai écrite cette nuit-là, porté par le halo blanc qui faisait écho à la blancheur du chemisier de cette femme, j’écrivis ceci : « Au milieu du labyrinthe, avec la grâce déchirante des êtres qui possèdent la lumière (son prénom signifie “celle qui illumine”), Zarie Sibony assurait le passage entre ceux d’en bas et ceux d’en haut – autrement dit, elle protégeait tous les vivants. C’est elle qui, par l’attention qu’elle a prodiguée au lien constant entre le bas et le haut – en faisant communiquer l’incommunicable –, a maintenu le sacré qui, seul, garantit la vie au sein même du règne de la mort. »

        Lorsque j’ai rencontré plus tard la rabbin Delphine Horvilleur, elle m’a raconté avoir cité ces phrases de ma chronique au moment des fêtes de Tishri, lors de son sermon de Kippour. Elle cherchait comment construire sa « liturgie », et en lisant ce que j’écrivais du cheminement de Zarie Sibony à travers la topographie de l’Hyper Cacher, elle a vu à quels niveaux cette déambulation se situait dans l’esprit. Yom Kippour, me dit-elle, est une convocation à un tribunal : nous sommes tous convoqués à la barre comme accusés d’un tribunal collectif. Elle a alors chanté devant moi le début de la prière : « Au tribunal d’en bas, nous déclarons solennellement que l’on peut prier avec ceux qui se sont égarés. »

        Je conduis ce récit vers un point qui m’accorde sa lumière. J’avance de témoignage en témoignage, à travers une chaîne de paroles qui se transmettent leur confiance. La parole, vous le sentez avec moi, est ce qui passe entre les mondes ; c’est elle qui fait le lien.

        Il arrive que le tout de l’âme se donne en une personne. Alors est-ce un tutoiement que vous entendez ? Le monde s’adresse à vous. Dans ces régions où la mort se traverse, on respire avec clarté.

        Il y a de l’indemne, c’est-à-dire une part qui échappe à l’enfer. J’ai vu cette part chez Zarie Sibony, je l’ai reconnue dans ses paroles parce que la littérature en abrite le secret. Ceux qui sont plongés dans les mots le savent : la parole est vivante.

         

        Continuons un peu avec Zarie Sibony, des choses essentielles demandent encore à se dire, je sens qu’il faut creuser et avancer avec elle – ou plutôt être guidés par elle. Il y a autant de pensée, autant d’intensité spirituelle dans sa prise de parole que dans un traité de Kierkegaard. À nous d’en déplier les minuties : écouter la parole à l’intérieur de la parole, c’est notre récit.

        Ce que Zarie Sibony indique à travers son témoignage, c’est que le monde du crime se constitue avant tout comme un piège. Elle l’a dit après que Coulibaly lui a ordonné de baisser le rideau du magasin : « J’avais l’impression qu’il était en train de nous enterrer vivants. » Comment s’échapper du monde homicide ? Il y a ceux qui cherchent à fuir, comme la plupart des clients de la supérette, qui se sont cachés au sous-sol, dans les chambres froides. Il y a ceux qui ont cherché à affronter le mal et qui en sont morts, comme Yoav Hattab, qui, à peine remonté du monde d’en bas, a profité d’un moment d’inattention de Coulibaly pour s’emparer de son arme et le viser (mais nous savons par Zarie Sibony, et c’est l’un des moments les plus tragiques de son récit, que l’arme s’est enrayée, et que Coulibaly a exécuté le jeune homme). Et puis il y a celles et ceux qui ne s’enfuient pas, qui ne s’opposent pas non plus, mais qui sont capables d’inventer une présence contre laquelle le crime ne peut rien. Il est étrange que Coulibaly ait tiré sur Zarie Sibony sans l’atteindre. N’est-il pas allé jusqu’à s’en étonner lui-même : « Tu es toujours vivante ? »

        Il me semble qu’elle a dit quelque part, dans un entretien : « Si on a la chance de survivre, alors il faut que chaque jour vaille ce miracle. » Le « miracle » ne réside pas seulement dans le fait d’avoir réchappé à la mort, mais dans la manière vivante qu’une personne a eue de s’y opposer physiquement, c’est-à-dire de la vaincre.

        Le combat qui se joue à chaque instant entre ce qui étincèle et ce qui obscurcit – et dont on mesure chaque jour l’intensité dans une salle d’audience –, une femme l’a vécu personnellement pendant plus de quatre heures dans un boyau de l’enfer. Et non seulement elle a vécu ce combat, mais elle l’a remporté, puisqu’elle est revenue pour nous le dire.

        Il y a sur le mal une phrase vertigineuse de Simone Weil que j’ai trouvée dans ses Cahiers de New York et que j’avais recopiée dans un petit carnet pour l’avoir toujours avec moi pendant le procès : « Tout mal suscité dans le monde voyage de tête en tête jusqu’à ce qu’il tombe sur un être parfaitement pur qui le subit tout entier et le détruit. »

        Eh bien, cet être, c’est Zarie Sibony. Je ne sais ce qu’elle penserait d’une telle affirmation. D’ailleurs que penserait-elle du portrait que je fais d’elle si elle lisait ce livre ? Je l’ai croisée lors du procès sans oser l’approcher.

        Qu’elle ait détruit le mal qui émanait de la personne de Coulibaly et ne cessait de se propager dans les rayons de l’Hyper Cacher, c’est une évidence. Comment elle l’a fait, je l’ignore. Lorsqu’on reçoit le mal, en général, on le porte ailleurs : les hommes ne peuvent s’empêcher, pour être délivrés, de faire du mal aux autres. Les êtres qui arrêtent en leur personne la propagation du mal s’appellent des saints. Peu importe qu’ils croient en Dieu ou non – ou plutôt si, cela importe, mais c’est une autre question. Vous me pardonnerez toutes ces phrases que je sors de mes poches (notre solitude est ainsi faite de livres qui nous éclairent), mais il y en a une autre de Simone Weil qui, à notre époque virale, prend figure de vérité urgente : « Le monde a besoin de saints qui aient du génie comme une ville où il y a la peste a besoin de médecins. »
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        Je voudrais que ce livre soit le plus libre des livres. Je voudrais qu’après avoir été attaché tellement à un objet, il s’en éloigne. En écrivant ces pages, je savoure les soirs remplis de désirs qui embrasent l’Île-de-France, j’entends les forêts qui m’appellent, je sens l’air plus léger qui tourne dans les clairières, je vois étinceler l’eau des fontaines. L’aventure inconnue prend chez moi des formes qui peuvent sembler étranges aux écrivains qui ne quittent jamais leur zone de confort : je n’aurais pas imaginé me retrouver dans un tribunal, ni me passionner pour la parole de survivants, ni même aller si loin dans un livre avec une telle matière ardente.

        Car je ne fais plus que ça : écrire continuellement. Il arrive que je me lève la nuit pour continuer ce livre, comme lorsque j’écrivais mes chroniques à quatre heures du matin. Je veux ajouter une phrase, encore une autre, je veux continuer ce déchiffrement passionné. Le procès est fini depuis plus de six mois, mais un tel procès prend-il vraiment fin un jour ? Continuer à y penser n’est-il pas une manière de rendre justice ? Le verdict ne suffit pas : on a beau savoir que tous les accusés ont été reconnus coupables, rendre justice consiste peut-être à accompagner le malheur et à penser l’innocence.

        Alors voilà, plus rien ne me retient, j’écris mes pensées librement, comme elles viennent. Mes journées, c’est l’écriture, le matin, l’après-midi, même le soir si j’ai encore des forces. En méditant sur ce qui s’est dit durant le procès, j’en suis arrivé à penser que tout est invivable, sauf si l’on vit innocemment. Depuis cette expérience, je me suis mis à penser que tant que j’écris, je ne participe pas à la mort. Plus rien n’est obscur quand on écrit : il y a la nuit, il y a les clartés, il y a l’amour qui scintille à l’intérieur des phrases.

        Que fait-on de sa vie lorsque, comme Zarie Sibony, on a marché entre les vivants et les morts pendant une après-midi ? Une telle question n’appelle pas de réponse, je la pose afin de donner aux phrases qui s’écrivent la possibilité de penser encore un peu plus. Zarie Sibony accompagne les morts en Israël et décide de rester, et de vivre à Jérusalem. Elle pourrait être un personnage de Marguerite Duras, la figure éclatante d’un livre qu’elle aurait pu écrire. C’est Perséphone, la jeune fille indicible, celle qui est capable de descendre chez les morts et de remonter à la lumière, celle qui possède ce savoir-là, l’éclat fou des choses impartageables. S’est-elle un jour déchaînée ? A-t-elle sombré ? Est-elle revenue à elle après avoir sombré ? Je la vois au soleil de midi, accompagnant le cortège des familles qui entrent au cimetière de Givat Shaul, le Mont des Répits, à Jérusalem, dans le carré réservé aux Juifs de France, sur une colline d’herbes sauvages où gît une épave rouillée, vestige de la guerre d’indépendance de 1948. Elle est là, fermant les yeux pendant le kaddish, parce que plus rien d’autre n’a de sens dans sa vie que l’appartenance désormais nette, minérale, définitive à ce territoire dont elle se répète que c’est Israël et où l’on lui dit que l’Hyper Cacher, ça n’arriverait pas ici. Il y a des hommes qui lui montrent qu’ils sont armés, ils assurent que si Coulibaly débarquait dans leur vie, ils le tueraient. Elle ne sait pas si elle croit cela possible, ni si elle le souhaite : pourquoi tuer encore, pourquoi parler de tuer ? Elle ne veut pas savoir, elle veut juste ne plus jamais être mise en présence d’un crime.

        Entre la mort et la survie, le champ de l’existence s’agrandit et c’est le monde. Zarie Sibony, mais aussi Simon Fieschi, Sigolène Vinson et Coco sont allés, une fois, et chacun d’une manière différente, dans cette zone où l’horreur interdit le partage. C’est à partir de là, lorsqu’on a fait cette expérience, qu’on a l’impression de revenir. J’essaie d’y penser, je ne sais pas si c’est bien d’y penser, de vouloir y penser, mais de toute façon c’est impossible : on ne peut pas rejoindre quelqu’un qui a vécu cela. Si je me penche sur cet événement – revenir à la vie –, c’est parce que le retour est le contraire exact de la malédiction. Revenir, c’est être enfin près de soi, aimer ce qui n’existe qu’à l’intérieur de la lumière. Zarie Sibony y a mis ce nom : Israël. Les autres, je ne sais pas. Elle est devenue infirmière. Enfin ce n’est pas si simple, parce qu’elle a encore un problème avec le sang, il lui est difficile de s’approcher d’un corps qui saigne. A-t-elle choisi d’être infirmière pour continuer à faire ce qu’elle a fait l’après-midi du 9 janvier 2015 : sauver les vivants ?

         

        Ce livre est de plus en plus compliqué à écrire. Pendant le procès, je supportais les pires horreurs parce que je me devais à Charlie, mais en y revenant, plusieurs mois plus tard, je me rends compte que mes forces m’abandonnent. Je m’approche d’un point qui s’efface – un point à partir duquel tout défaille. Zarie Sibony et les autres ont parlé, mais leur témoignage masque à peine le silence qui les absorbe. Il y a quelque chose d’aveuglant au cœur de leur expérience, une béance insoutenable qu’ils ont appris, au fil des années, à reléguer loin derrière les mots. Plus je m’avance vers eux, plus j’entends ce silence. Grâce à Zarie Sibony, grâce à Coco, à Simon Fieschi, à Sigolène Vinson et aux autres témoins, je comprends que ce qui parle à l’intérieur de la parole, c’est ce qu’on ne peut pas dire.

        Comment écouter l’innommable ? Il m’avait semblé, dès le début de procès, que pour être à la hauteur des témoins, pour être disponible à cette part défaillante qu’il y avait au cœur de leur parole, je devais moi-même être défaillant. Je n’ai pas tellement eu besoin de m’adapter : j’étais tout le temps épuisé.

        J’ai beaucoup parlé de ça avec Delphine Horvilleur et Stéphane Habib lors de l’entretien que nous avons fait ensemble pour la revue Tenou’a à propos du procès et que nous avons appelé « La justice est le pays du récit ». Delphine Horvilleur m’a dit ce soir-là, avec son habituelle clarté d’esprit : « La puissance ne peut pas témoigner. Seul le cassé peut raconter le cassé. » Elle a ajouté que ce qui est valable pour les témoins l’est aussi pour les témoins des témoins. Et c’est vrai que la faiblesse, telle que je l’entends, est une forme de l’attention : elle garantit l’empathie. Je n’avais pas cherché, durant ces interminables journées d’audience, à tenir le coup, encore moins à me préserver. Je me disais que de toute façon, le procès des attentats ne pouvait pas être une promenade de santé, il fallait affronter ces ténèbres, je devais me confronter à cette obscurité, à ces attaques intérieures. Mes proches me disaient : préserve-toi, mais je n’y arrivais pas. Et puis j’ai pensé que ça n’avait pas de sens de se prémunir contre la perturbation, puisque la perturbation était le sujet même de ce qui avait lieu ; c’est elle qui m’ouvrait la béance. Tout doit se dire passionnément, dans le feu écrit, et la seule chose importante réside dans le fait de pouvoir comprendre les autres. Il y a une éthique de la fatigue : elle est une manière de préférer la vulnérabilité à la puissance. D’ailleurs, la fatigue n’empêche rien, elle ne ferme pas : elle ouvre à une acuité pensive qui bénéficie du manque de forces. La vraie clarté est toujours désarmée.

        Delphine Horvilleur a commenté ce soir-là cette phrase du Deutéronome : « La justice, la justice tu poursuivras. » Elle a insisté sur la répétition du mot « justice », bégayé par Moïse comme on bégaie sur l’essentiel. Redire les mots relève de cette obstination psalmodique qui fonde le sacré : la première fois, nous sommes dans le profane, la deuxième fois on creuse la pierre. Le bégaiement de Moïse n’est pas un défaut, mais une brèche dans sa parole qui l’ouvre à la béance des autres. Delphine m’a dit : « Si tu n’es pas vulnérable et cassé, si ta parole n’est pas cassée, tu n’as pas le droit de parler. »

        Alors j’ai pensé que la vulnérabilité était sacrée. La force est indécente, elle renforce la domination et se rend complice de l’injustice. L’affaiblissement au contraire entre en relation avec les autres, il s’ajuste au cœur de chacun. Aucune puissance n’est à même d’entendre ce qui s’ouvre au cœur d’une parole qui témoigne. Quand on est éprouvé, on « mange la brisure », comme dit Lacan, c’est-à-dire qu’on s’incorpore le malheur. J’avais avalé une page de Kafka, je pouvais bien absorber trois mots de Lacan.

        C’est Delphine Horvilleur qui a enterré la psychanalyste Elsa Cayat, l’une des victimes de la tuerie de Charlie Hebdo : elle le raconte dans Vivre avec nos morts. C’est elle qui, aux côtés de la fille d’Elsa Cayat, a récité le kaddish, la « prière des endeuillés », comme elle l’appelle, le 15 janvier 2015, au cimetière du Montparnasse.

        Quand je l’ai rencontrée pour réfléchir avec elle sur ce procès, j’ignorais ce qu’elle avait fait pour Elsa Cayat, mais je n’ai pas été étonné : l’histoire de l’esprit fait des boucles ; et qu’une rabbine fût proche de Charlie Hebdo, cela me semblait, par-delà le paradoxe, une évidence. Je crois qu’à propos de Charlie et de son irrévérence envers les religions, elle parle de « culot talmudique » ; selon elle, Dieu aime rire et adore qu’on rie de lui : il a un humour fou.

        Nous avons beaucoup parlé d’antisémitisme durant le procès. Coulibaly demandait leur nom aux clients de l’Hyper Cacher, et lorsqu’il entendait un nom juif, il tuait : « Vous êtes les deux choses que je déteste le plus au monde : vous êtes juifs et français », a-t-il déclaré. Il n’a pas visé pour rien un magasin juif, dont le nom même proclame le caractère sacré de la nourriture qu’il vend. Mais il n’y a pas que les crimes de l’Hyper Cacher qui soient antisémites, celui de Montrouge l’est aussi, car on sait que Coulibaly voulait s’introduire dans une école juive, comme l’avait fait Mohamed Merah.

        On sait aussi que les Kouachi étaient antisémites : l’un d’eux, Chérif Kouachi, rêvait, avant de partir pour le djihad, de détruire des commerces juifs. Ainsi les crimes contre Charlie Hebdo ont-ils été commis par des antisémites : en un sens, ce sont eux aussi des crimes antisémites. Stéphane Habib, qui est psychanalyste et philosophe, me l’a dit avec une clarté décisive : « On n’est pas obligé d’être juif pour être victime d’un crime antisémite. »

        Et puis Delphine Horvilleur m’a posé ce soir-là une question qui m’a pris de court. Nous étions entourés d’enfants et de livres, nous buvions du vin, il y avait une douce lumière, c’était vraiment le pays du récit, c’était la paix. Elle m’a demandé, en référence à la couverture du « numéro des survivants » de Charlie Hebdo – cette couverture verte où l’on voit Mahomet qui pleure avec une pancarte « Je suis Charlie » à la main, surmontée de l’inscription « TOUT EST PARDONNÉ » –, si la question du pardon avait surgi lors du procès. Je n’ai pas su répondre. Les attentats sont des crimes impardonnables, c’est ce que j’ai pensé en rentrant chez moi. Et d’ailleurs, c’est aux seules victimes de savoir si elles pourraient éventuellement pardonner, mais je crois qu’aucune ne l’a fait. Quant aux accusés, ont-ils demandé pardon ? Ils n’ont reconnu aucune faute.

        J’ignore si une chose aussi abyssale qu’un pardon est possible ; et si même elle est concevable. J’ai pensé que la survie appelait moins le pardon que le récit. « TOUT EST PARDONNÉ », que voulait dire, au fond, cette une du 14 janvier 2015 : qui pardonnait à qui ?

         

        En lisant Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas d’Imre Kertész, je suis tombé sur une phrase qui, venant d’un homme qui revenait d’Auschwitz, m’a sidéré. Cette phrase, ce morceau de phrase que je peux difficilement découper car, dans ce livre, la prose de Kertész est torrentielle, ce petit morceau de phrase qui n’a l’air de rien, et qui peut-être va vous décevoir, me fit pleurer de joie : « Il y a très longtemps que m’intéresse exclusivement la vie des saints. »

        Kertész ajoute que la vie des saints le passionne parce qu’il la trouve « inconcevable ». Voilà un homme qui, précisément, a résisté à l’inconcevable, qui a survécu au pire, et qui s’interroge avec humilité sur ce qu’est être un saint, alors même qu’il suffit de lire ses livres, et celui-ci en particulier, pour sentir à quel point, quelle que soit sa personnalité, quelle que soit sa position vis-à-vis de Dieu ou de l’absence de Dieu, il prend part à la sainteté.

        Lui aussi, dans son âme et son silence, depuis sa rage et son refus, depuis le « non » qu’il adresse comme une imploration renversée à ses semblables, et parce qu’il a traversé l’expérience des ténèbres, il est à sa manière un saint – l’un de ces saints laïcs qui, en témoignant pour l’innommable, agrandissent ce qu’il en est de la parole. J’ose le mot saint alors qu’il est exorbitant. En un sens, personne ne sait exactement ce qu’il désigne : la vie des saints est aussi prosaïque que spirituelle, mais ce mystère contient des abîmes de lumière autant que des immensités de ténèbres.

        La sainteté émane à mes yeux d’une expérience radicale avec la parole. Elle illumine l’écriture absolue. Flaubert et Kafka sont mes saints ; lorsque j’écris, ils me protègent, je les invoque silencieusement, leurs noms couronnent ma page.

        Mais surtout, la sainteté réside dans la tonalité de blessure qui s’exprime chez quelqu’un qui revient de la mort. Cette tonalité échappe au langage ; elle se fait entendre à travers ce qui n’arrive pas à se dire. Soyons précis : elle est ce qui s’ouvre, comme une entaille, entre le survivant et son témoignage.

        Il y a au cœur du langage un point d’innocence. Celles et ceux qui sont venus témoigner au procès ont exprimé cette part irréductible qui résiste au mal. Les survivants portent en eux cette innocence ; elle parle à l’intérieur de leur parole : les survivants sont des saints qui s’ignorent.

         

        Lorsque Simon Fieschi, cet homme à l’allure éternellement enfantine, s’est avancé en claudiquant vers la barre, il a posé sa béquille et s’est mis à parler avec une acuité qui défiait la normale. J’ai tout de suite pensé qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire ; j’ai pensé que là, devant nous, un homme était en train de se transcender.

        Lorsque, le 7 janvier 2015, les Kouachi ont fait irruption dans les locaux de Charlie Hebdo, c’est lui, le webmaster du journal, qui était à l’accueil : il était assis à son bureau, face à son ordinateur. Atteint par deux balles de kalachnikov, la colonne vertébrale touchée, il a perdu connaissance.

        Simon Fieschi revient d’un voyage chez les morts : son coma a duré une semaine, et lorsqu’il en est sorti, il ne pouvait plus bouger. Je le cite : « Côtes brisées, omoplates explosées, tétraplégie, paralysie complète. » Neuf mois d’hôpital, suivis de plusieurs années en hôpital de jour, et d’une rééducation à vie.

        S’il est venu témoigner au procès, ce n’est pas pour se plaindre, ni même pour se donner en victime : « Je n’ai pas envie d’offrir ma douleur à ceux qui me l’ont infligée », a-t-il dit. D’ailleurs son témoignage aura d’abord été, comme celui de Riss, une déconstruction du mot victime, que tous deux ont réfuté avec une dignité farouche. La passivité geignarde qu’il y a dans ce mot leur est étrangère : les victimes n’arrêtent pas de « réclamer » et de faire leur « réclame », a dit Simon, comme si être victime donnait des droits, et justifiait un traitement spécial dans l’existence. Lui, au contraire, se voit comme un « survivant », avec ce que cela implique de « chance » et de « responsabilité » : « En tant que survivant, on a des devoirs », a-t-il dit.

        S’il s’est battu pour venir jusqu’ici témoigner à la barre aux côtés de ses amis de Charlie Hebdo, s’il a fait l’effort, depuis cinq ans, d’extirper son corps d’une paralysie qui l’embaumait comme un poison, c’est avant tout pour « raconter ce que fait une balle de kalachnikov dans un corps ».

        À aucun moment cet homme n’a cherché à nous précipiter avec lui dans son malheur : il nous a raconté son corps, en nous exposant les dégâts que provoque une arme de guerre. En ce sens, et à sa manière clinique, il a fait œuvre de paix. Une telle chose est immense : la seule question politique qui vaille consiste à trouver comment sortir de la violence.

        Voici donc un corps qui nous montre ce qu’est la criminalité, qui nous en dévoile la monstruosité la plus concrète : la vérité réside dans les impacts.

        Récapitulons : des trafiquants (ils sont là, dans le box) font les malins avec leurs armes pour protéger leur sale drogue, leur pognon, leur connerie de « territoire ». Et puis des fanatiques qui s’imaginent, au mépris de toute vraisemblance coranique, « venger le Prophète », et qui utilisent des armes de guerre pour tirer sur des dessinateurs.

        La colonne vertébrale de Simon Fieschi témoigne de cette folie, elle nous raconte concrètement l’impensable. Oui, je crois que c’est ça qui nous a tant marqués lors du passage de Simon à la barre : on a vu que l’impensable était concret. On a compris que l’innommable n’était pas une notion, mais ce qui détruit les corps.

        J’ai écrit cette nuit-là dans ma chronique que cet homme me faisait penser à François d’Assise. Je ne savais pas très bien ce que je disais : on écrit parfois à l’intuition. On se dit, en jetant un mot sur le papier, qu’il rejoindra l’éclat qu’on lui suppose, et qu’à travers cette chance qu’on lui offre, il découvrira sa raison d’être. Autrement dit, j’avais confiance en ce nom : François d’Assise.

        Avais-je senti quelque chose de sacré dans ses paroles ? Je ne crois pas. Mais la barre est un lieu qui métamorphose ceux qui viennent y parler. Ce petit espace vide au milieu du prétoire où, sous le regard de la cour et des accusés, les témoins viennent se confronter à la vérité, ouvre la justice à quelque chose qui est encore plus grand qu’elle. Certains témoins sont écrasés par cette pression qui soudain les met à nu ; d’autres, au contraire, se révèlent à eux-mêmes et, à la faveur d’une catharsis, s’ouvrent à la délivrance.

        Dans les villes antiques, au milieu des constructions, il y a toujours un trou qui échappe à la fonction utilitaire. On l’appelle le mundus (le monde). C’est par là que les morts communiquent avec les vivants.

        On croit peut-être que ce trou vient en plus, mais en réalité les villes s’organisent autour : c’est ce trou qui est le monde. Il en est de même avec la barre : le tribunal n’est qu’un décor édifié autour de cet espace où les témoins font une expérience intérieure.

        Les morts viennent-ils à la barre, comme ils sont venus dans mon halo ? Personne ne peut le dire, mais Simon Fieschi ou Coco, d’autres encore, reconnaissent que le moment passé à la barre relève d’une épreuve spirituelle.

        On peut redonner vie à la parole par la parole : c’est ce qu’a fait ce jeune thaumaturge, Simon Fieschi, sorti de son tombeau pour renaître devant nous.

        Le lendemain matin, dans la salle d’audience, après avoir lu ma chronique, il est venu me saluer. Au fond, je le connaissais peu, je l’avais croisé à la rédaction de Charlie Hebdo, mais nous étions-nous déjà vraiment parlé ? Je lui ai demandé alors s’il avait un lien avec ce Fieschi – Jean-André Fieschi – qui avait réalisé Pasolini l’enragé, un documentaire que j’aimais beaucoup parce qu’on y voyait Pasolini parler français. « C’est mon père », me dit-il.

        Nous parlâmes de saint François, dont il aimait comme moi la joie sans limites ; et du chamanisme. Il me décrivit brièvement son parcours depuis cinq ans comme un voyage initiatique ; et m’avoua que, parmi ses ancêtres, il y avait un pape. Dieu existe, me dit-il en riant : la preuve, on en parle tout le temps dans Charlie.

         

        Bien après le procès, alors que j’écrivais ce livre, j’ai rendu visite à Simon. C’était le printemps, il y avait une lumière nouvelle dans les arbres, du vert partout, du bleu, une légèreté possible.

        Je lui avais apporté en cadeau le DVD d’un film de Pasolini, Uccellacci e uccellini (en français, Des oiseaux, petits et gros), où deux vagabonds, libres et fantasques, accompagnés d’un intarissable corbeau marxiste, sont transformés en moines franciscains.

        Lorsqu’il a ouvert la porte, il y a eu son sourire et, venant du jardin, une mélodie au piano que j’ai reconnue tout de suite : c’était du Keith Jarrett, « notre ami Keith », comme il dit, un morceau qui s’appelle Shenandoah, dont j’aime la mélancolie précise, et qu’il avait mis spécialement pour nos retrouvailles.

        C’est autour de Keith Jarrett que nous étions devenus amis : quelques jours après le témoignage de Simon, nous avions profité d’une pause à l’audience pour aller déjeuner ensemble à l’Industrie, ce café où j’avais vécu une soirée de cauchemar ; et lorsque nous avions découvert que nous aimions tous les deux ce pianiste, mais aussi Bill Evans et Glenn Gould, nous avions commandé des verres de Sancerre (pour être sincères !) afin de trinquer à notre amour pour Keith Jarrett ; et tout en buvant du vin, nous avions sélectionné chacun à notre tour des morceaux sur notre téléphone pour les faire écouter à l’autre.

        Il y avait à la table à côté de nous nos officiers de sécurité, qui nous surveillaient discrètement. Le brouhaha des brasseries parisiennes couvrait la musique, mais avec le vin, et l’amour de vivre qui l’accompagne, on s’en foutait complètement ; et voici que Simon avait mis à fond Personal mountains, avec Jan Garbarek au saxophone, Palle Danielsson à la basse et Jon Christensen à la batterie, et qu’il me tendait son téléphone pour que je l’entende mieux.

        Puis j’avais choisi Innocence, avec le même trio, et nous en avions chantonné la mélodie, en trouvant que le Sancerre se conjuguait idéalement avec ce moment de joie enfantine. Et Simon a fini par diffuser Answer me, My love, avec Gary Peacock à la basse et Jack DeJohnette à la batterie, ce qui nous a tiré des larmes.

        Avec le vin que nous buvions pour oublier les affres du procès, la musique de Keith Jarrett nous avait paru semblable à cette nuée de rossignols conduits par une huppe, qui, dans un poème persan, volent à la recherche de l’oiseau absolu sans savoir qu’avec leurs ailes multicolores ils en composent le corps immense.

        Et voici que, six mois plus tard, en ce beau jour d’avril, je suivais Simon à travers son appartement jusqu’au petit jardin où résonnaient les dernières notes de Shenandoah. Il y avait un bel acacia à l’ombre duquel nous prîmes place ; Simon me versa un verre de Médoc, et nous trinquâmes à la fin des mauvais jours.

        Mais cette histoire finirait-elle un jour ? En parlant, Simon faisait voleter ses mains sous l’acacia. Elles traçaient des courbes dans l’air comme font les hirondelles. Le soir était doux, rose et bleu, presque mauve. Les oiseaux dans les feuillages piaillaient avec une joie déchirante, comme dans un poème persan, comme dans une mélodie de Keith Jarrett. Les mains de Simon étaient celles de saint François lorsqu’il parle aux oiseaux. C’étaient elles, je m’en rendais compte à présent, qui m’avaient poussé à citer le nom de François d’Assise dans ma chronique. À l’époque, je ne savais pas pourquoi, mais sans doute avais-je déjà vu, ou peut-être deviné, que dans le mouvement des mains de Simon il y avait un geste très ancien, ce trait souriant qui tranche dans le visible et s’ouvre à une matière impalpable, cette prière qui s’adresse aux oiseaux dans le célèbre tableau de Giotto qu’on voit au Louvre.

        Je dis à Simon que dans le film que je lui avais apporté, il y avait une scène où les deux personnages se retrouvent au XIIIe siècle : ils essaient de parler aux oiseaux, jusqu’au moment où ils comprennent que les mots des hommes ne conviennent pas aux oiseaux. Ce qu’il faut, c’est parler comme un oiseau : parler en oiseau. La parole est elle-même oiseau, elle est feuillage, elle est musique : il y a en elle une joie qui chante, une innocence qui vous délivre.
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        J’ai dans la tête un chœur de femmes. Ce sont des voix qui me réveillent la nuit ; elles parlent d’un éclair noir qui a coupé leur vie en deux. Au début, je ne les avais pas reconnues, car j’avais plutôt l’habitude d’être réveillé par un cauchemar, toujours le même, où deux hommes cagoulés entraient chez moi, montaient l’escalier et avançaient vers la porte de ma chambre.

        Depuis la fin du procès, ce sont ces voix de femmes qui viennent ; elles font entendre leur mélopée vers trois heures du matin, une plainte enveloppée de larmes qui murmure l’absence, la perte, l’impossibilité à retrouver sa vie.

        Ce sont les femmes qui ont croisé le chemin des Kouachi le 7 janvier 2015, avant qu’ils n’arrivent jusqu’aux locaux de Charlie Hebdo. Car les deux tueurs se sont perdus dans le dédale de voies autour de la rue Nicolas-Appert et sont entrés, avec leurs cagoules et leurs kalachnikovs, dans des bureaux où ils ont attaqué des femmes qu’ils ont terrorisées.

        L’émotion de ces femmes compose une longue nuit blanche, une nuit qu’on dirait sans fin, où la détresse ne trouve aucune consolation, où leurs moindres pensées sont creusées par un deuil sans objet. Qu’ont-elles perdu ? Personne n’est mort dans leur vie, et pourtant quelque chose a disparu, un sentiment d’absence absorbe chacun de leurs gestes, comme un buvard de tristesse. C’est ce que Marguerite Duras appelle le « deuil noir de toute vie ».

        À la barre, elles ont parlé de traumatismes, d’arrêts de travail qui, en se répétant, ont précipité leur licenciement ; elles nous ont confié le fiasco de leur vie professionnelle et la dégradation de leur santé. L’une d’elles a raconté qu’elle avait continué à travailler comme si de rien n’était, enchaînant les rendez-vous, les voyages d’affaires, se retrouvant toute seule dès le lendemain du 7 janvier dans une chambre d’hôtel avec BFMTV en fond sonore, s’écroulant sur le trottoir en pleurs, prise de panique parce qu’un passant habillé d’un jogging noir lui rappelait la silhouette des terroristes, et perdant de jour en jour sa concentration jusqu’à ce que son employeur finisse par la virer.

        La solitude de ces femmes me touche : je voudrais que l’écriture s’ouvre à elles, les abrite, les consacre, et qu’à travers le cortège de leurs voix, on entende ce qu’on n’entend jamais parce que le silence recouvre le souvenir de celles et ceux qui ont témoigné de blessures inapparentes. Les mots sont pauvres, mais il arrive qu’ils fassent du bien. À la fin, ce qui fait du bien se révèle une grande chose.

        Et puis il y a la parole de Catherine Gervasoni, la femme de Frédéric Boisseau, le responsable de maintenance qui se trouvait sur le chemin des Kouachi, et qui fut leur première victime. Il faisait un repérage du circuit de chauffage dans la loge de l’immeuble de Charlie Hebdo avec son collègue et ami Jérémy Ganz ; la porte s’est ouverte d’un coup et un type a ouvert le feu en criant « Charlie ! »

        Dans ma tête, non seulement je vois la scène dans la loge avec les deux amis penchés sur un ordinateur, cherchant à paramétrer le contrôle d’accès, puis Frédéric Boisseau projeté contre le mur par le tir de kalachnikov, et son ami Jérémy Ganz qui lui fait un point de compression, le serre dans ses bras, lui parle sans cesse, puis le traîne jusqu’aux toilettes et verrouille la porte parce qu’il sent que le tueur va revenir ; non seulement j’entends les coups de feu qui viennent d’en haut, car les Kouachi sont à ce moment-là dans les locaux de Charlie, mais je vois le sang de Frédéric Boisseau qui coule et Jérémy Ganz qui essaie de joindre la police mais n’y arrive pas, et la poignée de porte qui se met à bouger, la panique, le silence, les gestes qui accompagnent un homme qui meurt. Et, en même temps, c’est la voix de Catherine Gervasoni, une voix qui voudrait crier et qui s’applique à ne pas se perdre, une voix terriblement calme, à la fois lointaine et précise, une voix d’insomnie dont le timbre clair se détache des autres voix de femmes qui traversent la nuit.

        À la barre, Catherine Gervasoni fait le récit de sa rencontre avec Frédéric Boisseau : c’est un jour d’octobre, dans le train, au retour du travail, le temps d’un trajet jusqu’à Fontainebleau. C’est le coup de foudre, mais ils oublient de se donner leur numéro de téléphone. Alors les voici qui se cherchent : chaque jour, Frédéric Boisseau parcourt inlassablement les wagons, sans savoir qu’elle l’attend sur le quai. Ça prend plusieurs mois, et un jour de février, ils se retrouvent enfin, à la place exacte où ils étaient assis la première fois ; ils ne se quitteront plus. Souvent, quand je monte dans un train, je pense à eux.

         

        Ce livre a commencé à quatre heures du matin, et sans doute va-t-il finir en pleine nuit, peut-être à la même heure. Ça me fait sourire : j’ai l’impression d’être à ma table de travail depuis un temps infini, comme si je n’avais pas bougé de ma chaise pendant des mois et que tout s’était passé ici, dans cet espace blanc qui scintille entre la page et la main.

        Quand je pense au procès, il fait toujours nuit. Et dans cette nuit, les paroles des témoins me tiennent éveillé : elles tournent en boucle dans ma tête. J’écris à la table du salon, face au halo de la lune. Il y a les vivants et les morts ; je me tiens à leur croisement : c’est ici, dans ce blanc, qu’a eu lieu le procès.

        À force de se tenir dans la solitude, on trouve des phrases ; elles arrivent dans la nuit avec une lenteur fidèle. Le chuchotement des phrases qui glissent dans la nuit est l’une des choses qui me bouleversent le plus au monde : il ressemble aux battements de cœur d’une femme avec qui l’on fait l’amour.

        Je n’imaginais pas qu’on pût réparer un tort aussi infini que la mort de dix-sept personnes ; mais je m’étais mis dans la tête qu’en y pensant sans cesse on redonnerait vie aux morts ; grâce à l’écriture, plus aucun d’entre eux ne serait abandonné : les morts voyageraient à travers les phrases, et par là même existeraient dans le monde des vivants.

        Est-ce que ça a été le cas ? Je cherche, à l’intérieur de la parole, ce point où les vivants et les morts se rencontrent. C’est ma définition de la justice ; et il y a eu des nuits où je n’étais pas loin de croire qu’elle allait advenir à travers des mots. Étais-je fou ? C’est possible, car je me suis beaucoup obstiné ; et lorsqu’on cherche à tenir bon, il arrive qu’on ouvre des portes étranges. La solitude nous permet de tout entendre ; ainsi nous mène-t-elle à la limite de la raison.

        Je crois en tout cas qu’en affirmant la victoire de la vie sur la mort, et celle de la liberté sur la violence qui la menace, la justice éclaire ce point où la lumière se sépare des ténèbres. L’esprit commence ici ; ses aventures sont toujours nouvelles.

         

        Je m’éloigne peu à peu de ce procès, j’entends moins bien les voix. C’est vrai que l’oubli fait du bien, peut-être vais-je même réussir, un jour prochain, à me sentir léger. J’ai croisé Coco récemment, et elle m’a dit, en me regardant dans les yeux : « On voit que tu en es presque sorti. »

        Venant d’elle, une telle sollicitude m’a serré le cœur : ma pauvre fatigue est sans importance par rapport à l’épreuve qui a été la sienne. Je me demande surtout comment elle fait : comment il est possible d’habiter à nouveau la lumière quand on a connu le lieu des ténèbres.

        C’est la phrase du livre de Job que j’ai mise en exergue à ce livre : « Dites-moi où habite la lumière, et quel est le lieu des ténèbres. » Cette phrase, figurez-vous que je l’ai toujours sur moi : elle est écrite sur un morceau de papier que j’ai cousu dans la doublure de ma veste.

        En écrivant ces lignes, je porte cette veste, en réalité un manteau – mon vieux manteau d’écriture anthracite à la doublure mauve –, et il faut croire qu’il est utile d’avoir sur soi des phrases profondes, parce qu’au fil du temps, à mesure que les nuits se sont accumulées depuis le début du procès, la phrase de Job s’est épanouie, elle s’est ouverte comme une fleur trempée dans l’eau : elle a pris la forme de ce livre.

        Lorsqu’on la déchiffre avec les yeux de l’esprit, cette phrase raconte notre vie entière ; mais surtout, elle concentre en quelques mots tout ce que nous avons entendu pendant le procès, et en particulier la parole des témoins, qui nous aura fait accéder à des régions de l’existence que personne, avant eux, n’avait découvertes.

        Car il y a toujours quelqu’un pour faire le lien. Toujours une personne, qu’on la remarque ou non, pour restaurer ce qui est brisé ; pour veiller à ce que le jour se lève et que la nuit ne l’emporte pas sur la lumière. Pour faire, à ses risques et périls, le va-et-vient entre le lieu des ténèbres et celui où habite de la lumière.

        Il arrivait, certains jours, lorsque Riss venait au procès et qu’il s’asseyait à côté de moi, que nous ayons de brèves conversations. Je dis « brèves », mais c’est plutôt « furtives » qu’il faudrait dire, car Riss est un taiseux, et avec les taiseux, je me tais aussi.

        Un jour, donc, en pleine salle d’audience, alors que nous désespérions d’entendre, de la bouche des accusés, une quelconque vérité, Riss m’a dit ceci, qui m’a impressionné et que je tiens à consigner dans ce livre : « Au fond, un tel procès n’a de valeur que pour les disparus, puisque c’est le seul moyen de leur donner une dernière fois la place qu’on leur a prise. »

        Et il a ajouté : « Les vivants sont de trop. J’ai souvent l’impression de gêner, d’encombrer, par mes seules pensées parfois. L’effacement est le seul chemin pour retrouver la paix sans déranger personne. »

         

        Je veux écouter, une dernière fois, ce qui s’est dit.

        Il y a de l’irracontable, et pourtant il y a un récit.

        Ou plutôt, il n’y a pas de récit, et c’est à moi de le trouver : il faut qu’il y ait un récit. Sinon, comment transmettre ?

        Ce qui est arrivé à Coco dans l’escalier de l’immeuble ou à Sigolène Vinson dans les couloirs de Charlie, ce qu’elles en ont dit, relève des choses les plus importantes que j’ai entendues dans ma vie. Car elles sont entrées ce jour-là, pour le dire à la manière de Dante, dans « un lieu où la lumière se tait » ; elles se sont retrouvées aux prises avec le cœur du mal, raflées par les ténèbres, et surtout, comme Job, elles sont venues pour nous le dire.

        La dernière des solitudes respire ici avec le couteau sous la gorge. On est au bord extrême de l’existence : il y a la mort, et la mort s’arrête. Le visible brûle les traces d’une telle scène : on ne voit rien, il n’y a rien à voir, et ce rien a lieu dans une nuit qui est un supplice.

        Lorsque Sigolène Vinson est allée à la barre, elle a raconté ces quelques minutes comme un voyage au bout d’elle-même. Une descente en enfer, en plein Paris, à onze heures du matin. Elle était assise, avec ses amis, à la table où se déroule la conférence de rédaction, quand elle a entendu des bruits ; elle a croisé le regard de Charb : il avait compris. Franck Brinsolaro, l’officier de sécurité de Charb, s’est levé, il a porté la main à son arme. La porte s’est ouverte, Sigolène s’est jetée vers le fond de la salle. « Ça tirait des coups secs », dit-elle.

        Le récit continue au présent. Elle a mal dans le dos, elle rampe vers le couloir. Après le bureau des correcteurs, il y a un « muret », dit-elle. Elle aperçoit, recroquevillé sous ce muret, Jean-Luc. Puis des bruits de pas derrière elle : le tueur la suit dans le couloir, il tire sur Mustapha et arrive sur elle, il la surplombe avec son arme. « J’avais accepté de mourir à ce moment-là », dit-elle. Elle est à genoux, le tueur est debout, au-dessus d’elle, il lui parle, il la sermonne, l’index levé. On a vu les images des caméras de surveillance, je l’ai raconté dans les premières pages de ce livre. Sigolène dit que le tueur secouait la tête et qu’il avait mis son arme de côté. Il a dit : « On ne tue pas les femmes », il a dit qu’elle devait lire le Coran. Elle pensait à Jean-Luc, qui était caché juste à côté, à quelques centimètres, elle ne voulait pas que le tueur le voie. Et voici qu’elle se désole : « J’ai cru, dit-elle, qu’il avait le regard doux, je suis désolée d’avoir cru qu’il était doux. » Sigolène s’excuse, sa délicatesse est si grande qu’elle en est presque insensée. Il y a partout de la poudre dans l’air, et un chien patauge dans les flaques de sang. Elle se dirige vers une des fenêtres, passe une jambe mais ne saute pas. Puis elle retourne dans la salle de rédaction et voit ses amis morts. Elle aperçoit ensuite Philippe Lançon qui se tient la joue dans la main, elle voit le bras de Riss qui se lève, et Fabrice Nicolino qui râle. Elle s’agenouille dans une flaque de sang, mouille un torchon et lui caresse le visage, le torse. Elle dit que les os de Fabrice Nicolino sortent des tibias. « T’es blessé qu’aux jambes », lui dit-elle. Il demande qu’elle lui tienne la main, car il se sent partir. Coco est là, derrière elle, Sigolène lui dit d’aller s’occuper de Philippe. Coco y va et reste auprès de lui. Sigolène dit que pendant un long moment, elle a été « seule au milieu des corps » : il y avait Coco et elle, il y avait les corps des blessés et les corps des morts, les flaques de sang. Elle dit qu’au Bataclan aussi, elle a perdu un ami.

         

        J’écris ce livre pour que les crimes n’aient pas le dernier mot. La solitude se déploie dans la nuit, elle glisse entre les arbres, là-bas, de l’autre côté du jardin. Il est deux heures du matin, j’ai encore trois pages à écrire, peut-être plus. Je vois déjà la fin, je ferme les yeux et le monde se rallume.

        Les procès pour juger les attentats ne s’arrêteront bientôt plus. Au procès des crimes de janvier 2015 succèdera celui des crimes de novembre 2015, puis un jour ce sera le tour du procès des attentats de l’automne 2020, c’est-à-dire de ces crimes qui ont eu lieu pendant que nous assistions au procès de ceux de janvier 2015. Nous n’en finirons plus. Et nous continuerons à regarder cette balance accrochée au mur du tribunal. Il nous semblera que les plateaux ne cessent de bouger, mais il sera difficile d’affirmer de quel côté penche la balance, et plus encore de trouver cet équilibre que désire la justice, et auquel rêve la loi.

         

        Sans doute Sigolène Vinson est-elle la personne qui s’est approchée au plus près de cette compréhension des autres sans laquelle il n’y a pas de justice. Elle est allée très loin dans le désir d’effacer les distances, elle est l’une des rares personnes à être sortie de l’isolement des esprits pour se rapprocher des « frères humains ». Mais le risque est immense, car on n’avance vers les autres – et peut-être vers ceux qui ont participé au crime contre vous –, qu’en prenant part à l’un de ces « pardons fous » dont parle Vladimir Jankélévitch, qui nécessairement mettent en péril votre équilibre. Vouloir partager intégralement ses souffrances, c’est se retrouver à la table de votre meurtrier.

        Quand Sigolène Vinson précise que, le 7 janvier 2015, elle avait rapporté un gâteau marbré, quand elle note que Bernard Maris portait ce jour-là un costume en laine pied-de-poule et Charb son éternelle marinière à rayures bleues et rouges, je reconnais en elle l’amour des détails, c’est-à-dire l’œil de la littérature. Elle est celle qui aura osé, dans ce procès, parler de poésie ; elle a dit, à propos du texte qu’elle avait rédigé pour le numéro des survivants de Charlie Hebdo : « Je voulais un peu de poésie pour les morts. »

        Un jour d’octobre, nous déjeunions elle et moi au tribunal. Nos officiers de sécurité n’aimaient pas que nous traînions dehors, ils nous interdisaient les terrasses des restaurants ; de toute façon, le confinement ayant recommencé, tout était fermé.

        Nous étions donc assis, avec nos salades et nos eaux minérales, à côté d’un distributeur de café, à l’un des derniers étages du tribunal. Le ciel et le périphérique de la porte de Clichy entraient par les grandes baies vitrées. Nous parlions, Sigolène et moi, de littérature, et plus spécialement de Moby Dick, cette histoire de baleine blanche que nous aimons follement tous les deux, et qui est racontée par un survivant, le seul à en être revenu, Ismaël, le plus beau des narrateurs, le plus tragique, le plus drôle, celui dont la voix s’égale à la poésie elle-même, dont Sigolène a dit qu’elle nous sauvait parce que la poésie est plus forte que la mort.

        Comme le soleil tapait fort sur les vitres, Sigolène a enlevé son sweatshirt, et elle m’a montré son merveilleux tatouage : Moby Dick, entourée par douze barques. Douze comme le nombre des morts du 7 janvier. J’ai pensé que Sigolène, cette rescapée, avait inscrit dans son corps à la fois la mémoire de ses camarades qui n’en sont pas revenus, et la possibilité de leur sauvetage : elle leur offrait à chacun, au plus profond de son être, une barque, afin qu’ils puissent passer du côté des vivants.

        Le monde entier est convoqué chaque fois que quelqu’un relate sa rencontre avec la mort. C’est l’histoire réelle de ce procès ; c’est aussi le sujet de ce livre : la solitude des témoins et la communauté que chacun d’eux inspire. À notre manière, nous formons autour de chaque témoignage un cercle de barques flottantes : nous témoignons pour les témoins.

        J’insiste, c’est très important : il y a toujours quelqu’un qui témoigne pour le témoin. Cela s’appelle la littérature.

        Quelques mots encore. Je voudrais parler de Coco. Si je ne devais retenir qu’un seul moment de ce procès, le plus intense – le plus fou –, ce serait celui où cette jeune femme à la grande chevelure noire s’est agenouillée à la barre, et, mains sur la tête, a revécu pour nous ce moment où les Kouachi ont pointé sur elle leur kalachnikov.

        Lorsque je me suis entretenu avec le président de la cour, Régis de Jorna, il m’a confié qu’il n’avait jamais vu un témoin revivre à ce point son traumatisme : selon lui, Coco était en transe.

        De fait, cet instant qu’elle a revécu devant nous est une scène d’immolation. Son attitude est celle de la condamnée à mort : « J’ai pensé mourir exécutée », a-t-elle dit. La solitude qui creuse un tel instant se situe aux limites de l’existence ; l’abîme dont on fait l’expérience dans cette situation ne s’effacera jamais : on ne peut pas vivre pire que sa propre mise à mort.

        Coco venait de nous raconter comment, le 7 janvier, elle avait quitté la salle de rédaction de Charlie vers onze heures vingt pour aller fumer une cigarette avec sa copine Angélique Le Corre, avant d’aller chercher sa fille à la crèche. Elle était partie sans dire au revoir, discrètement, pour ne pas déranger, car la conversation était alors très animée entre Tignous et Bernard Maris à propos des banlieues, du djihad et de la gauche. Elle avait juste posé sa main sur l’épaule de Tignous, puis était sortie.

        En bas de la cage d’escalier, deux hommes en cagoule noire surgissent, ils sont armés, ils la reconnaissent et crient son nom : « Coco ! » Ils poussent Angélique sur le côté en lui disant : « Toi, tu restes là. »

        Les Kouachi prennent alors Coco en otage, et l’obligent à les amener jusqu’aux locaux du journal : « On veut Charlie Hebdo, on veut Charb ! » Commence l’ascension dans les escaliers qui va mener Coco à son supplice : les Kouachi braquent leur arme sur elle, elle monte les marches, pousse une porte, et se rend compte qu’elle s’est trompée d’étage. Ils vont la tuer, c’est sûr, elle s’effondre, mains sur la tête, recroquevillée sur elle-même, elle n’existe plus.

        Cette cage d’escalier, Coco, en un sens, en est encore prisonnière : je crois qu’elle s’est anéantie intérieurement, et qu’elle a glissé au fond d’un trou. On étouffe, là-dedans, comme dans la dernière solitude.

        À celles et ceux qui échappent à la mort, quelque chose leur est donné. Mais à Coco, c’est la culpabilité qui a été offerte. S’imagine-t-on vivre avec ça ? C’est elle, en effet, qui, sous la menace des Kouachi, compose le code d’entrée des locaux de Charlie Hebdo ; c’est elle qui fait entrer la mort au journal.

        Vivre avec « l’obsession d’avoir ouvert la porte », comme elle le dit elle-même, fait de Coco un être séparé. Sa solitude est abyssale, à l’image de cet océan dont elle ne cesse de dessiner les vagues qui la submergent, et où, à chaque instant, elle se noie et renaît.

        Quand j’ai connu Coco, j’ai tout de suite été frappé par la profondeur de sa lutte. Elle lui conférait une fragilité extrême, en même temps que cette insolence anarchiste que j’aime chez elle. Dans la cage d’escalier, elle a sans doute compris que sa seule issue était la culpabilité : soit elle ne donnait pas le code et mourait, soit elle ne mourait pas, et alors elle était coupable. Culpabilité ou mort. Existe-t-il un choix qui soit pire ? À la barre, Coco a dit qu’elle a été « traversée d’un blanc intérieur » : au moment de la supplication, à genoux, c’est une coupure dans l’être que désigne ce blanc. La survie est le nom le plus extrême de la solitude.

         

        Je me souviens être allé en reportage avec Coco à Pantin. C’était en septembre 2019. La journée était splendide. Nous enquêtions sur Christine Renon, la directrice d’une école qui venait de se suicider : à travers son geste, c’était l’Éducation nationale qui était mise en accusation. Coco et moi avons rencontré ce jour-là des enseignants et des parents d’élèves, puis nous sommes allés chacun de notre côté, elle pour faire des croquis, et moi pour rencontrer d’autres personnes à la sortie de l’école. En déambulant dans les rues du quartier, je suis entré dans un petit square doux et lumineux, où des enfants s’amusaient dans un bac à sable.

        J’ai vu Coco, elle était assise sur un banc, à côté de trois femmes voilées qui surveillaient leurs enfants. Elle avait l’air toute petite ; elle avait défait sa grande chevelure noire, et ses boucles scintillaient d’éclats bleutés.

        Son regard était perdu dans le vague, j’ai eu la sensation que tout était lourd, et qu’elle allait tomber. Comment supporter le poids du monde ? Comment redevenir innocent ?

        J’ai pensé au vers de Paul Celan : « Le monde est parti, il faut que je te porte. » Les seuls coupables, ce sont les tueurs. Écrire, dessiner, aimer, c’est faire un bond hors du crime.

        J’ai encore en tête les paroles que Coco a prononcées à la barre après s’être relevée fièrement : « Ce n’est pas moi la coupable là-dedans, les seuls coupables, ce sont les Kouachi et leurs complices, et ceux qui les ont aidés, et même dans la société ceux qui baissent leur froc devant l’idéologie islamiste. »

        Coco, sur son banc, a sorti sa planche et s’est mise à dessiner dans la lumière. Des enfants couraient autour du bac à sable. Ils passaient devant elle en riant, avec leurs petits visages remplis de joie. Ce rire était la vérité.

        Je me suis récité un autre poème de Paul Celan : « Une fois, / je l’ai entendu, / il lavait le monde, / non vu, à longueur de nuit, / vraiment. / Un et infini, / anéantis, / disaient Je. / Lumière fut. Salut. »

        Le monde attend d’être dessiné, d’être écrit, d’être récité. Je me souviens avoir entendu Coco dire à la radio : « On cherche toujours son trait. » Je trouve que le sien résiste bien. D’abord les yeux, comme lui a appris Cabu, puis le sourcil, l’expression, et tout le reste.

        Dans le square, les enfants hurlaient de joie. La lumière a tourné, le ciel de Pantin s’est élargi ; et d’un coup, il y a eu des reflets d’or dans les feuillages. Coco a relevé la tête, nos regards se sont croisés, elle m’a souri.
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