
        
            
                
            
        












 FEMMES ET HOMMES 








 L’érotisme féminin1


Si j’en crois mes observations, je dirais que la femme n’a pas accompli cette séparation, entre amour et sensualité, que l’on trouve chez l’homme. Amour et sexualité sont généralement liés chez la femme ; elle a besoin, soit d’aimer l’homme auquel elle se donne, soit d’être aimée par lui. Lorsqu’elle s’est donnée, il faut qu’elle soit assurée qu’il s’agit bien d’amour et que l’acte sexuel ne représente qu’une part de cet échange dicté par l’amour. Les hommes se plaignent de ce que la femme a besoin d’être rassurée et qu’elle exige des preuves d’amour. Les Japonais l’ont reconnu et, dans les temps anciens, il était de règle que les hommes, après une nuit d’amour, écrivent un poème qu’ils devaient offrir à leur bien-aimée avant son réveil. N’était-ce pas une façon de lier l’amour à l’acte d’amour ?

Je crois que les femmes sont encore choquées par un départ précipité, un manque de respect du rituel qui a eu lieu ; elles ont toujours besoin des mots, de l’appel téléphonique, de la lettre, des gestes qui font de l’acte sexuel un acte unique, et non anonyme et purement sexuel.

Il se peut – ou non – que ce besoin disparaisse chez la femme moderne, résolue à renier toutes les formes de sa personnalité passée pour en arriver à cette séparation de l’amour et du sexe, ce qui, à mon avis, diminuerait le plaisir et réduirait la qualité de l’acte. C’est, en effet, le contenu affectif de l’acte sexuel qui le rend plus intense et plus beau. Différence comparable à celle qui sépare un soliste d’un orchestre aux mille variations.

Nous sommes toutes engagées dans cette tâche qui consiste à se débarrasser des faux « moi », les « moi » programmés, les « moi » créés par notre famille, notre culture, notre religion. C’est une tâche énorme, car l’histoire des femmes est aussi peu connue que celle des Noirs. La réalité a été dissimulée. Des cultures comme celles de l’Inde, du Cambodge, de la Chine ou du Japon ont rendu leur vie sensuelle très accessible et familière grâce à leurs artistes masculins. Mais, très souvent, lorsque les femmes ont voulu révéler les aspects de leur sensualité, leur voix a été étouffée. Non pas d’une façon aussi spectaculaire qu’en brûlant les livres de D. H. Lawrence, en bannissant ceux de Henry Miller ou de James Joyce, mais par un long dénigrement continu de la critique. Beaucoup de femmes en vinrent à utiliser des noms d’hommes pour signer leurs œuvres afin d’échapper aux préjugés. Il a fallu attendre ces dernières années pour que Violette Leduc nous donne les descriptions les plus précises, les plus émouvantes et les plus éloquentes de l’amour entre deux femmes. C’est Simone de Beauvoir qui la fit connaître à son public. Et pourtant, toutes les critiques que j’ai pu lire portaient un jugement moral sur sa franchise. Jamais un jugement moral ne fut porté sur les personnages de Henry Miller : on s’attaquait seulement au langage. Dans le cas de Violette Leduc, on s’en prenait directement à elle.

Violette Leduc dans La Bâtarde est complètement libre :

Isabelle me tira en arrière, elle me coucha sur l’édredon, elle me souleva, elle me garda dans ses bras : elle me sortait d’un monde où je n’avais pas vécu pour me lancer dans un monde où je ne vivais pas encore ; les lèvres entrouvrirent les miennes, mouillèrent mes dents. La langue trop charnue m’effraya : le sexe étrange n’entra pas. J’attendais absente et recueillie. Les lèvres se promenèrent sur mes lèvres. Mon cœur battait trop haut et je voulais retenir ce scellé de douceur, ce frôlement neuf. Isabelle m’embrasse, me disais-je. Elle traçait un cercle autour de ma bouche, elle encerclait le trouble, elle mettait un baiser frais dans chaque coin, elle déposait deux notes piquées, elle revenait, elle hivernait…



Nous nous serrions encore, nous désirions nous faire engloutir… Je voulais que, serrée sur mon cœur béant, Isabelle y pénétrât… Elle m’apprit à m’épanouir. La muse secrète de mon corps, c’était elle. Sa langue, sa petite flamme, grisait mes muscles, ma chair2.



Nous devons cesser d’être intimidées. Les femmes doivent cesser d’imiter Henry Miller. C’est très bien de traiter la sensualité avec humour, de la caricaturer, avec obscénité, mais c’est une autre façon de la reléguer parmi les expériences sans importance, tout à fait ordinaires.

Les femmes ont été découragées chaque fois qu’elles ont voulu révéler leur nature sensuelle. Lorsque j’écrivis Une espionne dans la maison de l’amour, en 1954, des critiques très sérieux traitèrent Sabina de nymphomane. Sabina est une femme, qui, en dix ans de mariage, a eu deux amants et a vécu une amitié platonique avec un homosexuel. C’était la première étude d’une femme qui essaie de séparer l’amour de la sensualité comme le fait l’homme, afin d’atteindre la liberté sensuelle. Ce fut qualifié de pornographique à l’époque. Voici l’un des passages « pornographiques » :

Ils fuirent les yeux du monde, ils fuirent les préludes prophétiques, rauques du chanteur. Ils descendirent les échelles rouillées qui mènent au plus profond de la nuit propice, au plus profond de cette nuit que connurent le premier homme et la première femme dans les commencements du monde, au plus profond de cette nuit où les êtres se possèdent sans avoir besoin de parler, sans sérénades, sans cour préalable, sans tournois, sans accessoires secondaires, sans ornements superflus, sans bijoux, sans couronnes à conquérir, où il n’y a plus rien que le rituel heureux, heureux, heureux, de la femme immolée, empalée au mât sensuel de l’homme3.



Et en voici un autre également qualifié de pornographique par les critiques :

Ses caresses effleuraient Sabine, si légères, qu’elle craignait de leur ôter toute réalité en y répondant. Ses doigts la frôlaient, éveillaient ses sens, puis se retiraient ; son visage, son corps s’approchaient puis s’évanouissaient dans le noir. Le jeune homme pressait contre Sabine son corps svelte et chaud, puis il s’immobilisait et la laissait dans l’attente. Quand il lui prit la bouche, il lui écarta les mains, et quand elle répondit à la pression de ses genoux, il s’éloigna. Ainsi, il essayait chaque contact, il goûtait à chaque parcelle de la peau de Sabine et les abandonnait l’une après l’autre. On eût dit qu’il voulait seulement embrasser la jeune femme et éluder l’acte final. C’était une danse de tous les sens, une danse frémissante, enivrante, tour à tour ardente et subtile, à l’image de l’attitude qu’il avait eue tout au long de la journée. La lumière de la rue éclairait leur nudité, mais les yeux de John restaient dans l’ombre, et Sabine se sentait transportée à un tel degré d’exaltation que l’attente du plaisir lui était presque insupportable. Son corps s’était mué sous les caresses en un buisson de roses de Sharon prêtes à souffler leur pollen, prêtes pour la volupté.



Si longtemps attendue, si longtemps promise, la possession vint et compensa l’attente par une extase prolongée, profonde, bouleversante4.



Les confessions de femmes révèlent une répression persistante. Dans son Journal, George Sand nous raconte que Zola, qui la courtisait, obtint d’elle une nuit d’amour ; et, parce qu’elle fit vivre si librement sa sensualité, il laissa en partant de l’argent sur la table de nuit, donnant à entendre qu’à ses yeux, une femme passionnée était une prostituée.

Mais si l’on approfondit l’étude de la sensualité de la femme, on en arrive à l’éternelle conclusion : qu’il ne faut pas généraliser, qu’il y a autant de types de femmes que de femmes. Une chose est certaine, c’est que la littérature érotique des hommes ne satisfait pas les femmes, qu’il est temps d’écrire la nôtre et de dire que nos besoins, nos rêves, notre comportement dans l’érotisme sont différents. Des descriptions sans mystère ou un langage cru n’excitent pas la plupart des femmes. Lorsque parurent les premiers livres de Henry Miller, je devinai que les femmes les aimeraient. Je savais qu’elles aimeraient cet aveu honnête du désir qui risquait de disparaître dans notre culture puritaine. Mais elles n’acceptèrent pas l’agressivité et la brutalité du langage. Le Kamasutra qui est un compendium indien de savoir érotique, insiste sur la sensibilité, sur le romantisme avec lesquels on doit approcher la femme, sans jamais chercher à la posséder brutalement mais en la préparant par une cour romanesque. Ces habitudes, ces coutumes, ces rites changent suivant notre culture, suivant notre pays. Dans le premier journal écrit par une femme (en 900), les Contes de Gengi par Lady Murasaki, l’érotisme est extrêmement subtil et habillé de poésie, jouant sur des endroits de notre corps qu’un Occidental remarque à peine : la peau nue de la nuque que l’on découvre entre les cheveux noirs et le kimono. Tout le monde est d’accord sur une seule chose : les zones érogènes de la femme sont réparties sur tout son corps, elle est plus sensible aux caresses, sa sensualité est rarement aussi franche, aussi immédiate que celle de l’homme. L’atmosphère doit se remplir de vibrations dont l’éveil provoquera l’éclatement final.

La féministe Kate Millett est injuste à l’égard de Lawrence. Elle a été trop partiale pour voir que, en dépit de toutes ses affirmations idéologiques, dans son œuvre – qui est le lieu où le vrai moi s’exprime – Lawrence s’est toujours préoccupé de la réaction de la femme.

Mon passage préféré se trouve dans L’Amant de Lady Chatterley :

Alors, comme il commençait à bouger dans l’orgasme soudain où elle s’abandonnait, de nouveaux frissons s’éveillèrent en elle, qui couraient en elle en frémissant. En frémissant, frémissant, frémissant, comme le battement léger de douces flammes, douces comme des plumes s’élevant parfois à des points éclatants, fines, subtiles et qui la fondaient et la laissaient toute fondue au-dedans. C’était comme un son de cloche montant de vague en vague, jusqu’à un point suprême. Elle restait là, inconsciente des petits cris sauvages qu’elle poussait, qu’elle poussa jusqu’à la fin… et elle sentit le mâle bourgeon de chair frémir doucement en elle, et d’étranges rythmes monter en un étrange mouvement rythmique, s’étendre et se gonfler jusqu’à remplir tout le vide béant de sa conscience et alors commença l’ineffable mouvement qui n’était pas vraiment un mouvement mais de purs, de profonds tourbillons de sensations, qui tournoyaient et s’enfonçaient toujours plus avant à travers sa chair et sa conscience, jusqu’à ce qu’elle ne fût qu’un flot concentrique de sensations, étendue là, poussant des cris inarticulés et inconscients. Cette voix sortie des plus profondes ténèbres de la nuit : la vie5 !



Quelle désillusion de découvrir, de nos jours, que les femmes qui s’aiment ne choisissent pas nécessairement des chemins plus subtils, plus sensuels pour atteindre le désir, mais attaquent avec l’agressivité directe de l’homme. Personnellement, voici ce que je crois : le langage brutal tel celui de Marlon Brando dans Le Dernier Tango à Paris, loin d’émouvoir la femme, la dégoûte. Il avilit, vulgarise la sensualité en la montrant telle que les puritains la voyaient, aussi basse, mauvaise et sale. Il n’est que le reflet du puritanisme. Il n’éveille pas le désir. Il rend bestiale la sexualité. Je pense que la plupart des femmes y voient une négation de l’érotisme. Nous avons toutes fait la distinction entre l’érotisme et la pornographie. La pornographie traite la sexualité de façon grotesque et la ramène au niveau animal. L’érotisme éveille la sensualité sans avoir besoin de la rabaisser à ce niveau.

Et la plupart des femmes avec lesquelles j’ai parlé sont d’accord pour créer une littérature érotique absolument distincte de celle de l’homme. Cette dernière n’a aucun écho chez la femme. Elle ne montre que le « chasseur », le « violeur », celui pour qui la sexualité n’est que violence.

Lier l’érotisme à l’émotion, à l’amour, au choix d’un être unique, personnaliser, individualiser : voilà ce que sera la tâche de la femme. Il y aura de plus en plus de femmes écrivains qui exprimeront leurs propres sentiments et parleront de leurs propres expériences.

La découverte des facultés érotiques de la femme ainsi que leur expression viendront dès que les femmes cesseront de dresser la liste de leurs griefs envers les hommes. Si elles n’aiment pas que l’amour soit réduit à la « chasse », à la poursuite, c’est à elles de montrer aux hommes ce qu’elles préfèrent et de leur apprendre, comme dans les contes orientaux, les délices d’autres jeux de l’amour. Pour le moment, leurs écrits sont négatifs. Ils ne parlent que de ce qu’elles n’aiment pas. Elles refusent la séduction, le charme ou tout autre moyen de créer cette atmosphère d’érotisme dont elles rêvent. Comment l’homme pourrait-il même se rendre compte de la sensibilité de chaque parcelle du corps de la femme, si elle le cache sous des jeans qui la font ressembler à l’un de ses copains et qui n’offrent qu’une seule ouverture pour la pénétration ? S’il est vrai que la sensibilité érotique de la femme s’étend à toutes les parties de son corps, elle n’en tient alors aucun compte dans sa façon de s’habiller.

D’autre part, il y a des femmes qui ne sont pas satisfaites du rôle passif qui leur a été attribué. Il y a des femmes qui rêvent de prendre, de conquérir, de posséder comme le fait l’homme. C’est la force libératrice que nous donne aujourd’hui notre prise de conscience qui nous fait désirer repartir de zéro et créer, pour chaque femme, un modèle individuel et non commun à toutes. J’aimerais qu’il existe un ordinateur assez sensible pour donner à chaque femme un modèle né de ses propres désirs inconscients. Voici l’aventure passionnante dans laquelle nous sommes engagées : questionner toutes les histoires, les statistiques, les confessions, les autobiographies, les biographies, afin de créer notre propre modèle individuel. Dans ce but, nous sommes obligées d’accepter ce que notre culture a si longtemps renié : le besoin de l’introspection individuelle. Elle seule peut révéler les femmes que nous pourrons faire vivre enfin, sans aucun sentiment de culpabilité, sans hésitations. Il existe des hommes qui voient l’amour comme nous le voyons : il en existe au moins un pour chaque femme. Mais avant tout, nous devons savoir qui nous sommes, quels sont les secrets et les caprices de notre corps, les leviers de notre imagination. Non seulement, nous devons savoir ce qui nous émeut, nous touche, nous remue, mais nous devons trouver le moyen de l’atteindre, de le vivre. Jusqu’ici, je pense que la femme sait très peu de chose sur sa nature, et qu’à la fin, elle doit arriver à la connaissance et à l’accomplissement de son érotisme en puisant dans cette énorme masse de semi-informations et semi-révélations.

Le puritanisme pèse lourdement sur la littérature américaine. C’est lui qui pousse les écrivains hommes à parler de la sexualité comme d’un vice bas, vulgaire, animal. Quelques écrivains femmes les ont imités, ne sachant quel autre modèle suivre. Tout ce qu’elles réussissent à faire est d’inverser les rôles : les femmes se comportent comme l’ont fait les hommes, font l’amour et partent le matin sans un mot de tendresse, sans aucune promesse de lendemain. La femme devient l’attaquant, l’agresseur. Mais cette attitude ne change rien au fond. Nous avons toujours besoin de savoir ce que la femme ressent, et c’est à elle de l’exprimer dans ses livres.

Certaines jeunes femmes se groupent pour étudier leur sensualité, pour dissiper leurs inhibitions. Une jeune professeure de littérature, Tristine Rainer, invita plusieurs étudiantes de l’UCLA à parler de la littérature érotique, afin de savoir pourquoi elles étaient si gênées de décrire ce qu’elles ressentaient. Leur sens du tabou était très fort.

Mais dès qu’elles réussirent à se raconter leurs fantasmes, leurs désirs, leurs expériences, l’écriture aussi fut libérée. Ces jeunes femmes cherchent un nouveau modèle car elles sont conscientes que leur imitation de l’homme ne les conduit pas à la liberté. Les Français ont pu écrire quelques merveilleux textes érotiques parce qu’il n’y avait pas de tabou puritain, et les meilleurs auteurs se tournaient vers la littérature érotique sans le sentiment que la sensualité était quelque chose dont il fallait avoir honte et qu’il fallait traiter avec mépris.

L’idéal auquel nous devrons tendre est la reconnaissance de la nature sensuelle de la femme, l’acceptation de ses besoins, la connaissance de toutes les variétés de tempéraments féminins qu’il faudra accueillir avec bonheur, comme une chose aussi naturelle qu’une fleur qui pousse, que le mouvement des marées, que le déplacement des planètes. Sensualité naturelle, avec toutes ses possibilités d’extase et de joie. En langage zen, ses possibilités de Satori. Nous sommes encore victimes de l’oppression du puritanisme. Le fait que les femmes écrivent sur la sexualité ne signifie pas leur libération. Elles adoptent, pour en parler, l’attitude basse et vulgaire des hommes. Elles n’écrivent pas avec fierté et bonheur.

La véritable libération de l’érotisme viendra lorsque nous accepterons le fait qu’il a un million de facettes, un million de formes, d’objets, de situations, d’atmosphères, de variations. Avant tout, nous devons nous débarrasser de notre sentiment de culpabilité face à son développement, nous devons rester ouvertes à toutes ses surprises, ses expressions multiples et, enfin (j’ajoute ici ma formule personnelle pour son plein épanouissement), le lier à un amour unique, à une passion pour un seul être, le mêler à nos rêves, à nos lubies, à notre émotion afin qu’il atteigne sa plus haute puissance. Il fut peut-être un temps de rituels collectifs, où la libération sensuelle touchait à son apogée, mais cette époque est révolue, et plus forte sera la passion pour un seul individu, plus le rituel à deux sera essentiel, intense, extatique.








 La nouvelle femme1


Pourquoi écrit-on ? je me le suis si souvent demandé que je peux répondre facilement. Je crois qu’on écrit pour créer un monde dans lequel on puisse vivre. Je ne pouvais vivre dans aucun des mondes qui m’étaient offerts : celui de mes parents, celui de la guerre, celui de la politique. J’ai dû créer un monde à moi, comme un climat, un pays, une atmosphère, dans lesquels je pourrais respirer, régner et me recréer chaque fois que la vie me détruirait. Voilà, je pense, la raison de toute œuvre d’art.

L’artiste est seul à savoir que le monde est une création subjective, qu’il faut faire un choix, une sélection. L’œuvre est la concrétisation, l’incarnation de son monde intérieur. Il espère imposer sa vision personnelle, la faire partager. Et s’il n’atteint pas ce deuxième but, l’artiste courageux continue malgré tout. Les quelques moments de communion avec le monde valent bien cette peine, car il s’agit finalement d’un monde créé pour les autres, d’un legs, d’un don destinés aux autres.

Nous écrivons aussi pour accroître notre propre connaissance de la vie. Nous écrivons pour charmer, enchanter, consoler les autres. Nous écrivons pour bercer nos amoureux. Nous écrivons pour goûter la vie deux fois, sur le moment et rétrospectivement. Nous écrivons, comme Proust, pour rendre les choses éternelles, et nous persuader qu’elles le sont. Nous écrivons pour pouvoir transcender notre vie, atteindre ce qu’il y a au-delà d’elle. Nous écrivons pour apprendre à parler aux autres, pour raconter notre voyage dans le labyrinthe. Nous écrivons pour agrandir le monde que nous trouvons étouffé, rétréci ou désolé. Nous écrivons comme les oiseaux chantent, comme les primitifs dansent leurs rituels. Si vous ne respirez pas en écrivant, si vous ne criez pas en écrivant, si vous ne chantez pas en écrivant, alors n’écrivez pas, car notre culture n’en a nul besoin. Lorsque je n’écris pas, je sens mon univers se rétrécir. Je me sens en prison. Je sens que je perds ma flamme et ma couleur. Écrire doit être une nécessité, tout comme la mer a besoin des tempêtes, et j’appelle cela respirer.

Pendant beaucoup trop de siècles, les femmes ont voulu être les muses des artistes. Vous m’avez suivie, dans le Journal, à l’époque où, moi aussi, je voulais être une muse, je voulais être l’épouse de l’artiste, mais, en fait, j’essayais d’éviter l’issue finale – faire le travail moi-même. Dans des lettres que j’ai reçues de femmes, j’ai retrouvé ce que Rank avait appelé la culpabilité du créateur. C’est une maladie très étrange, et elle ne frappe pas les hommes – parce que notre civilisation a toujours exigé de l’homme qu’il montre un maximum de talents. Elle l’encourage à devenir « le » grand docteur, le grand philosophe, le grand professeur, le grand écrivain. Tout est fait pour le pousser dans cette direction. Alors qu’on ne l’a jamais demandé à la femme. Et dans ma famille, comme probablement dans la vôtre, on attendait de moi que je me marie, que je sois une bonne épouse et que j’élève mes enfants. Mais toutes les femmes ne sont pas faites pour ça, et parfois, comme l’a dit D. H. Lawrence : « Nous n’avons pas besoin de nouveaux enfants dans le monde, nous avons besoin d’espoir. »

Ainsi, voilà la tâche que je me suis fixée, pour vous adopter tous. Parce que Baudelaire m’a dit un jour, voici bien longtemps, qu’en chacun de nous il y a un homme, une femme et un enfant – et que l’enfant ne cesse d’être tourmenté. Les psychologues ne font que confirmer ce que les poètes ont dit il y a longtemps. Vous savez, même le pauvre Freud, si calomnié, a dit : « Quelque chemin que je prenne, un poète y est déjà passé avant moi. » Ainsi le poète nous a dit que nous avions trois personnalités, dont l’une est notre esprit d’enfant qui survit chez l’adulte, et, d’une certaine manière, crée l’artiste.

Par artiste, je n’entends pas seulement celui qui donne la musique, qui nous donne la couleur, l’architecture, la philosophie, qui nous donne tant de choses et enrichit nos vies. Non, je parle de l’esprit créateur dans toutes ses manifestations. Même enfant, lorsque mes parents se disputaient – mon père était pianiste et ma mère cantatrice –, à l’heure de la musique, tout s’arrêtait et la paix revenait. Et, enfants, nous avions la conviction que la musique était quelque chose de magique qui ramenait l’harmonie et rendait la vie supportable.

Je veux maintenant vous raconter l’histoire d’une femme, qui vivait en France, parce qu’elle vous montrera comment l’on peut tout transformer, tout changer et tout utiliser pour devenir créateur. C’est l’histoire de la mère d’Utrillo. Très pauvre, elle fut réduite à l’état de blanchisseuse et de femme de ménage. Mais par bonheur elle habitait Montmartre, à l’époque où y vivaient les plus grands peintres jamais rassemblés, et elle devint leur modèle. En les regardant travailler, elle apprit à peindre. Elle devint elle-même une peintre reconnue : Suzanne Valadon. Il m’arriva la même chose, à l’âge de seize ans, lorsque je posais comme modèle, parce que je n’avais aucun métier et ne savais pas quoi faire pour gagner ma vie. Des peintres, j’ai appris le sens de la couleur, qui devait, toute ma vie, m’entraîner à l’observation.

J’ai beaucoup appris des artistes qui, pourrais-je dire, créent à partir de rien. Varda, par exemple, m’enseigna que le collage est fait d’un assemblage de petits morceaux de tissu. Il m’a même fait couper un jour un morceau de mon manteau parce qu’il en aimait la couleur et qu’il voulait l’incorporer dans un collage. Il faisait de merveilleux jardins célestes, et représentait n’importe quel rêve impossible avec quelques morceaux de tissus et de la colle. Varda m’apprit aussi qu’en laissant une chaise assez longtemps sur la plage, elle se teinte des couleurs les plus extraordinaires, impossibles à obtenir en peinture.

De Tinguely, j’ai appris qu’il allait dans les dépôts d’ordures et ramassait toutes sortes de morceaux et pièces de machines, avec lesquels il fabriquait d’autres machines qui devinrent des caricatures de la technologie. Il a même construit une machine qui se suicidait et dont je parle dans mon livre Collages. Ce que j’essaie de dire, c’est que l’artiste est un magicien – qu’il m’a appris qu’il y a toujours un moyen de s’en sortir, où que vous soyez.

Par exemple, je me retrouvais un jour dans un lieu qui pourrait vous sembler des plus attirants : une banlieue de Paris. Mais une banlieue parisienne est tout aussi désolée qu’une banlieue de New York, de Los Angeles ou de San Francisco. J’avais environ vingt ans et ne connaissais personne ; aussi je me rabattis sur mon amour des écrivains. J’écrivis un livre et me retrouvai du même coup dans le monde littéraire, artistique et bohème. Ce livre me servit de pont. Et lorsque certains me disent que j’avais la chance d’être douée pour écrire, je leur réponds que le don n’est pas toujours aussi évident.

Je connais une femme qui est partie de rien et que je considère comme quelqu’un d’admirable. Elle n’avait pas pu aller au lycée étant d’une famille trop pauvre et trop nombreuse. Elle vivait dans une ferme, à Saratoga, mais elle décida d’aller à New York. Elle commença par travailler chez Brentano’s et leur dit, après quelque temps, qu’elle désirait une librairie à elle. On se moqua d’elle, la traitant de folle et lui assurant qu’elle ne tiendrait pas l’été. Elle avait cent cinquante dollars d’économies et loua un petit local en sous-sol, dans le quartier des théâtres et tout le monde s’y rendit à la sortie des spectacles. Aujourd’hui sa librairie est non seulement la plus célèbre de New York, le Gotham Book Mart, mais on se la dispute pour y donner des réceptions. On vient la voir du monde entier – Edith Sitwell, lors d’un voyage à New York, Jean Cocteau, et beaucoup d’autres. Et aucune autre librairie de la ville n’exerce cette fascination, qui vient d’elle, de son humanité et de sa gentillesse, et de ce qu’on peut y rester librement des heures à lire un livre. Son nom est Frances Steloff, et je cite son exemple chaque fois que quelqu’un me dit qu’il faut un don particulier pour sortir d’une vie étroite, limitée et pauvre. Frances a maintenant quatre-vingt-six ans : c’est une très belle vieille dame aux cheveux blancs et à la peau parfaite, qui a défié les années.

Le principe de volonté créatrice, je l’ai appris de musiciens comme Erik Satie, qui résistait à la famine et utilisait ses compositions pour protéger son piano de l’humidité de son petit studio d’une banlieue parisienne. Même Einstein, qui ne croyait pas en la théorie du champ unifié de Newton, mourut porteur d’une idée qui se vérifie aujourd’hui. Ce sont là des exemples de foi, et c’est de la foi que je désire parler. Ce qui m’a permis de continuer à écrire, malgré l’indifférence totale dont je fus l’objet pendant vingt ans, c’est cette foi dans la nécessité d’être une artiste – coûte que coûte, même sans audience. Ce n’est pas la peine de vous parler de Zelda Fitzgerald. Vous avez sans doute tous réfléchi au cas de Zelda, qui n’aurait peut-être jamais perdu l’esprit, si son mari ne l’avait pas empêchée de publier son journal. Tout le monde sait qu’il le fit parce qu’il avait besoin de ce journal pour son œuvre personnelle. C’est à partir de là que commencèrent, à mon avis, ses troubles. Il lui fut impossible de s’affirmer comme écrivaine, écrasée par la réputation de son mari. Mais si vous lisez le livre de Zelda, vous verrez qu’en un sens, elle écrivit un roman beaucoup plus original, plus moderne, que les siens, s’efforçant d’utiliser le langage de façon moins conventionnelle.

 

L’histoire, comparable à un projecteur, a éclairé ce qu’elle a bien voulu éclairer, laissant souvent la femme dans l’ombre. Nous connaissons tous Dylan Thomas. Bien peu savent que sa femme, Caitlin Thomas, après la mort de son mari, écrivit un livre qui est en lui-même un poème, dépassant souvent ceux de Dylan – en force, en beauté primitive, dans l’éveil réel de la sensibilité. Mais elle était si étouffée par le talent de son mari que jamais elle n’avait pensé à écrire avant sa mort.

 

Nous sommes ici pour célébrer les sources de la foi et de la confiance en soi. Je veux vous livrer les secrets de cette alchimie constante qu’il faut pratiquer pour transformer le plomb en or, la haine en amour, la destruction en création – pour que la banalité quotidienne se change en inspiration et le désespoir en joie. Il ne faut pas interpréter cette attitude comme de l’indifférence à l’égard du monde et des actions qui peuvent nous permettre de résister à la puissance destructrice de notre système corrompu. Tous les êtres humains ont besoin de nourriture pour faire vivre leur esprit, afin d’avoir une action dans le monde, mais je ne veux pas dire qu’il faille rester à l’écart. Je veux dire que nous devons gagner notre force et construire nos valeurs à partir du développement personnel et de la découverte de soi. Pour lutter contre toutes les inégalités, toutes les injustices, contre cette chambre des horreurs que nous appelons l’histoire, l’homme a continué à rêver et à décrire l’envers de ces réalités. Il faut continuer. La philosophie, la psychologie et l’art ne sont pas des échappatoires – nous demandons leur aide pour recoller les morceaux épars de notre personnalité.

La femme de l’avenir, qui est en train de naître aujourd’hui, sera une femme libérée de toute culpabilité face à la création et au développement personnel. Elle sera en harmonie avec sa propre force, sans être pour autant masculine, excentrique ou contre nature. J’imagine qu’elle sera sûre de sa force et de sa sérénité et saura parler aux enfants et aux hommes qui, parfois, la craindront. L’homme s’est senti mal à l’aise en face de cette évolution personnelle de la femme, mais son malaise n’est pas justifié – car au lieu d’un être à sa charge, il aura une partenaire. Il aura quelqu’un qui ne lui fera pas sentir tous les jours qu’il doit aller livrer bataille au monde pour faire vivre femme et enfants ou une femme enfant. La femme de l’avenir n’essaiera plus de vivre à travers un homme, le poussant jusqu’au désespoir afin qu’il accomplisse une chose qu’elle devrait faire elle-même. Voilà ma première vision de la femme nouvelle – elle n’est pas agressive, elle est sereine, sûre, confiante, capable de développer ses propres talents, de demander « une chambre à soi ».

Je désire que ce sens de la personne, ce sens du contact direct avec les autres cesse d’être considéré par la femme comme une faiblesse, mais soit préservé par elle comme une qualité qui pourrait créer un monde totalement différent, où les facultés intellectuelles se fondraient avec l’intuition et ce sens de la personne.

En écrivant mon Journal et en écrivant des romans, j’ai essayé de dire que nous avions besoin à la fois d’intimité et de la connaissance profonde de quelques êtres humains. Nous avions également besoin de la mythologie et aussi de la fiction qui se situe un peu plus loin, et l’art se situe toujours un peu plus loin que le monde strictement personnel de la femme. Je veux maintenant vous raconter l’histoire de Colette. Lorsque l’on proposa son nom pour l’Académie française – considérée comme le plus grand honneur pour un écrivain – on hésita beaucoup parce qu’elle n’avait pas écrit sur la guerre ou sur quelque événement d’importance : elle n’avait parlé que d’amour. On admirait son talent, son style – un des plus remarquables –, mais on considérait que le monde personnel de Colette n’avait pas beaucoup d’importance. Je le crois, au contraire, très important, car nous avons perdu ce sens de l’intimité, des rapports de personne à personne, qu’elle a su développer parce qu’elle vivait plus retirée des activités du monde. La famille, le voisin, l’ami devenaient l’essentiel.

Il serait agréable que les hommes partagent ce sentiment, et ils y parviendront, le jour où ils reconnaîtront la féminité qui est en eux – ce que Jung a essayé de nous dire. On m’a demandé un jour ce que je pensais des hommes qui pleuraient, et j’ai répondu que je les aimais, parce qu’ils prouvaient ainsi leur sensibilité. Le jour où la femme admettra ses qualités masculines, et l’homme ses prétendues qualités féminines, cela voudra dire que nous reconnaissons enfin que nous sommes androgynes, que nous avons plusieurs personnalités et plusieurs côtés à faire vivre. Une femme peut avoir du courage, peut aimer l’aventure, peut être tout cela. Et cette femme nouvelle, qui est en train de naître, m’inspire et m’émerveille. Et je l’aime.








 Être une femme1


  Interview  

Question : Êtes-vous étonnée de votre redécouverte par les jeunes, et du pouvoir que vous donne leur appui ?

Anaïs Nin : Après tout, les jeunes furent les premiers à venir à moi, à mon retour d’Europe, au début de la Seconde Guerre mondiale. Nous avons une attitude assez semblable : vie fondée sur les sens, l’intuition, l’imaginaire, importance de la psychologie, conscience d’une échelle différente des valeurs. Ils trouvent en moi ce besoin essentiel de vie, d’intimité, de connaissance des autres. Lorsque je donne des conférences dans les universités, je parle aux étudiants du furrawn, un mot gallois qui définit ce type particulier de conversation qui amène à l’intimité. Nous parlons de leur vie personnelle, et ils s’ouvrent à moi. Au début, je me demandais pourquoi ils voulaient que je leur donne des conférences ; je me rends compte maintenant qu’ils désiraient seulement voir si j’existais réellement.

Q. : Kate Millett, dans son livre La Politique du Mâle, attaque votre ami Henry Miller sur la façon dont lui, un homme, a influencé notre pensée sur la sexualité. À cause de l’amitié et du soutien que vous lui avez apportés, pensez-vous avoir trahi la femme que vous êtes ?

A. N. : Pas du tout. Henry était le contraire de moi. Comme je l’écris dans le Journal, je n’aimais pas ses idées sur la sexualité. Mais, même Freud abandonna ses idées dans ses rapports avec Lou Andreas-Salomé. Voyez-vous, tout dépend de la femme. Miller fit de même avec moi.

J’ai toujours trouvé comique son antipuritanisme. En faisant valoir ses appétits, il transforma à la fois l’homme et la femme. Je pense avoir très bien compris Miller, et je ne me sens pas aujourd’hui le devoir de l’attaquer ou de le défendre. Miller a beaucoup fait pour débarrasser les autres hommes de leurs superstitions puritaines. À cette époque, les femmes étaient inaccessibles. Il les a rapprochées. Il leur a rendu leur réalité.

Q. : Vous avez fait observer un jour que vous n’aviez pas « imité » les hommes. Quel rôle ont les hommes dans votre œuvre ?

A. N. : Non, je n’ai pas imité les hommes. Pour moi, les hommes, c’étaient des médecins, des psychiatres, des astronomes, des astrologues. J’avais besoin de leur savoir. J’ai suivi les hommes dans toutes leurs créations, mais j’ai toujours cherché à renforcer et à mettre au jour le point de vue de la femme. Les femmes étaient mes modèles pour vivre, les hommes pour penser. Lorsque j’avais treize ou quatorze ans, Jeanne d’Arc était mon idole. Après tout, elle a fait la guerre pour un homme, et non pour elle-même. Il y a si peu de femmes qui aient trouvé une vraie liberté pour elles-mêmes. Je vois Ninon de Lenclos au XVIIe siècle et Lou Andreas-Salomé au XIXe. Ces symboles de liberté sont très importants pour la naissance d’une nouvelle conscience. Les femmes doivent cesser de se révolter contre ce qui est. Elles devraient montrer une image claire de la femme nouvelle.

Q. : Qu’est-ce que « la femme nouvelle » pour vous ?

A. N. : Dans mes œuvres, j’avais décrit des femmes libres, un amour libre ; mais je l’avais fait sans revendication, et ces « femmes nouvelles » n’ont pas été comprises. Il n’y a pas qu’un seul modèle de femme nouvelle. Chacune devra trouver sa propre voie. Individuellement. Les femmes veulent un modèle à suivre, mais il n’en existe pas qui puisse convenir à toutes les femmes.

Q. : Le Mouvement de libération des femmes a beaucoup fait pour lutter contre les préjugés de Freud à l’égard des femmes. Avez-vous souffert de ces préjugés au cours de votre propre analyse ?

A. N. : Je ne peux vraiment pas répondre à cette question. Je n’ai pas relu Freud depuis longtemps, mais je me souviens bien que le Dr Otto Rank, qui était mon psychanalyste à Paris, me disait qu’il ne comprenait pas bien la psychologie féminine, que les femmes n’avaient pas encore exprimé leur expérience des choses. Les hommes ont inventé l’âme, la philosophie, la religion. Les femmes ont une perception du monde difficile à rendre, du moins en termes abstraits. Cette perception provient avant tout de l’intuition à laquelle la femme se fie entièrement. Ce qui gêne le Mouvement de libération de la femme dans la théorie de Freud, ne me gêne pas du tout. La psychologie m’a aidée. J’ai très vivement ressenti la nécessité intérieure de me développer. Les idéologies, comme disait Rank, ont peut-être été créées par les hommes, mais je ne me suis servie que de ce qui m’était utile.

Q. : Pourquoi l’érotisme a-t-il été si longtemps tabou pour les femmes ?

A. N. : Ce sont les hommes qui ont dû inventer ce tabou. Je pense à Fellini. Il a filmé sa vie inconsciente dans Huit et demi ; mais, lorsqu’il filme celle de sa femme dans Juliette des Esprits, il ne lui permet pas la moindre aventure. Elle reste une spectatrice passive. Pour lui, la femme n’est pure que dans la fidélité et l’abstinence. D. H. Lawrence a été le premier à reconnaître que la femme avait une sexualité, une vie à elle, et qu’elle pouvait provoquer l’acte d’amour. L’érotisme est l’une des bases de la connaissance de soi, aussi indispensable que la poésie. Mais lorsqu’une femme écrit ouvertement sur ce besoin, comme Violette Leduc ou Caitlin Thomas (la veuve de Dylan Thomas), elle se voit condamnée. J’ai toujours admis les appétits sexuels et leur ai donné une grande place dans mon œuvre. J’ai intitulé un de mes livres Cette faim. Henry Miller fit beaucoup pour mettre un terme à la sanctification de la femme. Certaines femmes, tout comme les hommes, préféreraient être traitées en objets sexuels plutôt que d’être sanctifiées. Les femmes n’aiment pas être traitées en personnages de roman ou idéalisées, pas plus qu’elles n’aiment être insultées ou humiliées.

Q. : Qu’est-ce qui sépare la féminité de la virilité ?

A. N. : J’ai essayé de réduire les différences. Je voulais montrer toutes sortes de rapports et définir cette complicité fluide, au-delà du sexe. Je trouve que, dans la littérature, on parle plus de ce qui sépare que de ce qui rapproche. Je cherchais à établir le courant et laisser chaque chose trouver sa place. Dans les romans d’autrefois, on insistait sur les différences de classes, de races, de religions. J’ai voulu sauter par-dessus tout cela et atteindre les affinités instinctives et intuitives.

Q. : Quelle est, pour vous, la différence entre la vie affective de l’homme et celle de la femme ?

A. N. : Elles se rejoignent. Il y a une similitude entre l’homme et la femme et non un contraste. Quand un homme commence à reconnaître sa sensibilité, il rejoint la femme. Quand les hommes « acceptent » leur côté sensible, ils prennent vie. C’est dans l’analyse, que l’on a toujours prétendue masculine, que j’étais à même de parler aux hommes. Mais toutes ces différences tendent à disparaître. On parle de masculin et de féminin, mais ce sont de fausses étiquettes. Il s’agit plus, en fait, d’une lutte entre la poésie et l’intellectualisation.

Q. : À vingt-neuf ans, vous avez écrit qu’il y avait deux femmes en vous : « l’une désespérée, désorientée ; qui sentait qu’elle se noyait, et l’autre qui était prête à entrer en scène, comme au théâtre, à cacher ses véritables émotions parce qu’elles n’étaient que faiblesse, désarroi, et désespoir, et à ne montrer au monde que sourire, ardeur, curiosité, enthousiasme, intérêt ». Comment avez-vous maîtrisé cette dualité ?

A. N. : On ne cesse jamais de surmonter les éléments négatifs. Je n’ai pas encore atteint ce stade où je peux être courageuse tous les jours. C’est cette lutte qui maintient en vie mon Journal. D’autre part, j’ai un sens de l’harmonie, de l’intégration. Je me sens libre. Les deux femmes sont bien en moi, mais ne s’entre-déchirent pas. Elles vivent en paix.

Q. : Comment en êtes-vous arrivée à cette intégration ?

A. N. : J’ai commencé toute gonflée de rêves, vivant dans l’esprit et l’imagination. Le départ de mon père quand j’avais neuf ans m’ébranla fortement. J’avais vécu dans les livres et l’imagination, si bien que le voyage en moi-même fut différent. Il fallait que je trouve la terre. Le départ de mon père m’avait donné le sentiment que le pont qui me reliait au monde avait été coupé et je voulais le reconstruire. Chez moi, tout venait de la littérature : les mensonges, les histoires, les rêves. Puis, Henry Miller et sa femme entrèrent dans ma vie. Vers trente ans, je me sentis engagée dans la vie, et écrivis mon premier livre sur D. H. Lawrence. J’avais établi un équilibre entre les deux mondes – le réel et l’imaginaire – et alors commença pour moi la période d’intense créativité. Je commençais à écrire presque un livre par an. Aujourd’hui, le journal et la fiction, la poésie et la réalité sont en harmonie. Je peux à la fois travailler, voyager, avoir des contacts, sans le moindre conflit.

Q. : Quelle est l’histoire de votre fameux Journal ?

A. N. : J’ai commencé le Journal à l’âge de onze ans, sur le bateau qui m’amenait en Amérique, après le départ de mon père, afin de lui décrire cet étrange pays, pour l’inciter à y venir. Cela lui permettrait de suivre notre vie. Le journal a été d’abord un appel. Ma mère ne me permit pas de le lui envoyer ; et il devint quelque chose de privé, une demeure de l’esprit, un laboratoire. Il devint un refuge, un sanctuaire. Maintenant, il atteint peut-être deux cents volumes. J’en écris à peu près douze par an. Je les garde dans le coffre d’une banque à Brooklyn, qui me coûte cinquante dollars par trimestre.

Q. : Vous êtes une révolutionnaire, dans un sens profond. Qu’avez-vous appris sur les femmes et sur vous-même grâce à votre courage solitaire ?

A. N. : L’importance de la foi, et la grande importance du développement de la vie intérieure pour résister aux pressions extérieures. De plus, j’ai compris qu’une conscience plus profonde des choses doit finir par l’emporter et provoquer des changements extérieurs. J’ai appris aussi l’importance de la conviction intime. J’éprouvais de l’amour pour mon travail, et rien ne pouvait m’arrêter.

Q. : De nombreux critiques ont été effrayés par l’atmosphère si dense de vos livres. Pourquoi le mystère, la séduction, l’intrigue sont-ils si souvent les armes de vos héroïnes ?

A. N. : Je pense que c’est parce que je crois à la communication par les émotions, les images, les chemins détournés, le mythe. Je pense que toutes mes héroïnes ont essayé de vivre suivant les impulsions de leur subconscient. Dans mes romans, il n’y a qu’un seul personnage, une femme, qui agit de manière directe, et même elle finit par découvrir la nécessité du voyage intérieur. Je n’ai jamais cru à l’action, je n’ai cru qu’à l’accomplissement poétique de la vie.

Q. : L’amour a toujours été le thème essentiel de vos romans et du Journal ; cependant, vous en parlez rarement comme de quelque chose de simple. Pourquoi trouvez-vous que l’amour est un engrenage de relations aussi complexes ?

A. N. : L’amour est complexe. À cause des obstacles, des mensonges, des masques, un amour est une création difficile. Les hommes construisent des labyrinthes. Si nous faisons vivre toutes nos tendances, cela devient un canevas très compliqué. Il faut continuellement maintenir l’équilibre, contrôler ces constantes oscillations que j’essaie de décrire.

Q. : L’intuition tient une place très importante dans votre méthode de création romanesque. Pouvez-vous préciser votre fascination pour la divination sous toutes ses formes ?

A. N. : Enfant, j’étais profondément consciente de ce que les autres ressentaient ; j’ai essayé de confirmer mes intuitions en étudiant la psychologie. Ma tendance à romancer m’a poussée à vouloir vérifier ce que je ressentais. Maintenant, je fais confiance à mon intuition et à sa force. Au Japon, je me suis sentie proche de gens dont je ne parlais pas la langue. L’intuition était ma divination, mais dans mes livres et dans ma vie, j’ai développé cette intuition. À Louveciennes, dans les années 30, j’avais un studio en attique dont les plafonds étaient fortement inclinés. Entre les fenêtres, nous avions peint les cartes astrologiques de tous nos amis et suivions nos horoscopes, jour par jour. Chaque carte avait des aiguilles, comme une horloge, que nous orientions chaque jour en de nouvelles configurations, de façon à pouvoir dire : « Aujourd’hui, l’horoscope d’Artaud est… » L’astrologie ne m’intéresse plus pour ses prédictions, mais pour ce qu’elle peut nous apprendre sur le caractère. Tandis que nous suivions nos horoscopes, j’eus l’idée d’imiter les cartes astrologiques et dessinai une carte de mes amis et de leurs villes, en constellations. L’idée de visualiser ainsi les rapports me séduisait beaucoup – comme une carte.








 Notes sur le féminisme1


Ma contribution au Mouvement de libération de la femme n’est pas politique mais psychologique. Je reçois des milliers de lettres de femmes qui ont été libérées à la lecture de mon Journal, qui est une longue étude des obstacles psychologiques qui ont empêché les femmes d’évoluer et de s’épanouir pleinement. J’ai étudié l’influence négative de la religion, des préjugés raciaux et culturels, influence directe qu’aucun slogan politique ne pourra jamais supprimer. Dans le Journal, je dénonce les nombreuses restrictions dont la femme est victime. Le Journal était en lui-même une façon d’échapper au jugement, un endroit où je pouvais analyser la vérité sur la situation de la femme. Je crois que c’est par là que doit commencer le sens de la liberté.

Je dis bien « commencer » et non « demeurer ». La femme pourra agir de manière plus efficace, lorsque changeront les croyances qui gouvernent son affectivité. Je ne parle pas des problèmes pratiques, économiques et sociologiques qui, pour la plupart, selon moi, peuvent être résolus avec de la logique et de l’intelligence. J’insiste simplement sur cette confrontation avec nous-mêmes, qui est la source de notre force. Ne pensez pas que ce transfert de responsabilité constitue, de ma part, un reproche. Je ne blâme pas les femmes. Je dis seulement que si nous assumions cette responsabilité, au lieu de la rejeter sur les hommes ou la société, nous nous sentirions moins désemparées. Nous gaspillons une énergie précieuse dans des révoltes négatives. Une prise de conscience des choses peut nous donner le sentiment de pouvoir guider notre sort, et j’estime que prendre en main notre destinée est plus enrichissant que d’attendre que les autres le fassent à notre place. Peu importent les idées, la psychologie, l’histoire ou l’art que j’ai pu apprendre des hommes, puisque j’ai su les transformer pour construire ma propre identité, mes propres croyances, et m’en servir pour mon développement personnel. Parallèlement, j’aimais la femme et j’étais tout à fait consciente de ses problèmes, observant ses efforts pour arriver à s’épanouir. Je crois qu’une révolution réelle et durable ne peut être accomplie que par des changements profonds en nous-mêmes, qui auront une influence sur notre vie collective.

La plupart des besognes que les femmes acceptaient étaient rituelles ; c’était une manière d’exprimer l’amour, la sollicitude, la protection. Il faut trouver d’autres moyens pour exprimer ces sentiments. Nous ne pouvons pas nous libérer de toutes ces tâches sans comprendre d’abord pourquoi nous les acceptions, et nous sentions coupables de les refuser. Nous devons persuader ceux que nous aimons que nous pouvons enrichir leur vie par d’autres moyens. Une grande partie de ces occupations étaient compensatoires. Le foyer était notre seul royaume et il nous procurait de grandes joies. Nous étions payées en retour par l’amour, la beauté et un sentiment d’accomplissement. Si nous voulons que notre énergie et notre forme se développent dans d’autres directions, il faut trouver une solution de transition, qui peut tout aussi bien nous priver de notre monde personnel. Mais je pense aussi que nous devons être à la hauteur de ce sens des responsabilités si profondément ancré en nous. Ce qui veut dire qu’il faut trouver une manière plus créatrice d’aimer, de collaborer, d’élever les enfants, de s’occuper de la maison, et nous devons convaincre ceux que nous aimons que ces besognes peuvent s’accomplir de façon différente. Les limites de la vie d’une femme, strictement réduite au domaine personnel, ont créé en nous des qualités que les hommes ont perdues en partie, dans ce monde compétitif auquel ils font face. Et je crois que la femme garde des relations plus humaines avec les autres et n’est pas encore corrompue par la force impersonnelle de l’intérêt. J’ai observé des femmes juristes, politiciennes, professeures. Grâce à leur don de rendre les rapports plus personnels, elles sont plus efficaces pour combattre l’injustice, la guerre, les préjugés. Je rêve d’une femme qui insufflerait dans toutes les professions une qualité nouvelle. Je veux un monde différent, un monde qui ne serait pas né du besoin de pouvoir qui caractérise l’homme et qui est à l’origine de la guerre et de l’injustice. Nous devons créer une femme nouvelle.

Que dire des ghettos et de la pauvreté ? Une humanité nouvelle ne permettrait même pas qu’ils naissent. C’est la qualité des êtres humains que je veux voir s’améliorer, parce que nous savons déjà que la drogue, la guerre, l’injustice ne peuvent pas disparaître avec un simple changement de système. C’est l’humanisme qui manque à nos dirigeants. Je ne désire pas voir les femmes suivre le même modèle. Faire valoir sa pensée et ses qualités individuelles était tabou chez les puritains, et cela devient tout aussi tabou pour les militants fanatiques. Mais les problèmes pratiques sont souvent résolus par la libération psychologique. L’imagination, les dons, l’intelligence sont libérés et peuvent découvrir des solutions. Je vois tant de femmes du « Mouvement » s’enfermer dans des cercles vicieux, pour tenter de résoudre des problèmes qui ne peuvent pas l’être, tant qu’elles ne sont pas libérées affectivement, afin de penser et d’agir avec objectivité. Non maîtrisées, la colère aveugle et l’hostilité ne sont pas des armes efficaces. Il faut les transformer en action lucide. Chaque femme doit commencer par considérer ses propres problèmes avant de pouvoir être efficace dans son entourage ; autrement, elle ne fait qu’ajouter le poids de ses soucis personnels à ceux de la majorité déjà submergée. Son apport individuel, son courage sont absorbés à la manière de la multiplication cellulaire, de la croissance organique. Ils s’intègrent à l’ensemble.

Les slogans ne donnent aucune force, parce que toute généralisation est fausse. Beaucoup de femmes intelligentes, beaucoup d’hommes prêts à collaborer sont aliénés par les généralisations. Mobiliser toutes les femmes pour un travail qui ne convient pas à certaines est inefficace. Le groupe n’est pas toujours une force parce qu’il est obligé d’agir en fonction du niveau le plus bas de compréhension. Il affaiblit la volonté individuelle et annihile toute contribution personnelle. Être contre le développement individuel de la conscience de la femme, c’est œuvrer contre la collectivité dont les qualités ne peuvent être grandies que par la recherche et les connaissances de chaque individu. Toute femme doit se connaître elle-même, connaître ses problèmes et ses obstacles. Je demande à la femme de prendre conscience qu’elle peut se rendre maîtresse de sa destinée. Voilà une pensée exaltante. Accuser les autres signifie seulement que l’on se sent désemparé. Ce que j’ai aimé avant tout dans la psychologie c’est qu’elle nous enseigne que notre destinée est en nous-mêmes et dépend de nous. Tant que nous attendrons que les autres nous libèrent, nous ne trouverons pas la force de le faire nous-mêmes. Tant qu’une femme n’a pas résolu ses défaites personnelles, intimes, ses hostilités privées, ses échecs, elle en amène toutes les séquelles au groupe et ne fait qu’augmenter ses réactions négatives. C’est placer la libération sur une base beaucoup trop mince. La libération signifie le pouvoir de dépasser les obstacles. Et les obstacles sont tous nos moules religieux, raciaux, culturels et éducatifs. Il faut les regarder en face et il n’y a pas de solution politique valable pour tous. Les vrais tyrans sont la culpabilité, les tabous, l’héritage de notre éducation – ce sont là nos ennemis. Et nous pouvons nous y attaquer. Le véritable ennemi est ce qui nous a été enseigné, non seulement par l’homme, mais par nos mères et nos grand-mères.

L’inconvénient de la colère, c’est qu’elle nous porte à exagérer notre cas et empêche une prise de conscience objective. La colère ne fait que détériorer la situation. C’est comme si l’on recourait à la guerre.

La pauvreté, l’injustice, les préjugés ne peuvent être vaincus par aucun des systèmes imaginés par l’homme. Je veux qu’ils soient vaincus par des êtres humains d’une qualité plus grande qui, par les valeurs nouvelles qu’ils donneront à la vie humaine, ne permettront pas de telles inégalités. Dans ce sens, tout ce que nous pouvons faire pour développer cette qualité finira par transformer notre société. Croire que, sans entraînement, sans préparation, sans qualités spéciales, nous pouvons tous être enrôlés dans l’action collective est ce qui a empêché les femmes de se développer, toujours à cause de ce vieux postulat qui veut qu’on ne puisse faire le bien qu’en dehors de soi, en sauvant les autres. En agissant ainsi, nous perdons de vue que le mal vient des carences individuelles, d’un manque de développement des hommes. Il nous faut des modèles. Il nous faut des chefs et héros. Parmi tous les juristes sortis de Harvard, nous n’avons eu qu’un seul Nader. Mais un seul Nader a eu une influence incalculable. Si, au nom de la politique, nous continuons à dénigrer ceux qui ont développé leurs talents au maximum, en les considérant comme une élite, comme des gens privilégiés ou exceptionnels, nous ne pourrons jamais aider les autres à aller au bout de leurs capacités. Nous avons besoin de calques pour la création des êtres humains, comme pour l’architecture.

Cette guerre contre le développement individuel appartient aux jours sombres du socialisme. Si je suis capable aujourd’hui d’inspirer ou d’aider certaines femmes, c’est parce que j’ai persisté dans mon développement. J’en ai souvent été détournée par d’autres devoirs, mais je n’ai jamais renoncé à cette création disciplinée et sans relâche de moi-même et de ma conscience, parce que je me suis aperçue qu’à la base de chaque échec d’un système à faire progresser le sort de l’homme se trouvent l’imperfection et la corruption de l’être humain.

Il est très enrichissant de lire des ouvrages sur les femmes qui transgressèrent les règles établies et les tabous de leur époque : Ninon de Lenclos au XVIIe siècle, Lou Andreas-Salomé à l’époque de Freud, Nietzsche et Rilke et, de nos jours, Han Suyin. Ou les quatre héroïnes du roman de Lesley Blanch Wilder Shores of Love (Les Rives sauvages de l’amour).

Je vois beaucoup d’éléments négatifs dans le Mouvement de libération de la femme. Il est moins important d’attaquer les écrivains hommes que de découvrir et de lire les écrivains femmes, de s’en prendre aux films mis en scène par des hommes que de faire faire des films par des femmes. Si la passivité de la femme doit se réveiller un jour comme un volcan ou un tremblement de terre, elle n’aboutira qu’au désastre. Cette passivité peut se transformer en volonté créatrice. Si elle s’exprime dans la guerre, c’est qu’elle imite l’homme et ses méthodes.

Il serait bon d’étudier les ouvrages des femmes plus préoccupées par les rapports intimes que par les luttes pour le pouvoir dans l’histoire. Je rêve d’un juge plus humain, d’un éducateur plus humain, d’un politicien plus humain. Devenir un homme, ou ressembler à l’homme n’est pas une solution. Le « Mouvement » est beaucoup trop une imitation de l’homme. Il cherche simplement un déplacement du pouvoir. Les femmes devraient avoir une définition différente du pouvoir. Il devrait être fondé sur les relations humaines. Les femmes qui s’identifient véritablement avec leur oppresseur, pour reprendre un cliché, sont celles qui agissent comme des hommes, et deviennent masculines, et non pas celles qui cherchent à convertir et à transformer l’homme. Il ne peut y avoir de libération d’un groupe aux dépens d’un autre. La libération ne peut s’accomplir que dans la plénitude et l’harmonie.

La réflexion de groupe ne donne pas de force. Elle affaiblit la volonté. La pensée de la majorité est opprimante parce qu’elle empêche le développement individuel et cherche une formule qui conviendrait à tous. La qualité de la vie en commun est rehaussée par le perfectionnement de chacun. Une femme pleinement évoluée sera à la hauteur de ses devoirs sociaux et saura être efficace.








 Ma sœur, mon épouse1


C’est H. F. Peters qui m’a fait connaître Lou Andreas-Salomé, et cette préface à la deuxième édition de son livre est un acte de gratitude. Il a réussi à nous donner un portrait complet de Lou, bien qu’il n’ait pas eu toutes les informations nécessaires à son sujet. Il a été gêné par la destruction – par Lou elle-même – de beaucoup de ses lettres. Mais grâce à sa sensibilité, à sa compréhension en profondeur, nous arrivons à la connaissance intime d’une femme dont l’importance dans l’histoire de l’évolution de la femme est incommensurable. Peters a tracé d’elle un portrait sensible qui nous fait aimer son talent et son courage.

Les lacunes de la biographie de Lou forcent notre imagination à l’étudier au travers de sa lutte de femme pour l’indépendance. Nous acceptons les mystères, les ambivalences, les contradictions parce que ce sont ceux de la femme d’aujourd’hui. Il y a beaucoup à combler dans notre connaissance des motivations intérieures des femmes, de leurs réactions et de leurs mobiles subconscients. Il faut réécrire l’histoire et les biographies. Nous ne possédons pas encore le point de vue féminin sur la femme, à cause de trop d’années de tabous. Les femmes furent généralement réprimées par la société et par les critiques chaque fois qu’elles tentèrent de dire certaines vérités. Dans les biographies de femmes, l’étude se doublait toujours d’un jugement moral. Peters ne porte aucun jugement de ce genre. Il nous donne tous les faits dont nous avons besoin pour comprendre Lou à la lueur de nos nouvelles valeurs.

Lou Andreas-Salomé symbolise la lutte pour s’affranchir des conventions et des traditions, dans ses idées comme dans sa vie. Comment une femme intelligente, créatrice, originale peut-elle avoir des rapports avec des hommes de génie sans être anéantie par eux ? Tout le conflit de la femme moderne réside dans son désir de se fondre en l’être aimé, tout en préservant une identité séparée. Lou a vécu une vie de femme seule, elle a aimé des hommes plus jeunes ou plus âgés qu’elle. Elle était attirée par le talent mais ne voulait pas se contenter du rôle de disciple ou de muse. Nietzsche a reconnu avoir écrit Zarathoustra sous son inspiration ; il a dit qu’elle avait mieux compris son œuvre que quiconque.

Pendant longtemps, elle fut victime du sort des femmes brillantes liées à des hommes brillants : elle n’était connue que pour avoir été l’amie de Nietzsche, Rilke, Freud, même si la publication de sa correspondance avec Freud montrait à quel point il la traitait en égale et lui demandait son avis avec respect. Elle a écrit la première étude féministe sur les femmes dans l’œuvre d’Ibsen, et également un livre sur Nietzsche. Mais ses livres ne sont pas édités.

Si elle fut l’inspiratrice de Rilke, cela ne l’empêcha pas de se rebeller contre sa dépendance et ses dépressions. Son amour de la vie s’éteignait et finalement, après six ans, elle le quitta parce que, comme elle le disait : « Je ne peux pas être fidèle aux autres, je ne peux l’être qu’à moi-même. » Elle avait son œuvre personnelle à accomplir et sa fidélité était une fidélité à sa nature expansive, à sa passion pour la vie, à son travail. Elle faisait naître le talent des autres mais gardait une place pour le sien. Elle se conduisit comme toutes les fortes personnalités de son époque, dont nous admirions le romantisme quand il s’agissait d’hommes. Elle avait un don pour l’amour et pour l’amitié, mais elle n’était pas dévorée, comme les romantiques, par ces passions qui leur faisaient préférer la mort à la perte d’un amour. Pourtant, elle inspira des passions romantiques. Sa façon de vivre, ses idées, son œuvre étaient en avance sur leur époque. Tout cela, Peters le rapporte, le suggère et l’établit.

Il était normal que Lou me fascine, me hante. Mais je me demandais ce que Lou pouvait bien signifier pour une jeune femme, une jeune femme moderne et créatrice. C’est alors que je décidai de parler de Lou avec Barbara Kraft, qui écrit dans un livre sur Lou :

Salomé (1861-1937) assista à la fin de la tradition romantique et prit part à l’évolution de la pensée moderne qui arriva à maturité au XXe siècle. Salomé fut la première « femme moderne ». La nature de ses conversations avec Nietzsche et Rilke annonçait la position philosophique de l’existentialisme. Et grâce à son travail avec Freud, elle eut un rôle prépondérant dans les premiers développements de la pratique de la psychanalyse. Au début, je la voyais comme une héroïne – c’est-à-dire digne de l’adoration que l’on porte aux héros, dans ses aspects les plus positifs. Les femmes, aujourd’hui, souffrent terriblement de ne pouvoir s’identifier à aucune figure de femme héroïque.



Barbara avait l’impression que s’il y avait si peu de femmes « héroïques », c’était parce que la plupart de leurs biographies avaient été écrites par des hommes. Nous, femmes, nous cherchons des femmes pour nous donner de la force, du courage et de l’inspiration. C’est ce que fait le portrait de Lou par Peters.

Nous nous sommes demandé pourquoi elle passait d’un amour à un autre. Nous avons pu voir que, très jeune, elle avait craint d’être dominée par Nietzsche, à la recherche d’un disciple, de quelqu’un qui pourrait poursuivre son œuvre. En lisant ses lettres à Rilke, nous avons compris pourquoi, après six ans de vie commune, elle avait senti qu’elle avait épuisé toutes les ressources de leur amour et devait s’en aller. Elle fit preuve d’une persévérance remarquable pour garder son identité. Dans ses discussions avec Freud, elle exprima la vision de la femme avec douceur et sagesse et il finit par respecter son jugement. Elle a su préserver son autonomie, tout en étant entourée d’hommes forts et même dominateurs. Parce qu’elle était très belle, les hommes passaient souvent de l’admiration à la passion ; quand elle n’y répondait pas, on la qualifiait de frigide. Sa liberté consistait à écouter ses besoins inconscients, profonds. Elle vit dans l’indépendance le seul moyen de s’accomplir. Et, pour elle, l’accomplissement était un développement et une évolution constante.

Elle copia sa façon de vivre sur celle des hommes, mais elle n’était pas masculine. Elle réclamait la liberté de changer, d’évoluer, de grandir. Elle fit valoir son intégrité contre toutes les définitions sentimentales et hypocrites de la loyauté et du devoir. Elle est unique dans l’histoire de son époque. Elle n’était pas du tout féministe, mais devait lutter contre son côté féminin afin de maintenir son intégrité d’individu.

H. F. Peters, qui a parfaitement compris Lou, cite ses propres mots, en résumé : « La vie humaine – en fait toute vie – est poésie. Nous la vivons inconsciemment, jour après jour, morceau par morceau, mais dans son tout inviolable, elle nous vit. »








 Entre moi et la vie1


Dans cette biographie d’une artiste extrêmement douée mais peu connue, Meryle Secrest combine la vision psychologique lucide à l’intuition pour nous donner une analyse en profondeur d’une personnalité et de ses rapports avec les autres. Elle fait revivre un morceau perdu de notre histoire de l’art. Elle a le don et le pouvoir de recréer l’histoire en couleurs chatoyantes. Il est rare qu’une biographie aille aussi loin à l’intérieur d’un être humain, tout en peignant l’atmosphère et le genre de vie de l’époque.

Le livre est fascinant pour bien des raisons. Américaine de naissance, Romaine Goddard Brooks, qui mourut en 1970 à l’âge de quatre-vingt-seize ans, eut une enfance de cauchemar qui aurait compromis l’évolution et déformé l’esprit de tout autre. L’artiste se développa malgré cela. Et même si, selon ses propres mots, cette enfance se passait « entre elle et la vie » – comme un brouillard invisible, refroidissant la température de ses amours ou empêchant la pleine expansion de son génie, freinant tous ses élans – malgré tout, comparée à toutes les vies brisées de beaucoup d’artistes d’aujourd’hui, elle se trouva mêlée à tout un monde riche et coloré d’amours et d’amitiés avec les personnages les plus remarquables de son temps.

Secrest ne se contente jamais de citer les noms de ces artistes et écrivains célèbres ; elle en fait une description et une étude complètes. En les plaçant sous la lumière puissante d’un projecteur à l’époque où leur vie fut mêlée à celle de Romaine Brooks, elle équilibre admirablement la présentation de personnages célèbres et leur analyse fouillée.

Le début du siècle, à Paris, fut une époque qui permettait l’originalité, tolérait des modes de vie personnels, des excentricités et toutes les formes et expressions de l’amour. En ce temps-là, seul comptait le talent.

L’histoire de Nathalie Barney, l’héritière américaine, est en elle-même pleine d’enseignement et connaît autant de retentissement que le sujet central : son amour lesbien qui l’unit à Romaine Brooks. Elles étaient toutes deux des femmes douées, indépendantes, qui fixaient elles-mêmes leur ligne de conduite. La plénitude et les dimensions multiples de leur amour provoquèrent un immense intérêt. Ce qui rend l’histoire de Romaine Brooks encore plus captivante, c’est le regard intime et proche qu’il nous est permis d’avoir sur ses amis remarquables – nous donnant l’illusion de vivre cette époque, de prendre part à leurs réussites et à leur désespoir. « Dans leur ensemble, les treize toiles que Romaine Brooks présenta à la prestigieuse Galerie Durand-Ruel, six ans après son séjour à St Ives, sont l’affirmation d’un talent arrivé à maturité et la justification éclatante de sa détermination à devenir une artiste (“Je suis née artiste. Née2 artiste et pas née Goddard”), au prix d’une rupture totale avec sa famille, et de dix ans de pauvreté et d’effort intense. »

Robert de Montesquiou, le poète excentrique, critique d’art, homme de salon, qui avait inspiré à Proust son baron de Charlus, l’admirait et l’aimait beaucoup, l’appelant son « voleur d’âmes » parce qu’il avait l’impression que dans ses portraits elle captait et révélait le moi secret et douloureux caché derrière le masque. Apollinaire trouvait dans son œuvre trop d’austérité et de tristesse. Secrest suggère que Romaine Brooks a peut-être projeté sa propre tragédie sur les autres ; il se peut aussi que sa vie tragique l’ait accoutumée à voir plus rapidement chez les autres leurs cicatrices soigneusement cachées.

Jean Cocteau, Paul Morand, Ida Rubinstein et D’Annunzio posèrent pour elle. Toute sa vie, elle fut entourée de personnages remarquables : Somerset Maugham, Axel Munthe, Gertrude Stein, Ezra Pound, André Gide, Colette, Compton Mackenzie. Elle fit l’essai d’un mariage avec un homosexuel, pensant que chacun pourrait continuer de son côté à vivre son penchant particulier. Cela dura à peine un an.

La recherche de l’amour et l’accomplissement de l’artiste sont les thèmes principaux du livre. En tant qu’artiste, elle fut admirée et reconnue par les esprits les plus exigeants d’Europe. Quant à l’amour, ce que Romaine Brooks cherchait, nous dit Secrest, c’était l’amour maternel inconditionnel, qu’elle n’avait jamais eu. Secrest cite le Dr Charlotte Wolff : « L’inceste affectif avec la mère est en fait la véritable essence de l’homosexualité féminine. » À mon avis, il s’agit là d’une vision trop limitée, et tout amour que l’on recherche peut être considéré comme un substitut de celui qui ne nous fut pas donné au début de notre vie. Secrest nous rappelle que Dante réservait une place particulière de son enfer aux parents qui n’avaient pas aimé leurs enfants. Dans le cas de Romaine Brooks, la blessure fut provoquée par l’amour obsessionnel de sa mère pour son frère, la confirmant dans sa conviction qu’il lui fallait renier sa féminité.

Son aventure avec Nathalie Barney, « “la fille sauvage du Cincinnati” connue du Tout-Paris pour sa fortune, ses relations, sa poésie, ses livres d’aphorismes et sa vie scandaleuse », est étudiée d’une manière fascinante, dans toute sa complexité et sa profondeur. Sa longue liaison avec D’Annunzio n’est pas moins riche en péripéties, en états d’âme. Les tableaux de Romaine Brooks ont été exposés pour la première fois en Amérique en 1971, année qui suivit celle de sa mort, passée inaperçue, à Nice. Secrest écrit : « En étudiant la vie d’un artiste, on peut considérer son œuvre comme un phénomène en soi, sans rapport avec sa vie, ou bien au contraire chercher l’origine de l’œuvre dans la psychologie de l’artiste. »

« L’œuvre de Romaine Brooks ne peut être séparée de sa vie. » Elle est l’une de ces quelques femmes extraordinaires sauvées récemment de l’oubli. Ce phénomène peut être attribué au fait que les femmes ont de plus en plus conscience de la nécessité de réécrire l’histoire de la femme, ou bien à cette raison plus mystérieuse qui laisse souvent dans l’ombre les œuvres de certains artistes jusqu’à ce que notre goût, notre discernement, notre compréhension les aient rattrapées ; ce qui explique les périodes d’éclipse, et les périodes de découverte où un artiste, mort depuis longtemps, devient soudain un élément vital de notre conscience moderne. Aujourd’hui, nous comprenons beaucoup mieux le martyre des rapports de Romaine Brooks avec sa mère folle. Nous comprenons les expressions multiples et diverses de l’amour, les obstacles et les difficultés auxquels se heurte une femme artiste.

Lord Alfred Douglas adressa à Romaine Brooks son livre de poèmes avec cette dédicace : « Nous avons dit souvent d’impérissables choses. »

Cela peut s’appliquer à cette biographie, dans laquelle l’histoire de la peinture, des mœurs, des lieux et des personnages est harmonieusement équilibrée et, en suivant le fil d’Ariane d’une vie dans ses profondeurs, on peut découvrir d’autres vies ainsi que l’impérissable essence de l’expérience.








 Les femmes et les enfants au Japon1


Les femmes japonaises sont à la fois les plus présentes et les plus invisibles et insaisissables que j’aie jamais vues. Elles sont partout – dans les restaurants, les rues, les magasins, les musées, les métros, les trains, les champs, les hôtels et les auberges – et réussissent cependant à s’effacer d’une façon qui frappe une étrangère. Dans les hôtels et les auberges, elles font preuve d’une sollicitude, d’une prévenance et d’égards dont seuls les hommes ont pu rêver, et dont elles entourent les femmes avec tout autant d’attention et de gentillesse. On a l’impression de voir réalisé, sur une grande échelle, son rêve d’une maman aux-petits-soins-et-protectrice, une maman qui serait, par surcroît, éternellement jeune et d’une élégance raffinée. Elles sont travailleuses et, en même temps, très calmes, toujours là, sans jamais être indiscrètes ou encombrantes.

J’étais invitée au Japon par mon éditeur, Tomohisa Kawade, et, comme écrivain, on me permit d’entrer au restaurant des geishas où les clients ne sont, en général, que des hommes. Une geisha était à genoux ou debout derrière chaque invité, et à peine mon verre de saké était-il vide que ma geisha se penchait, avec le mouvement le plus rapide et le plus léger, pour le remplir. Elle remarqua aussi que je ne savais pas manger mon poisson avec les baguettes et me vint en aide avec la plus étonnante adresse. Elle commença par ramollir le poisson en le pressant avec les baguettes, puis en retira d’un seul coup l’arête, entière et parfaitement nette. Tout cela dans une robe exquise aux manches flottantes, qui aurait paralysé une Occidentale. Une autre geisha m’apporta son écharpe à signer : « J’ai lu Hemingway, dit-elle, il a signé mon écharpe quand j’avais quinze ans. »

Elles s’inclinent devant vous juste le temps nécessaire ; aucune ne semble vouloir dire : « Regardez-moi ; je suis là. » Leur façon de porter les plateaux, de servir, d’écouter, m’apparut comme un triomphe miraculeux sur la maladresse, la sueur, la lourdeur. Elles avaient vaincu la pesanteur.

Vêtues de leurs frais kimonos brodés, avec leur coiffure traditionnelle, laquée et lisse, leurs tabis blancs et leurs sandales neuves, cela me fit mal de les voir nous accompagner dans la rue sous la pluie, nous saluant jusqu’à ce que nous disparaissions.

Dans la banlieue de Tokyo, je revis les geishas dans leur quartier, courant à leurs occupations, habillées de façon exquise, arborant une coiffure savante, en tabis blanc comme neige et en sandales de bois. Le tissu de leurs kimonos est toujours légèrement amidonné, les manches voletant comme des papillons.

J’ai vu des femmes au travail dans les usines. Elles portent des kimonos en coutil bleu, râpés mais propres. Elles étaient à genoux, leurs jambes sous elles, et travaillaient avec la même précision dans le geste que leurs sœurs plus prestigieuses. Leurs cheveux n’étaient pas laqués, ni coiffés en chignons ronds, mais tressés impeccablement.

Les Japonaises modernes et émancipées restèrent à Tokyo. Pendant le reste du voyage, les femmes que j’ai vues semblaient là pour le plaisir des yeux, et pour satisfaire miraculeusement notre soif.

Leur costume les serrait mais leurs gestes restaient légers et aériens, malgré leur obi si étroit. Leurs pieds dans leurs sandales de bois étaient aussi légers que ceux de ballerines.

Dans les champs, les paysannes portaient le même kimono élégant en coutil grossier bleu foncé, net et soigné même usé. Le chapeau de paille et le panier faisaient partie de l’uniforme et les femmes travaillaient en parfait alignement et semblaient danser un ballet merveilleusement réglé. Je les regardais ramasser les mauvaises herbes, en rang, à genoux, leur panier dans le dos, et elles le faisaient en cadence, d’un geste identique et sûr. Les femmes désherbaient pendant que les hommes s’occupaient des arbres ou enlevaient les nénuphars superflus dans les mares.

Cette douceur, cette attention enveloppante des femmes – cela me fit penser aux films japonais, où cette délicatesse peut se transformer en férocité lorsqu’elle est mise au défi, et où elles vous font trembler avec un poignard ou parfois même une épée. Quelle femme nouvelle émergera de la femme japonaise du passé, profondément enfouie, au masque impassible, longtemps soustraite aux regards ? Tout le mystère des Japonaises se trouve derrière ces visages lisses qui révèlent rarement l’âge, sauf peut-être ceux des paysannes burinés par le grand air. Mais elles conservent cette douceur, de la tendre enfance jusqu’à la pleine maturité.

J’en conclus que la prévenance ne pouvait pas être un masque ; elle paraît si naturelle, et semble traduire un réel intérêt pour les autres. Elle semble provenir d’une identification et d’une compréhension profondes.

Bien que mes éditeurs fussent jeunes (vingt-huit et vingt-neuf ans), ils ne me firent pas connaître leurs femmes. Jamais ils ne les invitèrent à nos dîners ou à voir le théâtre Nô ou les kabukis. Pour me consoler, je rassemblais un grand nombre de romans, espérant ainsi pouvoir mieux pénétrer la sensibilité et l’esprit des femmes japonaises. C’est une femme, Lady Murasaki, qui a écrit le premier journal en l’an 900, et bien qu’il s’agisse d’une œuvre proustienne pleine de détails subtils et compliqués, bien que les sentiments et les pensées des personnages de la cour y soient clairement décrits, la femme elle-même reste une image. Les œuvres modernes des écrivains femmes ne sont pas traduites. Et les romans, dans leur ensemble, ne me rapprochèrent pas davantage de la femme japonaise. On y retrouve cette même qualité d’altruisme. Très peu de femmes cherchent à dominer ou à être indépendantes. Elles ont un penchant très profond à vivre selon les coutumes et les règles établies, religieuses et culturelles. À vivre pour un idéal collectif. Celle qui s’en détache est considérée comme un monstre.

Dans l’un des cars touristiques qui nous conduisaient à Kyushu, il y avait une jeune guide, en uniforme bleu clair, portant une petite casquette blanche et des gants blancs. Elle était d’un naturel affable, mais en plus son visage exprimait tant de vie, de réceptivité, de chaleur, d’amitié et de désir de communication avec les voyageurs qu’elle réussit à maintenir la bonne humeur générale, malgré une journée difficile et fatigante. À chaque village où le car s’arrêtait, elle nous chantait une chanson du folklore de la région. Sa voix était claire et douce comme celle d’une enfant, tout en possédant la qualité envoûtante d’une flûte mélancolique jouée en solitaire. Malgré la chaleur, malgré la fatigue et des passagers exigeants, elle resta fraîche, alerte, vive, portant le fardeau de son travail nouveau comme s’il avait eu la légèreté d’un éventail.

Les enfants offrent un autre mystère : celui de la discipline et de l’amour qu’ils savent doser avec une telle mesure qu’ils m’ont paru être les enfants les plus spontanés du monde et en même temps les mieux élevés. Ils sont vivants, enthousiastes, charmants, ouverts, expressifs et libres, mais leur liberté ne sombre jamais dans le caprice ou l’anarchie. J’ai observé des enfants japonais qui, au cours de la visite d’un musée, tombèrent sur un garçon américain de leur âge. Ils l’entourèrent gaiement, se bousculant en essayant de dire les quelques mots d’anglais qu’ils connaissaient. Le petit Américain avait l’air maussade, soupçonneux et méfiant.

Dans les jardins et les musées, ils se montraient curieux, réceptifs. À Kyoto, pendant le festival Gion, qui dure plusieurs heures, il y avait des enfants partout, mais ils ne troublaient pas la cérémonie. Ils n’étaient pas amollis par la chaleur, salis par la foule, leurs vêtements n’étaient pas froissés. Avaient-ils appris, si jeunes, à vaincre le laisser-aller et la mauvaise humeur, à conserver leur fraîcheur et leur sourire, par la journée la plus harassante ? J’ai pensé aux jardins japonais, à leur ordre, leur dépouillement, à ce contrôle de la nature qui ne cherche que la perfection esthétique de l’image. Les Japonais ont-ils accompli, tout naturellement, ce miracle de la perfection esthétique ? Pas de mauvaises herbes, pas de feuilles mortes, pas de désordre, pas de confusion, pas de fleurs fanées, pas de boue dans les allées.

Tel est le souvenir que j’ai gardé des femmes et des enfants du Japon.








 Pour l’homme sensible1


L’année dernière, j’ai passé la plus grande partie de mon temps dans des universités, avec des jeunes femmes qui préparaient une thèse de doctorat sur mon œuvre. Parler de mon Journal amenait toujours à des conversations de caractère intime et privé sur leurs vies. Et je me rendis compte que les idéaux, les fantasmes, les désirs de ces femmes étaient en train d’évoluer. Intelligentes, douées, désirant créer et participer aux activités de leur temps, elles semblent échapper à l’attirance qu’exerce la conception classique de la virilité.

Elles avaient appris à dénoncer le type purement « mâle », avec sa fausse virilité, sa force physique, son adresse aux jeux, son arrogance, et, ce qui est encore plus dangereux, son manque de sensibilité. Le héros du Dernier Tango à Paris leur faisait horreur. Image du sadique, de l’homme qui humilie les femmes, et dont le pouvoir n’est que façade. Ces soi-disant héros, position d’un Hemingway ou d’un Mailer en littérature, cette force illusoire. Voilà tout ce que ces femmes nouvelles dénonçaient, rejetaient, trop intelligentes pour être trompées, trop sages et trop fières pour se soumettre à ce déploiement de pouvoir qui ne les protégeait pas (comme le croyaient les générations précédentes), mais qui mettait en danger leur existence individuelle.

 

Elles se tournaient vers le poète, le musicien, le chanteur, l’homme sensible avec lequel elles avaient fait leurs études, l’homme sincère, naturel, sans arrogance ou vanité, l’homme qui n’impose rien, attaché aux vraies valeurs et non à l’ambition, celui qui déteste la guerre et la cupidité, le mercantilisme et l’opportunisme politique.

 

Un nouveau type d’homme pour aller avec le nouveau type de femme. Ils se sont aidés dans leurs études, se sont écrit des poèmes, des lettres sincères, confessions d’eux-mêmes, ils ont su apprécier leur amour, le nourrir, lui consacrer du temps, de l’attention. Ils n’aimaient pas la sensualité impersonnelle. Tous deux voulaient travailler à quelque chose qu’ils aimaient.

 

J’ai rencontré beaucoup de couples qui répondaient à cette image. Aucun des deux ne dominait l’autre. Ils se partageaient les tâches, chacun faisant ce qui lui convenait le mieux, sans gêner l’autre, sans besoin de fixer des rôles et des limites. Ce qui frappait, c’était leur douceur. Pas de « maître » de maison. Peu importait lequel faisait vivre l’autre. Ils avaient appris l’art si subtil de l’oscillation, qui est humaine. Ni la force ni la faiblesse ne sont des qualités immuables. Nous avons tous nos jours de force et nos jours de faiblesse. Ils avaient appris la mesure, la souplesse, la relativité. Chacun apportait à l’autre son savoir et ses propres intuitions. Pas de guerre des sexes chez ces couples. Nul besoin de contrats fondés sur les règles du mariage. La plupart n’éprouvent pas le besoin de se marier. Certains veulent des enfants, d’autres pas. Et tous les deux sont conscients du rôle des rêves – non comme symptômes de névrose, mais comme éclaireurs de notre nature secrète. Ils savent que l’un et l’autre ont des qualités masculines et féminines.

Mais certaines de ces jeunes femmes étaient prises d’une angoisse nouvelle. Comme si, ayant vécu trop longtemps sous la domination directe ou indirecte de l’homme (qui déterminait leur mode de vie, leurs devoirs), elles s’y étaient habituées et, maintenant que c’était fini, maintenant qu’elles étaient libres de leurs décisions, libres de changer, d’exprimer leurs désirs, de diriger leurs propres vies, elles se sentaient comme des bateaux sans gouvernail. J’ai lu des questions dans leurs yeux. Trouvaient-elles trop de douceur dans cette sensibilité ? Prenaient-elles la tolérance pour de la faiblesse ? Il leur manquait l’autorité, cette chose même contre laquelle elles s’étaient battues. La routine était installée depuis si longtemps. Les femmes dépendantes. Quelques femmes indépendantes, mais si peu par rapport aux dépendantes. Et l’offre d’un amour total était si rare. Un amour sans égocentrisme, sans exigences, sans restrictions morales. Un amour qui ne définissait pas les devoirs de la femme (tu dois faire ceci et cela, m’aider dans mon travail, soutenir et développer ma carrière).

Un amour quasi gémellaire. Pas de dominateurs, pas de dictateurs. Étrange. C’était nouveau. Un pays nouveau. On ne peut avoir à la fois la dépendance et l’indépendance. On peut les alterner, et ainsi elles peuvent toutes deux grandir, sans entraves ni obstacles. L’homme sensible est conscient des besoins de la femme. Il cherche à la laisser être. Mais parfois, les femmes ne se rendent pas compte que les éléments qui leur manquent sont justement ceux qui empêchaient leur expansion, le développement de leur talent, leur mobilité. Elles prennent la sensibilité pour de la faiblesse. Peut-être parce qu’il manque à l’homme sensible l’agressivité du « mâle » (agressivité qui le précipite dans les affaires ou la politique, au prix tragique de sa famille et de ses relations personnelles). J’ai rencontré un jeune homme qui, bien qu’à la tête d’une grosse affaire par héritage, n’attendait pas de sa femme qu’elle serve les invités, qu’elle distraie les gens sans intérêt pour elle, qu’elle l’assiste dans ses affaires. Elle était libre de poursuivre l’activité qui lui plaisait, en l’occurrence la psychologie et la formation des travailleurs sociaux. Elle eut peur que la disparité de leurs amis, hommes d’affaires d’un côté et psychologues de l’autre, ne finisse par créer deux vies entièrement séparées qui les éloigneraient l’un de l’autre. Elle mit du temps pour s’apercevoir que ses expériences en psychologie servaient à son mari d’une autre manière. Celles-là lui permettaient d’apprendre à traiter ses employés avec plus d’humanité. Lorsqu’un jour un employé fut pris en train de voler l’essence de la compagnie à d’autres employés, il le fit appeler et lui fit raconter sa vie. Il découvrit la raison de la fraude (des frais élevés d’hôpital pour un enfant) et arrangea la chose, au lieu de le renvoyer, gagnant ainsi, dès ce moment, un employé loyal. Les intérêts du couple, si divergents à première vue, devenaient interdépendants.

Un autre couple, tous deux écrivains, décida que chacun enseignerait pendant un an à tour de rôle, afin de permettre à l’autre d’être libre pour écrire. Le mari était déjà un écrivain assez connu. La femme n’avait publié que quelques poèmes dans des magazines mais préparait un ouvrage de critique. C’était à son tour d’enseigner. Lui n’était plus que le mari d’un membre de la faculté et, dans les réunions, on lui demandait : « Écrivez-vous aussi ? » Cela aurait pu créer des malentendus. Sa femme y remédia en faisant republier dans le journal de l’université un article sur le dernier roman de son mari, levant toute équivoque sur sa situation.

 

Des jeunes femmes s’engagent dans l’action politique au moment où des jeunes hommes, désillusionnés, s’en retirent. Et la femme nouvelle est en train de gagner des batailles. Le fait que certaines lois furent modifiées renouvela la foi de l’homme nouveau. En politique, les femmes en sont encore au temps de David et de Goliath. Elles croient en l’efficacité d’une seule pierre ! Leur foi reprend vigueur, quand elles et leurs maris sont sur la même longueur d’onde, comme ils disent.

 

L’ancienne situation de l’homme, obsédé par les affaires, dont la vie était abrégée par une éprouvante tension nerveuse, dont la vie s’arrêtait avec la retraite, fut complètement changée par une jeune épouse qui encouragea son mari dans son « violon d’Ingres », la peinture, au point qu’il se retira avant l’heure pour jouir des joies de l’art et des voyages.

Dans tous ces cas, on remarque un effort pour concilier les intérêts et non une insistance infantile sur des différences irrattrapables. Avec la maturité vient la conviction que toutes les activités se rejoignent et se nourrissent entre elles.

Une autre source d’étonnement pour la femme nouvelle est de voir que beaucoup d’hommes nouveaux ne sont plus attachés aux ambitions anciennes. Ils ne veulent pas passer leur vie à la poursuite de la fortune. Ils désirent voyager tant qu’ils sont jeunes, vivre dans le présent. Je les ai rencontrés, faisant du stop en Grèce, en Italie, en Espagne et en France. Ils vivaient entièrement dans le présent et acceptaient les moments difficiles au nom de l’aventure vécue. Une jeune femme qui se trouvait physiquement trop faible pour de tels efforts emporta un tas de vitamines dans son seul et unique sac. Elle me dit : « Au début, il se moqua de moi, mais lorsqu’il comprit que j’avais peur de ne pas pouvoir supporter le voyage physiquement, il devint aussi protecteur que possible. Si j’avais épousé un homme traditionnel, sa conception de la protection l’aurait poussé à me garder à la maison. Et je n’aurais jamais pu profiter de toutes les merveilles que j’ai découvertes avec David qui, en mettant mes forces au défi, me rendit plus résistante. » Aucun des deux ne pensa à renoncer au rêve de voyager jeune.

Une des questions que les jeunes femmes me posent le plus souvent est celle-ci : comment une femme peut-elle créer une vie à elle, une atmosphère à elle, si elle doit adopter le genre de vie de son mari ? Qu’il soit médecin, avocat, psychologue, professeur, c’est sa profession qui déterminera le lieu où ils habiteront, et donc leur entourage, tout leur mode de vie.

Judy Chicago, professeure et peintre célèbre, à l’occasion d’une étude consacrée aux peintres femmes, découvrit que, si les peintres hommes avaient tous leur atelier séparé, les femmes, elles, devaient peindre soit dans la cuisine, soit dans quelque autre pièce disponible de la maison. Mais de nombreuses jeunes femmes ont pris à la lettre le titre de Virginia Woolf Une chambre à soi et ont loué des ateliers indépendants de la maison familiale. Un couple qui vivait dans une seule pièce monta une tente sur la terrasse pour que la femme puisse écrire. Le sentiment même « d’aller travailler », cette sensation physique de détachement, cette valeur nouvelle que l’isolement donne au travail, tout cela devenait une aide et un stimulant. Créer une autre vie ne signifiait pas un éloignement ou une séparation. Il est frappant de voir à quel point toute rupture ou toute séparation comporte, pour la femme, une notion de perte, comme si le cordon ombilical symbolique régissait encore toute leur vie affective et que tout acte risquait d’être une menace pour l’unité et les liens.

Cette crainte est propre à la femme, mais c’est l’homme qui la lui a inculquée. Les hommes, gouvernés par l’ambition, se sont toujours séparés de leur famille, étaient beaucoup moins présents auprès de leurs enfants, toujours absorbés, submergés par leur profession. Mais il n’est pas nécessaire que cette séparation se produise chez la femme. C’est dans les sentiments que résident les liens. Et non pas dans le nombre d’heures passées auprès de son mari ou de ses enfants. Seules comptent la qualité et la plénitude de la présence. L’homme est souvent physiquement présent et mentalement absent. La femme est beaucoup plus capable d’oublier un moment son travail pour se consacrer entièrement à un mari épuisé ou au doigt égratigné de son enfant.

Même si les femmes ont vu leur père « sortir » pour son travail, elles ne sont pas libérées de leur angoisse lorsqu’elles-mêmes doivent « sortir », pour aller à des réunions, des conférences ou autres obligations professionnelles.

Pour la femme nouvelle, comme pour l’homme nouveau, l’art d’allier et de concilier des intérêts différents sera un défi. Si les femmes d’aujourd’hui ne veulent plus d’un époux inexistant, marié au « Big Business », elles sont prêtes à accepter une vie plus simple qui leur permet de profiter d’un mari dont le sang n’a pas été sucé par les grandes compagnies. Je vois les femmes nouvelles renoncer de plus en plus au luxe. J’aime les regarder, vêtues avec simplicité, détendues, naturelles, sans masque. La transition posait un délicat problème : comment ne plus être dominée, ne plus perdre son identité dans un amour, comment apprendre à être unis sans perdre sa personnalité ? L’homme nouveau les aide beaucoup, parce qu’il désire également changer, passer de la rigidité à la souplesse, d’un esprit étroit à un esprit large, de l’inconfort d’avoir à jouer des rôles au repos de ne plus en jouer un seul.

On avait offert à une jeune femme un poste temporaire de professeure loin de chez elle. Le couple n’avait pas d’enfants. Le jeune mari lui dit : « Vas-y, si tu en as envie. » S’il s’était opposé à cette offre, qui était en même temps un avancement dans sa carrière, elle lui en aurait voulu. Mais, parce qu’il accepta son départ, elle eut l’impression qu’il ne l’aimait pas assez pour la retenir. Elle se sentait abandonnée, tandis que lui de son côté ressentait aussi son départ comme un abandon. Ces sentiments restaient tout à fait inconscients. Et une séparation de quatre mois aurait pu causer une rupture. Ce qui l’évita, c’est qu’ils purent se parler et rire de leurs ambivalences et contradictions. Si nous avons toujours dans l’inconscient des réactions qu’il est impossible de contrôler, du moins pouvons-nous les empêcher de faire du mal dans le présent. Si tous deux risquaient inconsciemment d’avoir peur d’être abandonnés, il fallait qu’ils trouvent un moyen de s’affranchir et de sortir des schémas de l’enfance. Autrement, esclaves de leurs craintes enfantines, ils n’auraient jamais pu sortir de chez eux. En s’avouant leurs craintes, ils ont pu rire de leur inconséquence, à vouloir être à la fois libre et retenu par l’autre.

Très souvent, chez cette femme nouvelle encore inachevée, l’affirmation de ses différences aboutit à des dissonances et à un manque d’harmonie, mais c’est une simple question de rapports, tout comme l’on trouve les rapports entre l’art et la science, entre la science et la psychologie, entre la religion et la science. Ce ne sont pas les similitudes qui créent l’harmonie, mais l’art de combiner des éléments variés qui enrichissent la vie. Les activités professionnelles ont tendance à réclamer beaucoup trop de concentration, ce qui restreint l’expérience de chacun. L’intrusion de nouveaux courants de pensée augmente l’éventail de nos intérêts et profite à la fois à l’homme et à la femme.

Peut-être certaines femmes nouvelles, et certains hommes nouveaux ont-ils peur de l’aventure et du changement. Margaret Mead, qui chercha un mari qui pourrait partager sa passion pour l’ethnologie, en arriva à le voir étudier les légendes et les mythes des tribus, pendant qu’elle se consacrait à mettre au monde et élever des enfants. Ce qui montre bien qu’un intérêt commun n’est pas toujours synonyme d’égalité. Chacun porte en soi la semence de ses angoisses d’enfant, mais la volonté de vivre avec les autres dans une réelle harmonie d’amour, peut surmonter tous les obstacles, à condition d’avoir appris à « assimiler les différences ».

Lorsque je vois ces jeunes couples qui ont résolu tous les problèmes qu’ont pu poser cette conscience nouvelle, ces positions nouvelles, je sens que nous pourrions être à l’aube d’une ère d’humanisme, où les différences et les inégalités seraient vaincues sans guerres.

Yoko Ono a proposé la « féminisation de la société. L’utilisation des qualités féminines comme force pour changer le monde… Évoluer au lieu de se révolter ».

Cette compréhension profonde dont témoignent les hommes nouveaux à l’égard de la femme vient de ce qu’ils acceptent enfin que leur comportement soit fondé sur l’affectivité, l’intuition, les sens et l’humanité. Ils se laissent aller à pleurer (les hommes ne pleuraient jamais), à montrer leur vulnérabilité, à avouer leurs fantasmes, à partager leur moi le plus profond. Certaines femmes sont déconcertées par ces rapports nouveaux. Elles ne savent pas que, pour comprendre en profondeur, il faut, jusqu’à un certain point, sentir ce que l’autre sent. Ce qui veut dire que si la femme veut affirmer sa créativité et son talent, l’homme doit affirmer son aversion pour ce que l’on attendait de lui dans le passé.

Et ce nouveau type d’homme que j’ai rencontré convient admirablement à la femme nouvelle, mais elle ne sait pas encore apprécier totalement sa tendresse, son rapprochement grandissant de la femme, son désir de lui ressembler et non plus d’être différent. Souvent, les peuples qui ont vécu un temps sous une dictature sont incapables ensuite de se gouverner eux-mêmes. Cette incapacité est transitoire : elle peut signifier le commencement d’une vie et d’une liberté entièrement nouvelles. L’homme est là. Il est votre égal. Il vous traite en égal. Dans les moments d’incertitude, vous pouvez parler avec lui de choses dont vous n’auriez pas pu parler il y a vingt ans. Je le dis aux femmes d’aujourd’hui ; surtout, ne prenez pas la sensibilité pour de la faiblesse. C’est l’erreur qui a presque conduit notre civilisation à la ruine. On prenait la violence pour de la puissance, et l’abus du pouvoir pour de la force. Cette position est toujours vraie dans le cinéma, le théâtre, les médias. Je voulais que le héros du Dernier Tango à Paris meure sur-le-champ. Il n’est tué qu’à la fin du film. Toute la durée d’un film ! Faudra-t-il aussi longtemps à la femme pour reconnaître le sadisme, l’arrogance, la tyrannie, si douloureusement présents dans le monde, dans la guerre et la corruption politique ? Ouvrons une ère nouvelle d’honnêteté, de confiance, de sincérité dans nos relations personnelles, et cela finira par avoir des répercussions sur l’histoire du monde tout comme sur le développement de la femme.








 LIVRES, MUSIQUE, FILMS 








 La volonté du bonheur1


Il y a des livres qu’on lit très jeune et qui s’enfoncent dans la conscience et semblent disparaître sans laisser de traces. Et puis, un jour, on découvre, en faisant le bilan de sa vie et de ses idées, que ce livre a eu une influence considérable. C’est le cas, pour moi, de Truth and Reality (Vérité et Réalité) d’Otto Rank, paru en France sous le titre La Volonté du bonheur2 et que je lus quand j’avais trente ans. J’en ai lu chaque mot, et chacun est sans doute allé se loger bien au-delà de ma conscience, dans les profondeurs du subconscient. Ce ne fut pas pour moi une expérience intellectuelle mais une expérience profondément affective. Le sens du livre, ses principes de base, sont restés dans mon inconscient et je ne l’ai pas relu jusqu’à ce que, grâce à Virginia Robinson et Anita Faatz, je le redécouvre et me rende compte que toute ma vie d’artiste avait subi l’influence de sa sagesse.

Je me suis appuyée sur tous ses principes. Le Dr Rank mettait l’accent sur plusieurs buts, et je montrerai plus loin combien ils étaient plus difficiles à atteindre pour une femme que pour un homme. Dans son livre, il parle en permanence de « la volonté créatrice ». J’avais même oublié cette expression et la remplaçais par une autre de mon cru : obstination. J’ai dit très souvent que j’étais plus obstinée que les autres écrivains. Je ne capitulerai jamais, et je n’ai jamais capitulé ; mais je n’ai pas appelé cela de « la volonté créatrice ». C’est une très belle expression.

Cette volonté créatrice s’exprime parfois très tôt dans la vie. À neuf ans, je me crus en danger de mort. Un médecin avait fait une erreur de diagnostic et m’avait dit que j’avais la tuberculose de la hanche et que je ne marcherais plus jamais. Ma première réaction fut de demander un crayon et du papier et de commencer à écrire des portraits de toute ma famille et à faire des poèmes. J’avais même inscrit sur la page de garde de ces notes « Membre de l’Académie française », ce qui me semblait être l’honneur suprême pour un écrivain. C’est en fait une attitude de défi, exprimant le refus du désespoir, le refus d’être victime de la condition humaine, de ses chagrins, de ses handicaps. Une opération chirurgicale de dernière minute me sauva la vie. Mais ce fut le début de l’écriture. Je donnais une forme dramatique aux solutions de l’artiste aux obstacles de la vie. Toute ma vie, j’ai beaucoup parlé des artistes, beaucoup écrit sur eux. On a souvent mal interprété mes propos, et l’on me reprocha d’en faire un culte, excluant les non-artistes et les personnes non créatrices ; or c’est faux. J’aime autant les non-artistes, car pour moi un artiste est simplement quelqu’un capable de transformer la vie de tous les jours en une merveilleuse création, et cela, grâce à son habileté. Je ne parlais pas que de la création artistique, je parlais de toute création dans la vie, la création d’un enfant, d’un jardin, d’une maison, d’une robe. Je faisais allusion à toutes les formes de créativité. Non seulement aux véritables œuvres d’art, mais aussi à notre pouvoir de soigner, de consoler, d’élever le niveau de la vie, de le transformer par nos efforts personnels. Je parlais de cette volonté créatrice que Rank oppose à la névrose et dans laquelle il voit notre salut. Lorsque j’allais le voir (j’avais à peu près vingt-huit ans), je me sentais opprimée et prisonnière des engrenages de la vie, de la condition humaine et plus particulièrement de celle des femmes, dont on n’attend que dévouement, sacrifice et loyauté envers leurs proches. J’ai connu, au départ, tous ces handicaps dont souffrent tant d’autres : une famille brisée, l’exil dans un pays étranger dont je ne parlais pas la langue. Tout contribuait à faire de moi une enfant aliénée. Je trouvais extrêmement difficile d’entrer dans le flot de la vie, difficile et douloureux parce qu’il y avait toujours cette lutte sur deux fronts, née du conflit – dont parle Rank dans La Volonté du bonheur – entre être différent et rester très proche des autres. Je voulais être différente mais je cherchais désespérément l’amitié et l’amour. Et l’effort que je devais faire pour rester moi-même et différente était encore plus grand à cause de mon déracinement, du changement de langue et de culture. Je tenais aux valeurs que l’on m’avait enseignées et cependant je désirais m’intégrer à ma nouvelle culture. J’ai fini par apprendre la langue et je tombais, en fait, amoureuse de l’anglais. Mais les deux cultures contrariaient mon sens de l’unité, deux cultures si opposées, l’européenne et l’américaine.

Lorsque je suis allée voir le Dr Rank, au lieu de s’attaquer aux problèmes immédiats – difficultés dans mes rapports avec les autres, conflit de cultures, conflit entre l’autrice de romans et l’autrice d’un journal, entre la femme et l’écrivaine –, il prit immédiatement conscience de l’importance de mon existence d’écrivaine. Il mit en évidence l’élément le plus fort de ma personnalité divisée et chaotique. Peu importaient les influences d’effritement que je pouvais subir, l’écriture était le facteur d’unité.

Il ne fit qu’appliquer sa propre philosophie, qui était d’ignorer tous ces éléments négatifs dont nous faisons étalage chez l’analyste, pour se concentrer sur l’élément le plus positif de ma personnalité, en l’occurrence mon obstination à écrire. Je fus stupéfaite de le voir laisser de côté les problèmes humains. Plus tard, je compris à quel point ce fut un trait de génie ! En premier lieu, il me demanda d’étaler mon Journal sur son bureau, en d’autres termes, de cesser d’en faire un refuge, une cachette pour mes secrets, pour une existence séparée. Ainsi, je partagerais tout avec lui. Je me rendis compte plus tard qu’il avait ramené le problème humain dans son ensemble au problème de la volonté créatrice et qu’il comptait sur cette volonté créatrice pour trouver elle-même ses propres solutions. Mise au défi, ma volonté créatrice se renforça, et je commençai à changer ma vie personnelle. Le changement se produisit de l’intérieur ; c’était une force qui pourrait résoudre les conflits et les qualités. C’est pourquoi je donne à l’artiste une telle importance, parce qu’il possède ce pouvoir dès l’origine. Même dans les périodes les plus sombres de l’histoire, les événements extérieurs pourraient être changés si nous avions un centre. Ce n’est que dans notre monde individuel que nous pouvons apprendre à transformer la laideur, l’horreur, la guerre, les maux et les cruautés de l’homme, afin de créer un nouveau type d’être humain. Ce qui n’implique pas le désintéressement ou la fuite. On ne peut pas se désintéresser de l’histoire sociale, parce qu’il est nécessaire de garder nos responsabilités envers la société, mais nous avons besoin d’une force intérieure pour résister aux désillusions et aux échecs du monde extérieur. Aujourd’hui, je me bats pour des causes que j’estime valables, mais elles font partie du monde de l’action, alors que le monde dont nous tirons notre sagesse, notre lucidité, notre puissance, notre courage, est cet autre monde, qui n’est pas une échappatoire, mais un laboratoire de l’âme. C’est ce monde intérieur que Rank était si impatient de nous voir créer, et, pour y parvenir, il fallait qu’il nous délivre du sentiment de culpabilité implanté en nous face au développement individuel. Dans La Volonté du bonheur, il dit clairement que notre culture essaie de nous faire croire que l’activité individuelle met en danger le progrès collectif. Moi-même j’ai connu ce problème, comme tant d’étudiants aujourd’hui. Lorsque je leur disais que seul le développement individuel permettait d’avoir quelque chose à amener au groupe, ils prenaient cela pour une échappatoire et un désir de trouver refuge dans sa tour d’ivoire. Pour moi, c’était là que j’accomplissais ma recherche spirituelle la plus profonde, là que je regardais en face tous les obstacles psychologiques, afin de pouvoir agir et vivre dans le monde sans désespérer ni perdre confiance. C’est là que je reconstruisais ce que le monde extérieur détruisait. Parce qu’il est tout aussi important de vivre hors de l’histoire que dans son courant. Parce que l’histoire n’est rien d’autre qu’une somme d’hostilités personnelles, de préjugés personnels, d’aveuglement et d’irrationalité personnels, et il arrive qu’il faille vivre à contre-courant. Notre culture américaine a fait une vertu d’une vie uniquement tournée vers l’extérieur. Nous avons découragé le voyage intérieur, la recherche d’un centre et, de cette façon, nous avons fini par perdre notre propre centre et nous avons à le retrouver.

Quelqu’un m’a demandé récemment : Croyez-vous qu’un jour viendra où nous n’aurons plus besoin de psychothérapie ? Et j’ai répondu : Pas tant que nos troubles viendront de ce que nous manquons de centre. Rank en a parlé, en faisant remarquer que la culpabilité accompagnait tout acte de volonté – volonté créatrice ou simple affirmation de notre volonté personnelle. Il connaissait l’étendue de cette culpabilité. Tout comme l’artiste. Il suffit de penser à la vie de certains artistes. Ils ont souvent éprouvé le besoin de justifier leur œuvre, de justifier le fait qu’ils s’y consacrent d’une manière exclusive qui peut aller jusqu’à l’obsession.

Or, chez la femme, ce problème est beaucoup plus grave, parce que son sentiment de culpabilité est encore plus profond que celui de l’homme. On attend de l’homme qu’il s’accomplisse. On attend de lui qu’il devienne le plus grand médecin, le plus grand avocat, le plus grand professeur, etc. Quoi qu’il fasse, la société l’attend de lui, et son action le délivre de toute culpabilité. Mais on a appris à la femme à donner la première place à ses obligations privées – la maison, les enfants, le mari ou la famille – et elle était accablée par toutes sortes de devoirs qui absorbaient toute son énergie, et la notion même de l’amour était indissociable de la notion de soins, de nourriture, que ce soit dans un sens matériel ou symbolique. Lorsqu’elle consacrait moins de temps à ses devoirs pour s’adonner à d’autres activités, elle se sentait doublement coupable. Coupable de manquer à ses responsabilités familiales, et coupable de se livrer à des activités fortement dépréciées par notre culture. Ainsi donc, la culpabilité est beaucoup plus profonde chez la femme et devient souvent l’origine de sa névrose ou même de son état pathologique.

Il y a une autre culpabilité propre à la femme. Notre civilisation insiste sur le fait que la rivalité et la compétition sont des motivations légitimes. Mais tout progrès réalisé par la femme était considéré comme une concurrence, même quand il n’était pas réalisé dans cet esprit. Quand j’étais une très jeune femme, je déclarais que j’aimerais mieux être la femme d’un artiste qu’être moi-même une artiste. C’était un moyen d’éviter le conflit. J’aurais pu ainsi vivre par personne interposée, à travers un homme ; j’aurais été tout ce dont un artiste a besoin – muse, assistante, mère protectrice et nourricière. À vingt ans, ce rôle semblait le plus rassurant. Ce n’est que lorsque je rencontrai Rank que je compris que j’avais mon œuvre à accomplir. Lorsque l’on vit à travers un autre, on s’attend toujours à ce qu’il fasse notre propre travail et l’on est déçu s’il fait le sien.

Avant de rencontrer Rank, je voyais le développement d’un être à l’image d’un grand arbre qui fait de l’ombre aux autres et met en danger leur croissance en captant toute la lumière. Je voulais me développer, mais je ne voulais, en aucun cas, nuire au développement de quelqu’un d’autre. Et je me représentais sans doute le développement suprême comme un séquoia géant. On ne m’a jamais parlé d’un artiste homme qui se soit inquiété des conséquences que son développement et son évolution pouvaient avoir sur sa famille. Il est admis que son travail justifie tous les sacrifices. Mais, lorsqu’il s’agit d’elle-même, la femme n’estime pas que cela est une justification suffisante.

En tant que femme, j’étais pleinement consciente que seul mon monde personnel était la source de ma force et de mon énergie psychique. La création d’un monde personnel parfait était la base de mon inspiration. Ainsi, le souci de la femme est de ne pas perdre son moi intérieur, dont elle connaît la valeur. De même que le plongeur sous-marin transporte des bouteilles d’oxygène, de même nous devons transporter le noyau de notre développement individuel pour pouvoir résister aux pressions, aux pressions destructrices du monde extérieur. Mais je n’ai jamais perdu de vue leur corrélation, et je retrouve chez Rank l’affirmation suivante : « Tout accomplissement intérieur modifiera la réalité extérieure. »

Selon la culture américaine, j’ai consacré de nombreuses années à ce qu’elle considère comme un travail égocentrique, un travail subjectif d’introspection, un travail égoïste. Je tenais un journal qui non seulement me faisait toucher mon moi le plus profond, miroir de mon évolution et des arrêts dans cette évolution, mais encore me rendait attentive au développement de ceux qui m’entouraient. Si j’ai dépendu de l’analyste aussi longtemps, c’est que chaque fois il me délivrait de mon sentiment de culpabilité en m’orientant vers de nouvelles périodes de ma vie, qui répondaient chacune à un drame différent. Le premier était celui de la relation avec un père qui m’avait abandonnée, le second celui de la relation avec une mère de qui je tenais la notion de la « femme sacrifiée », et la troisième était l’affirmation de ma volonté créatrice. Ma dernière analyse, par une femme, aboutit à une synthèse et créa enfin l’harmonie entre toutes les tendances de ma personnalité. Mais ce ne fut qu’après la publication du Journal, et lorsque son utilité pour les autres fut une certitude, que je me libérai totalement de mon sentiment de culpabilité. Ce qui est une preuve nouvelle de l’affirmation de Rank que tout ce que nous faisons est, en fin de compte, un apport à la communauté. Rank pensait, tout comme moi, que l’action collective diminue la volonté. Elle peut nous consoler de notre solitude, mais ne stimule pas notre volonté créatrice individuelle. Il faut en être bien conscient avant de s’engager dans toute action collective. Pour Rank, l’idéal serait une volonté créatrice capable de résister aux lavages de cerveau de toute sorte. J’ai vu tellement de femmes n’apporter au groupe que leurs soucis personnels, leurs névroses personnelles qu’elles auraient dû confier à l’analyste, car le groupe n’est pas fait pour résoudre de tels problèmes. Nous ne devrions pas offrir aux autres un moi inachevé, déprimé, chaotique, confus, malade et douloureux.

Maintenant, j’aimerais m’entretenir avec vous. Il y a un mot que j’aime beaucoup, c’est le mot furrawn, qui vient du gallois. Il désigne ce type particulier de conversation qui crée la complicité. J’aimerais savoir si vous avez certaines questions à me poser ou certaines choses à me dire concernant cette volonté créatrice, qui a été la grande contribution de Rank à la connaissance de la psychologie féminine.

 

Question : Que pensez-vous que le groupe puisse faire pour nous ?

Anaïs Nin : Si vous connaissez la nature exacte de votre problème, alors le groupe peut éventuellement y trouver une solution, mais nous ne connaissons pas toujours l’origine de nos troubles. Je pense que le groupe peut aider les femmes à se sentir moins seules, et leur faire prendre conscience que leur cas n’est pas unique. Il peut donner la force que donne une amitié solide, mais je ne crois pas qu’il puisse nous apporter une force et une lucidité permanentes.

Q. : Pouvez-vous nous parler brièvement de certaines femmes écrivaines reconnues ? Je pense à deux, en particulier, Joan Didion et Sylvia Plath. J’ai lu des articles sur leurs livres qui ne m’ont pas donné envie de lire ce qu’elles ont écrit.

A. N. : Peut-être, tout comme moi, n’êtes-vous pas attirée par les écrivaines qui ne parlent que de désespoir et de destruction. Je ne parle pas ici de valeur littéraire. C’est pourquoi je n’ai pas eu envie de lire le livre de Simone de Beauvoir sur la vieillesse. J’ai eu l’impression qu’elle avait accepté la conception chronologique de l’âge, alors qu’il ne peut y avoir de définition générale de l’âge. L’âge est également psychique. Certaines personnes lisent pour trouver une confirmation de leur propre désespoir. D’autres, pour s’en guérir.

Q. : Pouvez-vous nous parler plus longuement de cette force conservatrice et de ce processus de reconstruction de soi-même à l’intérieur de la tour d’ivoire ?

A. N. : La première réponse se trouve dans le livre de Rank, La Volonté du bonheur, je veux parler du processus selon lequel nous nous créons nous-mêmes. La seconde peut être apportée par la psychothérapie. La psychothérapie n’est pas seulement le traitement des névroses. Elle nous apprend à nous développer et à surmonter les obstacles que rencontre notre développement. Les expériences extérieures tendent à nous aliéner. Nous nous replions pour nous défendre. Pour nous protéger de la douleur, nous endormons notre réceptivité. La psychologie nous débarrasse des blessures, des craintes, des blocages qui nous empêchent d’évoluer. C’est un processus de reconstruction.








 L’histoire de ma presse à imprimer 

Dans les années 40, deux de mes livres, Un hiver d’artifice et La Cloche de verre, furent refusés par les éditeurs américains. Un hiver d’artifice avait été publié en France, en anglais, et avait été apprécié par Rebecca West, Henry Miller, Lawrence Durrell, Kay Boyle et Stuart Gilbert. Les deux livres étaient considérés comme non commerciaux. Je veux que les écrivains sachent prendre position face à de tels verdicts et je propose une solution qui reste encore valable aujourd’hui. Je pense surtout aux écrivains dont l’œuvre peut se comparer à celle des chercheurs scientifiques, pour qui le fruit du travail n’est pas toujours immédiat.

Je refusai le verdict et décidai d’imprimer moi-même mes livres. Pour soixante-quinze dollars, j’achetai une presse d’occasion. Comme les vieilles machines à coudre, elle était actionnée au pied, et il fallait appuyer très fort sur la pédale pour développer assez d’énergie pour faire tourner la roue.

Frances Steloff, qui tenait le Gotham Book Mart à New York, me prêta cent dollars, et Thurema Sokol cent autres. J’achetai pour cent dollars de caractères, utilisai des cageots d’oranges comme étagères, et j’achetai des tombées de papier, comme on achète des coupons de tissu pour faire une robe. Certains de ces papiers étaient très beaux, restes d’éditions de luxe. Un ami, Gonzalo More, m’aida. Il avait un don pour concevoir les livres. J’appris à placer les caractères, il faisait marcher la machine. Nous apprîmes à imprimer dans les livres de bibliothèque, ce qui donna souvent lieu à des incidents comiques. Par exemple, le livre disait : « huiler les rouleaux », aussi nous avons huilé les rouleaux tout entiers, y compris la partie en caoutchouc, et nous sommes demandé pourquoi nous n’avons pas pu imprimer pendant une semaine.

James Cooney, du magazine Phœnix, nous donna de précieux conseils techniques. Notre ignorance de l’anglais imprimé nous fit commettre certaines erreurs, comme ma manière particulière (maintenant célèbre) de couper le mot « lo-ve » (am-our) dans Un hiver d’artifice. Mais, ce qui est beaucoup plus important, c’est que le fait d’avoir à placer chaque lettre à la main m’apprit à être concise. Après avoir passé toute une journée sur une page, je pouvais découvrir les mots inutiles. À chaque ligne, je me demandais : ce mot, cette phrase sont-ils absolument nécessaires ?

C’était un travail pénible, un travail de patience, de disposer les caractères, de bloquer le chariot, de porter le lourd chariot de plomb jusqu’à la machine, de faire marcher la machine (qu’il fallait encrer à la main), de placer les plaques de cuivre (pour les illustrations) sur des supports en bois de trois centimètres d’épaisseur afin de les imprimer. Et imprimer des plaques de cuivre, c’était encrer chacune d’elles séparément, la nettoyer après chaque impression, et recommencer. Il fallut des mois pour typographier La Cloche de verre et Un hiver d’artifice. Puis il fallut placer les pages imprimées entre des buvards, les découper, et les rassembler pour le relieur ; enfin, remettre les caractères dans les boîtes.

Nous eûmes des difficultés pour trouver un relieur qui accepte de si petits tirages, avec des livres d’un format peu courant. Frances Steloff accepta de les diffuser et organisa pour moi une séance de signatures au Gotham Book Mart. Les livres en eux-mêmes étaient très beaux et sont devenus aujourd’hui des pièces de collection.

Un hiver d’artifice avait été imprimé à trois cents exemplaires et un éditeur que je rencontrai à une réception s’exclama : « Comment faites-vous pour être aussi connue avec trois cents livres ? »

Frances Steloff offrit Un hiver d’artifice à Edmund Wilson. Il en fit une critique favorable dans le New Yorker, et immédiatement tous les éditeurs furent prêts à publier mes deux livres dans des éditions commerciales.

On n’employait pas alors le mot « underground », mais cette presse minuscule et le bouche à oreille me permirent de me faire connaître. Le seul ennui était que les journaux et magazines ne parlaient pas des livres à faible tirage et il me fut impossible d’obtenir le moindre article. Celui d’Edmund Wilson fut une exception. Et il me lança. Je le lui dois et suis seulement navrée que ses louanges ne se soient pas étendues au reste de mon œuvre. J’ai dû réimprimer les deux livres avec un prêt de Samuel Goldberg, l’avocat.

Quelqu’un me suggéra d’envoyer l’histoire de la presse au Reader Digest. Ce dernier répondit que si j’étais obligée d’imprimer mes livres, c’est qu’ils devaient être mauvais. Beaucoup le pensent encore, et pendant de nombreuses années on soupçonnait que mes difficultés avec les éditeurs venaient de la qualité discutable de mes œuvres. Une année avant la publication du Journal, un étudiant de Harvard écrivit dans le Harvard Advocate que le silence des critiques et l’indifférence des éditeurs à mon égard signifiaient nécessairement que mon œuvre était déficiente. Les trois cents exemplaires de Winter of Artifice revenaient à quatre cents dollars. On les vendit trois cents dollars. J’imprimai des prospectus et les distribuai à mes amis et connaissances. Et l’édition fut épuisée.

Mais le travail matériel était si absorbant qu’il me gênait dans ma création. C’est pour cette seule raison que j’acceptai l’offre d’un éditeur commercial et abandonnai la presse. Sans cela, j’aurais aimé continuer à imprimer mes livres, ce qui permet de contrôler à la fois leur contenu et leur présentation.

J’ai regretté d’avoir renoncé à la presse, car mes ennuis avec les éditeurs commencèrent. À cette époque, tout comme aujourd’hui, ils désiraient des bénéfices immédiats et importants. Jeu de hasard, qui n’a rien à voir avec les besoins plus profonds du public, pas plus que la sélection d’un livre par un éditeur ne représente le choix du public. Le lancement repose sur l’assurance de l’éditeur, qui étaie son choix par une publicité déguisée en critique littéraire. Ainsi les livres sont imposés sur le marché comme n’importe quel autre produit. Dans mon cas, le manque de logique des éditeurs était flagrant. Ils m’ont acceptée comme une écrivaine de prestige, mais on ne fait pas de publicité pour une écrivaine de prestige, aussi les ventes furent-elles modestes : cinq mille exemplaires de Ladders to Fire1, ce n’était pas suffisant.

La qualité universelle de la bonne littérature, que les éditeurs prétendent reconnaître, est impossible à définir. Mes livres, qui n’étaient pas censés avoir cette qualité universelle, furent pourtant achetés et lus par toutes sortes de gens.

Aujourd’hui, au lieu de me sentir aigrie par ce refus des éditeurs, je suis heureuse qu’ils me l’aient opposé, car la presse me donna à la fois indépendance et confiance. Je me suis sentie en contact direct avec mon public, et cela m’aida pendant toutes les années qui suivirent cette expérience. Mes premiers contrats avec des éditeurs commerciaux finirent par un désastre. Ils n’étaient pas satisfaits des premières ventes et ni les libraires ni eux-mêmes ne s’intéressaient à des ventes à longue échéance. Mais heureusement, j’ai trouvé Alan Swallow à Denver, Colorado, un éditeur indépendant qui s’était formé lui-même en commençant avec une presse installée dans son garage. Il adopta ceux qu’il aimait appeler ses « brebis égarées ». Il imprima tous mes livres, se contentant d’un bénéfice minime, et nos luttes communes créèrent entre nous un lien solide. Il se heurta aux mêmes problèmes de diffusion et de presse que moi, et nous nous sommes soutenus mutuellement. Il a vécu assez longtemps pour assister au commencement de ma popularité, au succès du Journal, pour voir les livres qu’il avait maintenus en vie enseignés dans les universités. Je raconte son histoire dans le volume VI du Journal.

Cette expérience prouve que les grandes sociétés d’édition devraient soutenir les écrivains d’avant-garde, tout comme la grande industrie soutient les chercheurs, sans en attendre des bénéfices énormes et immédiats. Ce sont eux qui font naître des tendances nouvelles, une conscience nouvelle, des développements nouveaux dans le goût et l’esprit du public. Ils sont les chercheurs qui font vivre l’industrie. Aujourd’hui, mon œuvre est en accord avec les valeurs nouvelles, avec ce que pensent et ce que recherchent les jeunes. Ce synchronisme, personne n’aurait pu le prévoir, si ce n’est ceux qui restent ouverts à la nouveauté et à l’expérience.








 Sur le théâtre de D. H. Lawrence1


Toute l’œuvre dramatique de D. H. Lawrence – huit pièces achevées et deux fragments, écrits à des moments divers de sa carrière littéraire, à partir de 1909 – vient d’être publiée en un seul volume. Bien que le livre manque curieusement d’une introduction, et que l’œuvre dramatique de Lawrence ne soit pas connue d’un large public (très peu de pièces ayant été jouées), cet ouvrage reste intéressant parce qu’il montre les efforts de Lawrence pour exprimer ses idées sous une forme littéraire différente.

Ces pièces attireront ceux que déconcerte l’audace de Lawrence dans ses romans, qui sont une tentative unique pour rompre avec un réalisme superficiel et trouver un moyen de libérer les émotions, les instincts, les intuitions, en créant un langage des sens. En effet la forme dramatique, avec les sévères restrictions qu’elle impose au lyrisme, ne semblerait pas convenir aux buts de Lawrence. Dans ses pièces, qui vont de la comédie légère au drame réaliste, Lawrence se plie à la loi de l’action et du dialogue – fidélité aux réactions superficielles et à leur formulation spontanée. Aucune analyse des motivations profondes de nos actes ou de l’ambiguïté des émotions. Directes, simples, presque classiques, sans mélange de genres, ces pièces rappellent, par leur manière de rendre à la perfection l’illusion de la réalité, le Théâtre d’art de Moscou. Lawrence ne s’efforce pas de trouver des « dénouements2 », de créer une intensité dramatique : il se contente de nous donner une image fidèle de certains moments de la vie. Il n’essaie pas de rompre avec les conventions du théâtre, comme il l’a fait avec celles du roman.

Ses sujets favoris, qui sont les mêmes que ceux de ses romans, sont traités avec la plus grande simplicité. Parfois, sa fidélité au dialogue de tous les jours est poussée à l’extrême, comme dans The Daughter-in-law (La Belle-fille) où il remplace le dialecte local par une langue familière et un style télégraphique, ce qui rend la pièce presque illisible pour moi. Il rend l’atmosphère de la pauvreté. Il s’intéresse aux situations simples de la vie de tous les jours, ce qui l’aide à contenir l’explosion des émotions. Il donne à ces situations un caractère rituel qui reflète les états d’âme. Servir un repas (avec la description précise de la nourriture), laver, repasser, plier les draps, cuire le pain, voilà les ancres et les racines qui permettent d’éviter toute explosion émotionnelle.

Ses moments poétiques sont pleins de sensibilité et sans aucun ornement. Dans The Widowing of Mrs. Holroyd (Le Veuvage de Madame Holroyd), Mrs. Holroyd, pendant que son mari boit au pub, reçoit la visite de Blackmore, l’électricien qui travaille à la mine et qui se présente comme un gentleman : « Nous faisons un travail de gentleman. »

Elle pose les deux paumes de ses mains sur la table et se penche en arrière. Il s’approche d’elle, baissant la tête.



BLACKMORE : Regardez ! (Il a mis sa main sur la table près des siennes.)



Mrs. HOLROYD : Oui, je sais que vous avez de belles mains mais vous ne devez pas vous en vanter.



BLACKMORE : Non – ce n’est pas ça – mais n’est-ce pas qu’elles semblent – (il jette sur elle un coup d’œil rapide ; elle détourne la tête ; il rit nerveusement) – elles vont bien ensemble. (Il rit de nouveau.)



Mrs. HOLROYD : C’est vrai, dans un sens.



C’est un moment clé de la pièce, car dans cette scène sans effusion s’exprime l’attirance qu’ils ont l’un pour l’autre, attirance qui aura ses conséquences. Blackmore sait que Mrs. Holroyd souffre de voir son mari boire – il sait qu’il brutalise toute la famille lorsqu’il rentre ivre, et qu’il a même humilié sa femme en amenant chez lui des prostituées. Mrs. Holroyd a souhaité sa mort, pour s’en libérer. Elle l’avoue à Blackmore. Mais lorsque son mari meurt dans un accident de mine, elle est bouleversée ; elle se sent coupable d’avoir causé sa mort. Elle s’écrie : « Je ne t’ai jamais aimé assez. »

Dans The Married Man (L’Homme marié), Lawrence s’essaie à la comédie légère, mais avec moins de bonheur. Il s’agit d’une histoire compliquée de coureur de jupons, où il ajoute cependant quelques touches portant la marque de son style : « J’ai dans l’idée que rien ne serait plus facile que d’écrire un poème sur le thème du canapé. Je ne peux voir un canapé sans que mon cœur devienne poète. Les boutons mêmes sont pleins de résonance. »

Toutes ses pièces préfigurent cette série de films tournés beaucoup plus tard sur la classe ouvrière en Angleterre : l’atmosphère de La Solitude du coureur de fond de Tony Richardson, ou de Samedi soir et dimanche matin de Karel Reisz ; une tendresse inexprimée ; des ambitions frustrées ; horizons bouchés, grisaille.

Dans The Daughter-in-law (La Belle-fille), le mari est infidèle, sa femme le quitte, mais revient plus tard pour apprendre qu’il a été blessé dans une manifestation. Ils redécouvrent la profondeur de leur amour.

Dans Touch and Go (De justesse), Lawrence s’attaque à un thème social, et montre qu’il était à même, dès 1920, de voir que la lutte du travail contre le capital serait contrecarrée, non pas pour des raisons objectives (revendications bien ou mal fondées), mais à cause des résistances personnelles, irrationnelles, égoïstes, d’individus.

A Collier’s Friday Night (Le Vendredi soir d’un mineur) qui est un parallèle à Amants et fils est probablement la plus émouvante de ses pièces. Le père boit, est brutal ; la mère se sent supérieure à lui et a reporté tout son amour sur son fils. Elle est jalouse de l’intérêt que son fils porte à une jeune fille, Maggie, et lorsqu’il rend visite à celle-ci, elle est incapable de dormir avant qu’il soit bien rentré. Lorsque son fils essaie de lui expliquer qu’il y a plusieurs sortes d’amour, qu’il peut parler avec Maggie de certains sujets qu’il ne pourrait pas aborder avec elle, elle lui reproche alors de ne pas l’aimer plus que tout être au monde. La pièce s’achève sur la pleine expression de leur amour, sur une tendresse débordante. « Leur ton est empreint d’une douceur dangereuse – d’une douceur telle que toute la retenue de leur âme en est brisée. »

C’est cette retenue (si rarement brisée dans les pièces) qui empêche celles-ci d’avoir la dimension des romans, où Lawrence se révèle un spéléologue de l’inconscient. Il a pénétré dans des royaumes redoutés et non reconnus des hommes. Il a peint les ambivalences, les dualités, les réactions instinctives et intuitives. Il a permis à ses personnages des moments de désespoir, de désarroi, d’impulsions aveugles. Ceux qui ne se sentaient pas à leur aise dans ces explorations profondes, ceux qui n’aiment pas voir l’irrationnel surgir dans l’harmonie conventionnelle de leur vie, ceux-là préféreront les pièces, pour leur détachement et leur structure linéaire.








 Hors du labyrinthe1


  Interview  

East West Journal : À quel moment de votre vie avez-vous senti votre vocation d’écrivaine ?

Anaïs Nin : Très tôt, à cause d’une erreur de diagnostic, quand j’avais neuf ans, selon lequel je ne devais plus marcher. Je me suis mise aussitôt à écrire, et ensuite, après ce début, vint mon Journal que j’ai commencé à onze ans.

E. W. J. : Lisiez-vous beaucoup, enfant ?

A. N. : Oui, je dévorais.

E. W. J. : Dans votre Journal, vous citez souvent Marcel Proust. Son œuvre a-t-elle eu une influence sur votre manière d’écrire ?

A. N. : Proust fut très important pour moi ; il fut le premier à me montrer comment rompre la chronologie (que je n’ai jamais aimée) et suivre les impératifs et les intuitions de la mémoire, de la mémoire sensuelle, si bien qu’il n’écrivait les choses que lorsqu’il les ressentait, sans tenir compte de leur situation dans le temps. Naturellement, cette vision devint essentielle dans mon œuvre. Mais il y eut d’autres influences. Je désirais écrire un roman poétique, et je m’inspirais de modèles comme Giraudoux, Pierre Jean Jouve, et aussi Djuna Barnes, écrivaine américaine, autrice de Nightwood. Plus tard, ce fut D. H. Lawrence. Lawrence m’aida à trouver un langage pour l’émotion, l’intuition, l’ambiguïté, l’instinct.

E. W. J. : Vous considérez-vous comme une écrivaine américaine ?

A. N. : J’écris pour l’Amérique, et en anglais. Mais je voudrais aller au-delà. Je ne peux pas dire que je sois une écrivaine américaine, bien que je me reconnaisse dans la nouvelle conscience de l’Amérique. J’aime mieux m’imaginer internationale ou universelle, d’autant plus que je suis partagée entre deux cultures. D’autre part, de nombreux écrivains d’origine étrangère ont pris place dans le courant principal de la littérature américaine, mais les Américains continuent à dire : « Nabokov, étranger de naissance », « Anaïs Nin, née à Paris ».

E. W. J. : Ce croisement de deux cultures dont vous parlez, serait-il la source possible de la densité et de la fluidité intérieure de votre œuvre ?

A. N. : J’ai toujours eu l’impression que la qualité de ma vie intérieure était une conséquence de la perte de mes racines et du départ de mon père qui me firent prendre conscience que je devais construire un monde intérieur pour résister à la destruction. L’enfant qui perd ses racines s’aperçoit peu à peu que seule sa construction intérieure lui permettra de résister et de faire face aux expériences destructives.

E. W. J. : Vos livres font souvent penser à une symphonie. Pensez-vous que la musique ait influencé votre œuvre ?

A. N. : Très fortement. Et d’une façon si directe que j’ai même dit dans mon Journal que mon idéal serait que mes pages d’écriture ressemblent à des pages musicales. Il doit exister un langage, une forme d’expression des choses qui transcende l’intelligence et va droit aux émotions. Je désirais que l’on éprouve en me lisant ce que je ressens en écoutant de la musique.

E. W. J. : Ce qui m’intéresse, c’est le processus de création lui-même ; comment partez-vous de la vision intérieure pour en arriver à la forme littéraire ?

A. N. : Mon idée était que la réalité extérieure contenait les secrets d’une métaphore. Je ne décrivais jamais une ville, une personne, ou des chiffonniers sans en rechercher la signification intérieure. Si l’on s’intéresse au sens métaphysique, tout devient transparent. Je n’ai jamais décrit une ville pour elle-même, mais pour ses qualités spirituelles. Sa valeur symbolique est ce qui la rend transparente, les gens diraient même « irréelle, comme un rêve », mais ce n’était pas cela.

E. W. J. : Quelle place donneriez-vous au rêve dans votre œuvre et quelle signification à la constante communication entre le conscient et l’inconscient ?

A. N. : Malheureusement, on a tendance à tout séparer. L’âme et le corps. Le rêve et la vie de tous les jours. Ce que la psychologie m’a fait découvrir, ce sont leurs rapports constants, et je voulais que le passage soit libre pour me permettre d’aller d’une dimension à l’autre, sans jamais les diviser, afin qu’elles ne fassent qu’un. L’étape suivante était de transposer ces rapports dans le roman ; je commençais toujours le roman par un rêve, qui devenait le thème principal du livre, rêve qui devait être développé, compris et si possible réalisé à la fin, pour passer à l’expérience suivante.

E. W. J. : Comment expliquez-vous que presque toutes les femmes s’identifient avec vos héroïnes ?

A. N. : Je pense que ce qui nous unit tous, universellement, ce sont nos émotions, nos sentiments face aux expériences et non pas nécessairement les expériences elles-mêmes. Même si les circonstances sont différentes, même si le père est différent, les gens éprouvent tous la même chose à l’égard d’un père. Aussi, je pense qu’inconsciemment j’ai dû descendre si profond dans ce qu’Ira Progoff appelle « le puits personnel », que j’ai touché l’eau au niveau où elle rejoint celle de tous les autres puits.

E. W. J. : Pensez-vous qu’une part de votre originalité d’écrivaine soit due au fait que vous vous aventurez dans des domaines bien spécifiques à la femme ?

A. N. : Ma réaction subjective et personnelle face à la réalité était la seule chose dont j’étais sûre, que je pouvais voir et sentir. J’ai beaucoup lu, mais je n’ai pas imité les écrivains masculins. Je voulais dire ce que je voyais. Il en découla une vision féminine du monde, une vision toute personnelle. Je désirais traduire l’homme à la femme et la femme à l’homme. Je ne voulais pas me détacher totalement du langage masculin, mais je savais qu’il y avait une différence de niveaux.

E. W. J. : Parmi vos livres, en trouvez-vous un de mieux écrit que les autres ?

A. N. : Je ne pourrais jamais réécrire les nouvelles. Je ne pourrais pas ajouter un mot à La Cloche de verre, ou à Collages.

E. W. J. : Avez-vous une méthode différente pour écrire le Journal ?

A. N. : En écrivant le Journal, j’essayais de dépasser, d’oublier tous les procédés de l’écriture. Je refusais de me demander si c’était bien ou mal écrit. Je voulais supprimer tout cela et j’y parvenais parce que je pensais que le journal ne serait jamais lu.

E. W. J. : À l’origine, le Journal ne devait pas être publié ?

A. N. : Il m’arrivait parfois d’éprouver le désir d’en faire partager certains passages ; il m’arrivait aussi d’écrire certaines pages dont j’étais fière. J’en faisais lire des morceaux à quelques personnes ; par exemple, Henry Miller lut son portrait. Ainsi je le faisais un peu partager. Mais ce n’est que bien plus tard que je me suis sentie capable de résoudre les problèmes de la publication d’un journal, lorsque, romancière confirmée, j’ai eu l’impression de pouvoir affronter les difficultés de la publication. D’autre part, je devais affronter les difficultés psychologiques d’être mise à nu, la crainte de m’exposer. Un jour, je fis un rêve terrifiant, dans lequel j’étais frappée par une radiation mortelle en ouvrant ma porte d’entrée. Mais c’est l’inverse qui se produisit. Je surmontai cela, je surmontai les problèmes de publication et, alors, je fus exposée au grand jour.

E. W. J. : Utilisez-vous le Journal comme matériau pour vos romans et nouvelles ?

A. N. : Oui, c’est vraiment un carnet de notes. En écrivant régulièrement sur une personne qui m’intéresse, je finis par en avoir un portrait complet. Il est rare que nous puissions voir nos amis ainsi ; on n’en connaît que des bribes par-ci, par-là. Moi, j’obtiens une personnalité complète, et je veux écrire son histoire.

E. W. J. : Votre beauté exceptionnelle a-t-elle été un atout ou un désavantage ?

A. N. : Parfois, c’était un atout, lorsqu’il s’agissait de plaire à un critique, mais d’autres fois, elle me barrait littéralement la route. Même chez les femmes, le sentiment persiste que beauté signifie vide intérieur. Je n’ai jamais cru en ma beauté, ce qui me facilita les choses.

E. W. J. : Dans le Journal, vous parlez de votre attachement à votre maison de Louveciennes. Pensez-vous que le cadre de vie soit une prolongation de notre personnalité, tout comme la toilette est le reflet du caractère de vos personnages dans vos romans ?

A. N. : Oui. Et je pense aussi que nous devons changer de cadre à mesure que nous évoluons. Je sais que l’histoire de Louveciennes a pris fin à un moment précis. En y repensant, je me rends compte que c’était le bon moment. Même si c’est douloureux, même si l’on n’est pas conscient d’être au terme d’une période de sa vie, une certitude est en vous, quelque chose vous pousse en avant. J’ai été ainsi chassée de plusieurs maisons. Lorsqu’une certaine période s’achève, la maison elle-même meurt. Je crois que ces différentes demeures sont le reflet de ce que nous sommes à l’intérieur, sur le moment.

E. W. J. : Dans vos écrits vous exprimez une croyance profonde en la capacité de l’homme de dépasser la névrose. Qu’est-ce qui vous rend si optimiste ?

A. N. : Je n’ai jamais réfléchi à la source de cet optimisme. J’ai toujours senti une sève en moi, comme celle qui fait croître les plantes. Mais quelquefois, surgissent des blocages et des obstacles imprévus. Tout le monde possède cette sève en soi, mais elle se tarit de temps en temps. Tous les enfants l’ont, n’est-ce pas ? Ils se servent de toutes leurs forces, de leurs dons pour tout explorer, toutes les possibilités. Je crois que l’on peut prendre conscience des dégâts subis le long de la route et réussir à les réparer. Nous nous trouvons tous face à des obstacles, des expériences traumatisantes, des périodes de découragement. J’ai rencontré de jeunes écrivains qui se sont arrêtés au premier signe de rejet. Il s’agit donc de savoir à quel point vous êtes prêts à lutter pour surmonter les obstacles.

E. W. J. : Diriez-vous que l’un des principaux thèmes de votre œuvre soit le conflit entre le rôle de la femme dépendante et aimante et la tendance de l’artiste à se dépasser ?

A. N. : Oui, c’est là un très grave conflit. La volonté créatrice vous pousse dans une direction tandis que vous vous sentez coupable de lui consacrer un temps et une énergie qui devraient être réservés à votre vie privée. Ce ne fut pas un problème pour l’homme, car notre civilisation l’incite à produire, il recherche l’obsession du travail pour lequel on le bénit. Mais on a toujours dit à la femme que son souci premier devait être sa vie privée et on ne l’a pas encouragée à créer ; si cela lui arrive, c’est un phénomène tout à fait accidentel.

E. W. J. : Pour reparler de la croissance et de l’évolution, pensez-vous que nous nous développons à partir de l’enfance, ou que, au contraire, nous quittons notre enfance pour la laisser derrière nous, ou encore, qu’en nous développant, nous parvenons à retrouver notre moi premier d’avant le traumatisme ? La croissance suit-elle un processus linéaire de fuite en avant ou un processus circulaire de retour à l’essence ?

A. N. : Je serais d’accord avec vous pour dire que la recherche analytique doit nous rendre aptes à rassembler tous les éléments séparés de nous-mêmes. Wallace Fowlie a défini le poète comme l’être capable de conserver sa vision d’enfant dans l’âge adulte. Je l’approuve, sauf durant les crises, où les éléments éclatent – il s’agit alors vraiment d’un travail d’assemblage.

E. W. J. : On trouve, au plus profond de votre œuvre, un cycle du retour à soi-même qui semble assez proche de l’archétype.

A. N. : Si notre voyage mythologique est censé s’être fait à travers le labyrinthe dont nous devions finir par sortir, il faudrait en sortir en pleine possession de nous-mêmes, nous ne pourrions pas abandonner des parties de notre moi, derrière, dans le labyrinthe.

E. W. J. : Vous dites dans le Journal que vous êtes du signe des Poissons. Pensez-vous devoir à votre signe une part du mouvement et de la fluidité que l’on trouve dans vos livres ?

A. N. : L’eau m’est un élément familier. Je me sens proche de la mer, j’aime l’idée du voyage sur l’eau. Je pense que l’eau a une influence sur mon désir d’avoir une écriture fluide et non statique. J’avais l’impression que j’écrivais mieux sur la péniche parce que je sentais la rivière couler en dessous. On a dit que j’étais une neptunienne, pour qui le monde de l’illusion est plus important que celui de la réalité, me situant au point de rencontre du rêve et de la réalité.

E. W. J. : Quelle est la source de votre inépuisable énergie ?

A. N. : Je n’y ai jamais songé. Je pense que c’est la curiosité, le fait de sentir toujours les choses avec autant d’acuité. Je suppose que lorsque vous vous sentez vivre, quelque chose vous pousse vers de nouvelles expériences, de nouvelles amitiés, et votre réceptivité vous donne cette énergie. Il semble que ce soit une question de réceptivité à tout ce qui se passe autour de vous. Tant que vous avez ce sentiment, vous ne vous arrêtez pas de chercher. Et puis, je suis toujours curieuse. Je me trouvais un jour dans un avion qui n’avait qu’une roue, un côté de l’aile en feu, et il nous restait six minutes pour arriver à Los Angeles, et je ne pouvais pas penser à autre chose qu’à tous les endroits que je n’avais pas encore vus. Je trouvais que c’était une honte de ne pas tout voir, tout écouter, de ne pas être partout.

E. W. J. : Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

A. N. : Je publie le volume VI (du Journal d’Anaïs Nin). La publication du volume VII m’amènera à échanger une correspondance et des journaux intimes avec d’autres femmes. Puis je ferai un retour en arrière, et publierai les journaux de mon enfance et de mon adolescence, parce que les lecteurs me reprochent d’avoir fait commencer le Journal au moment où ma vie s’épanouissait. Ils aimeraient savoir comment s’est fait ce passage d’une vie étroite à l’épanouissement.

E. W. J. : Quelle impression cela fait-il d’être reconnue comme l’une des figures majeures de la littérature ?

A. N. : Je n’avais jamais imaginé cela. C’est une impression merveilleuse – de ne plus se sentir isolée. Et l’on peut enfin faire vivre sa nature universelle. On est en contact avec le monde entier, ce qui est sans doute le désir de tout écrivain. Et j’ai le sentiment d’être en rapport avec le monde entier.








  L’Académie du suicide
1  

Nous avons trop de romans terre à terre, à une époque de voyages spatiaux. Daniel Stern est capable de projeter tous les faits dans l’espace, d’inverser leur monotonie chronologique, de bouleverser le cours établi des événements. Considérer le déséquilibre de l’absurde comme humain, voir dans l’humour noir une contingence quotidienne, regarder la terreur et la mort à partir de points de vue nouveaux, voilà qui peut nous révéler de nouvelles techniques pour vaincre la destruction. L’esprit de Daniel Stern n’est ni froid ni inhumain. Il appartient à la nouvelle génération qui est émotive, qui écrit pour y trouver du plaisir, pour surprendre, pour secouer, pour accuser toujours et encore. Il utilise la moquerie pour sauter par-dessus les pièges, et non pour nous isoler de la réalité.

L’Académie du suicide est un endroit où les suicidaires éventuels sont invités à passer une journée à examiner leur conscience et à méditer, avant de décider s’ils veulent retourner au monde ou mettre fin à leur vie.

« Ici, tu apprendras à vivre ou à mourir – bien plus, tu apprendras la vérité : que l’un ou l’autre est préférable. »

On y trouve rassemblés des personnages variés dont les effets l’un sur l’autre sont explosifs : Wolf Walker, un directeur ; son ex-femme Jewel et le mari actuel de cette dernière, Max Cardillo ; Gilliatt, le nègre antisémite ; Barbara, la maîtresse enceinte de Wolf Walker ; et une longue liste de patients, plus longue que l’Académie n’est prête à en recevoir et à en traiter. Comme il convient, le paysage est tout entier neige et glace.

Le point de vue est multilatéral comme la réalité multidimensionnelle. Dans ce jeu où notre propre illogisme joue avec l’intelligence, Wolf Walker, quand il se réveille, établit la stabilité de l’ambivalence : « Dans son rêve, Jewel chantait. Elle chantait Après un rêve de Fauré, et le passage précis contre lequel le sommeil de Wolf avait buté, c’était la répétition du mot reviens, reviens. Un do. C’est ainsi que j’allais commencer ce récit. Mais je ne crois pas pouvoir raconter ce qui est arrivé à l’Académie du suicide sur ce ton élégiaque… »

Ici, nous nous glissons dans un monde surréaliste, dans une relativité sans centre de gravité. Nous abordons le chaos absurde, étranger à tout, allégorique, d’un univers dont nous ne pouvons plus accepter l’apparence passée, hypocrite, soi-disant logique. Nous sommes à l’intérieur du théâtre magique de « Steppenwolf », à l’intérieur des cauchemars de Kafka, mais dans leurs équivalents américains, c’est-à-dire avec l’apesanteur de l’humour. L’ironie psychologique est aussi exacte qu’elle doit l’être dans un esprit du XXe siècle. Le choix entre la vie et la mort, entre la création et la destruction, nous appartient toujours, mais nous préférons en accuser d’autres forces. L’Académie du suicide nous invite à méditer sur la profondeur de notre état, non pas dans la réclusion d’un monastère, mais dans une halte imaginaire, en plein trafic, du bord de route, au centre même des drames, des crises, des préjugés, des distorsions de notre vie quotidienne. Ce n’est pas une méditation dans le calme ou l’isolement, bien que le paysage enneigé soit d’une présence et d’une éloquence éclatantes, comme si sa fraîcheur était nécessaire pour apaiser les fièvres et les infections contractées dans la vie quotidienne. L’endroit où nous nous trouvons pour prendre notre décision fourmille de visiteurs dont les buts demeurent un mystère. Il n’y a là aucun refuge d’objectivité ni aucune activité cérébrale abstraite. L’absurdité poursuit et entoure tous les personnages. La qualité juvénile, contemporaine de ce livre, est due à son objectif principal qui est de tout goûter, et non d’expliquer ; d’être avec tout ce qui se produit, et d’aimer quoi qu’il arrive : rapports qui ne parviennent pas à se catalyser, amours qui ratent leur but, épreuves de lutte d’où ne se dégage aucun vainqueur, discours qui ajoutent aux distorsions – tout est là comme dans la vie quotidienne, mais Daniel Stern confère à tout cela le bouillonnement de l’esprit, tout cela flotte comme autant de bouées gonflées de l’oxygène de l’enchantement lyrique. Les clichés morts par lesquels les gens protègent leur immobilité sont l’objet d’un bombardement qui les dissout atomiquement pour inventer une dynamique nouvelle. Retourner les idées les vide de leur air vicié qui fait place à l’oxygène. L’aspect désespéré de nos instincts destructeurs se transfigure en une danse allégorique sur la neige, en une danse tribale du désir. Le message s’adresse à nos sens : nous redécouvrons l’amour sur les rives de la chevelure de Jewel. Dérobades, fuites, évasions, l’habitude contemporaine de déliter toute expérience en événement et de photographier chaque événement nous est familière. C’est Max le vilain qui est le metteur en scène : « Il les photographia en une suite de déclics rapides et nerveux, comme un espion qui fixe sur un film interdit quelque site secret… était-il un photographe innocent, ou un photographe coupable ? Folie de la caméra, mise au point, déclic, enroulement de la pellicule… »

L’ensemble du groupe est entraîné dans un voyage surréaliste. Ce n’est pas l’emmurement des cauchemars de Kafka, ce resserrement, cette claustrophobie. C’est un rêve d’espace, largement ouvert, éclatant de paysages, une mise en scène de joie, d’euphorie physique, d’énergie musculaire, qui contraste ironiquement et catégoriquement avec la présence constante de désespoirs inarticulés et secrets.

Jewel est pleine de séduction comme elle doit l’être. Elle était allergique à la vérité. « Le moi de Jewel était entièrement enchevêtré dans son corps – plus que la plupart des gens, plus que la plupart des femmes. Elle était le triomphe de l’apparence : une peau rigoureusement blanche, des yeux absolument bleus, une chevelure blonde, absence complète de noirceur, d’obscurité. » Jewel, allergique à la vérité, c’est une formule faite de main d’homme qui ne correspond pas à ce labyrinthe de féminité, au besoin féminin d’être créée.

Le ballet que Jewel et Wolf, son ex-mari, dansent sur la neige est un envol lyrique : « Nous glissions sur la glace comme un couple de patineurs qui, ayant oublié les figures classiques, en inventeraient de nouvelles. Y avait-il une figure Z ? Je suis sûr que nous l’avons créée. Ou une figure R2 ? Je suis sûr que nous l’avons inventée. »

Dans tout livre intelligent, c’est à l’intérieur du livre que se trouve la clé. Je suis certaine que c’est là la définition de L’Académie du suicide2 : elle invente de nouvelles figures. C’est le secret de son effet exaltant. Si Wolf, au cours de leur mariage, a refusé de créer Jewel comme elle l’eût désiré, il est disposé à la créer finalement et à la soustraire à son suicide maintenant qu’elle a l’intention de s’ôter la vie et qu’elle ne dispose que d’une journée pour le faire ou pour refuser : « J’allais procéder en utilisant habilement la mémoire, l’arsenal des émotions, les espoirs en friche, les haines enfouies, déguisées sous des masques divers, les amours mal placées : scalpels et sutures de ma spécialité. »

Une autre clé de ce livre, probablement sa définition :

« Le suicide était un grand continent obscur dont il fallait dresser la carte, et j’en étais le cartographe. »

« Les suicidaires étaient l’aristocratie de la mort, les étudiants diplômés de Dieu, représentant eux-mêmes leur propre thèse pour prouver à quel point les choix qu’Il s’est permis et qu’Il permet à ses créatures sont limités. Leur jeu, au mieux, était une superbe critique littéraire. Dans ce qu’il avait de pire, eh bien, c’était peut-être cette séduction blonde [Jewel] qui n’était pas encore définie et qui mourait faute de l’être. Fallait-il livrer à la poussière les contours adorables de ces seins si légèrement coniques, de ces longues jambes effilées, de ces joues arrondies qui s’incurvaient jusqu’à l’entaille des yeux ombragés… tout cela à cause d’un manque de forme ? Non ! Le suicide devait être plus qu’un avortement. Une partie de mon travail devait consister à sauver les gens de leur propre mort. »

Encore une définition de ce livre incluse dans son texte. Ce roman saute de la métaphysique au pugilat, de la littérature à la jalousie, du préjugé racial à la mythologie, de l’acrobatie mentale à l’effort physique des aventures sensuelles, et la sagesse s’y dissimule sous cette virtuosité. Le jongleur central ne manque pas un seul tour. Dans sa dextérité, il a pleinement conscience des dangers qu’il y a à rechercher de nouvelles idées, de nouvelles sensations, de nouvelles expressions. Il est en langage de patineur artiste en figures.

« Le cercle, voyez-vous, est au cœur de toute angoisse humaine. Le cadran solaire et la pendule sont la preuve que, s’il n’y avait pas de cercle, il n’y aurait pas de temps. S’il n’y avait pas de temps, il n’y aurait pas de mort. Donc, pas de cercle, pas de mort. La plupart de nos hôtes viennent à nous atteints de la fatigue du cercle. Répétitions, révolutions complètes… Alors, imaginez la joie de la ligne droite : le mouvement en avant, le changement. Même si la ligne droite vous conduit sous terre. Pensez-y ! La fin du circulaire ! »

Dans un sens, ce roman appartient au théâtre de l’absurde, mais, dans un autre sens, il va bien au-delà : la contemplation des irrationalismes de l’homme a un autre but. C’est un exercice qui aboutit à la liberté de l’imagination. Puisqu’il est établi par les événements que la logique est une autre forme de l’hypocrisie, ce renversement des idées sens dessus dessous pour pouvoir en secouer les fausses vérités ne doit pas aboutir à des négations, mais à autant de libérations potentielles. C’est la preuve que l’habitude d’interroger habilement, de juxtaposer, de jongler, n’est pas un passe-temps, mais une grave nécessité pour celui qui recherche la vérité. Symboliquement, l’Académie brûlera de fond en comble. Édifiée sur des ambivalences, tout ce qui restera d’elle est ce que chaque homme sauvera personnellement de ses cendres, un monde en harmonie avec sa vision émotive, qui n’a de sens que pour lui, si bien qu’il peut rétablir son équilibre en jonglant avec lui-même. Un monde surréaliste en fait, qui se manifeste dans l’histoire, en politique, en économie, en science, et que le directeur de l’Académie d’Argentine résume comme suit :

« Nous devons soupçonner qu’il n’y a pas d’univers au sens organique, unificateur, inhérent à ce mot ambitieux. S’il y en a un, nous devons supposer son but ; nous devons supposer les mots, les définitions, les étymologies, les synonymes du dictionnaire de Dieu. »

« Dans ma fièvre froide, due peut-être à l’aggravation de mes craintes, peut-être à ma consommation d’alcool, je voyais, dans le paysage, une merveille calligraphique. La rangée d’arbres de plus en plus espacés, qui projetaient sur la neige des ombres allongées, était comme un livre de prières en langue étrangère dont on aurait cependant su, grâce à la légende, qu’il renfermait un verset très beau et très célèbre ; la longue file de rochers anfractueux, éparpillés par une main mal assurée, s’étendait du bord de l’herbe au bord de l’eau. Ils étaient de moins en moins gros, avec des couleurs brunies par la lumière, puis des tons noircis et luisants, inégalement recouverts d’algues éparpillées, strophe et antistrophe, expression inachevée de pierre et de sang. Le vol des bécasseaux lancés contre la sibilation de l’écume du rivage qui les repoussait en chuintant, puis les entraînait à revenir jusqu’au bord, fragments de textes étrangers, lettres sacrées au sens oublié, créations d’astrologues inspirés de générations antérieures. Le monde, en tant que langage intraduisible. »

Nous vivons au milieu d’une peste noire, une peste de haine. Ce livre est l’antidote de l’épidémie dont nous souffrons. Du surréalisme comme cure de la nausée. L’Académie du suicide est fondamentalement le livre d’un poète, c’est-à-dire d’un homme qui vole à une altitude que n’atteignent pas les tempêtes de la destruction, au-dessus de la neutralité, au-dessus de l’indifférence, et, par conséquent, au-delà de la mort.








  Miss MacIntosh, my Darling
1  

Lorsqu’un écrivain décide de nous offrir tout un univers, tout ce qu’il a exploré et découvert, l’œuvre est nécessairement vaste. Personne ne met en question l’immensité de l’océan ou la hauteur d’une montagne. La seule façon d’aimer ce livre étonnant est de s’abandonner à ses détours, à ses vagabondages, ses parcours en ellipses et en tangentes, gratifié en retour de merveilleuses surprises. C’est une quête de la réalité à travers un monde d’illusions, de fantasmes et de rêves, qui s’achève sur les mots de Calderón : « La vie est un songe. »

Marguerite Young justifie ainsi la structure cellulaire de son livre : « J’ai seulement essayé de laisser des cailloux le long du chemin, pour que personne ne se perde. » Pour mener à bien l’exploration périlleuse de l’illusion et de la réalité, l’autrice pense que, si l’on doit suivre ce plein soulèvement de la vague de l’imagination, il faut ramener sur le bord la vague qui nous a portés. C’est dans la plénitude et la totalité du mouvement que l’on atteint la compréhension.

Aussi est-elle capable de maintenir, de bout en bout, à la fois la tonalité chaude et profonde du livre et son rythme puissant. C’est une prouesse de patience, obtenue en tissant le lien de chaque cellule grâce à des ponts ininterrompus d’un mot à l’autre, d’une image à l’autre, d’une phrase à l’autre. C’est une acrobate de l’espace et du symbole, mais elle munit ses lecteurs d’un filet.

Bien qu’elle atteignît, pour son folklore primitif américain, la même immortalité du mythe que Joyce pour celui de l’Irlande, ce n’est pas Joyce qui l’a inspirée. Sa seule inspiration fut l’Amérique, son Amérique du Middle West, une Amérique terre à terre, avec ses puissants rêveurs planétaires si rarement dépeints, enfants du pays, américains comme les personnages de Joyce sont irlandais, avec ce sens américain du comique truculent, de l’extravagance et de la vitalité : le chauffeur de car, la suffragette, la vieille servante, le compositeur de musique non écrite, le pêcheur de coquillages, le joueur possédé, la serveuse de bar, le champion poids plume, le bourreau, le détective, le casseur de pierres, le pigeon voyageur, la grenouille, l’élan.

L’œuvre voit la ligne de son rivage disparaître. Il s’agit d’un monde sous-marin, que la géographie situe dans l’inconscient et dans la nuit : « La mer n’est pas dangereuse si vous dormez dans ses profondeurs, et non à sa surface – c’est la meilleure place pour les perles », dit l’un de ses personnages.

 

Les nombreux personnages pénètrent dans notre propre courant de conscience et ne peuvent en sortir, car ils font partie de la psyché américaine, une psyché, comme le dit Marguerite Young, capable de la plus folle imagination. Leurs noms ne figurent que dans le Livre Bleu de l’Étrange. Marguerite Young est une aristocrate parmi les écrivains, peut-être précurseure d’une ère nouvelle dans la littérature américaine.

 

Le livre est également un hymne à l’obsession. La vie est remplie de répétitions qui trouvent leur point culminant dans les variations révélant la subtilité des réactions de l’homme à l’expérience.

 

Les personnages sont palpables, accessibles, familiers. Mais c’est sur la nature profonde de l’expérience que Marguerite Young s’interroge, sur ses sédiments, ses échos et ses reflets. Qu’est-ce que la réalité ? Profondément enfouie en nous, elle est aussi évanescente qu’un rêve, et nous ne sommes jamais sûrs de ce qui nous est arrivé.








  Un ange dans la forêt
1  

Pour ceux qui ont vécu l’expérience unique de lire Miss MacIntosh, my Darling de Marguerite Young, Un ange dans la forêt, publié vingt ans plus tôt, sera un prélude à l’œuvre plus vaste consacrée à l’étude de l’illusion et de la réalité. Dans Miss MacIntosh, my Darling, l’illusion part des rêves de la mère opiomane, qu’il avait fallu démêler pour que le narrateur puisse arriver au bout de sa recherche. C’est une œuvre de fiction. Un ange dans la forêt est un ouvrage d’histoire. Son sujet, c’est la création d’Utopia, qui fut la première illusion de l’Amérique. C’est l’histoire des deux expériences en science sociale que le Père Rapp et Robert Owen ont poursuivies en Indiana au XIXe siècle, thème qui, appliqué à nos problèmes actuels, prend un aspect contemporain. Lorsqu’un poète se fait historien, les événements gagnent en puissance et en dimension. Marguerite Young est une chercheuse très méticuleuse, mais elle illumine chaque situation et chaque personnage du rayon laser de la signification. Les faits rayonnent d’esprit et d’ironie, incarnés par des êtres humains.

« Question – quelle est la nature de l’expérience – quel rêve parmi les rêves est la réalité ? »

Le lieu, à New Harmony, est ressuscité, comme s’il n’avait jamais disparu. Le titre se réfère à des empreintes géantes, que la légende attribue à un ange, et qui se trouvent sur une pierre qu’un humble casseur de pierres a sauvée de la destruction (ou peut-être les a-t-il gravées lui-même ?). L’Indiana est le pays natal de Marguerite Young. En quelques phrases nerveuses, elle réussit à camper des centaines d’habitants avec leurs faiblesses, leur singularité, leur vulnérabilité, et à montrer comment ils sabotent leurs propres idéaux.

Mr. Pears, le libraire, congédié pour une erreur : « Bien sûr, il avait bu un peu, par-ci, par-là, mais pas assez pour faire valser l’arithmétique. » Mrs. Pears, qui pensait que « rien n’est pire que le despotisme qui se prend pour de la démocratie ». Tous les deux sont l’image de « la perte progressive de tout espoir d’essor à New Harmony ». Les hommes, avec leurs propres fantasmes, leurs désirs, leurs obsessions, leurs habitudes, tuent leurs illusions. « Qui, finalement, était heureux à New Harmony, théâtre du conflit entre l’individu et un collectivisme mort-né ? »

Lors de la première publication du livre, il y avait une crise du papier, et trop peu de gens eurent le privilège de le lire. Il contient en germe l’œuvre principale de Marguerite Young, à laquelle elle consacra dix-sept ans. Elle y a montré que l’histoire n’était qu’une somme d’inventions, et elle allait entrer tout entière dans ce monde imaginaire où elle a découvert une grande partie des causes de nos échecs inexpliqués.

William Taylor, en vertu de sa croyance en la relativité et la subjectivité du bonheur, et de sa méfiance envers toutes les valeurs à l’exception du plaisir, proposa que les Owénites réunis autour de lui procèdent à la cérémonie d’enterrement des Sciences sociales ; tous les joyeux ivrognes en seraient les « pleureuses ». Pour construire le cercueil de la pensée de toute l’humanité, un corps sans forme, ils travaillèrent comme ils n’avaient jamais travaillé dans toute l’histoire d’Utopia.



La relation de cette expérience avec notre situation présente montre son atemporalité. Il était nécessaire de faire sortir des profondeurs océaniques du subconscient les apprentis sorciers qui sapent toute expérience sociale. Les deux livres nous invitent à nous asseoir à une table de conférences géante et à converser avec eux. Cette table de conférences est également une table de banquet, où l’on présente, dans un style cristallin, des personnages dont Marguerite Young a gravé les empreintes jusqu’à notre propre porte.








 Edgar Varèse1


Avant de reconnaître la valeur exceptionnelle d’un homme et d’un artiste, on a besoin, en général, du recul du temps. Mais ces amis d’Edgar Varèse, qui avaient découvert à quel point la personnalité de l’homme correspondait avec sa musique, prirent immédiatement conscience de sa véritable stature et de sa place unique dans l’histoire de la musique. C’était un homme qui vivait dans un vaste univers et, grâce à la longueur de ses antennes, il embrassait à la fois présent, passé et avenir. C’est ce que je ressentais chaque fois que je sonnais à sa porte et qu’il venait m’ouvrir, car, s’il me recevait avec cette même chaleur dont il entourait tous ses amis, j’entendais, en même temps, s’échapper de la maison un océan de sons qui n’avaient pas été créés pour une personne, une pièce, une maison, une rue, une ville ou un pays, mais pour le cosmos. Ses grands yeux bleu-vert, si vifs, s’éclairaient non seulement du plaisir de me voir, mais aussi de m’accueillir dans cet univers de vibrations nouvelles, de tonalités nouvelles, de résonances et de gammes nouvelles, dans lequel il était lui-même complètement immergé. Il me conduisait dans sa salle de travail. Le piano occupait la plus grande partie de la pièce et, sur le pupitre, il y avait toujours de nouvelles partitions. Celles-ci étaient constamment remises en chantier et faisaient penser à un collage : rien que des fragments qu’il ne cessait d’arranger d’une façon, puis d’une autre, de déplacer et de replacer jusqu’à en faire une construction élevée. Je regardais toujours avec émerveillement ces fragments qu’il épinglait également sur un panneau placé au-dessus de son bureau et sur les murs car ils exprimaient l’essence même de son œuvre et de sa personnalité : ils étaient dans un état de flux, de mobilité, de souplesse, toujours prêts à s’envoler vers quelque nouvelle métamorphose, libres, n’obéissant à aucune suite monotone, à aucun ordre sinon le sien. Le magnétophone donnait toujours toute sa puissance. Il voulait que l’on soit possédé, absorbé par ses vagues et ses rythmes océaniques, que l’on se fonde en eux. Edgar Varèse nous montrait souvent une cloche nouvelle, un objet nouveau, capables de créer une tonalité, une nuance nouvelles. Il aimait tous ses matériaux avec une insatiable curiosité. Dans sa salle de travail, on devenait soi-même un autre instrument, une caisse de résonance musicale, entraîné dans son vol orbital à travers l’univers sonore.

Lorsque nous montions le petit escalier qui conduisait au salon et à la salle à manger pour rejoindre d’autres amis, accueillis par sa douce et charmante femme, Louise, Varèse le compositeur devenait Varèse le brillant causeur. Il brillait en société, il était éloquent, caustique, spirituel. Il y avait une harmonie entre sa musique et sa conversation. Il n’avait de mépris que pour les clichés, en musique comme en pensée, et se révolta toute sa vie contre eux. Il usait d’une langue vive et mordante. Il avait gardé l’audace révolutionnaire de la jeunesse, mais il savait la contrôler par son intelligence et son discernement – jamais aveugle ou injuste. Il n’attaquait que ce qui méritait d’être attaqué, sans être jamais dominé par une colère aveugle ou mesquine, comme c’est le cas chez beaucoup d’artistes aujourd’hui.

Parlant un jour d’un homme politique déplaisant, il dit : « À faire vomir une boîte à ordures2. »

 

Les batailles qu’il livrait n’étaient jamais basses ; elles étaient engagées contre ceux qui se mettaient toujours en travers des grands projets originaux, parce qu’ils ne pouvaient ni les comprendre ni les suivre.

 

La dernière conversation que nous avons eue portait sur l’ironie de ces fondations et universités qui ne lui donnaient même pas un atelier électronique complet pour y travailler. Il était plein d’idées qu’il ne pouvait mener à terme par simple manque d’argent. Il avait besoin de ces machines que l’on confiait si facilement à de jeunes musiciens sans formation. Il avait besoin d’un laboratoire pour l’étude de sonorités futures. La plupart de ces jeunes gens étaient incapables de nourrir ces machines : ils savaient seulement les faire marcher, alors que Varèse aurait pu les gaver à l’infini de richesses volcaniques.

 

De nombreux experts musicaux écriront sur l’œuvre de Varèse. J’aimerais insister sur ce qu’on ne lui a pas permis de créer, parce que tout artiste rêve d’être vidé de toutes ses richesses avant de mourir, et lorsqu’on le laisse emporter dans l’oubli autant de trésors intacts, on devrait se sentir encore plus coupable. Varèse était conscient de l’aveuglement de la plupart des gens en face des géants créateurs. Je lui racontai l’histoire d’un dîner, auquel j’avais participé, et qui réunissait les membres d’une célèbre organisation destinée à promouvoir les récentes inventions. Après avoir modelé, discipliné, inhibé des hommes, ils essayaient de trouver un moyen pour obtenir d’eux des idées nouvelles, spontanées et créatrices. Les hommes, réduits à des automates, étaient assis à une table de conférences et quelqu’un leur criait : « Ne réfléchissez pas ! dites la première chose qui vous vienne à l’esprit, n’importe quoi », et cet effort grotesque portait un nom savant. Naturellement, rien ne pouvait sortir de ces hommes qui avaient perdu depuis longtemps leur pouvoir de créer. Je leur suggérai de faire appel à quelques artistes que je connaissais et qui étaient bourrés d’idées, de projets, etc. Silence. « Ah, oui, vous voulez parler de ces génies fous qui ne portent pas de chemise propre, de cravate, n’arrivent jamais à l’heure et qu’on ne peut pas diriger. » « Dirigés » était le mot-clé. En musique aussi, tout le monde se tournait vers ceux qui pouvaient être « dirigés » – disciples, imitateurs, « dérivés ». Ils n’osaient jamais remonter à la source même de la création et de l’invention, impressionnés, comme devant un grand phénomène naturel, comme les chutes les plus hautes, les montagnes les plus hautes, les plus profonds canyons ou les lacs sans fond. Tout artiste a connu l’isolement dans lequel on laisse les géants, comme s’il s’agissait de créatures dangereuses. Les rapports pouvaient être plus familiers, plus intimes avec l’artiste inoffensif, et l’on s’entendait mieux avec le barbouilleur qu’avec le peintre. Pour approcher l’artiste, il aurait fallu faire appel à un critique, un auditeur, un chef d’orchestre ou un directeur de fondation d’une stature égale à celle de l’artiste qui est, par les droits naturels du créateur, un dictateur dans son domaine. Et quelle peur nous inspire une force révolutionnaire en pleine éruption !

Varèse était sans pitié à l’égard du timide, du veule, de l’impuissant. Il avait coutume de dire : « Ils ont tout mis dans les machines. Et ces nouvelles machines ont besoin de compositeurs qui sachent les alimenter. » Ce fut le thème de notre dernière conversation. C’était la première fois que je remarquais (il avait quatre-vingt-un ans) qu’il était courbé, mais c’était par la maladie. Il était assez sage pour comprendre les craintes des hommes. Il savait qu’ils se rapprocheraient de lui lorsqu’ils n’auraient plus peur d’être emportés dans les tourbillons sonores de ses envols musicaux. Il est aujourd’hui un archétype, dont toutes les potentialités n’ont pas été exploitées, mais ce qu’il a laissé appartient à cette vaste cosmologie que la science essaie de répertorier. Pour chaque découverte, nous avons besoin de sons nouveaux, et Varèse les entendait avant même la découverte de l’espace. Il dit une fois : « Il n’y a pas d’avant-garde, il y a simplement des gens un peu en retard. »

La lumière va plus vite que le son mais, dans le cas de Varèse, c’est le son qui va plus vite.








 Un atelier de Journaux intimes1


Après avoir collaboré à plusieurs livres importants de psychologie et enseigné la psychologie de l’inconscient à l’Université de Drew, Ira Progoff a mis au point une méthode remarquable qui consiste à tenir un Journal intime de façon régulière et approfondie, pour unifier la personnalité et réaliser, en fait, une sorte d’autothérapie.

Il commence par chasser des esprits toute idée de valeur littéraire du Journal, si bien que chacun, quel que soit son mode de vie ou son niveau d’études, peut dresser une « image-miroir » de sa vie et de son caractère, faire une synthèse de ses expériences et de ses rêves, et parvenir à une création de soi, qui avait été jusque-là gravement contrariée par l’absurde tabou puritain qui condamne le développement individuel et la poursuite du voyage intérieur – considérés comme des manifestations de narcissisme ou de subjectivisme névrotique. Ce livre, résultat d’années d’expériences sur le développement du Journal intime, prouve que le voyage intérieur dans le labyrinthe du moi, peut signifier maturité, compréhension des faits, force cohésive d’un récit, investigation, confrontation de soi-même avec l’expérience. L’erreur qui consiste à croire que la vie tournée vers l’extérieur est préférable à la découverte, et donc à la création de soi, a été démontrée par la désintégration de la personnalité, qui caractérise notre culture, par notre subordination à la thérapie, par la confusion, et par le chaos. La méthode de Progoff est hautement spirituelle dans sa conception. Elle est, en effet, bien moins égoïste que la pseudo-objectivité de ceux qui croient faire plus de bien à la société en s’abstenant de parler d’eux-mêmes qu’en s’efforçant de créer un moi harmonieux.

Dès le début, Un atelier de Journaux intimes démontre l’intérêt du voyage intérieur ; le titre du premier chapitre est : « Le Journal intime comme agent de vie » ; suit une série de suggestions sur la manière de transcrire nos expériences, nos souvenirs, nos rêves, comme autant de clés pour comprendre nos vies. Progoff a des formules lumineuses comme : « Ameublir la terre de notre vie », « Compter les jalons », « Le journal de bord de la vie », « Croisements : routes empruntées et délaissées », « Reconstruire son autobiographie ». Son livre a un effet thérapeutique, « non parce qu’il nous accule à la thérapie, mais parce qu’il nous apprend à puiser dans nos propres ressources pour devenir un être intégral ». Nul n’osera, dans cette ère de chaos et de confusion, douter de la valeur que représente un être « entier » pour la vie collective.

« Nombreux sont ceux qui ont senti dans leur vie la présence d’une réalité sous-jacente, une réalité qu’ils ont reconnue comme une source personnelle de force et de signifiance. »

« Le but spécifique du Journal intime est d’offrir un moyen et un support grâce auxquels les gens peuvent découvrir à l’intérieur d’eux-mêmes des ressources qu’ils ignoraient… » Et Progoff nous rappelle de nouveau que « l’essence ne se trouve pas dans les événements de la vie eux-mêmes, ni dans les choses qui nous arrivent, mais dans le rapport profond que nous avons avec ces événements ».

L’atmosphère qu’il essaie de créer pendant les week-ends de séminaires est celle d’un groupe, un groupe qui ne passe pas son temps à discuter, mais à écrire des Journaux intimes, à méditer. La camaraderie est là, mais ne se disperse pas en conversations.

Le Journal intime ininterrompu permet cette intelligente construction de soi-même que l’on obtient d’habitude auprès un traitement médical intensif, et qui vient de ce que nous « faisons le point sur la situation présente de notre vie ».

On ne peut s’empêcher d’être étonné de ce qui ressort de cet ingénieux voyage intérieur. Toutes ces richesses, que l’on croit propres aux poètes et aux artistes, deviennent accessibles à tous, quel que soit le niveau social.

Progoff met à jour la qualité et le niveau réels de chaque individualité. Les rêves, les dialogues avec des parents disparus ou avec des maîtres de la sagesse, la méditation, et la merveilleuse exploration de ce qu’il appelle « l’Imagerie crépusculaire », tout cela donne à chaque vie une poésie, une beauté, un contenu spirituel qui manquent cruellement dans notre civilisation à cause de sa méfiance à l’égard de la subjectivité. On peut voir ainsi une vie se créer sous nos yeux, se transformer en une histoire cohérente et belle. En analyser le sens grandit notre expérience. Notre manque de confiance en nous, ou de respect de nous-mêmes disparaît.

L’Atelier de Journaux intimes devient un sanctuaire car « il représente un endroit protégé, à l’abri des pressions du monde et dans lequel chacun peut réapprendre la valeur de son rapport avec la vie ». Être témoin des richesses, des images et des rêves que cette expérience a permis de faire naître chez des individus qui ne se seraient jamais doutés qu’ils les avaient en eux, c’est faire honte à ceux qui ont œuvré avec tant de persévérance pour détruire toute vie intérieure au profit d’une activité aveuglément tournée vers l’extérieur, préparant un terrain favorable pour le lavage de cerveau de la pire espèce par les médias, créant un peuple incapable de juger et de penser par lui-même, moutons dociles, livrés aux forces corruptrices.

Le « Tao de la Croissance ». Le moi apparaît d’abord comme une plante ou un fruit, mais, à la différence de ceux-ci, il rencontre des obstacles, des événements traumatisants qui l’arrêtent dans sa croissance. Le Journal intime oblige à un rythme, à une continuité qui finit par devenir un courant naturel. Le récit de nos expériences nous oblige à aller de l’avant, à bouger. « La croissance physique est facile à reconnaître, mais la croissance de la personnalité est intérieure et impalpable. »

Un des résultats les plus frappants de la méthode d’Ira Progoff est qu’elle donne à chaque vie une valeur et une richesse. « L’Imagerie crépusculaire » stimule l’imagination, la visualisation, qui se cache derrière notre conscience. Ce qui manque le plus à notre culture, c’est une croyance dans la signification des choses, et cela mène au désespoir et à l’indifférence, et souvent même à des crimes plus graves. Le miracle de la compréhension, de la cohérence et de l’unification du moi, c’est l’acquisition d’une fierté nouvelle, d’un sens renouvelé de la dignité et des potentialités qui sont en l’homme. « L’activité extérieure née de la force intérieure est l’essence même de toute existence créatrice. »

Partant du « Journal des rêves », du « Journal de l’imagerie crépusculaire », de la « Prolongation de l’image » et du « Dialogue avec la Sagesse intérieure », le moi s’ouvre comme un surprenant coffre à trésors depuis longtemps ensevelis et jamais utilisés.

L’un des symboles les plus frappants de Progoff est celui du puits. Nous nous enfonçons dans nos puits individuels aussi profondément que possible et, au lieu de nous retrouver coupés du monde, nous atteignons enfin les nappes d’eau universelles qui alimentent tous les puits. « C’est l’image du puits relié au fleuve souterrain. »

L’autre miracle, c’est qu’en approfondissant notre connaissance et notre création du moi, nous comprenons mieux les autres et communiquons avec beaucoup plus d’intuition et de sagesse. « Chacun doit pénétrer dans sa propre existence, mais lorsque nous sommes allés assez loin au fond, nous nous rendons compte que nous nous retrouvons au-delà de notre vie personnelle. » La construction d’une personnalité cohérente devient une source de force pour résister aux événements ou aux crises tragiques ou destructrices. « La clé de “l’imagerie crépusculaire” tient dans le fait même qu’elle a lieu dans cet état crépusculaire entre la veille et le sommeil. État intermédiaire de conscience qui nous permet d’atteindre le plus profond de nous-mêmes, là où il serait difficile d’arriver par tout autre moyen. »

Ce qui fascine dans cette méthode est la découverte d’un moi dont nous ignorions l’existence. C’est une aventure dans des sphères inexplorées et inconnues. Et cela devient une source de force, de courage et de fierté. « Autant que possible notre écriture doit essayer de capter l’essence de l’expérience. » Et l’un des obstacles à ce voyage intérieur était le manque de confiance des gens en leur capacité d’écrire. Mais Progoff l’a prévu et nous rappelle que « ce carnet de bord journalier n’est pas un exercice littéraire ; c’est un exercice qui fait partie de notre vie ».

Personne n’a expliqué la fascination de la fiction ; et personne, jusqu’à ce que Progoff applique sa méthode, ne s’était rendu compte que chacune de nos vies pouvait devenir aussi intéressante que n’importe quelle biographie ou roman que nous lisons avec tant d’intérêt. Il s’agit simplement de voir sa vie comme une métaphore, un conte ou un roman d’aventures. Cela nous ramène au sens profond que prend toute vie lorsqu’elle est étudiée et rapportée avec soin. L’autre aspect positif est que cette accumulation des faits permet « de faire le point sur sa vie et de prendre ainsi les décisions les plus urgentes, en s’appuyant sur cette base nouvelle ».

Un des plus beaux chapitres du livre est celui consacré aux jalons de notre vie. « Les jalons marquent les moments significatifs dans le cours de notre vie. »

Progoff met l’accent sur la nécessité d’éliminer toute censure et tout jugement. Il pense que ce sont des facteurs d’inhibition abusivement utilisés par une culture étriquée, et nuisibles à la création spontanée du moi. Il insiste sur ce point tout au long du livre. Il y a une différence entre un jugement et une évaluation ; l’évaluation est créatrice, le jugement ne l’est pas.

Un autre passage intéressant est celui des « Croisements : routes empruntées et délaissées », source abondante de réflexion. « Nous refaisons à l’envers le parcours de notre vie à la recherche de possibilités non vécues. » L’étude de ces mouvements de la vie est d’une richesse inépuisable parce que, comme le dit Progoff, « il n’est pas toujours facile de reconnaître les intersections de nos vies car nous n’étions pas conscients, à ce moment-là, qu’il s’agissait d’intersections ».

La condition physique est aussi très importante pour travailler. Pour Progoff, il importe avant tout de se détendre, puis de fermer les yeux ; enfin, le silence et le calme sont nécessaires au voyage intérieur.

Nous recréons ainsi tout ce que notre mémoire et notre conscience ont rejeté, découvrant un coffre à trésors rempli de rêves, de pensées, de souvenirs et d’expériences. En reniant tout besoin d’intimité avec nous-mêmes, notre culture extravertie détruit toute possibilité d’intimité avec les autres. La création de soi-même permet inévitablement à tout être humain de mieux percevoir les autres.

Le recours immodéré à la thérapie provient de notre incapacité à mettre de l’ordre et de la cohérence dans nos vies, de notre incapacité à bien nous connaître nous-mêmes, et de l’absence d’un lieu où nous puissions être en accord profond avec notre moi authentique. Cette communion avec nous-mêmes est vitale. Progoff nous montre le chemin vers cette discipline de l’esprit.

Une fois en communion avec nous-mêmes, nous pouvons aborder des dialogues multiples : reprendre certains dialogues interrompus par la mort, par une dispute ou pour toute autre cause ; en entamer d’autres avec la personne de notre choix. « Les rapports dont nous n’avons pas épuisé les potentialités laissent en nous leur marque. » Nous nous rendons compte qu’il existe une infinité de dialogues possibles avec ceux que la mort ou l’éloignement nous ont fait perdre, avec des Maîtres de la Sagesse, avec tous ceux qui ont influencé notre vie.

Le manque d’intimité avec soi-même, et, en conséquence, avec les autres, est la raison de notre solitude et de notre aliénation. Progoff prouve enfin que « le processus de croissance de l’être humain, celui qui permet à sa personnalité d’exister, est un processus intérieur ».

Grâce à ce livre, chacun peut apprendre comment trouver un sens à sa vie. « Maintenant asseyons-nous en silence. Fermons les yeux. Notre respiration se fait toujours plus lente. Et, dans cette paix, notre esprit se tourne vers l’intérieur. »

Et où tout cela mène-t-il ? À voir au-delà du sens purement personnel de notre existence : « Nous sommes passés du niveau strictement personnel de notre expérience à un niveau plus profond. » Nous savons que notre génération s’est préoccupée de savoir « comment accéder à nos réserves de connaissance les plus profondes, et comment affiner notre intuition et élargir notre conscience des choses. »

Lorsque, après la publication de mon Journal, on me demanda de faire des conférences, la seule question à laquelle je n’avais jamais pu répondre est éclairée par ce livre : Comment ? par où commencer, comment poursuivre, comment développer l’écriture du Journal intime ?








 Henry Jaglom, magicien du film1


Dès les tout débuts du cinéma, Antonin Artaud disait que seuls les films pourraient peindre les rêves, les fantasmes, tout l’aspect surréaliste de notre vie. Mais très vite, ils virèrent, loin de ce pouvoir magique, et se dirigèrent vers des histoires à une seule dimension. Très rares sont ceux qui essayèrent d’exprimer, dans toute leur profondeur, nos réactions face à la vie. Pourtant, c’était le support le plus parfait pour saisir notre vie intérieure. Nous savons, nous sommes tout à fait conscients que nos vies ne sont qu’un enchevêtrement de rêve, de réalité, d’illusion, d’imagination, d’influences de l’enfance et de désir. Dès que je vis Un coin tranquille (A Safe Place), je sus que c’était un film qui avait cherché à atteindre ce niveau et y était parvenu avec une sensibilité et un talent peu communs. La fusion était parfaite. C’était l’exacte superposition de souvenirs, de rêves, d’illusions sans cesse attaqués par la réalité.

Le metteur en scène et scénariste Henry Jaglom accomplit cet extraordinaire exploit, tout en situant son histoire dans le plus banal des décors : Central Park à New York et les toits d’immeubles new-yorkais. Cette transformation magique de la réalité par le rêve peut avoir lieu n’importe où, nous dit-il. C’est dans Central Park que le magicien, qui touche si profondément l’enfant dans la femme, Noah, exerce ses talents. Il y a un humour délicieux dans les rapports du magicien avec les animaux du zoo. Certaines scènes sont pleines de tendresse et de curiosité, comme celle où la jeune fille montre le coffret secret où elle enferme son vœu au jeune homme qui voudrait l’ouvrir. Elle sait que le coffret risque d’être vide le jour où elle l’ouvrira, comme le sont parfois les mains du magicien. Il y a une très belle scène, dans laquelle elle se cache dans un placard pour se soustraire au cadre luxueux et artistique du jeune homme, qui ne la touche pas, et où elle médite sur la nature de l’amour, tel qu’il s’exprime dans différents regards. Le texte est celui d’un poète.

Le thème qui revient sans cesse dans le film, comme un leitmotiv, et donne à cette histoire à plusieurs niveaux sa continuité, est le constant retour au magicien, au lien réel qui l’unit à la jeune fille, parce qu’il est capable de faire voler un ballon. Après chacune de ses rencontres avec l’amour, Noah revient toujours vers le magicien qui lui avait montré ses tours lorsqu’elle était enfant. Elle est obsédée par un souvenir d’enfance, où elle se voit dans un arbre, voler de branche en branche. Elle veut absolument que le jeune homme si pragmatique qui est amoureux d’elle croie à cette histoire. Il est très important qu’il y croie. Le symbolisme de ce qu’elle essaie d’atteindre, d’affirmer, de chercher est profondément émouvant : elle est à la recherche d’une dimension dans la vie, où le rêve et la réalité sont confondus. Il ne peut pas la suivre. Il y a une scène, où chacun doit improviser les répliques d’une conversation téléphonique imaginaire, et il échoue à ce jeu poétique. Tout, dans le film, doit être interprété, comme nous interprétons les rêves.

Ce qui séduit avant tout dans le film, c’est la perfection de l’atmosphère et des éléments poétiques, la simplicité des scènes réalistes (une table dans un restaurant en plein air, un coucher de soleil) auxquelles se substituent si aisément des scènes imaginaires. Soif de magie. Noah se rend compte qu’elle ne peut aimer à la manière des hommes : personne n’a trouvé la clé du coffret fermé qu’elle est elle-même aux yeux des autres. Il y a dans le film une grande mobilité, une fluidité, une insistance sensuelle sur les couleurs, la lumière, les expressions des visages, et une utilisation originale du silence. L’accompagnement musical et le flux des images servent à rapprocher ces mondes que nous avons toujours séparés.

La plupart des films montrent rarement la nature de nos sentiments et les images que fabriquent nos rêves autour des événements. On ne nous offre qu’un aspect extérieur, qui manque de dimension, aussi dur que celui d’un mur. Nous ne sommes pas profondément remués. Le fond n’a pas été touché. Ici, c’est ce fond qu’il touche, il agit en quelque sorte sur notre subconscient et il s’empare du rêve lui-même. Nous prenons conscience de ce que nous désirons, recherchons, et trouvons parfois.

Le seul échec du magicien est son incapacité à faire disparaître les choses. Cédant à l’un des mille désirs de l’enfance, il visite le zoo avec Noah (c’est le passage le plus drôle du film). L’éléphant, le lion, le lama refusent de disparaître. Il réussit à faire disparaître un amant, mais c’est précisément celui qui disparaît de toute manière après chaque rencontre.

Mais bientôt le désir de disparaître gagne la jeune fille. Lorsqu’elle se trouve en face d’un amour non partagé, entre l’amant qui ne l’aime pas et celui qu’elle ne peut aimer en retour, elle songe à disparaître. L’amant réaliste, qui a toujours affirmé qu’il était impossible de voler, finit, à son contact – comme Sancho Pança avec Don Quichotte –, par croire qu’elle pourrait s’envoler. Qu’elle disparaisse dans la mort est chose naturelle, semble-t-il. La magie l’a déçue, mais, du moins, elle disparaît.

Les acteurs nous donnent un extraordinaire spectacle. Ils entrent, dès le début, dans la peau de leur personnage. Ils échappent à la continuité artificielle ou aux explications – respect absolu de la chronologie et de l’état civil – si chères aux autres films. C’est un film impressionniste. Notre vie psychique est passée aux rayons X, ce qui dévoile instantanément notre moi secret. Ceux qui peuvent en être irrités sont ceux qui ont toujours eu peur des profondeurs et qui, malgré tant de preuves du contraire, continuent à croire que nous vivons dans un monde rationnel. Il vaut mieux regarder en face le Minotaure de nos rêves, en étant conscients de leur fragilité, et parvenir à une compréhension plus profonde du dilemme humain.

Ce film nous enseigne que ce qui contribue à notre solitude, c’est notre incapacité à partager nos rêves. Ceux qui ne peuvent le comprendre s’acheminent, entraînant les autres avec eux, vers le coin tranquille de la non-existence.








 Un chant d’amour1


Le film de Jean Genet Un chant d’amour montre bien que la vraie réalité se trouve dans l’esthétique et non dans la nature de l’expérience. La beauté et la puissance de ce film sur l’amour homosexuel lui permettent de saisir l’essence même de l’amour, grâce à sa sincérité et à son absence de vulgarité. Genet est un poète de l’érotisme et a créé un chant d’amour avec tant de dignité et de style qu’il finit par exprimer la beauté de tout désir. La seule moralité est celle du grand artiste qui exprime la noblesse de la sensualité. Il n’offense jamais les sens, comme l’ont fait beaucoup d’autres films, par leur faiblesse répugnante ou leur humiliante laideur. Le film de Genet est un film sur la virilité. Voilà le thème principal. Les prisonniers pourraient être n’importe quels hommes – et la prison les cloisons que la société dresse entre les hommes au détriment de leur amour. Les prisonniers sont pleins de vie, pleins d’amour : et, par ironie, le gardien est le seul personnage perverti : il n’aime ni ne désire, c’est un voyeur – jaloux, envieux, impuissant. Il ne peut que punir ce qu’il ne possède pas. C’est le film le plus libéré que j’aie jamais vu, mais la vigueur de Genet, son naturel, son sens du beau lui confèrent une noblesse classique, une noblesse de rituel. L’expérience devient action symbolique. En choisissant des hommes de qualité, pleins de vitalité et de force, il veut nous dire que nous emprisonnons toujours ce qui est vivant, parce que c’est dangereux pour ceux qui ne vivent pas.

Il y a de la poésie et de la sensibilité dans l’échange d’actes symboliques : la paille que l’on fait passer dans un trou percé dans le mur, et l’échange, grâce à elle, de la fumée de cigarette porteuse du souffle du désir, les fleurs qui se balancent d’une fenêtre à l’autre sans que les mains avides des prisonniers puissent jamais les atteindre. Ce qui projette une ombre de laideur sur les autres films provient de l’esprit du metteur en scène. Le puritanisme peint toujours en couleurs hideuses. Ici, la danse priapique du Noir dans sa cellule, dépourvue de toute hypocrisie, atteint la force d’un rituel païen. Le contraste entre les instincts sadiques et destructeurs du gardien et les élans lyriques et primitifs des prisonniers est une expression de ce voile si mince qui sépare l’impuissance de la virilité, la maladie de la vie. Dit par un poète pour qui l’accomplissement du désir est un acte de vie, tout devient aussi nu que la nature – et aussi innocent. Si toutes les expériences pouvaient être passées au crible de l’art, celui-ci réussirait là où le droit a échoué. L’art imposerait la nécessité de la beauté. Il nous apprendrait que le seul vice est la laideur, et nous débarrasserait automatiquement de ces caricatures de la sexualité que l’on a fait passer pour de l’érotisme, et rendrait à la sensualité sa noblesse, qui tient à la qualité et au raffinement de son expression, raffinement qui doit être celui de la plénitude.

Les cellules de la prison deviennent un univers clos tragique, séparant l’homme de la vie et de la joie. Au moment le plus sadique du film, un prisonnier fouetté par un gardien rêve de forêts, de soleil et de jouissance païenne. Le gardien, incapable d’une telle force, ne peut que brandir une arme comme symbole de virilité, ne peut que détruire parce qu’il est incapable de tout désir.








 Ingmar Bergman1


La plus grande partie de notre monde prétend vivre selon sa raison. L’artiste a toujours soutenu que notre vie est faite d’impulsions irrationnelles.

Nous le croyons d’autant plus volontiers lorsqu’un homme comme le sénateur Fulbright affirme : « Je sais par quels moyens nous pourrions arrêter la guerre, mais je sais aussi que les hommes n’obéissent qu’à des impulsions irrationnelles. » Nous devons avant tout étudier cette source irrationnelle de nos actes, dans l’espoir qu’elle nous permettra de mieux les comprendre et de les gouverner intelligemment. Mais tant que nous continuerons à vouloir ignorer ces causes et à les réprimer, elles ruineront nos vies. Bergman est l’un des aventuriers les plus téméraires dans le domaine de l’irrationnel, allant jusqu’aux racines extrêmes de la passion.

Notre civilisation montre un dégoût tout particulier pour la tragédie et les émotions excessives ; elle évite d’explorer l’inconscient et se refuse à décrire des actes qui échappent au raisonnement. Mais, comme l’a dit D. H. Lawrence, la passion doit précéder l’analyse. Ce que nous offre Bergman, c’est le privilège de pénétrer au cœur même de la passion.

Les critiques sont déroutés par le mystère. Si le sens leur échappe, ils se sentent impuissants, mais le mystère est la preuve de l’existence spirituelle de l’homme et le symbolisme est le seul moyen de la saisir : nous devons apprendre son langage. Mais l’on doit avant tout accepter l’immersion dans la nuit de l’inconscient. L’émotion rend l’analyse impossible : John Simon, qui a le mieux compris Bergman, dit dans son livre, Ingmar Bergman, metteur en scène (Ingmar Bergman Directs) : « L’idée superficielle et populaire que l’on se fait de Bergman, née sans doute à la suite de critiques irresponsables, est celle d’un fabricant d’œuvres hermétiques, floues, symboliques et prétentieuses… »

Cela parce que nous voulons les réponses avant de pénétrer dans le labyrinthe du voyage intérieur, parce que nous voulons des panneaux indicateurs avec le nom des rues. Les films de Bergman, comme le dit Simon, finissent sur des questions sans réponses. Qui a répondu à des questions comme : Existe-t-il un Dieu ? une vie après la mort ? Si la solution à tous nos problèmes est l’amour, quelle sorte d’amour, comment le faire vivre ? Si nous trouvons la paix dans le travail, la création artistique, la communion avec la nature, les amis ou une famille, comment réaliser tout cela ?

Bergman dit que nous sommes assez intelligents pour faire notre analyse personnelle de l’expérience qu’il nous fait partager. Il nous demande de la ressentir, parce qu’il sait que seule l’émotion, et non l’analyse, peut nous transformer. Il communique directement avec notre inconscient. Celui qui ne cherche que la clarté d’une analyse reste un touriste, un spectateur. Et je suppose, devant l’incompréhension dont Bergman est l’objet, que beaucoup se sentent bien mieux dans leur rôle de touristes et ne souhaitent pas remuer, éveiller, déranger ces obscures parties d’eux-mêmes qu’ils ne veulent même pas reconnaître.

Une autre chose nous est étrangère (obsédés que nous sommes par l’histoire collective), c’est l’intérêt de Bergman pour ce que Simon appelle « le film de chambre » comme on parle de musique de chambre, qui implique une concentration de l’action sur un, deux ou quatre personnages vivant une intrigue profondément intimiste, dans un temps et un espace limités ».

Lorsque l’on est conscient de l’importance énorme de la musique pour Bergman, on comprend mieux son désir de voir ses films perçus comme on perçoit la musique. Ils doivent nous atteindre directement, comme la musique, nous émouvoir, au-delà de toute analyse de l’esprit. Pour suivre les films de Bergman, nous ne devons pas nous brancher sur les mêmes ondes que pour suivre un récit linéaire.

Parce qu’il nous touche à la manière de la musique, il réussit à nous mettre en contact intime avec quelques personnages. Dans Cris et chuchotements, comme jamais auparavant, nous nous trouvons intimement mêlés au processus de la mort. Avec le personnage de la servante, il nous fait toucher le sens profond de la compassion, que même la religion n’a pas été capable de nous faire ressentir avec autant de force. Aucun saint ne nous a jamais montré aussi bien que la servante les profondeurs de l’amour humain. Bergman veut que nous sentions et que nous rêvions avec lui. Il ne nous dira pas quand le rêve commence ni quand il finit. Pour lui, la vie, le rêve et l’art se confondent. Consciemment ou inconsciemment, notre vie est faite d’un enchevêtrement de ces éléments, ce que les surréalistes appelaient « superpositions ».

Il refuse d’établir des frontières. Il sent que le rêve et l’action sont liés, de même que l’imagination et la folie, la création et la destruction. Comme son rôle est de rendre visible notre vie inconsciente, aussi visible que notre vie consciente, il ne lui donne jamais un caractère fantomatique. Lorsqu’il habille les quatre sœurs en blanc sur un fond rouge, ce n’est pas seulement par fidélité à la mode et aux décors de l’époque, mais aussi parce qu’il veut nous montrer que, bien que proches et liées en apparence, elles restent totalement étrangères les unes aux autres. L’unité d’une famille est une illusion. Le rêve de la sœur mourante est une façon de dire qu’elles devraient se rapprocher pour être de vraies sœurs, luttant ensemble afin de vaincre, par leur unité affective, la désintégration de la mort.

Son rêve ne sera pas réalisé, mais son message subliminal demeure : l’amour et la communion à eux seuls auraient pu vaincre l’anéantissement de la mort. Lorsque deux des sœurs semblent avoir brisé la barrière, parlant et pleurant ensemble, et avoir enfin atteint l’intimité, soudain l’une d’elles, en quittant la pièce, ferme la porte sur cette intimité et la détruit par la dérision.

Le mystère est là et Bergman nous demande de le considérer. Si nous nous arrêtons assez longtemps, notre propre créativité se chargera de l’éclaircir. Une part du mystère vient de ce qu’il nous fait participer à une naissance, naissance d’un film comme d’un personnage. Dans Persona, il commence par une suite d’images déconcertantes, comme celles du film rapide de notre vie qui, dit-on, passe sous nos yeux à l’heure de notre mort. Il nous entraîne au cœur de la pensée du metteur en scène, qui se souvient, médite, et nous dévoile le processus tâtonnant de la naissance d’un film, parce que la matière en ressortira comme une étude de l’art et de la vie, du conflit entre l’illusion et la réalité.

Je ne suis pas ici pour analyser et expliquer les personnages de Bergman. Je suis ici pour vous demander de les sentir comme il a voulu que vous les sentiez. Il les a décrits tels qu’ils se présentent dans ses rêves. Il fait honneur à votre intelligence en vous laissant libres de l’interprétation.

Il a choisi de faire porter surtout aux femmes le poids de l’existence : la maternité, le viol, l’hystérie, l’intuition, l’aliénation, le non-amour, la passion et la frustration. Les femmes s’identifient facilement avec les héroïnes de Bergman. Il les a toutes décrites. Savait-il que Freud (injustement calomnié) disait que la femme avait gardé un contact plus proche avec son inconscient que l’homme ? Elles reconnaissent leurs obsessions, leurs fantasmes, leurs frustrations sexuelles, leurs ambivalences, leurs sacrifices, leur masochisme.

Il respecte les ombres. Il nous fait don d’expériences intenses que les autres ne veulent pas aborder, comme le thème de l’humiliation que se font subir les hommes entre eux, le thème de la répression, des cruautés cachées, des dualités.

La grande beauté des films de Bergman vient de ce qu’il va jusqu’au bout de l’expérience affective. Il touche le fond.

Il ne traite rien de façon légère, pas même le badinage sensuel. Comparez Sourires d’une nuit d’été avec La Ronde de Max Ophüls : malgré tout son charme et son rythme, La Ronde n’est qu’un tour de manège.

John Simon nous dit que Bergman lisait Jung, au moment où il conçut Persona. C’est peut-être sous son inspiration qu’il étudie les rôles que jouent les hommes pour faire plaisir aux autres, ou bien pour satisfaire à l’image qu’ils se font d’eux-mêmes.

Très souvent, Bergman a décrit l’échange infiniment subtil, la fusion et la perte d’une personnalité dans une autre, les projections et identifications. Dans Persona, il met l’accent sur cet échange des âmes et cette fusion des identités. Il étudie en profondeur le thème du retrait et de l’échec des rapports entre deux êtres. Il ne nous dit pas si les femmes ont échangé leurs âmes, si l’actrice a retrouvé sa capacité de sentir ou de parler, si l’infirmière vous a appris que l’on ne peut pas sauver les autres par l’amour. Bergman ne donne jamais de réponse ultime. Il entre dans le labyrinthe, expose les influences mystérieuses, la profondeur cachée des colères et des doutes secrets, les envies, les craintes, les besoins. Il nous donne une expression concrète d’un drame psychique insaisissable. Pour la première fois, nous prenons conscience de l’intention meurtrière du silence, des exigences de l’amour.

Quel autre film a traité de ce que Simon appelle le conflit entre être et agir, entre l’art et la vie, l’illusion et la réalité, la maladie et la santé, les mensonges et la vérité, entre cacher et révéler, être et ne pas être, créer et détruire, entre la vie et la mort ?

L’un des buts les plus importants de la psychanalyse n’est pas l’analyse intellectuelle : elle nous pousse à revivre des expériences occultées, à retrouver émotionnellement ce que nous n’avions pu sentir. C’est l’émotion et non l’analyse qui nous délivre des corrosions secrètes. Voilà le but des films de Bergman ; nous devrions accepter l’idée de ce voyage dans les profondeurs de notre affectivité à la recherche de royaumes presque toujours inexplorés, à la recherche de tout ce que, dans la vie, nous n’avons pas osé sentir, dire, faire, toucher. C’est un voyage dans des régions obscures. Mais il devrait remuer en nous tous les éléments inconnus de notre moi. Si peu d’entre nous vont jusqu’aux extrêmes de l’amour, de l’obsession, de la cruauté, de l’aliénation, de la jalousie, de l’autodestruction. Une fois visible, ce monde psychique de l’inconscient ne peut que nous saisir, car c’est celui que Jung a appelé notre ombre. Bergman présente l’ombre des « moi » que nous ne voulons pas reconnaître. Permettons-leur au moins de vivre dans ses films, et reconnaissons qu’ils nous ont enrichis en nous touchant et en nous transformant. Car celui qui rend nos rêves visibles et audibles nous illumine et nous aide à nous rendre maîtres de notre vie inconsciente.








 LIEUX ENCHANTÉS 








 Fez, cité labyrinthe1


Fez a été créée pour combler tous nos sens. Ma première sensation est le parfum de bois de cèdre des meubles de l’hôtel Jamai, une odeur que l’on retrouve dans les souks, ou dans la rue, au milieu de l’intense activité des menuisiers. Ma chambre porte déjà les couleurs de Fez : un carrelage bleu, un plateau en cuivre et des rideaux couleur cuivre. Lorsque je les ouvre, toute la ville de Fez s’offre à mes yeux. Les maisons couleur de terre, pressées les unes contre les autres, épousant les courbes des collines, entourant parfois une mosquée, avec son minaret aux céramiques vertes resplendissant sous le soleil couchant. Sur les terrasses est suspendu ce que je pris d’abord pour des treilles de bougainvillées et qui était, en réalité, des peaux et des laines teintes que l’on fait sécher au soleil et qui couvrent les murs et les remparts de la cité comme des plantes grimpantes d’un rouge brillant.

Les minarets sont innombrables, environ trois cents, un pour chaque quartier, et donnent cette impression de protection et de sérénité si caractéristique de la religion islamique. Fez est une cité très tranquille. C’est une cité de silence, un silence qui la fait ressembler toujours plus à une illustration de la Bible. Les silhouettes drapées dans leurs djellabas multicolores n’ont ni âge ni poids. Un enfant qui n’aurait jamais appris le dessin pourrait faire leur esquisse : une tache de couleur sur le paysage, agitée par le vent, des visages de femmes cachés sous des Item ou voiles, des visages d’hommes cachés par les burnous. C’est une vie tendue vers le perfectionnement du moi intérieur, dont les occupations actives reposent dans l’habileté, l’incroyable agilité créatrice de leurs mains.

L’hôtel est situé sur les hauteurs de Fez, car c’était autrefois le palais du vizir et, de sa terrasse, il avait une vue sur toute la ville. On a construit un nouvel hôtel tout à côté de l’ancien, que l’on peut encore visiter. On y découvre une chambre au plafond incrusté d’or ; et aussi la chambre de la favorite dans le jardin, avec ses tapis d’un rouge et d’un rose profonds qui font penser aux parterres de fleurs des contes de fées persans, et son lit somptueux et sombre à la tête en forme de coquillage, tout incrustée de cuivre et de nacre, exhalant un parfum de bois de cèdre, et aussi ses lampes en cuivre aux myriades d’yeux diffusant une lumière douce, et les nombreux coussins damassés ou en soie, les divans bas, et la décoration de bois amoureusement sculpté, de stuc et de céramiques patiemment assemblées. Il y a un coffre en bois de cèdre, grand et profond, pour les bijoux de la favorite.

Parce que les souks de Fez sont un véritable dédale, il est indispensable d’avoir un guide. Seuls ceux qui y sont nés peuvent retrouver leur chemin. À l’origine, on avait tracé des rues étroites pour garder la fraîcheur et se préserver du soleil implacable. Certaines rues du IXe siècle n’ont qu’un mètre de large. Dès que vous sortez de la cour de l’hôtel, accompagné d’un guide grand et beau vêtu d’une djellaba en laine marron et chaussé de « babouches » jaune canari, vous pénétrez dans la « Médina », ou ancienne cité arabe. Ce labyrinthe est merveilleux parce qu’il vous entraîne dans un monde d’art et d’artisanat qui éveille vos sens à chacun de vos pas. Toutes les petites boutiques, dont certaines ne dépassent pas deux mètres sur deux, vous révèlent quelque talent. Des hommes cousent les caftans, ornés de galons d’or, de lisérés brodés et de sequins de couleur, que portent les femmes. Les robes en mousseline transparente des danseuses sont faites pour briller autant que les bijoux et, suspendues à la devanture des boutiques, elles ressemblent à certains ornements de tribus exotiques. Un homme en djellaba bleue et calotte blanche fabrique des babouches, de différentes couleurs, avec le cuir que nous avons vu sécher sur les murs et les terrasses de Fez.

Les couleurs s’imposent à vous comme nulle part ailleurs : une djellaba bleu ciel avec un voile noir, une djellaba gris perle avec un voile jaune, une noire avec un voile rouge, une rose vif avec un voile violet. Les vêtements masquent les silhouettes qui restent imprécises, et toute l’intensité d’expression se concentre dans les yeux. Les yeux parlent pour le corps, pour la personnalité, pour l’âge, transmettant d’innombrables messages par leur profondeur et leur richesse.

Après les couleurs et le gracieux balancement des robes, l’éclat, l’allure et le mouvement des vêtements souples, viennent les odeurs. Un étal est réservé au bois de santal d’Indonésie et des Philippines. Présenté dans d’immenses paniers ronds, il est vendu au poids, car il s’agit d’un bois précieux de luxe que l’on fait brûler comme de l’encens. Sur les murs des échoppes sont rangés de petits flacons contenant des essences de fleurs – jasmin, rose, chèvrefeuille – et de l’eau de rose dont on se sert pour parfumer ses hôtes. D’autres paniers contiennent les feuilles de henné que les femmes distillent et passent sur leurs cheveux, leurs mains et leurs pieds. Les riches achètent du henné liquide. Il y a aussi le fameux khol, poussière d’antimoine, qui donne aux femmes ce regard doux, irisé et sombre.

L’odeur des fruits, l’odeur des parfums et l’odeur du cuir se mêlent à l’odeur de la laine mouillée que l’on met à sécher devant les boutiques – couvre-lits or, flottant comme des drapeaux dans le vent, tapis en laine de mouton, couvertures rouge cerise si recherchées, descentes de lit roses, comme des champs de marguerites, de lis, de fleurs de pommier. Le bleu est la couleur symbolique de Fez, avec son ciel bleu, d’un bleu transparent, seul bleu qui fait penser à ce mot aimé des poètes et depuis longtemps oublié : azur. Fez est azur. Vous redécouvrez le mot « azur ».

L’odeur du cèdre se fait plus forte. Nous sommes maintenant dans le quartier des menuisiers. Les ateliers sont spacieux et assez hauts pour recevoir les planches de bois, apportées par des ânes, et dont on fait des tables, des chaises, des coffres. L’odeur est délicieuse, comparable à celle du pain sortant du four. Le bois est blond. Les menuisiers le travaillent avec soin et habileté. L’art d’incruster la nacre est très peu répandu. Deux membres de la famille remarquable qui est seule à posséder cet art l’apprennent à des enfants. Je les regarde travailler dans une aile du musée, découpant et assemblant de minuscules morceaux de bois d’environ cinq millimètres, pour en faire une boîte en bois de rose sculpté. Les produits de cet art ne se trouvent pas dans les bazars pour touristes. Observer leurs mains appliquées à ce travail délicat, c’est comprendre tout le caractère marocain – patience, indifférence à l’heure qui passe, application, dévotion.

Nous voici maintenant dans la rue des épices. Celles-ci sont magnifiques à voir dans leurs paniers, déployées comme les poudres devant l’aquarelliste. Le safran rouge or, les herbes argentées, les poivres écarlates, la cannelle sépia, le gingembre ocre, et le carry mordoré. Leurs odeurs vous entourent, vous enveloppent, vous enivrent. On a envie de plonger sa main tout entière dans ces couleurs de poudre. Plus tard, on retrouvera ces herbes et ces épices subtilement dosées dans la cuisine locale.

Le Marocain peut travailler dans un espace réduit, parce qu’il possède l’art de l’immobilité, et se concentre sur son travail, sans bouger. Il ignore l’agitation. Il démêle des écheveaux de soie, il enroule la soie sur des bobines, nouant et tressant des ceintures. Mais au moment où vous commencez à flotter dans un rêve de soie, de mousseline, de broderies, vous êtes réveillé par les centaines de coups de marteau de ceux qui travaillent le cuivre. Plateaux en cuivre, miroirs à encadrement de cuivre, candélabres, théières sont sculptés avec un marteau et un burin. Les hommes serrent les grands plateaux entre leurs genoux. Le plus âgé et le meilleur des artistes travaille avec une infinie précision, reproduisant des dessins de mosquées célèbres. Les plats brillent comme de l’or, et leurs gravures s’ouvrent, s’épanouissent et s’étalent comme une végétation luxuriante. À l’arrière, enfants et jeunes gens apprennent le métier.

Après le vacarme des coups de marteau sur le cuivre, c’est le tintamarre, d’une tonalité différente, du travail de l’étain, des chaudrons de fer pour la lessive, des pots et casseroles pour la cuisine.

La boutique du coiffeur est une mystérieuse caverne, où trônent quatre énormes chaises qui prennent toute la place. Dans le passé, le coiffeur était également le circonciseur et parfois le chirurgien.

Des enfants passent en ricanant ; ils portent en courant des plateaux de pâte destinés au four communal. Chaque quartier a sa mosquée, sa fontaine, son école, son hammam (ou bain de vapeur) et son four communal. Les petites filles de cinq ou six ans portent le bébé de la famille sur leur dos, attaché avec des écharpes. Elles s’arrangent pour jouer entre deux besognes.

Un petit étal propose des pains de sucre – cadeau à apporter quand vous êtes invité –, sucre pour le thé à la menthe, ou pour leur pâtisserie très douce, si légère et feuilletée.

Deux femmes me dépassent, en caftans or et argent, se rendant à une réception ou à un mariage.

Un seul spectacle me manque de ceux que j’avais vus lors de mon voyage précédent, il y a de nombreuses années, c’est celui des beaux cavaliers en tenue d’apparat, avec leurs burnous blancs, les parements rouges des chevaux, et des poignards d’or à leurs ceintures. Les riches familles des cheiks sont allées vivre à Casablanca. Si bien que je ne vois plus que des ânes et des mulets, chargés de bois pour le feu, de peaux séchées, de meubles, de fruits, d’ordures, d’étamines de tissu, de sacs de pommes de terre, de briques. Et lorsqu’ils passent, avec un cri d’avertissement, il faut se coller aux murs.

Nous arrivons maintenant au souk des teinturiers. La rue pavée et tortueuse leur appartient entièrement, et vos pieds découvrent tout d’abord, un ruisseau d’eau colorée qui déborde des cuves. Le guide nous dit : « Ne vous en faites pas. Vos souliers seront teints de merveilleuses couleurs. » Dans chaque échoppe, aussi sombre qu’une caverne, on voit des chaudrons remplis de teintures de toutes les couleurs. Les hommes y plongent la laine et la soie, qu’ils essorent ensuite à fond. Leurs jambes sont nues et, tout comme leurs mains, elles ont la couleur de la teinture avec laquelle ils travaillent. Les enfants regardent, apprennent et aident quand ils le peuvent.

Jetant un coup d’œil dans une mosquée, discrètement, je vois un somptueux tapis rouge sang offert par le roi. Il y a une chambre de prières séparée pour les femmes. Avant d’entrer, les fidèles lavent leurs pieds et leur visage à la fontaine.

Mosquées, marchés, souks, écoles, bains sont imbriqués et donnent un sentiment d’intimité et de chaleur humaine. Toutes les activités s’exercent au grand jour. En passant devant les écoles, j’entends les enfants réciter en chœur le Coran, qu’ils apprennent dès le plus jeune âge. Des fenêtres aux treillis de bois les isolent de la rue, mais certains viennent à la porte et sourient. Apprendre par cœur les versets du Coran est difficile et la discipline est sévère.

Il n’y a pas d’écoles de filles, mais elles apprennent les travaux d’art et d’artisanat des serviteurs habiles qui les entourent : la couture, la broderie, la peinture, la poterie, le tissage. Leurs connaissances ne se bornent pas à savoir tenir une maison. Autrefois, elles excellaient en poésie, philosophie et musique.

Le marchand de tapis ne manque jamais de vous inviter à boire le thé à la menthe et à jeter un coup d’œil sur ses tapis. Ceux-ci sont étalés sur le sol d’un ancien palais, transformé en magasin. On vous apprend à distinguer entre les motifs de Fez et les motifs berbères. Ceux de Fez rappellent les fresques compliquées et fleuries de Perse, alors que les tapis berbères, en laine naturelle avec des motifs abstraits et austères, font penser aux dessins des Indiens d’Amérique par leur simplicité.

Les anciennes auberges, ou fondouks, sont toujours là, comme au Moyen Âge. Ânes et chameaux se reposent dans la cour ou dans les cellules qui l’entourent, et les marchands qui viennent d’autres villes dorment enveloppés dans leurs burnous. Mais de nombreuses auberges ont été transformées en ateliers pour les artisans et les ouvriers. L’une d’elles est remplie de peaux de moutons que l’on fait tremper dans de la lessive, pour que la laine se détache plus facilement.

Une lourde porte de cèdre, magnifiquement sculptée, avec une poignée en argent massif ou un verrou de la taille d’un arbre, signale une maison de riches.

Dans un abri obscur, des hommes alimentent les feux pour le hammam, en jetant dans le foyer des copeaux laissés par les menuisiers ou des fagots d’eucalyptus odorant.

La menthe est vendue à profusion, quelquefois par une vieille femme seule. En m’arrêtant dans un petit café sombre, je vois la théière tenue en permanence sur le feu et j’observe le rituel de la préparation du thé à la menthe. Je m’assois sur un banc grossier et le jeune garçon dont la tâche est d’écraser les feuilles de menthe dans la théière, apporte un minuscule tabouret sur lequel on dispose les verres.

La haute coiffure noire, avec son gland rouge, que les Marocains aiment porter, vient de Turquie : elle est appelée « tarbouche » par les indigènes et « fez » par les touristes.

Je dis à un marchand qui insiste pour que j’entre dans sa boutique remplie d’antiquités : « Je ne suis pas ici pour acheter. J’écris sur Fez. » Il s’incline et réplique dans un français fleuri : « Entrez, seulement pour le pur délice des yeux. »

Pour le pur délice de nos cinq sens !

Seule la forte odeur âcre des tanneries est désagréable. Les tanneries occupent à elles seules toute une place, avec d’immenses cuves pleines d’un liquide grisâtre. Les hommes travaillent à moitié nus, se servant de crochets pour manier les peaux. On fait marcher huit ou dix cuves en même temps et l’on accroche les peaux aux murs pour qu’elles sèchent.

Sachant que Fez – l’une des quatre cités impériales du Maroc – était autrefois un centre culturel et religieux très important, je désire visiter la bibliothèque de l’Université Karaovine, qui contient des manuscrits arabes originaux. Pour cette visite, on me donne un guide appelé Ali. Il est grand, beau, brun, le teint olivâtre et parle le français avec un merveilleux accent. Il porte la djellaba marron traditionnelle et des babouches jaunes. Je sais que les Arabes adorent la poésie, ils ont le culte du mot parlé et le don de conteur. Ali me transporte en l’an 900 en me récitant des versets du Coran et des poésies d’Omar Khayyam. Il est très préoccupé par la survie de Fez. Il me montre les charmants quartiers des étudiants, qui furent restaurés par les Beaux-Arts. Mais il me montre aussi ceux qui ont été condamnés par manque d’entretien avec leurs tristes verrous de bois plein toujours fermés et ceux que l’on a affectés à d’autres usages comme la sculpture du bois de cèdre. Il me montre la fontaine abandonnée, dont la décoration en céramique est en partie dégradée. Il me fait craindre que cette image des siècles passés disparaisse à jamais, comme un rêve des Mille et Une Nuits, par négligence ou indifférence. Il veut que l’Amérique la généreuse, l’Amérique qui a reconstruit Versailles, intervienne, et sauve les poutres de cèdre sculptées, les fins ouvrages en mosaïque, les dentelles de stuc, les arches délicates. Entre son hymne à la beauté de Fez, tellement plus raffinée, tellement plus intellectuelle, tellement plus spirituelle que les autres villes, et son hymne aux habiles artisans, Ali récite des vers d’Omar Khayyam :

Voyez ! Certains, que nous avons aimés, les plus charmants et les meilleurs pour qui le temps et le destin ont pressé toute leur vendange,



Ont bu leur coupe une fois ou deux, avant,



Et puis un par un, ils ont glissé silencieusement vers le grand repos.



Il me fait prendre conscience de la fragilité de Fez, que nous devrions voir avant qu’elle ne disparaisse, dont nous devrions apprendre les myriades de gestes des mains de ses artisans, ainsi que leur patience, leur plaisir à transformer chaque pierre, chaque morceau de bois, chaque couche de stuc, en un objet de beauté. Il m’amène à me lamenter sur les boiseries abîmées, sur les céramiques brisées, sur les palais abandonnés au temps, et sur le figuier que l’on a abattu sur la place, juste devant la bibliothèque, et où les étudiants se réunissaient autrefois pour discuter, lire leurs poèmes qu’ils épinglaient à l’arbre pour les livrer au jugement des passants.

Le trésor de la bibliothèque, manuscrits enluminés, est enfermé et invisible, mais Ali est l’expression vivante de tout ce que j’ai lu sur Fez. Sa voix doucement modulée est celle du passé littéraire et intellectuel de cette cité des « lumières ».

Il rappelle à ma mémoire un conteur que j’avais vu à Fez des années auparavant. Ali me dit que je ne le trouverai pas ici en hiver. La place où les avaleurs d’épées, les porteurs d’eau, les marchands de tapis, les danseurs, les acrobates et les conteurs se rassemblent est trop froide pour s’y attarder. Mais je suis têtue et, le vendredi, jour de fête pour l’Islam, je me rends sur place. Et, bien qu’il n’y ait là qu’une cinquantaine ou peut-être une centaine de personnes, je retrouve mon conteur, debout au milieu d’un groupe d’auditeurs de tous âges, attentifs et ravis. Ils sont accroupis par terre, totalement absorbés par lui, ne relâchant pas leur attention un seul instant. Il est jeune, porte une djellaba rayée noir et blanc en laine épaisse, un bonnet blanc, et tient à la main un bâton pour souligner son récit. Il a d’immenses yeux brillants, une peau basanée et des traits réguliers. Il raconte l’histoire d’Ali Baba avec des accents dramatiques, et des pauses destinées à tenir son auditoire en haleine, sur un ton lyrique et incantatoire.

L’insistance d’Ali sur le caractère éphémère de la beauté de Fez, sur ses risques de disparition, ainsi que l’impression permanente que j’ai ici, de rêver dans d’autres siècles, me pousse à retenir ce rêve en moi avec encore plus d’intensité, au moins pendant mon séjour. Je vois les carreaux de céramique brisés destinés aux travaux de mosaïque, je vois la légèreté et la clarté de l’air, je vois les vieux remparts, les murs de la cité, d’un tendre vert-de-gris, couverts de lichens et de mousse. L’essence secrète de Fez est la sérénité. Elle s’exprime dans la tranquillité de la nuit, dans les rares lumières, dans les tamaris jamais ébouriffés, dans les silhouettes agitées par le vent, dans les bleus Cézanne, les roses Dufy, les blancs perle et les noirs charbon. L’essence secrète de Fez se révèle à moi, le matin, à cinq heures et demie, quand je suis réveillée par le muezzin, l’appel à la prière, qui vient du minaret. Cinq fois par jour, on chante cette prière ; elle ressemble à la fois à une lamentation et à une invocation, à une consolation et à une action de grâce lyrique. À cinq heures et demie du matin, elle prend une qualité spéciale, celle d’une foi solitaire qui protège la cité endormie, prière destinée aussi à réveiller ces mains prodigieusement actives, agiles et souples, jamais au repos et jamais paresseuses, ne s’arrêtant qu’au moment de prier.

C’est Ali qui me raconte la légende qui donna son nom à Fez. Elle trouve son point de départ dans l’esprit démocratique du fondateur de la ville, Idriss II. Quand le site fut choisi et la construction entreprise, le roi prit un pic pour en donner le premier coup dans la pierre. « Pic » se disait « Fez ». Beaucoup plus tard, des fouilles amenèrent la découverte d’un pic en or, qui, selon la légende, aurait été offert au fondateur comme symbole. Quand on met en doute cette légende, les conservateurs du musée ne savent répondre que par le silence – le respect des légendes est aussi grand que le secret des faits. Ali ne se contente pas de citer Omar Khayyam et le Coran, il me récite aussi ses poèmes, des poèmes qui chantent la beauté de Fez, avec le nom de ses arbres – araucaria, gingembre, bambou, dattier – de ses fruits et de ses fleurs.

Il a ses idées sur les visiteurs. On ne devrait pas les traiter en touristes. On devrait les inviter, comme des amis, aux mariages, aux enterrements, aux anniversaires et aux fêtes.

Cela me fait accepter l’invitation du serveur du « Palais Jamai », dont la femme désire me faire un vrai couscous. Nous arrivons à une maison minuscule, montons des escaliers minuscules qui mènent à une cuisine minuscule sur la terrasse où nous la trouvons en train de préparer le repas. Elle est belle, avec de grands yeux et un noble profil. Elle a passé toute la journée à faire la cuisine. Je m’assois dans le salon, avec ses divans bas le long du mur et au centre sa table ronde en cuivre. Sur les murs sont accrochées des poteries bleues de Fez. On apporte des gâteaux qui ressemblent à ce récipient en étain en forme de dôme que j’ai vu faire dans les souks. La mère de la femme est aussi présente. Elle vient du Nord. Aucune des deux femmes ne parle français mais nous arrivons à faire passer un courant de sympathie entre nous et je leur montre que j’apprécie le couscous qui est délicieux : une montagne de semoule, couleur safran, coiffée de légumes, de poulet et de raisins secs. Nous mangeons tous dans le même plat. Les mains de la mère sont passées au henné, et je remarque qu’elle ne mange pas. Quand je demande pourquoi à M. Lahlou, il m’explique qu’elle ne sait pas manger avec une cuillère et une fourchette. Je lui réponds que c’est nous qui sommes maladroits de ne pas savoir manger avec les doigts. Quand nous avons fini, la mère commence à manger, habilement et proprement, en faisant de petites boulettes de semoule. Le repas s’achève par une grosse orange très douce, que mon hôte pèle et partage entre tous. Et, bien entendu, du thé à la menthe. Au moment de partir, mon hôte décroche les poteries bleues du mur et me les offre. Il m’explique que les touristes ne sont pas accueillis comme il conviendrait. L’idéal d’hospitalité du passé est toujours vivant. L’hospitalité est sacrée chez les peuples de l’Islam.

En ce jour sans vent, la fumée qui s’échappe des fours communaux est visible de la fenêtre de l’hôtel, une fumée blanche et propre. Et, ces jours-là, les cinq boules d’or au sommet des minarets, symbole des cinq prières du jour, brillent comme des soleils.

Lorsque deux petits garçons se querellent dans les souks, et se battent furieusement, Mustapha, le guide, non seulement les sépare mais leur demande de s’embrasser les cheveux. Les hommes aussi se saluent en s’embrassant les cheveux lorsqu’ils se rencontrent dans des cafés, et se tiennent la main dans la rue en parlant. La vie tout entière dégage une tendresse fraternelle.

« Et quand vint la mille et unième nuit, Dunyayad dit à sa sœur… »








 Le Maroc1


Au Club Méditerranée de Moorea, nous étions vraiment à Tahiti. Mais au Club d’Agadir, au Maroc, nous sommes dans une « pension de famille » française. Les Arabes n’y sont pas admis. Agadir, après le tremblement de terre qui l’a rasée, est une ville toute neuve. Le « Chef de village » venait d’une banlieue française. Le fléau du rock-and-roll ne se limite pas à la piscine et à la salle à manger, car les haut-parleurs sont installés loin du Club afin d’être entendus dans chaque bungalow. Seule l’architecture est marocaine. La piscine ressemble à celles de Paris ou de Long Island, et le rock-and-roll gâche les repas. La mer est d’un froid de glace. La seule solution est de partir, de faire des excursions : le Maroc devient alors merveilleux. Nous partons très tôt le matin en Land Rover avec un jeune étudiant français comme guide. On traverse les montagnes de l’Atlas, dans le Sud marocain, et l’on arrive à de petits villages isolés aux maisons en terre rouge. Nous roulons à travers les montagnes, les plaines et les dunes de sable, souvent sur des pistes. Après des heures de poussière, d’air sec, de chaleur accablante, on a désespérément soif et l’on comprend alors pleinement la beauté profonde d’une oasis. Le vert, les fruits, l’ombre, l’eau. Il y a de petits ruisseaux où nous nous trempons les pieds, des fontaines où nous pouvons boire. Après le désert, les arbres semblent cent fois plus verts et l’eau cent fois plus fraîche. On déjeune sous une tente. Le sol est couvert de tapis. Les tables sont des plateaux de cuivre sur des supports en nacre. L’agneau est apporté tout entier sur une broche et nous mangeons avec les doigts. Le couscous a une couleur dorée.

Comme dessert, on nous donne des figues et du thé sucré. Un autre jour, après avoir roulé longtemps dans le désert, nous arrivons au crépuscule à Ouarzazate où se trouve un très bel hôtel qui appartient au Club, château sobre en terre rouge, à l’architecture typiquement marocaine. Une large et haute chute d’eau tombe du mur dans la piscine. Un bébé antilope nous salue, puis retourne sur sa couche de paille dans la cheminée en plein air. La salle à manger se trouve sous la piscine, si bien que, pendant le dîner, nous pouvons voir les nageurs comme des poissons dans un aquarium. Les chambres ont des noms de minéraux : Azurite, Serpentine, Quartz, Onyx, Albâtre, Calcite. C’est la région des minéraux. Les enfants les trouvent sur les routes, on les expose sur les tables ou, quelquefois, lorsqu’ils sont petits, à l’intérieur de bouteilles.

De ma chambre, je vois un désert sans limites, d’une délicate couleur sépia ou mauve, avec quelques arbustes gris argent. L’absence de limite donne un sentiment d’infini. Et dans l’infini, la mort et la vie sont toutes deux suspendues. C’est pour l’une et l’autre un instant de liberté. L’air est clair et pur. Le silence est apaisant et convient à l’espace. En face de nous, une ville fortifiée où l’on tourne des films. Une compagnie cinématographique en a reconstruit la porte.

Je veux rester ici. J’aime les femmes, si mystérieusement drapées de noir, avec leur démarche cadencée et leur allure si fière lorsqu’elles portent leurs jarres à la fontaine. Leurs yeux sont des joyaux derrière le voile, les enfants ont une beauté si vivante, si rayonnante. J’aime les hommes, austères, violents, fiers de leur endurance. Le soir, les femmes dansent, vêtues de robes de coton pastel de plusieurs épaisseurs et portant plusieurs rangées de bijoux. Les hommes, à cheval, tirent en l’air avec de longs fusils d’un modèle ancien.

J’aime leur mystère et leur curiosité. Ils nous regardent des toits de leurs maisons. Les fenêtres sont petites, pas plus de cinquante centimètres de haut sur trente de large, comme des fenêtres de prison, pour que le soleil n’entre pas. Elles sont également pourvues d’une grille. On nous permet d’entrer dans l’une des maisons, creusée à même la colline, comme une grotte préhistorique. Le sol est en terre battue et épouse la forme de la colline. Sur la gauche, il y a un abri pour l’âne, sur la droite, un autre pour le bébé qui dort sur une peau de mouton. Nous montons la colline jusqu’à la chambre. Un tapis par terre, une robe suspendue à un clou, un collier. Une image sainte du Coran, que j’ai vue en vente au marché. Dans un coin, il y a un emplacement pour le feu et un chaudron suspendu au-dessus. Toute la maison, creusée dans la terre, a été construite pour avoir un abri et de l’ombre, les murs en terre et les minuscules fenêtres conservent à la pièce sa fraîcheur. Une vie sous terre, dans l’obscurité. En quittant la maison, nous nous apercevons que le mari est infirme et qu’il permet cette visite en échange de quelque cadeau.

Je vois des hommes battre le blé à la manière des Mexicains, avec leurs pieds et les sabots de leurs chevaux. Ils chantent en travaillant. Ils lancent le blé en l’air pour le trier, au rythme de leur chant.

Un matin à l’aube, nous nous rendons au marché des chameaux à Goulimine, à la limite du Sahara. On appelle cette région celle des Hommes bleus. Leurs caftans sont en effet d’un bleu aux nuances particulières que l’on ne retrouve dans aucune autre tribu. La teinture finit par colorer leur peau en bleu, d’où leur nom. Les chameaux sont de toutes tailles et de toutes espèces. On marchande beaucoup et on examine beaucoup les dents des chameaux pour savoir leur âge.

Les yeux des jeunes gens et ceux des vieillards sont toujours ardents. Les yeux des enfants brillent comme le soleil sur l’onyx. Nous vivons à l’époque biblique. Pas de changement. Les enfants seront corrompus par les touristes. Ils ont appris à mendier, même si les parents les punissent.

Un guide, portant un caftan bleu immaculé et une chemise blanche empesée, nous montre comment on peut grimper à un arbre pour cueillir une noix de coco sans salir ou froisser ses vêtements.

Partout, on sent l’odeur du bois brûlé qui rappelle celle de l’encens. Villages tranquilles, pleins de charme, au milieu du désert. Les gens sont silencieux. On entend parfois le son d’une petite flûte, les cloches des animaux ou un chant religieux auxquels le silence donne un relief particulier, un silence qui nous est inconnu à cause du vacarme incessant de nos villes. Les hommes, les animaux, les maisons se détachent nettement sur le ciel, les dunes de sable, et rien ne pourra les chasser de notre mémoire, à cause de la lenteur du rythme, de la force de l’attention, de l’intégrité de l’image que la confusion et le chaos de nos villes ne viennent pas morceler et disperser. L’antilope, les enfants, les cavaliers, l’agneau sur la broche se détachent du paysage comme l’être aimé dans la foule.

Je me souviens d’une nuit, dans un hôtel marocain, construit comme les demeures espagnoles, autour d’un patio. Les escaliers conduisaient à une terrasse sur le toit. Je n’arrivais pas à dormir. Je marchai un moment, puis montai sur la terrasse. J’entendis un chant religieux s’élever de la mosquée. Comme au Mexique, les étoiles semblaient plus nombreuses et plus proches. La ville était endormie, blanche sous le clair de lune. Savoir que quelqu’un prie pour nous pendant notre sommeil nous donne un mystérieux sentiment de protection. Le Maroc m’ensorcelle à nouveau, comme la première fois.

C’est une attirance profonde et indéfinissable. Autrefois, je pensais que cela tenait à la forme en labyrinthe de ses villes, mais aujourd’hui j’aime le désert.

À Marrakech, je retrouve, sur la place, la même vie intense qu’à Fez autrefois. L’abondance de la nourriture, l’odeur de la cuisine, les acrobates s’exhibant devant des cercles de curieux attentifs, les porteurs d’eau, dans le chatoiement médiéval de leurs habits, avec des clochettes sur leurs chapeaux, les danseurs bondissants, les avaleurs de sabres qui fascinent les enfants, les mangeurs de feu, les marchands de tapis, les femmes voilées, et même les hippies débraillés mendiant de l’argent aux Arabes, comptant sur leur sens religieux de l’hospitalité. J’aime la façon dont les hommes s’abritent dans leurs burnous et s’endorment sur le pas de leur porte. Il fait très chaud. Nous nous asseyons à une terrasse d’où on peut voir tout ce chatoyant spectacle. Il est si riche en couleurs, en odeurs et en bruits, que l’on sent sa tête bourdonner, pleine de cette vie intense.

En sortant d’un restaurant, tard dans la nuit, nous devons marcher le long des ruelles étroites jusqu’à la voiture sur la place. Les mendiants se ruent sur nous. Ils sont sans bras, sans jambes, dans des fauteuils roulants, aveugles ou bossus. C’est une scène infernale. L’empressement, les rivalités, la bousculade, qui mettent brusquement leur extraordinaire laideur à quelques centimètres de nos yeux, ont quelque chose de dantesque et de terrifiant. Il fait sombre. Cette forme extrême de mendicité paralyse presque la compassion. On sent que l’on n’a pas assez à donner, qu’ils se multiplient, nous submergent, nous dévorent. Il y en a trop à aider. Ils nous suivent jusqu’à la place. La gaieté du restaurant, les danses des femmes dans leurs robes de mousseline transparente parsemées de perles d’or, tout cela est balayé par les mendiants. La vie souterraine du Maroc est tragique et macabre.

Un petit Arabe, dont je me souviens particulièrement parce qu’il hantait le café, s’asseyant à toutes les tables. Il avait sept ou huit ans. Il était beau, mais en était conscient. Il s’offrait comme guide. Il proposait de nous vendre ses sœurs, de nous procurer de la drogue. Il connaissait quelques phrases en anglais. Il était volubile, suave, plein de charme et corrompu.

Le guide français est un jeune étudiant, un descendant de George Sand. Il a un visage féminin, mobile et ouvert. Il adore le Maroc et s’efforce de le faire respecter par les touristes. Mais les touristes français me gênent. Ils ne cessent de parler. Leur bavardage trivial gâche le silence. Il est futile et il les empêche de voir et de sentir. Lorsque les sens sont en éveil, le silence se fait. Dans le désert, je sentais mes sens tellement aiguisés que les odeurs, les vibrations de l’air, les vagues de chaleur inégale, le tremblement des feuilles dans l’oasis, la fraîcheur des ruisseaux captaient toute mon attention. Je me sens comme un animal, sensible aux odeurs. Je ne comprends pas ces bavardages et ces jeux infantiles et bruyants, comme celui qui consiste à s’asperger mutuellement avec de l’eau. Je jure d’y revenir seule.

L’anniversaire du roi donne lieu à des festivités ; cavaliers arabes lancés dans un galop sauvage, tirant des coups de feu en pleine course. Danses colorées, hypnotiques. On a dressé des tentes, des tentes aux couleurs sensuelles, noir et blanc à l’extérieur, mais rouges à l’intérieur. On déroule des tapis par terre. On fait passer des plateaux de cuivre avec des figues et des tasses de thé à la menthe. Les cavaliers sont sur la plage et nous sommes assis sur la jetée, si bien qu’ils volent sur nous, leurs silhouettes découpées sur le ciel et la mer. Les chevaux blancs, et les burnous blancs semblent nés de l’écume des vagues. Et leurs yeux ardents sur le blanc, et le blanc sur le ciel incroyablement bleu.

Un autre jour, une autre tente. Un dîner somptueux sur la plage. On peut soulever le bord des tentes pour laisser entrer l’air. Le feu de la fosse embrasée et la lumière des torches se détachent dans la nuit.

La vive beauté du Maroc est irrésistible et magnétique. De retour dans nos horribles villes, on se souvient du Maroc comme d’une oasis lorsqu’on a soif de beauté.








 L’esprit de Bali1


La beauté rayonnante de Bali est un reflet de son esprit. Elle vous touche dès que vous atterrissez sous ce doux climat, qui prépare votre corps et votre âme à se détendre et à vivre au rythme d’un ballet aquatique.

Tous ses habitants sont beaux ; les hommes et les femmes ont tous une peau sans défaut couleur miel, une chevelure noire brillante, un sourire rayonnant. Ils portent des batiks multicolores, noués très serrés à la taille, tombant jusqu’aux pieds pour les femmes, un peu plus courts pour les hommes. Sur la route de l’hôtel, les maisons, qu’elles soient riches ou pauvres, ont toutes le même mur de pierre recouvert de plantes grimpantes et de fleurs.

Au-dessus du mur, se dressent les temples familiaux, pagodes aux toits de chaume noir et, entre les maisons, les temples des villages pour les réunions plus importantes.

Il y a trois mille temples à Bali. De nombreuses statues de dieux et de déesses ornent les murs et les portails, mais les temples eux-mêmes sont des salles vides qui attendent les somptueuses offrandes des fidèles.

Des panneaux gais et colorés indiquent le chemin des temples, des boutiques, des danses. Ils sont faits de feuilles de palmier et sont souvent ornés de rubans, de fleurs et de coquillages, ou parfois ce sont des parapluies de fête étincelants, autrefois privilèges des prêtres, rouges, jaunes et bleus bordés d’or.

Les femmes, dans leurs sarongs orange, sont petites, parfaitement proportionnées, avec des mains et des pieds délicats. Leurs voix sont douces et chantantes.

Le repas est servi comme un rituel, pour ne pas troubler la méditation contemplative et les plaisirs des sens ; on boit l’odeur de la mer, le velouté de l’air et le parfum des épices et des fleurs.

C’est un pays où l’on parle peu, si bien que rien n’ébranle ni ne dissipe les rêves. Les Balinais croient que les neuf mois passés dans le ventre de la mère sont une période de méditation. Tout contribue à cet épanouissement des sens.

La beauté des femmes, à la peau fine, aux traits délicats et doux, aux gestes gracieux ; le charme des maisons, avec leurs petits temples qui pointent au-dessus du mur ; leur artisanat minutieux et raffiné ; les sculptures des temples qui ressemblent aux célèbres bas-reliefs du Cambodge ou de l’Inde ; les couleurs vives des cérémonies aux dominantes or et orange, les rizières opalines, reflétant le ciel dans le voile d’eau qui les recouvre – tout cela est chargé de sens et de messages symboliques. C’est pourquoi leur travail, leur artisanat, leur théâtre, leur musique dispensent la joie. La simple vue d’une femme à la démarche ondulante tenant un panier sur la tête, de ses bras semblables aux anses des vases grecs, la grâce et l’équilibre de ses pas assurés sur les chemins de montagne ou les terrains accidentés sont déjà une expression de leur croyance que l’équilibre extérieur amène l’équilibre intérieur et que les mauvais esprits de la maladie et de la démence ne peuvent atteindre et posséder que ceux qui n’ont pas d’équilibre.

On croit à l’animisme, à la vénération des ancêtres, à la foi bouddhiste en la métempsycose. Les dieux habitent les volcans ou les profondeurs de la mer. Il ne faut jamais s’aventurer ni trop haut ni trop bas.

Les Balinais ont une courtoisie naturelle, un sourire naturel. Leur mot pour désigner celui qui vient d’ailleurs est « hôte », et non pas, comme dans d’autres pays, « étranger ».

Il n’y a pas de mot en balinais pour désigner l’art ou l’artiste. La créativité est chose naturelle et commune. C’est un moyen naturel d’honorer les dieux et de servir les autres. Ce sont tous des artistes, au sens où nous l’entendons. Le pêcheur peut être musicien le soir, la jeune fille qui travaille tout le jour, peut être l’une de ces danseuses sophistiquées. L’art et l’artisanat se confondent et la transe de la création n’est que la communion avec les dieux.

L’harmonie parfaite de la vie balinaise est l’expression d’une volonté. Elle ne vient pas d’une ignorance des forces maléfiques de la vie. Ils savent que le monde est plein de périls. Mais on peut rendre les dieux favorables par l’accomplissement de merveilleux rituels, par des offrandes raffinées, par la prière, la danse et la musique. Les dieux sont humains. Ils aiment la beauté, la musique, les danses, les trois mille temples bâtis pour eux, les sculptures. Les Balinais défient le mal en le représentant par des sculptures convulsées et effrayantes, dont les menaces leur sont familières, par des visages déformés par la colère dont ils font des masques. Au théâtre, la sorcière, dieu du mal, ne meurt jamais. Les Balinais sont réalistes, mais ce sont des artistes dans l’expression de leurs rituels et de leurs cérémonies. Ils atteignent des sommets de beauté esthétique jamais égalés, pas même au Japon.

La danse n’est pas seulement un art, c’est une interprétation de la vie. Bali est l’île des fêtes sans fin, la danse et la musique ne s’arrêtent jamais.

Pour les cérémonies, ils ont l’art de marier les couleurs de leurs vêtements sans la moindre faute de goût. Les femmes choisissent des couleurs unies pour leurs chemisiers qu’elles sont aujourd’hui obligées de porter à cause des regards offensants et moqueurs des touristes. En revanche, le sarong offre une riche harmonie de couleurs et de dessins. Les traits des Balinaises sont délicats, leurs yeux profonds et brillants. Leurs mains sont finement dessinées, même celles des femmes qui travaillent. Elles enroulent une serviette de bain sur le haut de la tête, qui sert de coussinet, lorsqu’elles transportent un fardeau.

Ils ne font pas de repas chauds. À n’importe quelle heure, au travail, ou sur le bord de la route, ils ouvrent une feuille de palmier soigneusement pliée et mangent du riz avec un morceau de poisson ou de poulet. Ils ne sont pas esclaves de l’heure. Si les hommes sont fatigués après un long travail aux champs et s’ils sont loin de chez eux, ils construisent un petit abri et se reposent pendant les heures les plus chaudes de la journée. Mon guide est un jeune étudiant. Il voulait être médecin mais les études étaient trop longues et, à la mort de son père, abattu par son meilleur ami alors qu’ils étaient tous deux dans les forces de police, Wayan Subudi fut obligé de gagner sa vie. Il avait une licence de littérature et aurait pu être écrivain, mais il admit qu’il était paresseux. Subudi, avec ses yeux en amande d’Oriental, son beau profil, ses dents d’un blanc étincelant, ses cheveux noirs légèrement bouclés, est un guide idéal. Il connaît parfaitement Bali, mais attend qu’on lui pose des questions et ne nous noie pas dans d’interminables discours. Il nous laisse le temps d’assimiler, de méditer, de nous taire et, lorsque quelqu’un pose une question, il y répond d’une manière simple et précise.

Son frère tient un four à chaux (ils broient et chauffent du corail pour en faire de la chaux) ; sa mère a une boutique en dehors du hameau où ils habitent.

Lorsque je vais chez lui, il me conduit à une petite pièce simple blanchie à la chaux, avec une seule fenêtre ouvrant sur des parterres de riz où des canards marchent à la queue leu leu. Il me montre des photos de ses parents et cousins, de la cérémonie d’incinération de son père (qui leur coûta toutes leurs économies). En entrant, je trouve la mère en train de faire la cuisine dans une pièce à ciel ouvert, au-dessus d’un brasero.

Il prétend que l’université a détruit beaucoup de leurs croyances, mais n’a pas affecté leur sobriété (pas d’alcool, pas de gros repas, pas de drogues). Ce que les jeunes d’autres pays semblent obtenir par la drogue, ils l’obtiennent par le jeûne et la méditation. Il veut savoir si je crois en la métempsycose. Je lui réponds : « J’aimerais y croire. »

Il me traduit quelques-unes des inscriptions sur les temples. Certaines interdisent aux femmes d’entrer pendant leurs règles. D’autres interdisent d’entrer si l’on ne porte pas le sarong et la coiffure appropriés. Il me permet de me reposer, assise sur un mur, et me dit ensuite que c’est interdit car il s’agit d’un mur sacré. Résigné à travailler pour sa famille, il incarne l’esprit même de Bali, comme le xylophone en bambou, délicat et discret. Je lui donne un cahier pour qu’il écrive son journal. Sa gentillesse et sa manière si douce de faire partager ses connaissances me marquent profondément.

Tout, à Bali, laisse une marque. Il s’agit d’éléments esthétiques et spirituels qui touchent bien au-delà des yeux, plus profondément. Comme l’encens des temples qui colle à vos vêtements.

Chaque jour, Subudi me fait faire un nouveau périple. Dans la journée, on traverse des villages, des rizières, des forêts tropicales, des montagnes, des volcans, des lacs et des temples.

Ces explorations en profondeur, où le chemin n’est jamais indiqué, ne peuvent être faites qu’avec un guide. Subudi connaît toujours la signification historique, religieuse ou culturelle de chaque site.

Nous nous plongeons dans la visite des temples. Nehru disait que Bali était la demeure des dieux. En histoire ancienne, on la décrivait comme « le Matin du Monde ». Chaque temple a sa propre consécration. Ils sont généralement composés de plusieurs tours-pagodes, aux toits de chaume noir. L’intérieur est vide et attend les offrandes. Les femmes s’y rendent en habits étincelants, portant les offrandes sur la tête. Celles-ci ont parfois plus de soixante centimètres de haut, ce sont des pyramides de fruits, de fleurs, des miroirs, du bambou tressé, des oiseaux, des plumes, des arcs. Elles sont artistiquement composées. Les femmes posent les fruits et la nourriture par terre pour prier, entourées de leurs enfants. On dit que les dieux, pendant cette prière, absorbent l’esprit de la nourriture, et les femmes peuvent ensuite la rapporter chez elles.

Le temple du dieu de la Mer, Tanah, fut construit sur une petite île et ressemble à un bateau taillé dans le roc. La pagode noire se découpe sur le ciel. La marée est haute mais les femmes qui apportent leurs offrandes continuent à marcher dans l’eau qui leur arrive aux hanches. On a tendu une corde sur des piquets tout le long du chemin, afin qu’elles ne soient pas emportées.

Beaucoup de temples, beaucoup de dieux. Dieux de la mer, de la vallée, de la récolte de riz, de la fertilité. Taman Ayun est entouré d’un fossé plein d’eau qui reflète les fleurs et les arbres. Des pointes de métal, à trois branches comme le trident de Neptune, sont plantées sur le toit pour effrayer les mauvais esprits. Les jours de fête, l’emplacement des offrandes est recouvert d’un tapis. Parapluies et offrandes entourent les prêtres.

 

Certains temples sont construits par plusieurs familles, qui mettent en commun leurs fortunes pour ériger un temple particulier à leurs ancêtres, à l’ombre du Temple-Mère.

 

Le temple de la Grotte aux chauves-souris est une immense grotte naturelle à laquelle s’accrochent des milliers de chauves-souris, attendant la nuit pour aller chercher des fruits. Ces chauves-souris sont sacrées. Les femmes s’assoient en tailleur à côté de leurs offrandes. Tout en priant, elles observent les autres visiteurs et surveillent leurs enfants. Une jeune femme donne le sein à son enfant. La feuille de pandanus, avec laquelle elles façonnent tant d’offrandes, brille au soleil d’une couleur or transparente.

 

Le volcan entra en éruption en 1963. La première fois, la coulée de lave s’arrêta juste avant d’engloutir le temple, et la population eut l’impression que les dieux maîtrisaient le feu, de l’intérieur. Mais, la seconde fois, elle engloutit le temple. Le peuple en conclut simplement que ses offrandes avaient été insuffisantes.

On peut marcher des heures à travers les champs, les forêts, les chemins de montagne qui sont aussi bien entretenus que des jardins privés. Avec les yeux de l’esprit, vous verrez toujours les sarongs mandarine, violets et verts, les peaux couleur de miel, les cheveux noirs sur un fond de végétation luxuriante. Certaines plantes dorées par le soleil qui les baigne, d’autres luisantes de rosée ou mouillées par l’eau d’une chute ou des petites cascades des rizières qui descendent les champs en terrasses. Tant de verdure humide emplit vos poumons d’un mystérieux oxygène. La démarche des vieillards, jamais raide, ni saccadée, montre que les années ne les privent pas de leur souplesse et de leur grâce. Ils font de rudes travaux, labourent, concassent, battent le blé, portent de lourdes charges, des gerbes de riz ou des pierres pour les routes. Mais tout est fait avec un rythme naturel, tandis qu’ils marchent sur des kilomètres, un rythme toujours égal, sans hâte, sans effort, sans surmenage.

Sous la pluie fine, la scène change. Ils se servent d’une feuille de palmier-dattier pour s’abriter ; nos parapluies sont noirs, mais les leurs sont jaune canari, rose vif, mandarine et citron vert.

Je rends visite au fabricant d’instruments de musique qui est très respecté dans la communauté. Échange de courbettes et de politesses. Sur la droite, une forge au foyer ouvert où trois hommes font marcher le soufflet : c’est là qu’on façonne le métal. Dans d’autres bâtiments sans toit, des hommes sont accroupis et sculptent la décoration de bois du gender, un instrument de musique. Plus loin, les instruments sont peints et dorés. L’énorme gong, que l’artisan essaie devant nous, nous fait sursauter et communique ses vibrations à tout notre corps.

Le plus ancien village de Bali resta très longtemps isolé ; ses habitants ne se mêlaient pas à ceux des autres villages. Et, aujourd’hui, il offre une image austère de simplicité. Les maisons de pierre furent construites en ligne droite, de chaque côté d’une large rue pavée. Un long hangar, avec une estrade et un toit en fibres de canne à sucre, éclairé par une lampe à pétrole, sert de point de réunion. Peu d’objets, peu de meubles, pas d’encombrement ; un métier à tisser, un instrument de musique ancien, des photographies des ancêtres, une natte pour dormir. Les aînés dispensent la loi et la justice, décident des dates des rituels. Le scribe, comme on l’appelle, est assis en tailleur à l’entrée du village et grave, en sanscrit, les légendes mythologiques qu’il illustre en même temps. Il les grave sur des feuilles de palmier de cinq centimètres de large et quarante centimètres de long, que l’on attache ensuite les unes aux autres avec un morceau d’écorce afin de pouvoir les déplier comme un accordéon.

 

À Bali, on ne vous juge pas en fonction de vos biens (ils méprisent la richesse) ; on vous juge d’après vos manières et votre hiérarchie dans le monde artistique et spirituel. Le musicien, le danseur, le fabricant de masques, le graveur sur bois, le graveur de pierre sont respectés, parce que l’art est le tribut que les hommes paient aux dieux ; chaque artisanat est sacré et a une signification.

 

Nuit et jour l’air vibre de ce que Colin McPhee, le compositeur, appelait le son doré et métallique du gamelan, une véritable pluie d’argent. Le jour, ils répètent pour la représentation du soir. Nous remuant jusque dans notre chair, le son métallique du gamelan évoque le tintement d’une multitude de clochettes. Les flûtes, jalouses, s’élèvent au-dessus du gender métallique, et l’ensemble est ponctué par les battements profonds du gong. La vie surgit de cette avalanche de métal aux sonorités multiples.

 

La nuit, les villages s’emplissent de musique. Chaque village a son orchestre de joueurs de gamelan. Des danses sont organisées dans les hôtels, dans les salles de réunion. Tous les indigènes, du plus petit enfant à la plus vieille grand-mère, viennent regarder. C’est leur plus grand plaisir, d’écouter ces histoires de la mythologie de l’Inde, légendes qu’ils connaissent par cœur. Et, comme au théâtre japonais, ce n’est pas l’histoire qui les intéresse, mais les différentes façons de la jouer, et ils vont et viennent, comme si la musique et la danse étaient un accompagnement et non un spectacle, aussi naturel que la brise de la mer, le murmure des arbres, le balancement régulier des lianes de banians.

Les danseuses sont étroitement serrées dans des écharpes multicolores tissées à la main où brillent des fils d’or et d’argent. L’essentiel du mouvement vient des mains, des bras et des pieds. Le corps ondule comme une vague qui fait cambrer le dos, ressortir la poitrine et les hanches. Avec un éventail dans chaque main, qu’elles tiennent à bout de bras et agitent sans arrêt, les danseuses imitent le battement d’ailes d’un colibri. Elles plongent et tourbillonnent, rasant le sol comme des hirondelles, tournant la tête de gauche à droite, comme si elles voulaient la séparer de leur corps. Les couleurs des sarongs, des écharpes et de la coiffe sont si riches qu’il faut regarder plusieurs fois la même danse pour se rendre compte des superpositions de tissus et des combinaisons de teintes.

La coiffe des danseuses est faite d’une base triangulaire qui peut être soit peinte sur du bois blanc, soit ornée de fils d’or et d’argent, soit incrustée de bijoux ou de nacre ou bien d’un mélange de fleurs de frangipanier blanches et violettes avec, au centre, un hibiscus rouge. Dans les villages pauvres, l’ingéniosité supplée à la richesse. Covarrubias, le peintre mexicain, vit une fois sur la tiare d’une danseuse une affiche publicitaire portant un globe jaune flottant mollement parmi les méridiens et les parallèles et qui, de loin, était très décorative.

À Bali, la couleur a une signification, comme tout ce que les Balinais utilisent. Dans le Temple-Mère, le noir est pour Vishnu, le blanc pour Shiva, et le rouge pour Brahma. Chaque geste de la main a une signification symbolique, de même que ceux de la tête ou des épaules. Le spectacle de marionnettes, si cher aux Balinais, a également un sens.

La danse des ombres, à la puissance magique, est non seulement le premier ancêtre du théâtre balinais, mais aussi la démonstration la plus ancienne de leur croyance dans la réalité du symbole et la première leçon qu’ils donnent à l’enfant de cette réalité symbolique. Ce spectacle signifie que notre vie n’est qu’une danse d’ombres et que l’homme lui-même n’est que l’ombre de Dieu.

Les marionnettes sont taillées dans de la peau de buffle, puis peintes et raidies à la colle. Les tiges sont en corne de buffle, colorées avec du jus de plantes. Le joueur de marionnettes installe son petit théâtre dans le village et, très vite, tout le monde sait qu’il est arrivé. Il s’assoit derrière un écran. Une vieille lampe à pétrole qui fume est suspendue au-dessus de lui, mais la lumière est cependant assez forte pour créer les ombres qu’il désire. De petits apprentis sont assis en tailleur autour de lui, prêts à lui tendre les marionnettes dont il a besoin. Son art consiste non seulement à animer les marionnettes selon les besoins du récit, mais aussi à donner à chacune une voix différente. Les voix ont quelque chose d’irréel, leurs intonations font penser à celles que l’on entend dans les pièces Nô du Japon.

 

Les Balinais regardent ce spectacle pendant des heures ; les Occidentaux y arrivent rarement.

 

Voir ces ombres parler, se battre, voler, s’aimer dans l’émolliente nuit balinaise est déjà bouleversant, mais se cacher derrière l’écran et regarder la beauté des marionnettes, leurs costumes très travaillés, les broderies et les garnitures, est encore plus impressionnant ; voir les enfants si familiarisés avec tous les personnages qu’ils savent à l’avance ce qui va suivre ; voir cet homme, assis en tailleur comme les conteurs d’autrefois, sous la flamme vacillante de sa lampe à pétrole, se gonfler pour faire les voix d’hommes, se rapetisser pour celles des femmes, voir tout cela, c’est remonter les siècles jusqu’aux profondeurs de l’Inde d’où proviennent la mythologie, la religion et le théâtre balinais.

Covarrubias, qui vécut à Bali, a mis l’accent sur la couleur de tous ces événements et en a parlé comme d’une « parade qui aurait fait pâlir d’envie Diaghilev ».

Covarrubias a senti que ce qui fait le charme magique des Balinais est cet heureux mélange de simplicité primitive et d’art hautement raffiné. Ils restent très près de la terre, vivent pour ainsi dire dehors, dans des maisons toutes simples, au toit de chaume, aux murs de bambous fendus, avec des nattes fraîches pour dormir, n’utilisent que des objets artisanaux, produits d’une culture primitive, des outils en bambou, en bois, des paniers légers mais solides, des récipients en argile pour conserver l’eau fraîche, des tuyaux en bambou, instruments de musique en bambou, bambou pour leurs autels, leurs chapeaux, leurs éventails. Mais quand il s’agit de leurs rituels, de leurs danses, de leurs offrandes aux dieux, ils font alors preuve d’un art inégalé pour les costumes et les ornements, les effets dramatiques, le décor, l’atmosphère théâtrale.

Les couleurs, les parfums, les danses, la musique de Bali laissent en nous leur marque, parce qu’ils pénètrent très profondément dans notre esprit ; Bali nous permet de vivre un état de bardo, un privilège, un voyage dans la joie du karma à laquelle ne peut prétendre l’Occidental, une joie qui vient du travail partagé et de la communion symbolique avec la nature, la religion, et avec les autres hommes. Il nous était impossible de créer tout cela ; cela nous fut apporté comme une offrande, peut-être avec ce message : « Ne le gâtez pas. »








 Port-Vila, Nouvelles-Hébrides1


L’approche d’une île s’accompagne toujours d’un réveil des rêves de l’enfance, quand nos lectures nous faisaient croire que les îles n’étaient que découverte, mystère, isolement, insolite.

Port-Vila, sur l’île d’Efate, a une histoire qui séduit notre imagination. Découverte une première fois par le capitaine Cook, elle le fut ensuite par les chercheurs de bois de santal. Les Chinois payaient très cher ce bois parfumé qu’ils utilisaient pour les cérémonies religieuses. Et la recherche du bois de santal ressembla à la ruée vers l’or américaine, jusqu’à ce que l’île n’eût plus un seul santal. Vinrent alors les baleiniers, les missionnaires et les colonisateurs. Tous étaient exposés au danger du cannibalisme car les Mélanésiens indigènes cherchaient des sources de protéines.

Vue d’avion, sa végétation tropicale présente une variété infinie d’essences, qui vont du jaune d’or à l’ombre la plus noire, et il est difficile de croire qu’on la décrit comme une île de cendres et de coraux, sujette à l’érosion marine. À cette idée, l’île se pare d’une beauté fugitive, comme s’il fallait se hâter de l’aimer.

À l’aéroport, il y a deux files de douaniers, avec, à leur tête, de gigantesques Mélanésiens à la peau bleu-noir, en uniformes tropicaux : une file pour les Français, l’autre pour les Anglais. Je me rappelle soudain que les Nouvelles-Hébrides sont un condominium, gouverné conjointement par l’Angleterre et la France, et que les habitants appellent pandémonium.

Sur la route de l’hôtel à travers la forêt tropicale, on voit les premiers rideaux de lianes, des masses de fougères, des arbres à pain avec leurs feuilles en spatule, des banians, arbres des contes de fées à cause de leurs racines tentaculaires qui s’étalent comme des mains géantes ou de longs doigts de sorcières, s’agrippant à la terre, s’accrochant, envahissant tout, et projetant dans nos rêves de gigantesques ombres et des lianes qui nous étranglent.

Pas autant de fleurs qu’à Tahiti, pas autant d’oiseaux ou d’animaux, plutôt un océan de feuilles, certaines aussi grandes que des oreilles d’éléphant. Ce qui émane de l’île, c’est avant tout la quiétude, l’éloignement. Il y a en nous tous une soif de « bout du monde ». Cela crée une distance par rapport à nos préoccupations. L’île nous isole du continent de nos problèmes. Nous nous trouvons soudain dans un monde nouveau. Le calme est apaisant, le lagon est tranquille, avec toutes les couleurs de l’opale.

Il existe aux Nouvelles-Hébrides plusieurs versions d’un mythe qui pourrait montrer qu’elles ne désiraient pas être une île. On raconte que Maui, le héros qui pêcha l’île, pêcha en même temps l’Australie et que, si sa ligne ne s’était pas cassée, les deux terres seraient toujours unies.

L’hôtel Le Lagon a été bâti dans le plus beau site de l’île, entre les collines ondulantes et le merveilleux lagon protégé et entouré par la forêt tropicale. Les bungalows séparés, construits comme les huttes des indigènes, se confondent avec le brun des troncs d’arbres et avec le reste de la végétation. Leurs toits sont faits de feuilles de palmier et les murs sont recouverts de joncs sauvages tressés ; le soubassement est en bois de kohu – un bois que l’on ne trouve qu’à Port-Vila.

On m’avait dit que je pouvais marcher le long de la plage de sable de corail, à l’ombre des casuarinas jusqu’au musée d’Art océanien fondé par Nikolai Michoutouchkine. J’avais déjà eu une idée de son impressionnante collection à l’hôtel Maeva Beach à Tahiti et à l’hôtel Château-Royal à Nouméa. Mais de si belles pièces ne sont pas à leur place dans des halls d’hôtel. Ici, en arrivant par la plage, les sculptures se dressent soudain sur quatre mètres de haut, au-dessus du jardin tropical de Michoutouchkine, taillées dans d’énormes troncs d’arbres fendus jusqu’au milieu pour pouvoir servir de tambours et avec, au sommet, d’impressionnantes faces de dieux. Elles deviennent des présences du passé qui ne peuvent s’effacer de la mémoire. La vue de ces sculptures donne à ce début de voyage un fort parfum des cultures anciennes, quand les hommes savaient sculpter des dieux dans les arbres.

Debout aux côtés d’un groupe de dieux au milieu des arbres et des buissons, voici Michoutouchkine et Pilioko, les peintres les plus célèbres de la région, connus pour leurs œuvres et également pour la collection que Michoutouchkine a rassemblée avec tant de soin et d’amour. Pilioko porte un sarong de couleur, une chemise, des bracelets en os de requin ; il est grand et maigre avec d’immenses yeux noirs très doux, et des traits fortement dessinés. Ses dernières œuvres sont des tapisseries brodées représentant des animaux, des personnages, des fleurs et des arbres entremêlés, dans un style mythique et abstrait tout à fait personnel. Michoutouchkine porte une robe de chef de tribu ; il a des cheveux courts, des yeux vifs et rieurs, un sourire chaleureux et un corps vigoureux qu’il doit à ses origines russes. Il se couche avec le soleil, comme les indigènes, et se lève avec lui. Il n’a pas besoin de téléphone, d’électricité, de journaux ou de radio. Le groupe de maisons est simple et harmonieux. L’une d’elles, fermée et couverte, sert d’habitation et d’atelier pour Pilioko ; les autres sont des bâtiments ouverts, aux toits de chaume, qui abritent la collection, les tableaux et les tapisseries. On ajoutait des ailes au fur et à mesure que la collection grandissait.

Pilioko est un Polynésien des îles Wallis ; deux autres jeunes hommes, Joël et Georges, sont des îles Salomon. Freddy est un garçon de la tribu des « small nambas » de l’île Malekula dans les Nouvelles-Hébrides. Tous préparent un repas polynésien, qu’ils font cuire dans une fosse, tout près de nous ; je peux voir la fumée s’échapper des pierres brûlantes.

Il est difficile de se concentrer sur la collection, car la conversation avec Nikolai et Pilioko est très intéressante. Pilioko est vivant, Nikolai est éloquent. Il faudrait écrire un livre sur Nikolai. Lorsqu’il termina ses études à la Sorbonne, il partit pour un voyage qui devait durer six mois (le premier auto-stoppeur, bien avant la mode). Le voyage dura vingt ans. Il a parcouru le monde entier, voyageant avec amour, jamais en touriste ; il pénétrait profondément dans la vie de chaque pays, en apprenait la langue, peignait, dessinait, s’en imprégnait et exposait ses œuvres. Il commença à collectionner les objets d’art océanien et finit par rassembler cinq mille pièces, pesant douze tonnes, d’un artisanat et d’un art qui auraient très bien pu disparaître. Aujourd’hui, la plus grande partie de sa collection est en perpétuel voyage, pour permettre sa plus large diffusion auprès des populations du Pacifique Sud et des autres parties du monde. Nikolai a une passion pour l’art et le génie de l’amitié. Le mot français « formidable » le définit parfaitement. (Il demanda une fois à l’équipage d’un destroyer français de transporter des objets de collection qu’il avait trouvés sur une île située à des milliers de kilomètres, jusqu’au musée de Port-Vila.) Il connaît toutes les langues et tous les dialectes des différentes tribus, ce qui l’aida beaucoup à rassembler sa collection dans toutes les îles du Pacifique Sud. Tout en faisant ses recherches, il organisait des expositions sur les places et dans les cimetières des hameaux des îles.

La réaction des indigènes était surprenante ; ou bien ils connaissaient les objets d’art exposés, ou bien une mémoire atavique leur permettait de comprendre les symboles de leurs ancêtres aventuriers du Pacifique. Aujourd’hui, Michoutouchkine, conscient du mélange des arts et des races sur les différentes îles, insiste pour que sa collection soit rassemblée sous la dénomination d’art océanien.

La collection mérite une vie entière d’étude. Elle comprend d’exquises réalisations en bois, en coquillages, en tapa, en fibres de coco. Masques, animaux, oiseaux, dieux, sont remarquablement sculptés, mais l’on trouve tout autant de sens artistique dans la fabrication du matériel de pêche, des outils agricoles, des paniers, des vêtements, des peignes, des colliers, des coiffes et des armes. Chaque objet utilitaire est décoré, embelli, enrichi.

Quant aux peintures de Michoutouchkine, ce sont soit des études vigoureuses et hardies de têtes d’indigènes, soit des groupes de personnages aux teintes denses et chaudes. Pilioko est, à juste titre, considéré comme le Picasso de l’Océanie, parce qu’il a su tirer de son origine polynésienne un style décoratif, abstrait et moderne.

Les pièces d’habitation elles-mêmes sont un musée d’un autre genre. Pilioko a accroché aux murs, aux plafonds, sur la rampe, des souvenirs de leurs voyages : tapis de prière du Tibet, écharpes indiennes, pièces de monnaie, nattes berbères, boucles d’oreilles portugaises, masques de Nouvelle-Guinée, tapas de Fiji, dents de baleine, chauves-souris pétrifiées, colliers de coquillages. Pour couronner le tout, Nicolai ouvre une malle contenant son journal, une malle pleine de trésors, assez pour occuper mille et une nuits ! Nous parlons de voyages, des hommes, de l’art. Il me décrit le musée qu’il aimerait que la France construise. Il offre toute sa collection et le terrain qu’il possède à ceux qui le construiront. Il sait qu’un ouragan peut détruire les fragiles bâtiments qui abritent maintenant la collection.

Le déjeuner cuit, dégageant des odeurs relevées et insolites. La fosse est recouverte de pierres brûlantes sur lesquelles on verse de l’eau qui se vaporise aussitôt. La nourriture est enveloppée dans des feuilles de bananier. Elle a mijoté pendant trois heures. Maintenant, on enlève les pierres, on déplie les feuilles et on place la nourriture sur des plateaux de bois gravés à la main d’un mètre vingt de long. On apporte les bols sur la longue table qui fait face à la mer. Les couverts sont en bois sculpté, en forme de tortue ou de poisson. À l’intérieur des feuilles de bananier, on découvre du poi, du taro, des fruits de jaquiers, des ignames, du crabe et de la viande de porc. On fait passer une sauce à la noix de coco dont on doit arroser les aliments. Il y a du vin. Avant le déjeuner, une coupe d’amour en argent est passée à la ronde, pleine de jus de citron vert et de pisco du Pérou ; plus tard on la remplira de champagne. Des enfants d’autres îles servent avec entrain. Nicolai nous raconte que lorsqu’il rendait visite aux tribus à la recherche d’objets pour sa collection, le premier témoignage d’amitié était de manger avec eux. Le moindre signe de dégoût ou d’indifférence à leur nourriture était considéré comme une marque d’hostilité. Un jour, il a fallu qu’il mange des crêpes préparées par une vieille femme aux mains squameuses. Tout le monde l’observait. Il n’avoua pas qu’il avait été malade. Il savait que le partage de la nourriture était le symbole de la fraternité.

Les indigènes disaient à Nicolai : il y a quatre sortes de gens qui nous rendent visite – l’administrateur, le commerçant, le missionnaire et l’ethnologue ; mais nous n’avons jamais rencontré un homme comme vous, qui entre dans nos maisons et se conduit comme nous. Vous pouvez manger notre nourriture, dormir par terre. Nous avons l’impression que vous devez être l’un des nôtres.

Lorsque Nikolai m’emmène faire un tour dans l’île, je me rends compte que c’est vrai. Les indigènes construisent leurs huttes à l’intérieur des terres, assez loin de la route. On risque de ne pas les voir si on ne sait pas où il faut regarder.

Nikolai sait et, soudain, s’enfonce dans les bois et me fait signe. En m’approchant, je vois une famille mélanésienne au complet assise autour d’un feu de bois, occupée à préparer le repas. Il achète et m’offre un panier qui était suspendu au-dessus du feu. Il est noir et a conservé l’odeur de nombreux aliments.

Il connaît leurs chansons : « Moi pas avoir air. »

Il sait comment ils décrivent un soutien-gorge : « panier pour titi ». Il sait comment ils appellent la scie de l’homme blanc : « quelque chose homme blanc pousse une fois, tire une fois, et avoir morceau bois ».

Il connaît la définition du piano en Pidgin English : « quelque chose à homme blanc il a dents blanches et il a dents noires et tu les tues, il pleure ».

Il connaît la roussette, appelée renard volant par les indigènes, mais qui est en réalité une chauve-souris. Elle se nourrit de fruits la nuit et elle est délicieuse à manger lorsqu’elle s’est nourrie de certains fruits.

Nous rencontrons des indigènes d’autres îles, Toara et Tongariki. Nous rencontrons un couple de Polynésiens avec leurs enfants, les plus beaux de tous. L’homme est grand et fier, la femme a des traits délicats. Il porte une machette et un panier en feuilles de bananier tressées. Ils ramassent des fruits et du taro.

Nous voyons des cocotiers à l’écorce rouge, des vols de papillons orange, des arbres tropicaux d’un orange flamboyant, l’arbre au bois de fer et l’arbre à tabac qui contient un antidote contre l’empoisonnement par le poisson.

Ce qu’il y a de plus charmant, ce sont ces minuscules étals de fruits au bord des routes. Petits abris au toit de chaume proposant des melons, des bananes, des papayes, des fruits de l’arbre à pain, du taro, des œufs frais, avec le prix indiqué sur chaque article. Vous mettez l’argent dans une boîte. Autrefois y était inscrit : « Ne trichez pas, Dieu vous regarde. »

L’aisance avec laquelle Nikolai entre dans leurs cabanes, plaisante et rit avec les indigènes dans leur propre langue me fait comprendre pourquoi ils lui abandonnent leurs objets les plus sacrés.

Un matin, à six heures trente, Nikolai vient me chercher ; il faut que je voie quelque chose. Dans le jardin du musée, des araignées industrieuses ont tissé des mètres de la toile la plus délicate qui recouvre tous les buissons et que la rosée a transformée en minces fils de diamants qui scintillent au soleil du matin. Les toiles sont entremêlées, s’étirant de branche en branche, et créant des pièces intérieures à ces châteaux de pierres précieuses, des labyrinthes, des tissages aux motifs de dentelle, formant des colliers, des pendentifs, des traînes de mariée, qui disparaîtront bientôt à la chaleur du soleil. Nikolai ne veut pas que je manque une seule des merveilles de Port-Vila.

Chaque fois que je vois ces statues-tambours, ces troncs d’arbres creux avec leurs faces de dieux sculptées et peintes, cela me rappelle le ballet de Jerome Robbins The Age of Anxiety (l’Âge de l’Anxiété) où les parents sont perchés sur d’incroyables échasses et marchent sur la scène comme des dieux antiques, pour intimider et effrayer. Ici, ils ressemblent davantage à des gardiens, avec leur nez crochu et leurs yeux immenses qui nous regardent d’en haut lorsque nous posons pour des photos. Nous photographions Pilioko et sa tapisserie ; Nikolai et son tableau représentant le cœur de la jungle ; un incroyable oiseau, sculpté dans du bois par un indigène, qui allie la rapide et tranchante percée du vol à la charge d’une tête d’homme dont la moitié émerge de son jabot ; un autre oiseau avec un visage d’homme.

Nikolai, artiste et globe-trotter, s’efface pour présenter Port-Vila avec une tendresse qui est plus contagieuse que n’importe quelle description de journaliste, critique d’art ou homme de lettres. Il n’est jamais détaché de ce qu’il me montre. Un matin, il m’emmène très tôt au marché, avant que le soleil ne soit trop chaud. Là, à l’ombre des arbres qui bordent la rue principale, les femmes installent leurs marchandises. Les coquillages les plus beaux et aux formes les plus compliquées sont étalés sur des nattes. Écorces de noix de coco transformées en coupes. Fruits et fleurs arrangés comme si c’étaient des couleurs pour une peinture, groupés, étagés, avec un grand sens de la décoration. Les fleurs font penser à un Matisse, ou aux bouquets des artistes japonais. Les crabes, ligotés, écument de rage. Les femmes portent de courts mumus à motifs de fleurs aux couleurs vives, qui s’harmonisent avec celles des fruits, des légumes, et des fleurs. Leurs muscles sont relâchés, comme ceux des danseuses au moment de saluer. Elles se déplacent avec légèreté, même quand elles sont grosses. Elles sont assises sous des parapluies. Elles portent un bandeau sur le front, comme ceux des Indiens d’Amérique. Les très vieilles femmes n’ont pas le visage ravagé, elles vieillissent comme les bois sculptés, aux rides et aux veines apparentes, mais leurs traits restent intacts et pleins de dignité. Beaucoup enfilent des coquillages pour en faire des colliers qu’elles vendent, colliers qui, comme à Tahiti ou à Hawaï, sont des gages de bienvenue et d’amitié. Nikolai fait des courses ; il porte un panier en feuilles de palmier d’un vert tendre, finement tressées, avec une anse en fibre de coco.

Une fois encore, pour me faire goûter l’île, Nikolai m’amène au meilleur restaurant de crustacés, l’Houstalet. On nous sert sur un grand plateau des crustacés du meilleur choix. L’une des spécialités est le pâté de foie de crabe à la noix de coco, aussi délicat qu’un foie gras. On termine le repas par une boisson spéciale, du calvados à la menthe, invention de Michoutouchkine.

Je l’écoute me parler de ses plans pour le musée d’Art océanien. Je le quitte en souhaitant que le musée soit bientôt construit, afin que l’on puisse trouver à Port-Vila à la fois une ville moderne, charmante et le calme d’une île tropicale, et tout le passé de l’Océanie.

La plus grande chance, en voyage, est de rencontrer quelqu’un qui est plongé dans la vie du pays, qui l’aime et vit en communion avec ses habitants. Nikolai m’a offert le secret de l’île d’Efate, où les indigènes craintifs et renfermés n’auraient jamais souri sans lui. Kousurata, dans leur langue, veut dire voyager, partir. C’est un hommage, qu’après tous ses vagabondages, il ait choisi de demeurer et de prendre racine à Port-Vila.








 Les hirondelles ne quittent pas Nouméa1


De l’avion, on aperçoit d’abord de petites îles aux contours arrondis, qui semblent flotter le long de la côte de Nouvelle-Calédonie et font remonter en nous la nostalgie de notre jeunesse pour les îles désertes. Puis certaines îles perdent leur vert et deviennent des atolls bleus, formant la barrière de corail qui entoure les lagons et protège la vie sous-marine ; mais ces récifs de corail ne peuvent vivre que près de la surface, et c’est un tapis d’opales, de lapis-lazuli, de turquoises qui se déroule sous l’avion, d’une beauté telle que l’on raconte qu’un artiste aurait cessé de peindre après l’avoir vu. Ces récifs ressemblent à des taches de peinture artistiquement réparties, de toutes les couleurs de la mer et du ciel auxquelles s’ajoute la transparence scintillante des pierres précieuses.

Notre nostalgie des îles désertes est comblée par une abondance de plages vides, accessibles seulement par bateau, où ceux qui aiment la pêche peuvent s’arrêter, faire cuire leurs poissons et les manger avec la liberté d’un Robinson Crusoé.

Sur la route de l’aéroport, on découvre de nouvelles espèces d’arbres, étranges, des bosquets de niaouli (variété d’eucalyptus dont les indigènes utilisent l’écorce pour construire leurs huttes) qui ressemblent à des géants gris et grotesques, des pins de Cook, chers au capitaine Cook, et dont les troncs droits, souvent de plus de trente mètres de haut, lui servaient à remplacer les mâts de son voilier. La Nouvelle-Calédonie fut découverte par le capitaine Cook. Elle lui rappelait son pays d’origine, l’Écosse, aussi il l’appela la Nouvelle-Écosse ; mais dans le paysage, je ne vois que douceur des reliefs, montagnes ondulantes auxquelles le nom mélanésien de Nouméa, la capitale, va si bien.

En arrivant à l’hôtel moderne Château-Royal, nous sommes déjà en face d’un paradoxe saisissant. Dans le hall a lieu une exposition d’art océanien provenant de la collection de Nikolai Michoutouchkine. Hautes silhouettes sombres et terrifiantes sculptées dans des troncs d’arbres ou parfois dans des racines de banian. Figures de dieux primitifs de trois mètres de haut attestant l’existence d’un art indigène. Et tout autour un paysage de vacances, gai et ensoleillé, rappelant la Côte d’Azur, moins la foule. Nous sommes en territoire français, à des milliers de kilomètres de la France, mais on retrouve sa cuisine raffinée, ses parfums, sa haute couture, ses livres. À l’hôtel, sous le regard des dieux, vous pouvez mener la vie de la Côte d’Azur.

Toute l’île est entourée par une grande barrière de récifs de corail, ce qui rend la plongée sous-marine pleine de surprises, et de trésors. On peut s’y rendre dans des bateaux à fond de verre, pour ceux qui aiment faire en surface leurs explorations sous-marines. L’un des tours, organisé par un charmant capitaine français, nous fait passer au large d’îles flottantes (qui nous rappellent le dessert français du même nom qui enchantait notre enfance) jusqu’à une minuscule île déserte où l’on propose à l’entrée du port un « pique-nique2 » français avec du poisson au gril. L’île possède un phare impressionnant offert par Napoléon (beaucoup confondent Port-de-France à Nouméa avec Fort-de-France qui se trouve de l’autre côté du monde, en Martinique).

Nouméa est un contraste d’ancien et de nouveau. Immeubles et villas modernes côtoient les vestiges des premières maisons coloniales françaises, depuis les petites maisons ouvrières en bois couleur sable, aux toits d’étain, pointus et rouges surmontés d’un paratonnerre, jusqu’aux classiques demeures coloniales.

C’est une expérience enrichissante que de passer de la ville moderne – où l’air est d’une clarté de cristal, la fraîcheur vivifiante, les collines parsemées de coquettes villas blanches qui doivent leur existence au nickel, tout comme les bateaux de toutes sortes et de toutes formes qui remplissent les ports – de passer de tout cela à la vie étonnante des fonds sous-marins.

On peut marcher de l’hôtel Château-Royal jusqu’à l’aquarium. L’aquarium est aujourd’hui unique au monde. Il fut construit il y a dix-sept ans par deux biologistes de la mer (avec leur propre argent), le Dr Catala et sa femme, la Dr Catala-Stucki. Nouméa les attira par l’abondance et la variété de ses poissons tropicaux et par les coraux des lagons protégés par la grande barrière de récifs. Ici, les poissons, les coraux et autres formes de vie marine sont conservés dans leurs eaux d’origine et en milieu totalement naturel (rien dans les bassins qui ne soit vivant) et sont nourris comme ils se nourrissent eux-mêmes dans la mer. De cette façon, ils vivent plus longtemps (certains poissons vivent dans l’aquarium depuis dix-sept ans), ce qui a permis aux Catala de faire des observations à long terme. Ils découvrirent ainsi la fluorescence des coraux en eau profonde, révélant un monde inconnu, un monde à faire honte aux joailliers. Sous les rayons ultraviolets, les coraux qui, normalement, ne s’ouvrent que la nuit pour se nourrir peuvent être observés dans leur mystérieuse fluorescence, quand ils déploient et tendent leurs tentacules en quête de nourriture. Voir la vie sous-marine dans son environnement naturel était autrefois le privilège des plongeurs sous-marins. Aujourd’hui, les savants peuvent faire des études très poussées sur les coraux, jusqu’à voir un corail en dévorer un autre lorsqu’il manque de place, ou observer les coraux se déplacer d’un endroit à un autre. Certains savants en doutaient et le Dr Catala les invita à venir le constater. Personne ne savait que les coraux étaient moins lourds dans la mer, à cause de leurs poches spongieuses remplies d’air. Certains coraux ressemblent à des fleurs inconnues qui palpiteraient. D’autres sont incrustés de perles et de diamants minuscules. D’autres encore ressemblent à des plumes blanches bouclées ou à des pétales d’un blanc de neige incrustés d’opales et d’améthystes, tandis que d’autres sont des boules rondes hérissées de pointes avec cinq yeux argent et un œil rouge. Le corail bois de cerf est blanc comme de la craie avec des extrémités noires, le corail champignon est bordé de vert pâle. Tous se nourrissent de plancton dans une danse incessante et gracieuse aux ondulations presque invisibles.

Ce sont là les trésors que les courageux Catala ont rapportés, pour nous, à la surface. Ils eurent beaucoup d’obstacles à surmonter. Comme les plongeurs vont chercher les coraux dans les profondeurs de la mer, il y fait si noir et si sombre qu’ils ne trouvent plus le panier qui sert à recueillir leurs échantillons, ou bien les coraux meurent pendant le transport, ou bien encore les plongeurs se font piquer par des polypes venimeux. « Tous ces récifs, écrit le Dr Catala, présentent une flore et une faune sous-marines luxuriantes et variées. L’enchantement des jardins de coraux nous est enfin dévoilé… Dans le monde des coraux, tout n’est que vie et mouvement, lumière et couleur. »

Retour à la lumière de ce perpétuel printemps – les hirondelles ne quittent pas Nouméa – avec les lagons, les ports remplis de bateaux qui dansent, comme les gondoles de Venise, avec ces routes sinueuses encerclant les baies, bordées d’arbres et désertes. Les arbres descendent jusque sur la plage. Quatre hommes jouent aux boules, comme dans le sud de la France. Quelques nuages de fumée orange s’échappent de l’usine de nickel mais sont aussitôt emportés par les alizés.

Il y a très longtemps, des commerçants vinrent ici chercher du bois de santal, puis ce furent les baleiniers et ensuite les missionnaires. Enfin, la France y déporta ses prisonniers politiques. Un chauffeur de taxi se rappelle ces hommes qui, quand il était enfant, parcouraient l’île, enveloppés dans des couvertures, à la recherche de travail, mais surtout, ce qui était plus essentiel, d’une famille à laquelle ils pourraient s’attacher, pour laquelle ils pourraient vivre et travailler, afin de retrouver la chaleur, le foyer, les enfants, que l’exil leur avait arrachés. Il se rappelle avoir été gâté par les prisonniers qui lui avaient construit une cabane pour jouer. Ils avaient également bâti la cathédrale ainsi que d’autres édifices publics.

De même qu’il y a trois odeurs à Nouméa, celle de la haute mer, celle des lagons et celle des ports, de même, la ville nous offre trois genres de vie différents : une vie sportive au soleil avec le bateau et la natation ; une vie sous-marine aux inépuisables richesses ; une vie artistique, avec le musée d’Art océanien. Ici, l’on prend conscience que la Nouvelle-Calédonie est un pays mystérieux, en grande partie inexploré. Ses pétroglyphes n’ont pas encore été déchiffrés.

C’est à travers l’art indigène que l’on s’aperçoit que ce peuple n’a pas perdu le sens de la beauté, comme l’a fait la culture occidentale. Nos paratonnerres sont toujours simples et ressemblent à des antennes. Mais les leurs sont en bois sculpté et deviennent d’extraordinaires images de figures protectrices, vieux sages stylisés, emplis de compassion. Des masques en bois ornés de plumes représentent les chefs spirituels ; outils, haches, pièces de monnaies, matraques, lances, pirogues, vaisselle, cuillères, couteaux, sont tous décorés, sculptés, peints, et quelquefois incrustés de nacre. Dans une vitrine sont exposées des pierres magiques aux formes suggestives : pierres phalliques comme aphrodisiaques, pierres en forme de matrice pour la fertilité, pierres qui apportent le soleil ou la pluie, favorisent la navigation, pierres démoniaques, dangereuses, provoquant cyclones, maladie et mort. Certaines sont attachées au bout d’une lance pour en faire un casse-tête. Les Mélanésiens ont le don de s’habiller avec des produits naturels : les jupes sont en jute ou en tapa qui provient des racines de banian ou de l’écorce du mûrier.

Les pointes des lances de guerre sont faites d’os humains sculptés. Les plats et les assiettes en bois ont souvent la forme de poissons ou de tortues – tout cela obtenu sans le secours des outils que nous connaissons. On aiguise le jade pour en faire des hachettes. L’art indigène me donne envie de faire une excursion de trois jours dans l’île avec le chauffeur de taxi J. Bizien, qui a conduit pendant vingt ans un camion pour ravitailler les villages éloignés et qui connaît toutes les tribus ainsi que leurs chefs.

À l’hôtel, la décoration de fruits et de fleurs rappelle celle que l’on trouve au Japon. Dans chaque chambre, il y a une tapisserie d’Aloi Pilioko, un artiste polynésien aujourd’hui célèbre pour sa peinture, ses esquisses, ses travaux à l’aiguille dans le style primitif d’un Picasso d’Océanie. On trouve aussi des panneaux muraux de Michoutouchkine, peintre très connu et collectionneur d’art océanien.

Deux femmes symbolisent de nombreux aspects de la Nouvelle-Calédonie : la première est la Dr Catala-Stucki (son mari tient à ce qu’elle accole son nom de jeune fille au sien), la belle femme, vigoureuse et dynamique du Dr Catala et sa collaboratrice dans la création de l’aquarium. C’est une océanographe, une femme de science et une plongeuse sous-marine. Elle prit part aux expéditions de plongée les plus dangereuses pour ramener poissons et coraux. Aujourd’hui, à plus de soixante ans, elle continue à plonger tous les jours pour aller chercher certaines nourritures nécessaires aux poissons de l’aquarium. Elle rayonne de passion pour son travail, pour leur réussite mutuelle, obtenue à force de dévouement personnel et d’énergie. On a beaucoup écrit sur ce couple remarquable, mais les descriptions les plus exactes et les plus mémorables du travail de la Dr Catala-Stucki sont celles de son mari dans son livre Carnaval sous la mer, car il possède, pour parler de la vie sous-marine, le don de la description et le sens de l’humour de l’artiste et du poète, en plus de ses qualités de savant.

La seconde femme est Janine Tabuteau, la femme du directeur du tourisme de Nouméa. Elle est le symbole du mélange de races qui préfigure l’avenir d’un monde désormais capable de se déraciner, de se déplacer, et de rassembler l’essence et les qualités de plusieurs cultures en une seule personne. Janine est française, indonésienne, chinoise et russe. Au début, elle n’aimait pas la beauté exotique née de ce mélange, ni les conflits qui donnaient de la profondeur à son caractère. À dix-sept ans, lorsqu’elle alla à Paris, elle demanda qu’on lui coupe son abondante et longue chevelure noire « comme les autres », mais la coiffeuse refusa. Tout le monde la poussa à accepter sa singularité, ce mélange en elle de retenue et de dynamisme moderne. Elle a appris à préparer d’exquis plats chinois, à accepter sa beauté particulière, à diriger une société de matériaux de construction, et à voir dans l’architecture et la décoration les prolongements de cette activité. C’est étrange de l’observer derrière son bureau directorial avec sa voix douce d’Indonésienne, et son sens français de l’organisation. Le soir, chez elle, elle enfile une jupe indonésienne et prépare un repas extraordinaire pour ses amis. J’ai l’impression que, d’une certaine manière, elle préfigure l’avenir, la possibilité pour une femme de rester exotique et différente, tout en participant au monde moderne des affaires.

Au-delà de la barrière de corail, à une demi-heure de Nouméa, se trouve l’île des Pins, une île volcanique érodée par la mer. La mer, entre les deux îles, est parsemée d’atolls et de récifs en forme de bague ou de croissants formant des lagons. L’hôtel du Relais de Kanumera, à l’architecture typique très séduisante, est construit sur le lagon. Des bungalows séparés sont disséminés au milieu des bunis géants en forme de parapluie. De l’hôtel, on voit une minuscule île volcanique à la végétation luxuriante, en forme de panier, dont la mer ronge la base. Les enfants s’en servent comme de plongeoir. La nuit, elle ressemble à un bateau ; parfois la végétation la fait ressembler à une brosse à cheveux.

Le remarquable chef cuisinier de l’hôtel est installé dans un bâtiment ouvert et son barbecue est une gigantesque fosse à l’extérieur. Il est étrange, si loin de Paris, de trouver une cuisine française traditionnelle, mais à laquelle le chef ajoute quelques créations tropicales de son cru, comme des papayes au four à la crème.

L’île des Pins possède une flore unique au monde. Elle aussi fut envahie par les marchands de bois de santal, les baleiniers, les missionnaires. Les missionnaires catholiques français s’y implantèrent et, aujourd’hui, toute la population de cette île minuscule se rend à l’église le dimanche. Ici, en observant les femmes, je me rends compte à quel point leurs courts paréos sont variés, avec toutes sortes de fleurs, de fruits, de feuilles aux couleurs franches. Certaines portent un bandeau sur la tête semblable à celui des Indiens d’Amérique. À côté de l’église, isolé, se dresse un gigantesque pin de Cook d’une hauteur inimaginable aussi impressionnant qu’une cathédrale.

Lorsque l’on découvrit que les prisonniers politiques pouvaient facilement s’échapper dans les vastes forêts de Nouvelle-Calédonie, on les envoya dans la minuscule île des Pins. La prison est aujourd’hui cachée par une forêt d’acacias presque impénétrable et entourée d’un haut mur de pierre à demi écroulé. La prison elle-même, lugubre et rebutante, est à moitié en ruine. Les toits ont disparu mais non les lourdes chaînes fixées aux murs, ni la triple rangée de barreaux de fer aux fenêtres. Les hommes que l’on envoyait ici étaient les Communards, qui s’étaient révoltés contre les bas salaires et la vie pénible des travailleurs. En 1870, ils furent les maîtres de Paris pendant trois jours, puis furent exécutés ou faits prisonniers.

Dans le car qui fait le tour de l’île avec nous, il y a un vieux Français. Son grand-père paternel était un communard, qui avait réussi à s’échapper en Bretagne et avait fait peau neuve.

Mais un autre de ses parents n’avait pas pu faire de même et, lorsque nous nous trouvons devant le monument érigé par les prisonniers à la mémoire de leurs frères morts, le vieil homme est ému en voyant son nom de famille gravé dans la pierre. Parmi les prisonniers qui moururent sur l’île, on comptait beaucoup de femmes, d’enfants et d’hommes qui tentèrent de s’évader en bateau et s’échouèrent sur les récifs de corail. Plus tard, en me promenant sur cette plage connue pour avoir le sable le plus blanc du monde, je remarque le flanc d’un bateau coulé qui dépasse du sable et je pense à tous ces prisonniers qui avaient tenté de s’évader.

Et, bien après avoir quitté la prison, je suis encore sous l’emprise de la douleur obsédante que fait naître un tel lieu, d’autant plus oppressante que le ciel qui se montre à travers les barreaux est un ciel tropical, que l’odeur du lagon est si proche, que le sable blanc comme de la farine est si doux sous les pas, que les fleurs, les fougères, les buissons tropicaux sont abondants et gorgés de soleil.

Nous cherchons des santals, mais n’en trouvons aucun. Le bois de santal était très prisé par les Chinois pour leurs cérémonies religieuses. Pour en extraire l’huile, les premiers marchands massacraient les arbres, en arrachaient les cœurs et s’en allaient plus loin.

La plongée sous-marine révèle un autre monde d’une beauté fantastique : étoiles de mer rouges, noires et bleues ; coraux en forme de champignons ; coraux aux circonvolutions multiples, recouverts de petites taches violettes ressemblant à des fleurs ; des « fleurs » de nacre aux formes de coquillages, transparentes et flottant sous l’eau comme de la soie ; un poisson rouge rubis ; le poisson idole des Maures, à la longue nageoire dorsale incurvée, plus grande que son corps, qui a l’air d’une voile ou d’une aile d’oiseau ; le poisson noir, avec ses deux taches blanches ; un poisson de « velours » noir rayé de blanc, que l’on appelle poisson-zèbre ; un autre avec une queue d’un noir de jais et une tête marron bordée d’orange ; d’autres avec des colliers turquoise. Les couleurs sont phosphorescentes, transparentes, comme des pierres précieuses. Les poissons se cachent au milieu des coraux et dans les nombreuses grottes creusées par la mer dans la roche volcanique.

À la surface glissent les belles pirogues peintes, taillées dans des troncs d’arbres, avec leurs voiles et leurs balanciers. Les Mélanésiens ont des corps vigoureux et les mêmes pieds solides que les Polynésiens de Gauguin.

L’île est parsemée de grottes et de cavernes. Elles se sont formées à l’intérieur des profondeurs volcaniques et sont ornées des habituelles stalactites et stalagmites. Tout au fond de la grotte de Kouaouate, il y a une ouverture par laquelle la lumière du soleil apparaît telle l’auréole sur la tête des saints dans les images bibliques ; et, suivant cette cascade de lumière, les racines de banians s’enfoncent comme des échelles à six mètres de profondeur, projetant de grands tentacules blancs sur plus de quinze mètres le long du sol de la grotte à la recherche de l’eau. Ici, sur un parapet faiblement éclairé par la lumière d’en haut, les indigènes plaçaient autrefois les crânes de leurs morts. Ils croyaient que seul le crâne devait être conservé. Dans les temps anciens, toutes les grottes étaient des cimetières.

Il est difficile d’oublier les prisonniers qui ont bâti les routes sur lesquelles nous roulons. Mais ceux qui, après l’amnistie, retournèrent en France, se rappelaient-ils les lagons, le sable blanc éclatant, les acacias enchevêtrés, les kilomètres de fougères, les îles flottantes sur la baie de l’Or, l’odeur du bois de santal, les tranquilles pirogues chargées de noix de coco ? Et les grottes, comme les cavernes de nos rêves ?








 Ma grand-mère turque1


Je voyageais dans un avion d’Air France vers New York via Paris lorsque l’appareil heurta un vol de mouettes qui nous obligea à atterrir à Athènes. Tout d’abord, nous avons attendu, assis dans le hall, des informations en jetant de temps en temps un coup d’œil sur l’avion. De vagues nouvelles arrivaient jusqu’à nous. Certains passagers avaient peur de manquer leur correspondance. Air France nous offrit le dîner. On manqua de sièges ; je m’assis par terre comme une gitane, avec un couple charmant de hippies dont je m’étais fait des amis pendant le voyage. Lui était musicien, elle peintre. Ils faisaient du stop à travers l’Europe, sac au dos. Elle était mince, avait l’air fragile ; je ne fus pas étonnée lorsqu’elle me dit que son sac était rempli de vitamines. Tandis que nous parlions de livres, de films, de musique, une très vieille dame s’approcha de nous. Elle ressemblait à ma grand-mère espagnole. Tout habillée de noir, elle se tenait très droite malgré son âge, et avait un visage qui semblait sculpté dans le bois et dont les rides faisaient penser aux veines du bois. Elle me tendit une lettre qu’elle portait autour du cou dans un sac turc en tissu. La lettre était écrite dans un français exquis. Il s’agissait d’une requête de sa fille qui demandait que l’on fasse tout notre possible pour aider sa mère turque. La fille devait recevoir son diplôme de docteur en médecine et ne pouvait pas venir chercher sa mère pour la cérémonie, aussi l’avait-elle confiée aux bons soins d’Air France. Je lus la lettre et la traduisis pour mes amis hippies. Bien que nous ne puissions pas parler avec la vieille dame, il était clair qu’un courant de sympathie circulait entre nous quatre. Elle voulut s’asseoir avec nous. Nous lui fîmes de la place et elle mit sa vieille main ridée dans la mienne. Elle était inquiète. Elle ne savait pas ce qui s’était passé. Elle se rendit compte qu’elle serait en retard à son « rendez-vous » à Paris. Nous cherchâmes un passager turc qui pourrait servir d’interprète et lui expliquer le retard. Il n’y en avait aucun, mais nous trouvâmes une hôtesse d’Air France qui parlait un peu le turc. Nous pensâmes que la vieille dame préférerait rester avec l’hôtesse, mais, une fois qu’elle eut ses renseignements, elle revint s’asseoir près de nous. Elle nous adopta. Les heures passèrent. On nous dit que l’avion ne pouvait pas être réparé et que la Compagnie nous offrait quelques heures de sommeil dans un hôtel tout proche et qu’il fallait nous tenir prêts pour un vol sur un autre avion, très tôt le lendemain matin. On nous mit tous les quatre dans un taxi, ce qui remplit ma grand-mère turque d’une telle inquiétude qu’elle ne voulait pas me lâcher la main ; mais son anxiété s’estompait chaque fois que ses yeux rencontraient les traits délicats et les regards pleins de douceur de la jeune peintre, le sourire plein de gentillesse du musicien, et qu’elle entendait les quelques mots français rassurants, sans cependant les comprendre. À l’hôtel, elle ne voulut pas rester seule dans sa chambre, aussi je laissai ouvertes les portes de communication et lui expliquai que j’étais tout à côté d’elle. Elle examina un moment la situation, puis consentit à s’allonger sur son lit. Quelques heures plus tard, on nous appela pour nous amener à l’avion. Parce que je changeais d’avion à Paris, il m’était impossible de la conduire jusque chez sa fille. Il fallait trouver quelqu’un d’autre. Parmi les passagers, je trouvai une dame qui me promit de la conduire en taxi à l’adresse indiquée dans la lettre. Elle me tint la main jusqu’à la dernière minute. Puis elle m’embrassa cérémonieusement, embrassa mes amis hippies et s’en alla de son côté. Comme je connaissais son village de pêcheurs, je pouvais m’imaginer sa petite maison de pierre, son mari pêcheur, sa fille que l’on avait envoyée à Paris pour faire ses études de médecine et qui était maintenant élevée à la dignité de docteure. Arriverait-elle à temps pour la cérémonie dont on devait lui traduire le discours ? Je sais qu’elle est arrivée à bon port. Protégées par tous les petits-enfants du monde, les grand-mères turques arrivent toujours à bon port.
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