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          Mon premier honoraire
        

        
          Un carton fermé à la va-vite, percé de quelques trous et qui se trémousse sur la terre d’une ferme. Devant mon premier honoraire, ma première rétribution venant récompenser ma première plaidoirie, j’écarquille les yeux. J’espérais quelques billets de banque, fraîchement extirpés de sous un matelas. Me voilà avec une poule. Vivante de surcroît. J’ai 25 ans. Je hoche la tête. Je remercie. Le carton qui caquette rejoint le coffre de ma vieille R5 jaune citron. En m’éloignant de la ferme en Auvergne, je me demande bien ce que je vais faire de l’animal. À chaque village, j’hésite à m’arrêter pour le libérer. Je poursuis mon chemin, à travers les routes sinueuses du Cantal, ce chemin qui doit me ramener vers Paris et ma toute nouvelle vie d’avocat que je viens d’entamer. Je n’imagine même pas la réaction de mes amis à la vue d’une poule. Au bout de quelques kilomètres, je me décide. Je descends le carton et je libère mon premier honoraire dans ces collines auvergnates que je connais par cœur.

          Certains peuvent passer une vie entière plongés dans les archives, à éplucher les lettres laissées par leurs ancêtres pour tenter de reconstituer leur arbre généalogique, comprendre d’où ils viennent, qui ils sont. Ma filiation à moi est limpide. Je suis auvergnat, d’aussi loin que l’état civil s’en souvienne. Je sais d’où je viens. Mon père, mon grand-père et leurs ancêtres étaient paysans, installés sur un plateau entre un pic forestier et une rivière au cœur du Cantal, entre les villages de Ydes, Veyrières et Bassignac. Ces noms, qui ne résonneront que pour peu de monde, ont longtemps été toute ma vie et continuent à rythmer mes vacances. J’aurais dû probablement rester là-bas, chez moi, comme mes deux frères, Marc et Francis.

          J’aurais dû être prêtre. Dès l’âge de 7-8 ans, debout sur un banc, j’avais pour habitude de haranguer un auditoire invisible. Ma mère en avait donc conclu que je serais prêtre, seule autorité à l’époque qui s’adressait publiquement aux paroissiens de ces villages de Haute-Auvergne et ce, de façon hebdomadaire. L’idée que je puisse m’orienter vers la profession d’avocat était en dehors de son chemin de pensée : il n’y avait aucun avocat ou juriste dans la famille. Quelques années plus tard, alors élève et pensionnaire d’une institution catholique qui m’apporta beaucoup sauf une vocation, la lecture du livre de Robert Badinter, L’Exécution, provoqua un véritable déclic : je découvris ce que signifie être avocat, porter la parole de l’accusé, celui ou celle dont la solitude est totale. Dans cet ouvrage autobiographique, le futur ministre de la Justice de François Mitterrand raconte la défense de Roger Bontems, condamné à mort puis exécuté en 1972 alors qu’il n’avait pas personnellement donné la mort. Cette exécution avait été déterminante dans le combat abolitionniste de Badinter. J’étais alors à des années-lumière de penser que je rejoindrais un jour, pour travailler à ses côtés, Philippe Lemaire, l’autre défenseur de Roger Bontems, qui m’apprendrait mon métier d’avocat pénaliste. Je découvrais cet immense avocat, sa défense de Bontems, sa façon de l’accompagner avec ses mots jusqu’au pied de la guillotine, à la lecture de L’Exécution. J’ai alors 18 ans. Et ma décision est prise : je vais m’inscrire à la faculté de droit puis, plus tard, au barreau de Clermont-Ferrand.

          Les hasards de la vie et de la rencontre amoureuse en décideront autrement. J’ai 23 ans. Nous sommes au mois d’août. Mon père, fatigué des quatre cents coups que mes frères et moi inventons chaque fois pendant les vacances, a décidé de nous responsabiliser en nous confiant la gestion d’un centre équestre que nous baptisons le « ranch », car ça sonne plus sauvage, plus cow-boys. Il y a là une dizaine de chevaux et nous organisons des promenades pour les touristes qui viennent passer l’été dans le Cantal. À l’époque, la mode est à la randonnée équestre. Tout l’argent que nous gagnons est dépensé le soir même dans les boîtes de nuit des villages environnants. Une étudiante parisienne en vacances franchit un jour la porte du ranch, avec des amis, pour monter à cheval. Je ne la quitte plus. À la fin de l’été, je pars à Paris pour la rejoindre, je m’inscris à l’université Paris 1 et je prête mon serment d’avocat dans la capitale, devant la première chambre de la cour d’appel de Paris. Je ne connais aucun avocat, aucun magistrat, aucun politique, aucun journaliste. Quand j’étais adolescent, Paris rimait pour moi avec Notre-Dame-de-Paris, Les Misérables de Victor Hugo, la Commune de Paris… et les émissions de variétés du samedi soir.

           

          19 décembre 1979 : je suis avocat, la poule dans son carton a été mon premier honoraire pour le moins surprenant mais bienveillant. J’ai eu la chance de vivre des moments graves, tristes, drôles, surprenants, totalement atypiques. Une réalité qui dépasse bien souvent la fiction. Des mallettes de billets ouvertes sur mon bureau, une très belle dame qui m’était offerte par un parrain de la mafia… Mais ce que j’ai appris de Philippe Lemaire, c’est une chose très simple : il n’existe pas au monde un seul client qui puisse justifier que l’on se mette en danger. Ce principe-là, je n’ai eu de cesse de le rappeler non seulement à moi-même mais à l’ensemble des collaborateurs et associés qui travaillent et ont travaillé avec moi.

          Une de mes amies, la journaliste Valérie de Senneville, m’a souvent dit que j’étais « un chirurgien du droit ». Elle a renchéri, pour mes quarante ans de barre, en précisant : « Il a une telle maîtrise de la technique qu’il est capable de vous raconter une bonne blague en opérant à cœur ouvert, les deux mains couvertes de sang en vous disant : “T’inquiète, ça va bien se passer !” » J’ai pratiqué toutes sortes d’opérations, et à chaque fois, mon rôle a été différent. J’aimerais aujourd’hui raconter ce qui se passe en dehors des audiences, quand le public n’est plus ou pas encore là. Dans les allées secrètes de la vie judiciaire, où aucune histoire n’est grande ou petite.
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        QUAND LA RÉALITÉ DÉPASSE LA FICTION
      

    
  
    
      

      
        Est-ce que je sais alors ce que me réserve le métier d’avocat pénaliste ? Les cours d’assises, l’hostilité et parfois les insultes et même les menaces du public, la solitude de la défense, la solidarité aussi entre avocats… Non, je ne sais rien et pourtant je veux plaider. Je veux faire du pénal, être un « vrai » avocat.

        Mais il me faut, en ce début des années 1980, après avoir prêté serment devant la première chambre de la cour d’appel de Paris et plutôt désargenté, trouver une place de collaborateur dans un cabinet. Je bénéficie alors d’un piston inattendu : le frère de ma petite amie, Marie-Blanche, celle qui m’avait exfiltré des volcans d’Auvergne. Il massait – c’était son métier – la femme d’un avocat du barreau de Meaux dont le cabinet était en lien avec celui d’un avocat civiliste, M. Jacques Talon, situé quai de la Mégisserie à Paris.

        Je rejoins le cabinet parisien en tant que collaborateur. Revues de jurisprudence, de doctrines, conseils, recommandations, Jacques Talon et son fils Denis ont l’idée, chevillée au corps, qu’un maître de stage est d’abord un pédagogue.

        Un an après, j’ai envie de changement et je rejoins le cabinet de Daniel Voguet et Régis de Castelnau, avocats du Parti communiste et de la CGT. Un cabinet politiquement très engagé, qui va me plonger dans le monde de ce qu’on appelait alors « la ceinture rouge » : Montreuil, Bagnolet, Saint-Denis… Les deux associés n’ont pas le temps de s’occuper des dossiers de droits communs. De Créteil à Évry en passant par Bobigny, au volant de ma R5 jaune, après avoir tout juste pu me payer une robe d’avocat, deux costumes et, à moindre coût, un véhicule (je n’avais dès lors pas le choix de la couleur), je plaide devant les tribunaux d’instance, de police, les conseils de prud’hommes… J’assure également des permanences dans les mairies communistes. Défilé de gens modestes, devant se battre pour défendre leur droit au travail, au logement, à la santé… Je retrouve dans ce cabinet les sensations d’un engagement politique estudiantin.

        Quelques mois après mon arrivée, Daniel et Régis me demandent de me rendre devant le tribunal du Pirée assister des marins en grève et poursuivis par des armateurs. Ils risquent la prison. C’est l’occasion d’une rencontre avec de jeunes militants grecs, mais aussi avec d’anciens réfugiés de la période des colonels. Ces derniers me racontent comment ces villes communistes de la ceinture parisienne que je connaissais bien ont constitué pour eux un refuge pendant cette dictature. Alors que tous les bien-pensants de la gauche dénonçaient le régime des colonels, les seuls qui les aient véritablement soutenus, assistés et hébergés, c’étaient les communistes et leurs élus. Je prends alors conscience de ce que peut signifier l’engagement d’un avocat dans les missions qui lui sont confiées de défendre celles et ceux qui sont poursuivis dans des pays où la démocratie n’a pas court. Cela m’arrivera à plusieurs reprises pendant quelques années et me permettra de mesurer à quel point opposants politiques, syndicalistes, journalistes et avocats sont les cibles des dictateurs. J’ai le souvenir de ceux qui étaient si engagés dans cette défense des droits de l’homme : Henri Leclerc, Daniel Jacoby, président de la Fédération internationale des droits de l’homme, et Joë Nordmann.

        Arrive mon premier dossier médiatique qui n’a pas grand intérêt… si ce n’est de me valoir ma première photo dans un journal national. Le cabinet doit défendre un ouvrier au chômage jugé pour braquage. Cet homme dont je ne me rappelle plus le nom était probablement très en colère, désespéré, mais il n’avait pas révisé les fondamentaux de la parfaite attaque à main armée. Il s’était procuré un pistolet factice, puis s’était dirigé vers une banque, bille en tête, sans même réfléchir à la meilleure façon d’atteindre le coffre et de ressortir. Il avait donc poussé la porte comme n’importe quel client, braqué les caissiers et exigé qu’on lui remette quelques milliers de francs. En repartant, il avait ouvert la première porte du sas qui s’était refermée derrière lui, puis, agitant son arme (fausse), avait fait signe aux employés de la banque – en vain – pour qu’ils lui ouvrent la deuxième porte ! L’histoire est cocasse : les policiers sont venus le cueillir tranquillement. Le jour de l’audience, les journalistes sont présents dans la salle. Je défends mon as du braquage comme je peux, il s’en tire avec une petite année de prison et ma photo paraît pour la première fois dans Le Matin de Paris.

        Au moment où je commence ma carrière d’avocat, la peine de mort n’a pas encore été abolie. Je me rends, en 1980, au procès de Philippe Maurice, accusé de meurtre sur un gardien de la paix, et complicité de meurtre sur un deuxième fonctionnaire de police. Il est défendu par Philippe Lemaire et Jean-Louis Pelletier. Sont présents des intellectuels, des acteurs comme Annie Girardot, tout ce qui constitue, en France, le mouvement abolitionniste.

        Je suis assis dans la salle lorsque sa condamnation à mort est prononcée. Je suis profondément marqué par ce moment où le président, M. Giresse, assène à l’accusé : « La décision est : vous êtes condamné à avoir la tête tranchée. » Je suis totalement tétanisé par cette décision. Je vois le désarroi, total, de ses avocats. L’élection de François Mitterrand se prépare et l’abolition de la peine de mort figure en bonne place dans son programme. M’effleure alors l’idée que je n’aurai sans doute jamais à me lever au petit matin pour accompagner l’exécution de celui que j’aurai défendu. C’est toute une génération d’avocats qui va pouvoir échapper à ces petits matins. Je mesure à quel point cela a été terrible, pour celles et ceux qui ont pu le vivre et je pense profondément à celui qui deviendra mon patron, Philippe Lemaire. Car après avoir défendu Bontems, il se retrouve pour la deuxième fois dans la même situation. Philippe Maurice a finalement été gracié par François Mitterrand en 1981.

        L’abolition de la peine de mort a été une décision politique majeure qui a totalement dépassé les clivages politiques. J’ai encore en mémoire le député Jacques Chirac, qui a été un des rares de son parti à l’époque à se prononcer en sa faveur. Une prise de position qui, de façon irrémédiable, est à laisser à son crédit. Ce n’était peut-être pas celle que souhaitaient ses électeurs et son mouvement politique, mais il a eu le courage de la prendre.

        J’ai toujours voté à gauche, et notamment pour François Mitterrand en 1981, mais le choix de Jacques Chirac à ce moment-là m’a révélé une chose : il y a des sujets sur lesquels on ne peut pas transiger, des valeurs sociétales sur lesquelles il faut s’arc-bouter. C’est le choix qu’il a fait et cela invite à une vraie réflexion sur les valeurs de la République qui doivent nous habiter de manière définitive.

        Ironie de l’histoire : ce président de cour d’assises, le président Giresse, sera par la suite un des soutiens avérés et indéfectibles de Jean Marie Le Pen.

        En 1982, Philippe Lemaire cherche un collaborateur : je postule et suis recruté. Travailler avec lui est à la fois un rêve et un honneur. Il a mené le combat pour l’abolition de la peine de mort, il a défendu Roger Bontemps avec Robert Badinter. Avec Henri Leclerc, Jean-Louis Pelletier, Thierry Lévy et Georges Kiejman, c’est un des plus grands pénalistes.

        À l’époque, je suis très fier d’être son collaborateur et secrètement, j’aspire à avoir le même destin, la défense, c’est-à-dire porter la parole des accusés. Mais c’est en réalité un petit événement qui me convainc définitivement du bien-fondé de ce choix. Un soir, alors que j’accompagne Philippe dans un grand procès d’assises et qu’il vient de plaider, nous sortons de la salle d’audience et une jeune avocate, ravissante, se précipite vers lui. M’ignorant totalement, elle lui dit tout de go en le regardant droit dans les yeux : « J’ai une passion dans la vie, c’est vous. » Et là, je me dis que devenir un grand avocat pénaliste a aussi d’autres avantages que je ne soupçonnais pas !

        Je reste dix-sept ans près de lui, d’abord comme collaborateur. Puis je décide de prendre un bureau dans son cabinet, à mon compte, mais à quelques mètres du sien. Il est comme un second père, notre entente a été quasi immédiate. Nous nous retrouvions sur l’humour et l’humilité, car il respectait infiniment ses confrères. Philippe était un avocat attentif, disponible, constamment à l’écoute, d’humeur toujours égale. Il pouvait aussi être très caustique. Il m’a vraiment appris ce métier et je lui dois une grande part de ce que sera ma vie professionnelle. Mon confrère et ami, Thierry Herzog, connaîtra le même parcours et les mêmes relations avec un autre grand pénaliste, Jean-Louis Pelletier.
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        Légitime défense
      

      
        « Patrick, il faut que vous alliez à Bar-le-Duc ! »

        Un matin, Philippe Lemaire entre dans mon bureau en coup de vent et m’expédie en quelques mots dans la Meuse. Je dois le remplacer au pied levé sur un de ses dossiers : débordé, il est attendu devant une autre cour d’assises pour défendre un homme qui encourt la réclusion criminelle à perpétuité.

        Nous sommes au printemps 1982. Un cafetier de Verdun est jugé pour avoir tué, en août 1977, un jeune homme de 22 ans. Il revendique son droit à la légitime défense. La victime s’appelait Silas Bastien. C’était l’enfant illégitime d’un GI américain en poste dans la région quelques années plus tôt et d’une jeune fille des environs, cantinière de profession. Le jeune homme avait grandi en étant le seul homme noir à des kilomètres à la ronde. Je comprends que la victime n’est pas un enfant de chœur, il est d’ailleurs surnommé dans la région « Silas la Serpette ». Le soir de sa mort, il aurait, d’après le patron de l’établissement, bousculé son épouse qui se trouvait derrière le bar. Vrai, faux ? Personne ne le sait. Le cafetier lui a en tout cas tiré dessus et Silas s’est effondré sur le carrelage. Le cabinet Lemaire, donc moi en l’occurrence, assurons la défense de la mère, partie civile.

        J’arrive à Bar-le-Duc en train la veille de l’audience. Je dors dans un l’hôtel près de la gare. Le matin, l’accueil de l’hôtelier est glacial. Pas un sourire, pas un bonjour, rien. Je découvre que le patron de l’hôtel est le président du comité de soutien du cafetier accusé. Un taxi ? « Il n’y a pas de taxi pour vous. » Au moins, les choses sont claires, toute la ville soutient le cafetier. Pour eux, je suis l’ennemi, l’avocat de la mère, qui va tenter de faire condamner le tireur. Je ne mérite même pas un taxi. Très bien. Je prends les choses avec calme. Je quitte l’hôtel à pied pour faire du stop – il y a quand même trois ou quatre kilomètres pour aller au tribunal, difficile de les parcourir en marchant avec mes dossiers sous le bras.

        Une 2 CV camionnette, conduite par un bûcheron à l’allure peace and love s’arrête à ma hauteur. En deux mots, je raconte au chauffeur où je vais et qui je suis – l’affaire est connue. Il me prend dans sa voiture et me dépose au tribunal. La ville est en ébullition. La place de Bar-le-Duc est noire de monde : des tenanciers de cafés, d’hôtels, les clients du bar de Verdun, un vaste rassemblement a été organisé. L’audience dure une journée. Le cafetier est dans le box (à l’époque les accusés qui comparaissaient libres devaient se constituer prisonniers la veille de l’audience pour éviter qu’ils ne s’enfuient en cas de condamnation à une peine de prison). Tout le monde sent très vite que le scénario qui se dessine n’est pas en faveur de la défense. Les débats tournent autour de la question de la légitime défense. La victime devient le véritable coupable. À mi-journée, un des deux assesseurs de la cour d’assises vient me voir, et me prévient : « C’est mort, il va être acquitté. »

        Prédiction qui se révèle exacte. Le réquisitoire de l’avocat général dure quinze minutes. Il commence par rappeler en trois minutes le principe de la légitime défense : elle implique que la réponse soit proportionnée à l’attaque, explique-t-il. Il ne le dit pas de cette façon, mais le tir du cafetier lui paraît donc tout à fait légitime dans la situation d’une altercation. Puis il consacre les douze minutes restantes à massacrer la partie civile, à asséner les pires horreurs sur le fils de ma cliente. Il fait sortir de sa tombe celui dont je défends la mémoire pour le mettre dans le box des accusés.

        Le cafetier est acquitté en trente-deux minutes montre en main, le temps qu’aura duré le délibéré. Les jurés applaudissent à la lecture du verdict. La légitime défense du cafetier a été retenue, toute la salle est en joie mais je n’abandonne pas complètement la partie. Même si l’accusé est libre, qu’il est acquitté, il a bien tué le fils de ma cliente, ce point n’est pas contesté. Je réclame donc des dommages et intérêts qui sont accordés, et dont le tribunal donne le montant à la fin de l’audience. Changement d’ambiance brutal. Tout le monde hurle dans la salle. Je suis seul avec la mère, recroquevillée dans un coin, terrorisée.

        L’avocat du cafetier, Henri-René Garaud, avocat historique des mouvements d’autodéfense, au vu de l’hostilité grandissante à mon égard, me prend par le bras et me dit : « Cher confrère, venez avec moi. » Il est l’un des fondateurs, à l’époque, de l’association Légitime défense. Leur symbole est un hérisson, ils sont très puissants. Nous ne sommes pas vraiment proches tous les deux, mais on se respecte, il est avocat avant tout et ne tolère pas que je sois insulté et menacé. Ce jour-là, il me protège, me permet de sortir de la salle d’audience avec ma cliente la tête haute, d’échapper aux insultes et peut-être à pire.

        Je croiserai de nouveau sa route plusieurs fois dans des affaires de légitime défense, alors que je représenterai la partie civile ou la défense. Avec sa moustache blanche et son allure un peu râblée, il fonctionne à l’ancienne. Originaire de l’Ariège, il me disait tout le temps qu’avant de plaider, il testait ses arguments dans le café de son village pour voir s’ils étaient bons.

        Je le verrai aussi à Paris, dans le petit monde fermé du barreau. Lorsque je me présenterai au Conseil de l’ordre des années plus tard, en 1995, il me dira avec sa voix nasillarde : « Je vais voter pour vous. Ce sera la première fois que je voterai à gauche ! »

      

    
  
    
      
      

      
        2.
      

      
        La princesse et le Gitan
      

      
        Il est 8 heures du matin, je grimpe dans ma voiture, direction le tribunal de Créteil où je dois assister un nouveau client. Nous sommes en avril 1983. Ce ne sont pas mes premières assises, mais presque. À la radio, les informations s’égrènent, j’écoute d’une oreille distraite mais très vite je comprends que le procès annoncé devant la cour d’assises de Paris est celui de mon client « Manolo le Gitan ». Je ne sais pas encore exactement ce qu’est un « procès médiatique », mais je pressens que je vais vite le découvrir.

        Et je n’ai rien anticipé sur ce front-là. Le dossier que je pars plaider ce matin-là est arrivé entre mes mains par l’intermédiaire de William Bourdon, avec qui je suis très ami à l’époque. Je lui ai succédé comme collaborateur de Philippe Lemaire, il vient de s’installer dans son cabinet et m’a proposé de l’accompagner sur ce dossier de viol qu’il doit plaider. En étudiant les pièces de l’enquête, je n’ai pas compris qu’il serait médiatisé. Un homme issu de la communauté du voyage, connu pour jouer de la musique sur les trottoirs de Saint-Germain-des-Prés avec son groupe est accusé de viol. Une habitante du Quartier latin, accueillante, les a tous invités chez elle un soir pour continuer la fête. Seuls Manolo et son fils, âgé de 7 ans à l’époque, sont restés. Elle ne s’est pas méfiée, il l’a violée. Telle est sa version des faits à elle, elle en a fait part dès le lendemain au commissariat, lors de son dépôt de plainte. Lui nie totalement. Mais le dossier est très mauvais pour nous : quelques heures après l’agression présumée, un médecin a examiné la jeune femme, trouvant des traces de violences sexuelles, des ecchymoses et des bleus sur son corps. Plongée dans une profonde dépression après le viol, elle a fini par se suicider quelques mois plus tard. La bataille va être rude. Nous avons préparé le dossier, nous sommes allés voir notre client plusieurs fois à la prison de la Santé, mais jamais nous n’avons anticipé la présence massive des journalistes. Nous sommes en fait passés à côté du paramètre le plus important de cette audience : la victime n’est pas simplement Karin Petersen-Lépine, elle est, dans l’imaginaire collectif, « la dame de Monsoreau ». Cheveux longs, blonds et bouclés, visage d’ange, la jeune femme était comédienne et avait incarné pour une série télévisée diffusée sur la deuxième chaîne de l’ORTF un personnage d’Alexandre Dumas. Je n’avais jamais entendu parler de ce téléfilm, le visage de cette jeune femme et son nom ne me disaient rien du tout. À l’heure où les Français regardaient la télévision, je préférais profiter des boîtes de jazz du quartier Saint-Michel et du Châtelet.

        Un monde fou nous attend devant la salle de la cour d’assises de Paris. Les journalistes sont partout. « Vous en avez autant que pour l’affaire de l’enlèvement du baron Empain », me glisse l’huissier. Nous voilà emportés du haut de nos 28 ans, sans aucune expérience et en première ligne, dans une spirale médiatique. À l’intérieur de la salle se trouvent donc la presse mais aussi beaucoup d’acteurs, amis de la victime. Toute la communauté scientifique est également présente, car Karin Petersen-Lépine était la fille du professeur Lépine. L’hostilité est totale, notre solitude également. L’univers des médias nous est complètement étranger, on ne sait pas comment parler aux journalistes, expliquer notre stratégie de défense, nous faire entendre tout simplement.

        Les débats commencent, leur tournure est désastreuse. L’accusé nie tout en bloc. Les faits décrits sont d’une grande violence et l’on ne peut pas dire que notre client ait à cœur de donner une bonne image de lui. Quand les policiers, au début de l’enquête, lui avaient demandé s’il avait volé les bijoux de Karin Petersen le soir des faits, il avait incriminé son propre fils de 7 ans. L’extrait d’un article du Monde de l’époque donne une idée de la tonalité des débats :

        
          Le 16 juin 1981, Karin Petersen-Lépine, comédienne et bourgeoise, croisa Michel Van Cauteren, saltimbanque et gitan. Avec deux autres musiciens et son fils, Manolo jouait place de Furstenberg, à Saint-Germain-des-Prés. Karin Petersen fut émue, invita le groupe à son domicile pour jouer durant deux heures et boire un verre… Malheureusement, au terme de cette rencontre, Manolo resta avec son fils Antoine, sept ans, s’imposant.
        

        
          
          Armé d’un couteau à cran d’arrêt, il contraignit Karin Petersen à se dévêtir, la piquant de son arme. Elle lui avait indiqué auparavant qu’elle était atteinte d’une leucémie – ce qui semble faux. Elle avait cru être protégée par la présence de l’enfant, estimant qu’il était une garantie de la bonne conduite du père. Elle révéla qu’elle avait fait une fausse couche, quinze jours plus tôt. Michel Van Cauteren continua de la piquer, l’obligea à deux fellations, la viola, lui introduisit une figurine mexicaine dans le vagin, la lui fit sucer et l’insulta. En partant, avec son fils terrorisé, quelques bijoux en poche, Manolo menaça : le silence assuré ou la gorge tranchée par un membre de sa famille
          1
          .
        

        L’avocat général requiert douze ans de prison mais mon client prend vingt ans, le maximum. L’avocate de la victime avait même plaidé l’assassinat. Elle estimait que le viol avait poussé la jeune femme, fragile, à se suicider. Nous n’avons rien pu faire.

        J’ai ressenti au cours de ce procès les premières émotions d’une défense pénale et le premier choc de ma vie professionnelle. Être seul face à l’hostilité de tous, c’est aussi cela, se découvrir avocat. Et c’est d’une grande violence. Ceux qui viennent ensuite sont toujours moindres, car on s’y habitue. Cette expérience a décuplé mon envie de me battre, mais elle m’a aussi enseigné l’humilité.

      

      
        
          1. Laurent Greilsamer, « Manolo et Karin », Le Monde, 23 avril 1983.

        
      
    
  
    
      
      

      
        3.
      

      
        Les femmes criminelles et les jurés
      

      
        L’humilité, toujours l’humilité… Après deux ou vingt ans de barreau, ce métier vient sans cesse nous rappeler que la modestie doit être une qualité première pour un avocat. Toujours collaborateur de Philippe Lemaire, je continue à parcourir la France et ses cours d’assises. Je change souvent de voiture – Renault, Opel, Passat – car elles s’usent vite. Preuve que je n’ai toujours pas d’argent : je ne peux toujours pas choisir leur couleur. Après mon carrosse jaune citron, l’une d’elles avait même des points rouges partout sur la carrosserie.

        Au hasard des dossiers, j’enchaîne plusieurs affaires de femmes criminelles. La première est une dame d’un certain âge, qui vit avec un « Dupont Lajoie ». Alcoolo, il est aussi facho et conserve en permanence une arme chargée au cas où un Arabe rentrerait chez lui. Il violente sa femme psychologiquement, ne cesse de la rabaisser, la considère comme sa domestique. Elle est tout autant maltraitée par sa belle-famille.

        Un soir, le mari rentre chez lui alors qu’elle est devant la télévision, en train de regarder son feuilleton à l’eau de rose. Il change de chaîne car il veut regarder le foot. Elle change de nouveau. Lui aussi. Elle se lève, prend l’arme du mari sur le frigidaire et le tue. L’histoire n’est pas compliquée : cette femme est renvoyée devant la cour d’assises pour un meurtre qu’elle ne nie pas. Au moment où se présentent les jurés et la possibilité de les récuser, il m’arrive une histoire assez cocasse. Toute mon attention se focalise sur l’un d’entre eux : il a un imperméable monté jusqu’au cou, un béret, il ne lui manque plus que la baguette sous le bras. Je le récuse, convaincu qu’il va être ultra-répressif avec ma cliente.

        L’audience dure deux jours, la femme est condamnée à cinq ans de prison, elle s’en sort plutôt bien. Il n’y a pas d’appel possible à l’époque, l’histoire s’arrête donc là. Mais un homme m’attend à la sortie. C’est mon juré à l’imperméable.

        « Et pourquoi vous m’avez r’cusé ? »

        Je ne sais plus ce que je lui réponds, « On fait ça à l’intuition », ou quelque chose comme ça.

        « Vous savez, moi, ma belle-famille, elle m’a fait chier toute ma vie ! Je l’aurais donc acquittée, votre cliente. »

        L’humilité… Je me suis complètement trompé. À cette époque, en ce qui concerne les jurés, nous disposions simplement de leur nom, de leur âge et de leur profession. Aujourd’hui, nous pouvons taper leurs noms sur Google, en savoir un peu plus sur eux grâce aux réseaux sociaux. Nous n’avançons plus totalement à l’aveugle, mais cela n’empêche pas de faire parfois de mauvais choix.

        Une jeune Portugaise, incarcérée pour meurtre, m’est présentée peu après par sœur Bénédicte, alors mère supérieure de la maison d’arrêt pour femmes de Fleury-Mérogis. À cette époque, les religieuses géraient la vie de cette prison, elles s’occupaient du social, des activités culturelles et de l’éducation des détenues. Sœur Bénédicte m’explique qu’une jeune fille incarcérée doit comparaître devant la cour d’assises pour l’assassinat de son mari. Elle est profondément seule et totalement démunie, sa famille résidant au Portugal. Elle n’a rien d’une délinquante, elle est très croyante et a besoin d’un avocat, renchérit sœur Bénédicte. Je la rencontre. On lui donnerait, pardonnez ce mauvais jeu de mots, le bon Dieu sans confession.

        Les faits qui lui sont reprochés sont pourtant d’une grande violence et absolument pas contestés. Venue du Portugal pour rejoindre son amoureux dans l’Essonne, elle a d’abord mené une vie tout à fait normale à Évry. Mais elle a fini par se rendre compte que l’amoureux, devenu son mari, avait une double vie, totalement dissimulée. Elle a 18 ans quand son monde s’effondre, car elle s’est mariée très jeune. Dévastée par cette trahison, elle attend qu’il parte faire la sieste. Elle allume alors un petit cierge à l’effigie de la Vierge Marie, fait une prière puis prend le fusil de son mari et tue l’infidèle sans trembler, en appuyant l’arme sur son cœur. Quand je la vois pour la première fois en prison, elle a des allures de première communiante.

        L’image que l’accusé renvoie est cruciale, je l’ai très vite compris. Un procès d’assises, c’est une compétition sportive qu’il faut préparer longtemps à l’avance. Pour mes clients, qui ne sont jamais rentrés dans un tribunal, qui n’ont aucune connaissance de la justice, j’ai pris l’habitude de dessiner des croquis de la salle d’audience. Il faut que tout leur soit familier : la place de l’avocat général, du président, des jurés, du greffier, du public… Il faut éviter à tout prix que les accusés soient totalement perdus, jetés subitement dans une arène où tout leur semblerait hostile.

        Ma criminelle portugaise a « du potentiel ». Être avocat, c’est ne rien laisser au hasard. Je la prépare : elle arrivera devant la cour avec son visage d’ange, en petit tailleur bleu, chemisier blanc, la croix autour du cou. Le premier jour du procès, au moment où elle entre dans le box, je scrute la tête des jurés. On y lit de la stupeur, de l’empathie, de la pitié. Leur expression, leurs regards ne disent qu’une seule chose : « La pauvre ! » Je sais que nous avons gagné une grosse manche. Lors de l’audience, elle est « parfaite », dans la repentance. Le verdict tombe : cinq ans de prison ferme. Pour un assassinat, c’est extrêmement indulgent. L’avocat général en avait demandé douze. Si la décision n’avait tenu qu’aux jurés, je pense qu’ils ne l’auraient même pas condamnée du tout.

         

        Deux crimes, dont l’un avec préméditation, dix ans de prison au total. J’ai eu en très peu de temps deux « excellents » résultats, que je dois aussi au contexte sociologique de l’époque. Quand j’ai commencé dans ce métier, les jurés étaient plus indulgents envers le « crime passionnel ». La société acceptait moins les divorces et les séparations. Ce n’est plus du tout vrai de nos jours. Ces deux femmes auraient probablement été condamnées plus lourdement aujourd’hui.

      

    
  
    
      
      

      
        4.
      

      
        Au nom des droits de l’homme
      

      
        Loin des cours d’assises françaises, pendant ces années-là, mon métier me permet de découvrir d’autres pays, d’autres réalités judiciaires aussi. Turquie, Jordanie, Palestine… Mandaté par des ONG en tant qu’observateur judiciaire, je me rends dans ces trois pays. J’assiste à des procès orchestrés contre des militants des droits de l’homme, des responsables politiques et syndicaux pour la plupart, poursuivis pour leurs opinions et leurs engagements.

        Ma première mission m’emmène en Turquie. En 1982, l’Association internationale des juristes démocrates me demande de suivre un procès au cours duquel sont jugés l’ensemble des anciens élus de la ville d’Istanbul. De nombreux avocats, notamment français, ont été mandatés sur ce procès qui dure très longtemps et se déroule dans un gymnase transformé en tribunal, à l’extérieur de la capitale. Pourquoi des avocats français ? Le barreau de Paris était reconnu comme très engagé sur la défense des droits de l’homme. Je me souviens d’un avocat connu du barreau d’Istanbul me disant qu’il avait laissé comme consigne à ses proches, s’il venait à être arrêté, de prévenir aussitôt et en premier lieu le bâtonnier du barreau de Paris.

        Je suis l’un des derniers de la liste de l’ONG, j’arrive donc à Istanbul à la fin des audiences. Sur cinquante-deux accusés, il est requis cinquante peines de mort.

        Je reçois comme recommandation de me limiter à assister au procès et de faire un rapport afin qu’il soit notamment transmis à l’ONU. L’ambiance est étouffante. Dans la salle du tribunal, les avocats de la défense n’ont pas le droit de parler à leurs propres clients détenus. Un peu médusé, j’ai assisté à l’arrestation d’un de mes confrères en pleine audience pour avoir échangé quelques mots avec l’un d’eux.

        Pourtant, j’ai une conception un peu plus large de la mission que l’on m’a confiée dans la mesure où je souhaite obtenir des témoignages des proches des personnes incarcérées et poursuivies. Mais je suis confronté à une difficulté : les autorités turques ont pris un arrêté interdisant à tout avocat, professeur de droit et journaliste turc, d’avoir le moindre contact avec un avocat venant de l’étranger et mandaté par des ONG. Si je veux les rencontrer et leur parler, je suis obligé de le faire dans la clandestinité et les risques que prennent mes interlocuteurs sont énormes. Mais nous le faisons malgré tout.

        La veille de mon départ, en plein milieu de la nuit, je suis sollicité par le doyen de la faculté de droit d’Istanbul. Je le rencontre dans le plus grand secret, à une adresse qu’il m’a donnée. Il m’annonce qu’il va être arrêté. À l’époque, arrestation signifie automatiquement tortures. Il souhaite me remettre un rapport du procureur militaire afin que je le transmette aux ONG et à l’ONU. Ce rapport est classifié secret-défense. Le problème est dorénavant de passer les contrôles de police de l’aéroport avec ce rapport de quelques centaines de pages. Départ prévu le lendemain. Une idée lumineuse me vient : je vais acheter dans le quartier des prostituées de la ville des revues pornographiques que je mélange à ce rapport. Au moment du contrôle, les policiers sourient, me traitent de Français libertin mais me laissent passer sans problème. Je monte dans mon avion qui me ramène à Paris.

        Arrivée à Orly. Cela fait dix jours que je suis parti, sans avoir eu le moindre contact avec la France, le bureau, mes amis. À cette époque, fax, e-mail et téléphone portable n’existaient pas. Rentrant à Paris très tard, satisfait d’avoir réussi à faire passer les documents, je vais directement me coucher. Je prends ma voiture le lendemain pour me rendre au cabinet en espérant que tout va bien, qu’il ne s’est rien passé. À 7 h 30, je remets en place l’autoradio dans mon véhicule, je l’allume et à ma grande stupéfaction, j’entends le journaliste parler de l’évasion et de la prise d’otages de Guérin, un client de mon patron, Philippe Lemaire, condamné à la réclusion à perpétuité. Puis j’entends la voix de Philippe exhortant Guérin à se rendre et libérer les otages. Décidément, jamais de pause dans ce métier.

         

        La même année, je me rends en Israël. Une ONG, toujours l’Association internationale des juristes démocrates, me demande d’aller assister un prêtre arabe israélien, le père Fazy Khoury, aumônier des étudiants chrétiens palestiniens en France et en Allemagne. Il a été arrêté et incarcéré pour appartenance à l’OLP. Le procès se déroule devant la cour d’appel de Haïfa. Je suis hébergé dans la famille du père Fazy Khoury dans un village palestinien, près de la frontière libanaise. À l’issue de l’audience auprès de la cour d’appel, le soir même, le père est finalement libéré.

        Il me reste trois jours sur place avant de repartir à Paris. Pour me remercier, le père Fazy Khoury m’emmène dans un périple incroyable, de Jéricho au lac de Tibériade, en passant par Nazareth et Bethléem. À ses côtés, je revis véritablement le catéchisme de mon enfance. Le dernier soir, après avoir visité le mont des Oliviers, nous allons au Saint-Sépulcre. Des prêtres allemands, qui en assurent la garde, ont fermé, à cette heure-là, l’accès du public au tombeau du Christ. Ils doivent aller dîner et me laissent seul enfermé pendant une heure dans le tombeau. Au-delà de toute question de foi et de croyance, me voilà en quasi-tête-à-tête avec plus de mille ans d’histoire. Une expérience que je n’ai jamais oubliée.

         

        Ma dernière mission pour cette ONG se déroule en Jordanie. Je dois me rendre à Amman où des journalistes palestiniens ont été arrêtés pour atteinte à la sûreté de l’État, accusation classique lorsque l’on veut museler les médias ou des opposants politiques (ce qui semble être toujours le cas aujourd’hui en Turquie). Je dois établir un rapport sur les conditions de détention de ces journalistes. Dans l’avion de la compagnie jordanienne, je retrouve par hasard un visage qui ne m’est pas inconnu : un ancien camarade de lycée, que je n’avais pas revu depuis. Il est en voyage d’affaires et a pris place à bord. Il est devenu ingénieur pour les Mines de potasse d’Alsace et se rend en Jordanie pour prospecter aux alentours de la mer Morte. Pendant le vol, nous nous racontons nos vies. Je lui explique les raisons de ma visite, en tant qu’avocat. Avant d’atterrir, je lui suggère quand même que nous nous séparions, pour qu’il n’ait pas d’ennuis à l’arrivée avec les autorités jordaniennes. J’avais simplement oublié un détail : les services secrets jordaniens étaient présents aussi dans l’avion. À l’aéroport, je dois être accueilli par des Palestiniens, censés me reconnaître grâce à deux journaux que je mettrai sous mon bras : Le Monde et le Herald Tribune. Ce signe de reconnaissance n’était pas le plus ingénieux, la plupart des passagers de ce genre de vol lisant ces deux journaux. Enfin, ils m’identifient malgré tout et me récupèrent. Les autorités, sachant pourquoi je viens, me laissent passer.

        Mon ami auvergnat, lui, est arrêté par les services de renseignements jordaniens qui vont l’interroger pendant des heures. Ils se posent des questions sur la nature de nos relations et sur la véritable raison de son voyage en Jordanie. Il est difficile pour mon ancien camarade de lycée d’expliquer aux Jordaniens ce qu’ont été nos années passées à l’institution Saint-Eugène d’Aurillac… Il est finalement relâché et peut accomplir sa mission sur place. Cette mésaventure aura un effet très concret : son père, vétérinaire dans le Cantal, sera persuadé à compter de ce jour-là que je ne suis pas avocat, comme je le prétends, mais membre des services secrets français. Il le racontera à une de mes vieilles tantes qui s’empressera de le répéter à mes parents, ce qui les laissera… dubitatifs.

      

    
  
    
      
      

      
        5.
      

      
        Les hommes perdent la raison
      

      
        Les clients, on les défend, jusqu’au bout. Mais on ne les aime pas toujours. Je n’ai jamais oublié l’un d’entre eux, particulièrement détestable. Son nom a peu d’importance. Appelons-le monsieur D. Je le rencontre à la fin des années 1980 pour préparer sa comparution devant la cour d’assises. Il est accusé d’avoir tué sa femme, dont il était en train de se séparer. Pour être sûr qu’elle ne parvienne pas à s’enfuir, il avait coupé l’électricité dans la maison, puis attendait, armé, au sous-sol, qu’elle vienne vérifier le compteur. Comme il ne supportait pas que ses enfants aient pris fait et cause pour leur mère dans le cadre du divorce, il a ensuite tué une de ses filles, descendue elle aussi dans la cave après avoir entendu les coups de feu. Son deuxième enfant a eu la vie sauve, in extremis : au moment où il a voulu la tuer, elle lui a dit : « Papa, je t’aime. »

        Au parloir de la prison, monsieur D. me raconte ses meurtres dans les moindres détails, sans aucun affect. Il croit bon d’ajouter des petites précisions à son récit. « Vous vous rendez compte ? Elle avait caché les clefs de la voiture dans le canapé ! » Il m’explique aussi qu’il avait acheté un couteau quelques jours avant pour avoir une solution de secours au cas où le fusil se serait enrayé. Comme avec tous mes autres clients, j’essaye de le préparer pour l’audience qui s’annonce. Je lui demande de me parler de sa vie, de sa carrière. Il commence son récit mais la conversation prend très vite une tournure surréaliste.

        Il me parle de sa jeunesse, de son premier job. Il est très fier de lui : ses employeurs l’ont toujours bien noté et il n’a jamais fait de vague.

        « J’ai eu une carrière exceptionnelle, Maître. Si vous ne me croyez pas, vous pouvez demander à ma femme !

        — Mais votre femme, vous l’avez tuée ! »

        Il se tait un instant, comme perdu dans ses pensées. Il hoche la tête.

        « Ah oui c’est vrai. »

        Il a été condamné à vingt ans de réclusion.

         

        Un autre mari meurtrier est lui aussi resté inoubliable, mais pour d’autres raisons. Cadre à l’allure tout à fait classique, son histoire commence d’une manière très banale : il s’aperçoit que sa femme le trompe et décide d’engager un détective privé pour la suivre et récupérer des photos prouvant l’adultère. Sur les clichés, on la voit à la fenêtre d’un hôtel faire de grands signes à son amant qui s’avance dans la rue.

        Ces preuves ne seront jamais utilisées dans le cadre d’une procédure de divorce, car il va la tuer. Dans leur petit pavillon, il attend un soir son retour et la massacre dans leur chambre, « avec un objet contondant » comme on dit en langage policier. La scène de crime est insoutenable. Il y a des cheveux et des dents aux quatre coins de la pièce.

        Je le rencontre pour la première fois en prison. Lors de ses premières auditions, il n’a rien contesté. Je me présente à lui. Il me regarde sans avoir l’air de bien comprendre. Je me sens donc obligé de lui expliquer les raisons de ma présence : « Monsieur, je suis là pour le meurtre de votre femme. »

        Il me regarde sévèrement, sa voix est assurée et son ton ne tolère aucune contradiction : « Je ne veux plus entendre parler de cette histoire ! » Je le regarde fixement. Je ne montre aucune émotion. Je fais semblant de trouver complètement normal que ce monsieur qui vient de tuer la mère de ses enfants considère l’épisode comme appartenant à un passé désormais révolu.

        J’insiste un peu malgré tout : « Le juge, lui, va probablement avoir quelques questions à vous poser, vous savez… » Mutisme total. Je poursuis : « Devant la cour d’assises, il faudra également répondre à quelques questions… »

        J’ai en face de moi un mur de béton. Il a pris sa décision, il ne dira pas un mot de plus sur cette « histoire ». Même la reconstitution ne le trouble pas. Il y a encore du sang sur les murs de la maison et sur le sol. Il faut briser les scellés posés sur la porte et mimer la scène de meurtre. L’ambiance est lourde. Lui semble totalement absent, indifférent. Il ne dit toujours rien. Une seule chose l’obsède : son garage. Il se souvient de l’avoir mal rangé. Il veut parler au juge, mais seulement à ce sujet. Il se penche vers moi : « Les vélos risquent de rayer la voiture, il faudrait les déplacer, dites-le au juge s’il vous plaît. » Là encore, je feins de trouver la requête totalement légitime tout en lui faisant remarquer que ce n’est pas forcément le bon moment.

        Dans le dossier, à travers les témoignages de ses proches, je découvre que ce monsieur a des tendances maniaques. Il obligeait par exemple sa femme à prendre des bains avec lui tous les jours. Il notait dans un cahier toutes les dates de leurs relations sexuelles, avec des appréciations en fonction de ses performances, de son plaisir. Les experts psychiatres qui l’examinent jugent qu’il n’était pas en état de démence au moment des faits. Cas de figure extrêmement rare, ils estiment en revanche que ce passage à l’acte a produit chez lui un choc. Dit de manière prosaïque, son cerveau est parti ailleurs, il n’est plus avec nous. Il n’est donc pas en état de comparaître pour répondre de ses actes. Il reste en détention, mais le procès est repoussé sans cesse… Il finira par être jugé des années plus tard, toujours dans le même déni, et sera condamné à sept ans de prison.

         

        J’ai eu plusieurs clients à la santé mentale vacillante.

        L’un d’entre eux m’a particulièrement marqué. Il s’agissait d’un homme qui pénétrait toutes les nuits dans des appartements parisiens pour s’allonger dans un lit à côté de femmes. Il ne leur faisait rien, il s’allongeait juste dans le noir et attendait. Il a fini par se faire arrêter et le juge d’instruction chargé de ce dossier a estimé qu’il avait toutes ses capacités mentales. Mon client était, à ses yeux, un violeur en puissance. Il était pour moi un déséquilibré relevant de la psychiatrie. Le traumatisme des femmes, le découvrant en pleine nuit dans leur lit, était évidemment violent, mais il ne les avait jamais touchées, ni même violentées physiquement.

        Un jour, je vais voir ce client en prison pour préparer un interrogatoire devant le juge qui doit se tenir le lendemain. Aussitôt arrivé devant lui, il propose de me bénir. « Au nom du père, du fils et du Saint-Esprit. » Il traversait sans doute une crise mystique, alors je saute sur l’occasion qui va me permettre de conforter ma position vis-à-vis du juge sur la folie de cet homme.

        Je lui dis : « J’ai été très sensible au fait que vous m’ayez béni. Je sais que le juge sera particulièrement sensible au fait que vous le bénissiez demain. Faites-le sans le prévenir, sans rien lui dire avant. »

        Le lendemain, dans le bureau du juge d’instruction, dès qu’on lui enlève les menottes, il réitère sa proposition, cette fois à l’attention du magistrat : « Si vous le permettez, je vais vous bénir. » Le juge me regarde en biais. Puis il s’adresse à la sécurité. « Gendarme ! Remettez-le dans le couloir. » Une expertise psychiatrique est diligentée et mon client est finalement interné. Avec ce juge d’instruction, on en reparle encore trente ans plus tard.

        Quand on voit son client dérangé mentalement dormir avec des inconnues et bénir un juge d’instruction, cela laisse perplexe sur la pertinence de juger des gens psychologiquement déséquilibrés. L’exonération de responsabilités pénales pour des personnes sujettes à des troubles psychiatriques lourds est une question qui s’invite régulièrement dans le débat. Juger un homme ou une femme devant une cour, c’est juger quelqu’un qui a la compréhension de ce qu’il a fait, de ce qui se passe et de ce qu’il encourt.

        Je n’ai pas défendu beaucoup de gens déclarés pénalement irresponsables. Dans cette liste, restreinte, figure quand même un homme qui a marqué durablement les mémoires : « le Japonais cannibale » comme la presse l’a surnommé. Comment l’oublier… Philippe Lemaire assure la défense d’Issei Sagawa lorsque je le rejoins en 1982.

        Le jeune homme est alors incarcéré pour avoir dévoré, en partie, après l’avoir tuée, une jeune étudiante hollandaise dont il était tombé éperdument amoureux. De nationalité japonaise, il est le fils d’un des plus gros industriels du pays, venu faire ses études de littérature comparée en France. Issei est chétif, minuscule même : il mesure à peine un mètre cinquante pour une trentaine de kilos, conséquence d’une maladie contractée dans l’enfance. La victime, Renée Hartevelt, 25 ans, était une grande et belle jeune femme, l’archétype de la beauté scandinave. En juin 1981, il est parvenu à l’attirer dans son studio parisien au prétexte de lui faire lire des poèmes en allemand… Alors qu’elle déclamait des vers, il l’a tuée d’une balle dans la nuque. Il l’a ensuite découpée, cuisinée et mangée pendant quelques jours, avant de tenter de se débarrasser du reste de son corps qui commençait à pourrir dans l’appartement. Il a alors glissé les morceaux de cadavre dans des valises pour se rendre au bois de Boulogne, où il comptait les faire disparaître. Mais des promeneurs, qui ont aperçu son manège, ont alerté la police qui est remontée jusqu’à lui grâce au témoignage du chauffeur de taxi.

        Devant le juge Jean-Louis Bruguière, chargé de l’enquête, il raconte toute l’histoire, sans nier quoi que ce soit. Il déplore simplement le fait de ne pas avoir eu de congélateur : si ça avait été le cas, personne ne l’aurait retrouvé… Il s’était en effet débarrassé du corps pour la simple raison que celui-ci commençait à se décomposer et que les odeurs auraient pu alerter les voisins. S’il avait pu le conserver, il l’aurait sans doute mangé en entier. Il détaille aussi les ressorts de ses pulsions cannibales, dit avoir été inspiré par les contes pour enfants occidentaux, la mythologie de l’ogre notamment. La religion catholique a également joué un rôle dans son passage à l’acte, selon ses dires. L’hostie et le vin ne représentent-ils pas le corps et le sang du Christ ?

        Lors d’un autre interrogatoire avec le juge Bruguière, il disserte sur le goût de la chair humaine, qu’il compare à celui du poisson cru. Ce jour-là, tout en parlant, il regarde fixement la greffière assise derrière son bureau. C’est une belle jeune femme, blonde, un peu ronde, exactement comme l’étudiante hollandaise. Je la vois s’enfoncer sur sa chaise et remonter son pull devant son visage, elle est terrifiée. Elle n’a jamais pu oublier ces quelques minutes qui ont dû lui paraître très longues : à chaque fois que nous nous croisions dans d’autres affaires, elle m’en parlait.

        Très vite au cours de l’instruction, Issei Sagawa est déclaré dément. Reste pour les experts une question à trancher : à quel moment doit-il être déclaré fou, quand il a tué la jeune femme ou seulement après, quand il l’a mangée ? Pour ne pas comparaître devant une cour d’assises, il fallait qu’il soit déclaré en état de démence au moment de ces deux passages à l’acte… Tel est le cas. Irresponsable pénalement, le jeune Sagawa est donc placé par arrêté préfectoral à l’hôpital psychiatrique de Villejuif, dans le pavillon Henri-Colin, entouré de barbelés et de fossés, bien plus impressionnant que n’importe quelle prison d’Île-de-France. Un paparazzi parviendra quand même à grimper sur un arbre pour prendre en photo le « Japonais cannibale » interné… Cette histoire, qui rend alors la presse folle, m’a aussi beaucoup perturbé et interrogé. Pour essayer de comprendre, je me suis même replongé dans L’Ordre cannibale de Jacques Attali. Ce dossier a également eu une conséquence inattendue pour moi : je n’ai jamais plus pu manger le moindre sushi de ma vie. Ce qui n’est somme toute pas très grave pour un Auvergnat.

        Après quelques années d’internement à Villejuif, Sagawa sera renvoyé au Japon, où il sera libéré très rapidement. Je l’apprendrai en regardant un match de tennis un jour à la télé où je le reconnaîtrai, dans la tribune VIP, entouré de spectateurs. Il connaîtra même, à en croire quelques articles de presse parus ensuite, ses heures de célébrité au Japon pendant quelques années. Un documentaire lui sera consacré et je lirai dans un magazine qu’il a fait une publicité pour des restaurants de viande. Je ne sais pas si c’est vrai. La démence en France… n’est pas forcément la démence ailleurs.

      

    
  
    
      
      

      
        6.
      

      
        Quand l’audience tourne à la farce
      

      
        Des assises, il me reste aussi quelques souvenirs joyeux. Ou disons moins dramatiques… On est à Vannes, à la fin des années 1980.

        Le point de départ est un conflit de voisinage. D’un côté se trouve un vétérinaire du coin. De l’autre, un chef d’entreprise de la région parisienne qui possède une résidence secondaire en Bretagne. Ils s’intentent un procès, le vétérinaire gagne, le chef d’entreprise – qui deviendra mon client – n’est pas content et recrute dans les environs de Nice deux hommes de main pour aller braquer son voisin dans sa maison, lui faire peur et lui voler ses bijoux. Mais voilà que l’enquête des gendarmes va très vite. Dès qu’ils sont retrouvés, les deux gros bras, pas vraiment taiseux, donnent le nom de leur commanditaire. Jugés pour ce saucissonnage, ils prennent huit ans. Au moment de ce premier procès, mon client n’est pas en état de comparaître car il est hospitalisé. Fin du premier acte.

        Après plusieurs années, mon client finit par être convoqué lui aussi devant la cour d’assises de Vannes. Il est sorti de l’hôpital mais est toujours très malade. Le président de la cour d’assises m’indique que le procès est fixé sur une journée et qu’il est hors de question que l’audience soit reportée. Je décide donc de « médicaliser » la comparution de l’accusé. Le premier jour de l’audience, il arrive dans la salle sur un brancard avec de l’oxygène. Comme d’habitude, je scrute la tête des jurés et évidemment, ils sont impressionnés d’avoir à juger un individu dans un tel état. On approche un micro de la civière. Avant le début des débats, j’ai donné des consignes très strictes aux infirmiers : « Dès qu’il prononce péniblement quelques mots, vous lui appliquez le masque à oxygène. »

        Je me souviens de cette audience comme d’une espèce de spectacle où chaque personnage était un peu loufoque. Le vétérinaire est là, en partie civile. Il n’habite plus dans la région et est donc venu avec sa femme dans un camping-car qu’il a installé devant le tribunal. Sa mauvaise réputation continue de lui coller à la peau malgré son déménagement : on le surnomme « tue vache ». À l’intérieur de la salle d’audience, le procureur a une façon très personnelle d’apporter la contradiction : quand il pose une question embarrassante pour mon client, il se tourne vers moi et me lance, fier de lui : « Un-zéro. »

        Le procès se termine en apothéose. Le procureur aime la compétition avec les avocats mais il est aussi un grand amateur de whisky : il a même mis en place une sorte de jumelage avec une juridiction écossaise. Le temps que les jurés délibèrent, il m’invite donc dans son bureau, avec les deux journalistes qui couvrent l’audience, pour me faire goûter une bonne bouteille mise de côté pour les grandes occasions. Quand le tribunal nous rappelle à l’approche du verdict, nous sommes éméchés. Mon client, qui a échappé à ma vigilance le temps de quelques verres, en a profité pour se lever de son brancard et tailler une bavette avec des gens du public.

        Le verdict tombe : quatre ans de prison avec sursis, pour complicité de vol à main armée. Je suis content. Mon client quitte le tribunal sur son brancard. Il a soudain besoin de beaucoup moins d’oxygène.

        Pour finir cette journée, le procureur nous propose d’aller dîner. Il est minuit. Impossible d’aller chez lui, il marmonne deux ou trois choses sur sa femme qui ne nous réserverait pas le meilleur des accueils, nous voilà donc en route pour aller dîner chez un des journalistes. Nous roulons dans ma voiture et là se détache à l’horizon un barrage de police qui fait passer des alcootests. Silence dans l’habitacle. La soirée va se finir au poste pour l’avocat et le procureur… Joli scoop en perspective pour le journaliste assis derrière moi. Mais le magistrat ne se démonte pas. La voiture s’arrête à la hauteur du barrage, il sort la tête par la fenêtre et lance d’une voix assurée : « Je suis le procureur, j’ai pris des réquisitions jusqu’à minuit, il est minuit et demie, levez le barrage ! »

      

    
  
    
      
      

      
        7.
      

      
        Parole de braqueur
      

      
        André Bellaïche est un gamin de Belleville. Il a grandi avec ses quatre frères et sœurs dans une cave de ce quartier populaire, où la famille fraîchement arrivée de Tunisie s’est installée. Petit, il voyait tous les jours son père se lever aux aurores et quitter le domicile avant 6 heures pour échapper aux perquisitions et à une éventuelle interpellation du fait de ses activités illicites.

        Le petit André, à 8 ans, était déjà devenu chef de bande, faisant les quatre cents coups avec les autres gamins du quartier.

        Je suis amené à le défendre à la fin des années 1980, en tant que chef – présumé – du gang des postiches, ce qu’il n’a jamais reconnu. Il encourait trois fois la perpétuité pour les vingt-sept braquages attribués à cette bande qui, équipée de fausses moustaches, fausses barbes et perruques, s’en prenait aux banques. Avec l’arrivée des socialistes au pouvoir en 1981 et la peur que cela provoquait dans la haute bourgeoisie parisienne, les coffres des banques étaient pleins. Les postiches jouaient sur un petit côté « Robin des Bois » et les vidaient. Mais du sang avait coulé. Un membre du clan avait été tué, ainsi qu’un policier. Certains braquages avaient également dérapé, provoquant des prises d’otages. D’où les très lourdes peines encourues par Bellaïche. N’ayant jamais été formellement identifié, il ne sera finalement condamné qu’à huit ans de prison pour association de malfaiteurs et recel. Son sort judiciaire sera donc moins dur que ce que l’on craignait. Je ne vais pas revenir sur toutes les péripéties du gang des postiches, le vol d’une partie de leur magot par le tueur en série Michel Fourniret et le suicide de l’un d’entre eux. Mais André Bellaïche est l’un des rares clients évoluant dans le grand banditisme que j’ai tutoyé. Nous sommes devenus très proches, comme il pouvait l’être avec Henri Leclerc qu’il considérait presque comme son père. Quelques anecdotes méritent d’être racontées.

        On est en juin 2002. Une fois libre et son histoire judiciaire derrière lui, André Bellaïche m’appelle, stressé, car il va être contraint de retourner devant un tribunal. Il souhaite m’en parler. Il doit être entendu comme témoin devant la cour d’assises de Paris présidée par le magistrat Dominique Coujard chargé de juger François Besse, l’ex-bras droit de Jacques Mesrine. Besse est soupçonné d’avoir aidé, en novembre 1986, Bellaïche à s’évader de la prison de Rebibbia, à Rome, en hélicoptère. Poursuivi par les autorités françaises pour les braquages, Bellaïche était parti en cavale en Italie et s’était fait interpeller par les carabiniers. Il avait donc réussi à s’échapper par les airs au bout de quelques mois.

        La veille de son témoignage, André Bellaïche me dit deux choses : d’une part, il est inquiet d’être entendu comme témoin, car il maîtrise bien mieux l’interrogatoire depuis le box des accusés. D’autre part, il me dit ne pas avoir l’intention de donner le nom de celui qui l’a fait évader de la maison d’arrêt. Volubile dans la vie de tous les jours – un mélange de gouaille titi parisienne et de tchatche d’Afrique du Nord –, André Bellaïche était, devant les tribunaux, muet comme une carpe quand il s’agissait de parler de ses coaccusés.

        « François Besse vous a-t-il aidé à vous évader de la prison de Rome ? »

        Cette question lui est posée bien évidemment le lendemain par le président de la cour d’assises. Mais André Bellaïche refuse de répondre. Le président lui fait alors observer que la veille, l’accusé a avoué. Il a reconnu devant les jurés être le pilote de l’hélicoptère utilisé pour faire évader André Bellaïche. À ce moment précis, André Bellaïche se tourne alors vers le banc des accusés, regarde François Besse et dit : « Si c’est vous, monsieur, alors je tiens à vous remercier. »

        De son histoire, un film a été tiré, Le Dernier Gang, d’Ariel Zeitoun. Bellaïche a été associé à la réalisation de ce film, dans lequel Vincent Elbaz joue son rôle. La veille de la première, à laquelle je suis invité, il me téléphone. Le voilà de nouveau inquiet. Le lendemain, il doit être appelé sur scène aux côtés des acteurs et du réalisateur et présenté comme le chef du gang des postiches, ce que nous avons constamment contesté devant les cours d’assises. Je le rassure en lui disant qu’un film n’est pas un élément nouveau de nature à faire rouvrir des enquêtes judiciaires définitivement closes.

        Pendant des années, j’ai gardé des contacts avec lui. Après sa libération, il a ouvert un magasin de musique rue Mouffetard. Il arpentait Paris sur son Solex, à la recherche de disques vinyles et de cassettes pour les mettre en vente dans son magasin. Je me souviens qu’à l’époque, il m’a dit à plusieurs reprises qu’il était très préoccupé car il était relancé par d’anciens amis pour rejoindre un milieu dont il s’était séparé. La promesse de l’argent facile… Il a résisté. Il a persisté dans sa petite activité professionnelle qui, au départ, était peu lucrative. Cet exemple montre que tout est possible, même après une vie de cavale et d’incarcération, ce qui a été son cas. L’insertion dans une vie sociale normale peut réussir.

        Chaque année, pour la Saint-Sylvestre, il a longtemps été le premier à me souhaiter une bonne et heureuse nouvelle année à minuit pile.

      

    
  
    
      
      

      
        8.
      

      
        Notre-Dame du Fréchou
      

      
        Tous les ans, une religieuse en habit passe à mon cabinet, boulevard Saint-Germain, à l’approche des fêtes de fin d’année. Elle me dépose un panier Hédiard, parfois Fauchon. Le rituel est inchangé depuis 1989. Elle me glisse à chaque fois : « De la part du père Jean-Marie. » Je remercie, je souris.

        Le père Jean-Marie et sa communauté Notre-Dame du Fréchou, prêtres et religieuses, je les ai tous défendus devant le tribunal d’Agen où ils étaient poursuivis pour usage de la qualité de prêtres de l’Église catholique alors qu’ils étaient excommuniés. Petite parenthèse mystique dans une vie d’avocat assez terre à terre. Cet épisode est inclassable. Et inoubliable.

        Quand l’affaire commence en août 1986, je vois arriver deux curés en soutane dans mon ancien cabinet de la rue de Rennes. Je ne suis pas étonné, j’ai fait mes études secondaires chez les pères, à l’institution privée Saint-Eugène à Aurillac. Je ne suis pas croyant, mais j’ai baigné dans une éducation catholique.

        « Nous sommes pourchassés par un ancien adepte », me disent les religieux. Dans ma tête, nous partons donc sur une histoire de diffamation, rien de plus.

        « Comment s’appelle votre adversaire ?

        — Yves-Louis Seigneur. »

        Notre-Dame du Fréchou contre Seigneur. Le dossier s’annonce bien.

        Ils me décrivent ce « M. Seigneur » comme un vieil homme aigri, exclu de leur communauté après avoir tenté de prendre le pouvoir.

        Ils me racontent alors l’histoire de leur congrégation. En 1977, depuis un petit bois situé dans la région d’Agen, entre Le Fréchou et Andiran, la Vierge Marie est apparue à Jean-Marie Roger Kozik et lui a demandé de venir en aide à ses semblables. Celui qui se fait dès lors appeler « monseigneur Jean-Marie » a fondé la fraternité Notre-Dame du Fréchou et la Vierge Marie lui apparaît tous les 14 du mois à 14 heures. C’est l’un des prêtres de la congrégation que j’ai devant moi. L’autre s’appelle Michel Fernandez, il est son adjoint. Ils ont été ordonnés prêtres par un ancien évêque traditionaliste excommunié et ils ne sont donc pas reconnus par l’Église catholique officielle. Quand ils viennent me voir, la congrégation peut faire valoir près de 40 000 adeptes.

        Tous les 14 du mois, une foule se presse dans le petit bois, guette une apparition, espère un miracle. Cet engouement a fini par susciter des jalousies. M. Seigneur dépose en 1986 une plainte contre la fraternité pour « escroquerie, complicité d’escroquerie et recel ». Il dit en effet avoir été volé. La fraternité est également pourchassée par l’Église catholique, et notamment l’évêque d’Agen, Mgr Sabin Saint-Gaudens, qui dénonce l’« illuminisme et la supercherie » de la communauté fondée par des « faux prêtres et faux évêques »1.

        Une enquête préliminaire est confiée au service régional de police judiciaire de Toulouse pour usage de fausse qualité – celle de « prêtre » – et escroquerie. Les fidèles, comme dans toutes les Églises, étaient appelés à faire des dons, et ils en faisaient beaucoup. La congrégation était riche et la justice soupçonnait ses dirigeants de s’enrichir personnellement.

        L’affaire est prise très au sérieux, le juge d’instruction du tribunal d’Agen, Thierry de Maillard, personnage en vue localement, est chargé de l’instruction. Les quatre responsables de Notre-Dame du Fréchou, l’évêque et ses adjoints, sont interpellés, puis placés sous contrôle judiciaire avec interdiction de rester dans le département du Lot-et-Garonne où se trouve la communauté. Cela les empêchera pendant quelques mois de continuer à vivre et d’exercer leur ministère dans le petit bois « de l’apparition de la Vierge Marie ».

        L’instruction a duré plusieurs années et m’a valu de vivre quelques moments assez étonnants. Quand j’atterrissais à Agen, l’une des religieuses venait me chercher à l’aéroport au volant d’une Golf GTI équipée d’un téléphone et me conduisait au tribunal à vive allure, j’avais l’impression d’être dans un film de Louis de Funès.

        Je suis un jour confronté à un problème que seul un miracle est susceptible de résoudre. Le président de la cour d’appel d’Agen a fixé une audience pour faire comparaître l’évêque et les prêtres du Fréchou un 14 du mois à 14 heures, jour et heure précis de l’apparition mensuelle de la Vierge Marie. J’en ai informé mes clients, mais ils ont été catégoriques : « On ne pourra pas être présents car la Vierge Marie nous apparaît précisément le 14 à cette heure-là ! »

        Je répercute évidemment cette fin de non-recevoir au président de la cour d’appel. L’échange téléphonique est glacial.

        « Vous vous foutez de moi ?

        — Monsieur le Président, je vais en effet être ridicule si je suis obligé de déposer des conclusions de demande de renvoi en évoquant comme motif une apparition de la Vierge Marie. Mais vous serez aussi ridicule au moment de rendre un arrêt stipulant que cette cause n’est pas légitime. »

        Il cède.

        Il me faut aussi intervenir pour sauver le bois d’une tentative de confiscation révolutionnaire. En effet, ce bois n’est pas communal mais appartient, selon des règles datant du Moyen Âge, à l’association des villageois. Un communiste est un jour nommé président de cette association. L’histoire de Notre-Dame du Fréchou ne lui plaît pas du tout et il s’empresse d’entourer les lieux de barbelés afin d’empêcher les fidèles de venir assister à l’apparition de la Sainte Vierge. Émoi instantané. Les pèlerins tentent de pénétrer dans le bois mais l’association ne cède pas et les barbelés sont maintenus. La sous-préfète est débordée, elle m’appelle en urgence, me demandant de trouver une solution au litige car les gendarmes sous ses ordres ne sont pas assez nombreux pour calmer la foule de croyants. Un accord finit par être trouvé : l’association des villageois accepte qu’une petite partie du bois soit ouverte aux fidèles pour leur permettre d’assister aux apparitions. La mission d’un avocat ne se limite définitivement pas à la fréquentation des salles d’audience !

        Mais il faut également batailler contre un adversaire encore plus déterminé que les villageois du Fréchou : le Vatican. Un an avant le procès, la question de la régularisation de la congrégation par les autorités catholiques a été posée car, de façon générale, Rome souhaitait ramener les traditionalistes dans le giron de l’Église catholique. Les autorités du Vatican acceptent alors d’organiser une audience afin d’examiner leur situation mais comme ils font l’objet de poursuites judiciaires en France, elles leur demandent de se faire représenter par leur avocat : me voilà donc en route pour Rome. Je présente le dossier devant la Congrégation pour la doctrine de la foi présidée par le cardinal Joseph Ratzinger, qui deviendra le pape Benoît XVI. J’ai l’impression de me retrouver devant un tribunal de l’Inquisition. La séance se passe si mal, les cinq prêtres/juges se montrent si agressifs que l’image du bûcher dressé me traverse l’esprit ! « L’Église ne reconnaît pas et ne reconnaîtra jamais vos ordinations sacerdotales et épiscopales », tranche la Congrégation. Retour à la case départ, dans le petit bois de l’Albret…

        Sur le sol français, l’instruction suit son cours, jusqu’au tribunal correctionnel d’Agen où l’audience se tient en mars 1990. Je défends alors les dirigeants, mais aussi une vingtaine de religieuses convoquées comme prévenues. Pour les préparer, je les ai toutes réunies, la veille, dans une chapelle. Derrière l’autel, je joue le rôle du président. À l’invitation : « Veuillez décliner votre identité », elles me donnent toutes leur identité de religieuses. Je leur rappelle les règles d’usage dans un tribunal de la République française : elles vont devoir reprendre, le temps de l’audience, leur identité civile.

        Cette communauté est qualifiée de secte, avec tout ce que cela peut entraîner de soupçon d’emprise, d’endoctrinement d’enfants, voire de séquestrations. Pourtant, j’ai pu constater par moi-même que, loin d’être fermée et secrète, la congrégation est plutôt ouverte. Je sais que la presse régionale et nationale va couvrir le procès. Cette congrégation n’a rien à cacher et je veux que la presse puisse le constater. Il est alors organisé, quelques jours avant l’ouverture du procès, une journée portes ouvertes au sein de la communauté avec, bien sûr, possibilité de filmer et d’échanger avec les religieuses et religieux. C’est à mon sens, la meilleure des façons, avant même le début du procès, de tordre le cou à cette idée de secte fermée et dangereuse. Et cela a l’effet escompté…

        Le procès se déroule, sans incident majeur, mais m’offre de beaux moments d’audience. Une religieuse du nom de Brigitte Bravo se fait rebaptiser Brigitte Bardot par le président, qui s’obstine dans sa bourde. Yves Seigneur, le plaignant du début de l’histoire est toujours là. Il réclame 200 000 francs de dommages et intérêts.

        « Pourquoi cette somme ? demande le président. Vous n’avez donné que 2 000 francs pour la communion de votre fils.

        — Le père Jean-Marie m’a dit ce jour-là : “La Sainte Vierge vous le rendra au centuple.” Donc je demande cent fois plus. »

        La communauté Notre-Dame du Fréchou est relaxée en première instance par le tribunal. Le procureur général fait ensuite appel, et elle est alors condamnée pour abus de confiance car quelques chèques de fidèles sont partis sur des comptes en banque personnels. Mais ce qui est essentiel, c’est que la cour confirme que les membres de la communauté ne sont pas des escrocs et qu’ils peuvent donc poursuivre leurs activités.

        La communauté existe toujours au Fréchou mais les dirigeants sont aujourd’hui partis vivre aux États-Unis et la fraternité a essaimé en Afrique, aux Antilles, en Mongolie.

        Au-delà du côté pittoresque, le débat de fond soulevé par cette affaire m’a vraiment intéressé. À quel moment une congrégation religieuse peut-elle être considérée comme une secte ? Où commencent l’escroquerie et l’usurpation d’identité ? Quand il s’agit de violence, d’embrigadement des enfants, d’abus sexuels, les choses sont, d’une certaine manière, très simples : des textes existent pour réprimer ces faits. Avec Notre-Dame du Fréchou, nous n’étions pas dans cette configuration : il s’agissait de déclarer légitimes ou non leurs croyances, et du même coup, celles de leurs adeptes.

        Au tribunal, le président a interrogé le père Jean-Marie sur ce thème. Ainsi lorsqu’il lui a demandé : « Une adepte dit qu’elle vous a vu décoller du sol. Qu’en pensez-vous ? » Lui, très intelligemment, a répondu : « Si elle le croit. » Faut-il les condamner pour cela ? Parce que des fidèles les croient ?

        Et puis, pourquoi la Vierge serait-elle apparue à Lourdes et pas dans ce petit bois de Lot-et-Garonne ? Qui le décide ? Les juges, et c’est important de le rappeler aujourd’hui, ont estimé qu’ils n’avaient pas à s’immiscer dans le débat pour savoir qui est prêtre et qui ne l’est pas. Ils ont décidé qu’ils n’avaient pas à se mêler d’une querelle des investitures religieuses, débat qui pourrait à nouveau être posé aujourd’hui. Le juge pénal a tenu à rappeler que, dans notre pays, existe depuis le début du siècle dernier la séparation de l’Église et de l’État.

      

      
        
          1. « Une communauté religieuse du Lot-et-Garonne poursuivie pour escroquerie. Les “faux évêques” du Fréchou », Le Monde, 7 février 1990.
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        L’AVOCAT ET LA POLITIQUE
      

    
  
    
      

      
        Le 10 mai 1981, je suis en Auvergne, chez mes parents, et nous attendons devant la télévision le résultat des élections. Mon père a voté Valéry Giscard d’Estaing. Il a mis une bouteille de champagne au frais pour fêter la défaite de la gauche. Il est persuadé que François Mitterrand ne peut pas passer. Nous attendons 20 heures.

        Sur l’écran de la grande salle à manger en bois de mes parents apparaît alors le visage de François Mitterrand. Mon père reste figé. Il nous interdit de toucher à la bouteille de champagne. Son ordre ne sera pas respecté, et je fête la victoire de la gauche.

        J’ai été politisé très tôt. Dans ma famille, personne n’est avocat, mais il y a eu beaucoup d’élus locaux. À chaque dîner ou fête de famille, mes oncles, mes cousins, tout le monde parlait politique. Mon frère, Marc Maisonneuve, en est à son huitième mandat de maire. L’épouse de mon autre frère, Catherine, et mon meilleur ami, Bertrand, sont maires de leurs villages respectifs dans cette région. Si j’étais resté avocat au barreau de Clermont-Ferrand, j’aurais fait de la politique, c’est certain. Finalement, la politique va indirectement me rattraper puisque je vais défendre des responsables de gauche pendant des années.

        Les premières affaires politico-financières éclatent, puis se succèdent. Quand elles concernent des responsables de gauche, j’en suis, à chaque fois. Au cours de ces années, les poursuites contre des hommes politiques s’accompagnent également de la recherche des responsabilités pénales des chefs d’entreprise.

        Nous, les avocats de voyous, de braqueurs, nous étions regardés avec une certaine condescendance par les avocats d’affaires jusque-là. Mais lorsque leurs clients, les grands patrons, commencent à être convoqués par des juges d’instruction, ils nous recrutent comme des mercenaires pour les défendre. Ils ne connaissent en effet rien à la procédure pénale, n’ayant jamais rencontré de procureurs ou de juges d’instruction. Ce sera, pour moi comme pour d’autres, le début du pénal des affaires. Une ère qui n’est pas encore terminée aujourd’hui.

      

    
  
    
      
      

      
        1.
      

      
        Urba, l’épreuve du feu
      

      
        En ce début des années 1990, peu de pénalistes sont proches du Parti socialiste à Paris. Gérard Welzer, du barreau d’Épinal, a été le directeur de cabinet de Pierre Mauroy lorsque celui-ci était à la tête du PS. À l’époque, les juges tournent leurs regards vers le Parti socialiste et Gérard fait le choix de me sélectionner, avec Philippe Lemaire et Yves Baudelot, pour le rejoindre dans la défense.

        Je suis donc embarqué – de mon plein gré – avec mes confrères dans une affaire hors norme : le financement du Parti socialiste par l’intermédiaire d’un bureau d’études appelé Urba. Le financement public des partis politiques n’existe pas à l’époque, la mesure est instaurée en 1990 par Michel Rocard. Il s’agit de la première affaire politico-financière de la Ve République, ciblée par la justice. D’autres affaires suivront : affaire libyenne, enquête sur l’attentat de Karachi… Elles auront toutes un point commun : la recherche d’argent par un parti politique voulant financer ses campagnes électorales. Dans la plupart des autres dossiers, remonter les circuits de l’argent n’est pas aisé. L’affaire Urba, elle, est simplissime. Pas de paradis fiscaux, pas de circuits offshore ni d’intermédiaires sulfureux. C’est juste une entreprise dont le véritable objectif est de récolter de l’argent pour le compte du Parti socialiste afin de financer les campagnes et prendre en charge le fonctionnement du parti.

        L’affaire Urba, du nom d’un bureau d’aménagement et d’urbanisme, se retrouve entre les mains d’un juge d’instruction du tribunal du Mans un peu par hasard. Avant de devenir financière, l’enquête porte sur un accident du travail. Le juge Thierry Jean-Pierre doit élucider les conditions de la mort de deux ouvriers écrasés par une dalle de béton sur un chantier de la communauté urbaine du Mans. Le juge auditionne un responsable socialiste local, chargé d’attribuer les marchés publics, et ce dernier lui fait des confidences inattendues. Les règles de sécurité n’ont pas pu être respectées, explique l’élu, car il a fallu serrer les budgets au maximum pour mener à bien le chantier. Les chefs d’entreprise ont en effet obtenu le marché public à une condition : verser des commissions occultes au bureau d’études Urba, qui n’est en réalité qu’une « pompe à fric » du Parti socialiste. Thierry Jean-Pierre rédige alors un procès-verbal dans lequel il explique avoir reçu un renseignement anonyme l’informant que le bureau d’études Urba n’est qu’un faux nez du Parti socialiste chargé de récolter de l’argent. Il obtient le droit d’élargir ses investigations et de commencer à enquêter sur le système Urba. D’un accident de chantier, le voilà saisi de la première affaire qui mettra en cause le financement d’un parti politique.

        En avril 1991, Thierry Jean-Pierre estime avoir récolté assez d’éléments pour perquisitionner le siège d’Urba qui se trouve à Paris. Voilà ce qu’il a compris du système mis en place : les gros marchés publics des villes tenues par le PS sont attribués à des entreprises qui acceptent de reverser une commission occulte à Urba. Le bureau ne donne pas d’argent ensuite au Parti socialiste, mais il prend en charge directement des dépenses électorales. Il paye les frais de location des salles de meetings, les buffets, le matériel… Le tout avec des factures. Un étudiant en première année de droit serait parvenu à comprendre le fonctionnement et à le mettre à nu.

        Le juge Jean-Pierre fait interpeller le 6 avril 1991 un ancien délégué régional d’Urba pour les Pays de la Loire. Cette arrestation va alerter tous les responsables d’entreprises. Le juge sait que le temps joue contre lui. Le week-end suivant, il se rend à Paris et décide de mener une perquisition au siège d’Urba le dimanche 7 avril. L’épisode est digne d’un vaudeville. Le juge sait que toute la chancellerie s’active pour lui barrer la route, d’autant qu’on peut supposer que le ministre ne peut pas ignorer qu’un tel système existe : Henri Nallet est alors garde des Sceaux, il a également été le trésorier de la campagne de François Mitterrand de 1988. Le juge Jean-Pierre n’a donc prévenu personne, au point de choisir les témoins de la perquisition dans la rue quelques secondes avant. À 17 heures, il réussit à entrer dans les locaux d’Urba, il fait même changer les serrures derrière lui par un artisan venu expressément. Ce qu’il a prédit arrive : à 21 h 15, il est dessaisi de l’affaire, mais le représentant du parquet venu l’en informer se retrouve devant une porte verrouillée. Le juge pourra donc sortir avec cinq cartons de documents qu’il aura saisis. Le garde des Sceaux parle d’« équipée sauvage ». L’avocat Georges Kiejman, son ministre délégué, évoque même en séance à l’Assemblée un « cambriolage judiciaire ». C’est en réalité une perquisition tout à fait légale. De la bouche d’un avocat, l’expression n’est pas neutre mais ne scandalise pas outre mesure l’opinion publique. Le juge Jean-Pierre est finalement bien dessaisi de l’affaire, offrant au pouvoir un peu de répit.

        Pour tenter de riposter, de freiner les investigations et in fine d’étouffer le dossier, le pouvoir exécutif met en place une sorte de comité de suivi qui se réunit rue de Solferino. Se retrouvent dans ces réunions les avocats mais également des représentants du Parti socialiste, un conseiller du ministre de l’Intérieur et un conseiller du garde des Sceaux. Je ne sais pas si cette petite équipe a « suivi » les affaires mais en tous les cas, elle n’arrivera jamais à les rattraper.

        Que va-t-il se passer ensuite ? Les conseillers politiques, qui ne sont pas assez prudents, sont persuadés que le dossier va s’enliser et l’affaire, mourir de sa belle mort. Il est vrai qu’à la cour d’appel de Rennes, juridiction désignée pour suivre ce dossier, où le dossier dort tranquillement dans un premier temps, beaucoup s’emploient consciencieusement à l’oublier.

        Toutefois, le répit ne sera que de courte durée. Un nouveau magistrat est nommé président de la chambre d’accusation de Rennes au début des années 1990. Le pouvoir socialiste, qui pouvait intervenir sur les nominations, ne s’est pas méfié et n’a pas choisi ce nouveau magistrat. Ce dernier décide de faire redémarrer l’enquête Urba et désigne un des conseillers pour se charger de cette instruction : Renaud Van Ruymbeke. « RVR » est tout jeune, il n’a pas l’envergure et la réputation acquises par la suite, mais il est déjà pugnace.

        Au siège du Parti socialiste, rue de Solferino, l’inquiétude est palpable. Tout le monde se prépare au pire. Lequel arrive vite. Henri Emmanuelli, alors président de l’Assemblée nationale, reçoit en 1991 un recommandé en vue de son inculpation en tant qu’ancien trésorier du Parti socialiste. Il connaissait Urba mais il avait tout fait pour mettre fin à ce système. Il est également à l’origine des nouvelles lois Rocard qui s’annonçaient sur l’encadrement du financement public des partis politiques. Philippe Lemaire, Gérard Welzer et moi-même allons assurer sa défense alors qu’Yves Baudelot assistera l’ancien président d’Urba, Gérard Monate. L’inculpation d’un président de l’Assemblée nationale en exercice est un coup de tonnerre.

        Face au juge Van Ruymbeke, Henri Emmanuelli est combatif et cinglant. Pendant deux heures, il lui demande de reformuler ses questions, de mieux les poser, de mieux définir l’abus de biens sociaux… Une fois l’interrogatoire terminé, il souhaite repartir avec son procès-verbal d’audition. Le juge le lui remet bien que ce ne soit absolument pas l’usage. Emmanuelli n’a pas supporté que l’annonce de son inculpation figure dans Le Monde1 avant qu’il ne l’apprenne directement. Une conférence de presse est donc organisée peu après sa sortie du bureau du juge, dans une salle louée à l’hôtel Lutetia. Nous sommes là mais nous n’avons pas organisé la communication, orchestrée depuis l’hôtel de Lassay. On découvre, stupéfaits, que le procès-verbal d’audition a été photocopié à deux cents exemplaires pour être distribué aux journalistes. On peut difficilement faire mieux en termes de violation du secret de l’instruction… Mais personne ne sera poursuivi. Nous saurons par la suite que le parquet général de la cour d’appel de Paris a hésité à nous poursuivre pour cet écart au code de procédure pénale, ce qu’il ne fera finalement pas.

        On ne l’a pas compris tout de suite, mais cette inculpation annonce une nouvelle ère : les puissants ne sont plus à l’abri de la justice. Ils doivent rendre des comptes même si leur honnêteté personnelle, comme c’est le cas pour Henri Emmanuelli, n’est pas mise en cause. Les juges ne sont plus tenus par le pouvoir en place, ils prennent leur indépendance. Les journalistes, eux, ne se contentent plus de la chronique judiciaire, ils mènent des investigations, parfois main dans la main avec des juges, parfois seuls.

        Je ne le comprends pas tout de suite, le pouvoir en place non plus. « Il faut les arrêter ! » nous disent les politiques. Mais comment ? Impossible de freiner des juges qui enquêtent. Pour défendre Henri Emmanuelli, nous, avocats, employons alors des mots que je n’utiliserais plus aujourd’hui. Nous parlons d’« acharnement contre le Parti socialiste », de « construction juridique de circonstances ». Nous accusons la justice d’être politique.

        Nous ne sommes pas les seuls. Les responsables du parti ouvrent un front antijuges. Après l’inculpation d’Henri Emmanuelli, Daniel Mayer, ancien président du Conseil constitutionnel et figure historique de la Résistance, accuse, lors du congrès du Parti socialiste à Bordeaux, les magistrats rennais d’être plus « antisocialiste qu’anticorruption ».

        Certains, au Parti socialiste, se mettent en tête de faire un travail d’environnement du juge Van Ruymbeke, d’enquêter en espérant dénicher d’éventuels secrets et failles qui permettraient ensuite de le déstabiliser. Gérard Welzer, Philippe Lemaire, Yves Baudelot et moi-même sommes en total désaccord avec ce type de méthodes.

        Des années plus tard, en 2017, François Fillon adoptera de façon étonnante la même posture, notamment lors du rassemblement organisé au Trocadéro. Dix jours avant sa mise en examen dans le cadre de l’enquête sur les emplois présumés fictifs de son épouse Penelope, il fustige une justice politique, des juges partiaux et un Parquet national financier (PNF) aux ordres du pouvoir. Il évoque même l’existence d’un cabinet noir… La foule présente hue la justice française. Le processus de remise en cause de la justice est similaire.

         

        Le premier procès Urba s’ouvre à Saint-Brieuc. Le tribunal en profite pour faire peau neuve : peintures refaites, toilettes rénovées, pour la première fois un bureau pour la presse judiciaire. Il s’agit de l’un des premiers procès à mettre en cause un des plus hauts représentants de l’État. Il est surmédiatisé, l’ambiance est électrique. Quelques scènes mémorables ont lieu, notamment avec Gérard Monate. Ancien PDG d’Urba, mais surtout grande figure du syndicalisme policier, il est renvoyé devant le tribunal. À son arrivée, tous les policiers en tenue qui assurent le service d’ordre se mettent au garde à vous et le saluent. Heureusement, le procureur n’assiste pas à la scène. À Saint-Brieuc, Henri Emmanuelli est condamné à un an de prison avec sursis et fait immédiatement appel. Un an plus tard, la cour d’appel de Rennes aggrave sa condamnation, en prononçant dix-huit mois de prison avec sursis assortis de la privation de ses droits civiques pendant deux ans. Ce qui entraîne la fin de ses mandats de président du conseil général des Landes et de député. Aujourd’hui, je lui déconseillerais fortement de faire appel… Mais à l’époque, politiquement, c’était impossible.

        Quand la décision devient définitive en décembre 1997, après le rejet par la Cour de cassation de notre pourvoi, Henri Emmanuelli est président de la Commission des finances. Je le rejoins aussitôt à l’Assemblée nationale. Je ne suis pas tout seul. Progressivement arrivent DSK, Moscovici… « Venez, venez, le cadavre est ici ! » leur crie Emmanuelli pour les inviter à rentrer dans son bureau.

        Nous sommes alors en période de cohabitation Chirac-Jospin et certains de ses amis politiques lui conseillent de formuler un recours en grâce devant le président de la République, ce qu’il se refuse à faire. Cette proposition ne semble pourtant pas rencontrer une grande hostilité du côté de l’Élysée. Rétrospectivement, je comprends mieux les raisons pour lesquelles cette grâce aurait pu être accordée compte tenu de la judiciarisation de la vie politique qui va suivre, et notamment de la mise en cause du RPR, des Républicains…

         

        Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Henri Emmanuelli doit affronter une autre bataille judiciaire. Nous le défendons devant la cour d’appel de Lyon, en décembre 1998, dans l’une des ramifications de l’affaire Urba, celle du « Prado-Carénage », découverte en réalité avant l’enquête du juge Jean-Pierre. À Lyon, le système de défense que nous mettons en place est différent car nous mesurons combien la mise en cause frontale des juges et le fait de ne pas avoir assumé au nom du Parti socialiste le système Urba avait été contre-productif, avec des conséquences lourdes pour celui que nous défendions. Cette fois, Henri Emmanuelli assume au nom de son parti. Les juges du tribunal de Lyon en prennent acte, ne prononcent aucune peine d’inéligibilité à son encontre, soulignant que l’intégrité personnelle d’Henri Emmanuelli n’est pas en cause.

        Cette affaire, du nom d’un tunnel construit sous la ville de Marseille, est en réalité l’acte I de l’affaire Urba. Elle illustre les conséquences souvent funestes que peuvent avoir des luttes internes dans des partis politiques. L’affaire Urba n’a pas éclaté au grand jour seulement grâce aux investigations d’un juge d’instruction. Tout a démarré à la faveur d’une guerre interne entre Gaston Defferre, maire emblématique de Marseille, et son ancien protégé Michel Pezet, pour le contrôle de la fédération socialiste des Bouches-du-Rhône, l’une des plus puissantes de France. On est alors en mai 1986 et un conflit éclate entre les deux hommes lors d’une réunion à la Fédé. Michel Pezet et ses partisans mettent en minorité Gaston Defferre pour l’élection d’un nouveau premier secrétaire fédéral. Defferre a alors 76 ans. Rentré seul chez lui, il est victime d’un malaise cardiaque et meurt brutalement. Michel Pezet devient une cible pour les proches de Defferre, dont François Mitterrand, qui craignent que le système mis en place à Marseille par l’ancien résistant ne s’effondre avec sa mort. Pierre Joxe, ministre de l’Intérieur, a les mains libres pour stopper les « frondeurs » socialistes. Veut-il en savoir plus sur les finances de la fédération des Bouches-du-Rhône tenue désormais par Michel Pezet ? Une enquête est en tout cas lancée, et des perquisitions se déroulent dans les bureaux d’Urba-Marseille. Personne n’avait anticipé que les documents découverts sur place allaient éclabousser tout le Parti socialiste, et pas seulement la fédération marseillaise.

        C’est dans le bureau de Joseph Delcroix que les enquêteurs retrouvent les preuves les plus compromettantes. Ancien secrétaire général d’Urba France, cet homme est venu prendre sa retraite au soleil, dans les bureaux marseillais. Or, lorsqu’il était secrétaire de séance d’Urba national, il avait l’habitude de prendre des notes lors de toutes les réunions du siège dans des petits cahiers d’écolier. En bon cadre bien ordonné, il a gardé tous ses cahiers et les a emportés à Marseille. Quand les perquisitions sont menées sur place, les enquêteurs mettent la main sur tous les cahiers. Les dates, les noms des chantiers, les pourcentages perçus, tout y est consigné dans le moindre détail. Avec cette perquisition initiée par le gouvernement socialiste, le PS se tire une balle dans le pied. Joseph Delcroix est, qui plus est, quelqu’un de très consciencieux et scrupuleux. Nous, avocats du Parti socialiste, tentons en vain de remettre en cause la teneur de ses carnets, pièces angulaires de l’accusation… « Peut-être que vous vous êtes trompé en notant tous ces noms, tous ces événements ? »

        Il répond aux juges qu’il ne permettrait jamais à personne de remettre en cause la qualité de son travail. Nous sommes effondrés… Il est dès lors difficile d’échapper à une condamnation.

         

        En 1993, lors de la seconde cohabitation, toujours proche de la gauche, je m’attache à remplir, auprès des conseillers du président Mitterrand, un rôle d’informateur sur les affaires judiciaires susceptibles de viser le Parti socialiste, mais surtout l’Élysée. Je suis en contact régulier avec le conseiller justice du président qui, étant donné le contexte de cohabitation, n’a plus aucune remontée du ministère de la Justice. Édouard Balladur est à Matignon, tous les circuits de communication sont coupés. À cette période, on sait que l’ère François Mitterrand s’achève, les affaires judiciaires s’accumulent contre lui et ses proches.

        Je suis présent à l’Élysée en 1994 quand explose l’affaire Schuller-Maréchal, une probable machination politique destinée à déstabiliser un juge. À cette époque, Éric Halphen est chargé de l’enquête sur les marchés publics passés par les HLM de Paris mettant en cause le RPR. Ses investigations risquent d’éclabousser des élus parisiens et d’autres dans les Hauts-de-Seine. Un coup de tonnerre interrompt, temporairement, les investigations : le beau-père du juge, le docteur Jean-Pierre Maréchal, est arrêté en décembre 1994 à Roissy de retour d’un voyage aux Antilles. Il vient de recevoir un million de francs des mains d’un élu RPR des Hauts-de-Seine, Didier Schuller.

        Que manigançaient les deux hommes ? Schuller, un proche de Pasqua qui est alors ministre de l’Intérieur, a expliqué quelques jours avant à la PJ qu’il subissait un racket de la part de Maréchal. Le docteur lui aurait fait miroiter une plus grande clémence du juge Halphen sur son sort judiciaire s’il lui remettait de l’argent en liquide. Les policiers ont donc assisté à la remise de l’enveloppe à Roissy.

        Si c’est une manipulation, vient-elle du gouvernement Balladur pour discréditer le juge d’instruction ? Des journalistes me disent que cette histoire est cousue de fil blanc et privilégient cette dernière hypothèse.

        Reste à savoir comment soutenir le juge Halphen. Au moment où une décision doit être prise à ce sujet, je suis dans le bureau du conseiller justice. Michel Charasse arrive, on discute, et très vite la meilleure décision semble être de faire appel au Conseil supérieur de la magistrature pour qu’une enquête sérieuse et indiscutable soit menée et disculpe le juge d’instruction. C’est ce que fait le président de la République en décembre 1994, en saisissant le Conseil supérieur de la magistrature (CSM). Deux mois plus tard, les magistrats rendent leur rapport et apportent leur soutien sans faille à Éric Halphen. Le juge Halphen, que l’on peut supposer déranger la droite, reste chargé de ce dossier.

      

      
        
          1. « La convocation de M. Emmanuelli aux fins d’inculpation. Le PS pris au piège de la centralisation et de… la moralisation », Le Monde, 18 juillet 1992.
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        Le drôle de procès des écoutes de l’Élysée
      

      
        Du scandale des écoutes de l’Élysée me reste un souvenir : celui d’un procès un peu people, où aucun des prévenus n’encourt un risque pénal sérieux, plusieurs lois d’amnistie étant intervenues depuis les faits. Quand l’audience démarre, en 2004, François Mitterrand est décédé depuis huit ans. Il y a un enjeu historique à ce procès – cette affaire est parfois comparée par des journalistes au Watergate –, il y a également des enjeux personnels – douze personnes sont renvoyées devant le tribunal –, mais il n’y a plus d’enjeu politique.

        Je défends Gilles Ménage. Ancien directeur de cabinet de François Mitterrand, on lui reproche d’avoir cautionné un système d’écoutes sous prétexte d’assurer la sécurité du chef de l’État. Il avait été auparavant directeur adjoint responsable de la police et de la sécurité du président. Ce n’est pas lui qui a mis en place ce système, il en a hérité.

        Ces écoutes téléphoniques se sont déroulées hors de tout cadre légal, sous le premier septennat de François Mitterrand, entre 1983 et 1986, orchestrées par une cellule créée dans la foulée de l’attentat de la rue des Rosiers à l’été 1982. C’est une structure parallèle aux services de police et de renseignement, gérée par les collaborateurs du chef de l’État. La plupart des écoutes demandées par cette cellule le sont dans le cadre du contre-espionnage et de la lutte contre le terrorisme. Et puis, il y a eu des écoutes plus compliquées à justifier…

        Quand l’affaire est révélée par Libération, en 1993, elle devient un véritable scandale d’État compte tenu notamment du nombre de personnes dont les échanges ont été interceptés. Il faut la relativiser dans la mesure où il y a en réalité vingt à vingt-cinq personnes « branchées ». Mais si on compte les gens cités et ceux qui sont écoutés par ricochet, cela fait beaucoup plus de monde.

        Lors du procès, les parties civiles sont là. Certaines personnes se battent presque pour en faire partie, par coquetterie médiatique : tout le Paris politique qui compte, ou en tout cas estime compter, est censé se retrouver dans la liste des personnes écoutées par l’Élysée.

        Parmi les victimes se trouve Edwy Plenel, journaliste d’investigation alors en poste au Monde, écouté durant onze mois. Au cours de l’instruction, Gilles Ménage a justifié sa mise sur écoute par la révélation, en 1985, d’une affaire d’espionnage entre la France et l’URSS, l’affaire Farewell. Mon client soutient que Plenel était entre les mains de la CIA, ce que ce dernier dément avec force. Rien dans le dossier soumis au tribunal ne l’établit. L’écrivain Jean-Edern Hallier est là aussi, tout comme l’actrice Carole Bouquet, écoutée en vérité à cause de son compagnon de l’époque, le producteur Jean-Pierre Rassam. Proche du président algérien Chadli Bendjedid, il préparait aussi un film sur Kadhafi. Les services secrets libyens se seraient intéressés à lui, ce qui justifiait son placement sur écoute et donc celui de la titulaire de la ligne fixe à l’époque, Carole Bouquet.

        Les prévenus sont Gilles Ménage, Michel Delebarre, ex-directeur du cabinet de Pierre Mauroy à Matignon et Louis Schweitzer, directeur de cabinet de Laurent Fabius qui avaient signé les demandes d’écoutes venant de l’Élysée. Il y a également Christian Prouteau, chargé du groupe de sécurité de la présidence de la République, ou encore Paul Barril, personnage controversé et mis en cause dans le scandale des Irlandais de Vincennes1. Sont entendus comme témoins d’anciens ministres, Paul Quilès à la Défense et Pierre Mauroy, ancien Premier ministre.

        Le président du tribunal, Jean-Claude Kross, contribue à rendre cette audience particulièrement vivante. Je me souviens de lui montrant à Paul Barril une dénonciation anonyme, lui demandant s’il en est l’auteur. Barril lui rétorque : « Quand je fais une dénonciation anonyme, je la rédige autrement. »

        Au cours de l’audience a lieu également un débat autour de la légitimité des surveillances de certains acteurs du dossier, par exemple celle de l’écrivain Jean-Edern Hallier, qui a menacé d’écrire un livre sur Mazarine pour révéler son existence. Porter atteinte à l’intimité d’un enfant d’un président de la République relève-t-il de la sécurité de l’État ? Porter atteinte à un enfant ou à un conjoint du chef de l’État est-il de nature à fragiliser l’État lui-même ? Personnellement, je le pense. Aujourd’hui, la discussion sur la protection des proches du chef de l’État est toujours d’actualité.

        Gilles Ménage, de son côté, assure que toutes les demandes d’écoutes passées entre ses mains étaient justifiées2.

        François Mitterrand fait une apparition posthume à l’audience. L’interview, ou plutôt la non-interview avec des journalistes de la télévision belge, est diffusée au tribunal. On le voit, un mois après les premières révélations sur l’existence des surveillances, démentir formellement l’existence d’écoutes de la part de l’Élysée : « L’Élysée n’écoute rien. Il n’y a pas de système d’écoute ici. […]. Moi personnellement, je n’en ai jamais lu une seule. » Formellement, c’est exact : les écoutes étaient réalisées ailleurs. Il se dit outré par « un tel degré de vilenie ».

      

      
        
          1. Trois Irlandais soupçonnés d’appartenir à l’IRA sont arrêtés à Vincennes en août 1982. Paul Barril est accusé d’avoir, lors de leur arrestation, placé des explosifs dans leur appartement pour les impliquer dans une vague d’attentats alors commis à Paris. Les poursuites contre lui seront abandonnées pour des raisons de procédure.

        
        
          2. En 2005, Gilles Ménage est condamné à une peine de prison avec sursis et à une amende de 5 000 euros pour « atteinte à l’intimité de la vie privée » sanctions pour lesquelles il sera amnistié. Six autres anciens collaborateurs du président de la République sont également condamnés à ce procès avant d’être eux aussi amnistiés.

        
      
    
  
    
      
      

      
        3.
      

      
        Aller au bout de ses convictions
      

      
        J’ai été élu au Conseil de l’ordre en 1995 pour un mandat de trois ans. Comme tous les autres membres du Conseil de l’ordre, je siégeais à deux commissions (déontologie et disciplinaire), mais j’avais également la charge de tout ce qui relevait des affaires pénales tant dans les relations avec les magistrats qu’avec les parlementaires, ces derniers étant amenés à légiférer dans ce domaine.

        En 1996, je suis au Conseil de l’ordre quand l’église Saint-Bernard à Paris est occupée par des sans-papiers, soutenus par des associations, des élus et des acteurs, notamment Emmanuelle Béart. Dans la nuit, les CRS interviennent à la demande du préfet de police pour évacuer l’église et procèdent à de multiples arrestations. Les sans-papiers interpellés comparaissent devant un juge de la rétention dans la mesure où la préfecture a besoin de les faire interner avant de procéder à leurs éventuelles expulsions. Le bâtonnier me demande alors de commettre d’office des avocats pour les assister. Je fais le choix à ce moment-là des meilleurs avocats en droit des étrangers, notamment Gilles Piquois et Gérard Tcholakian. Le résultat ne se fait pas attendre. Ils obtiennent, en s’appuyant sur les moyens de procédure, la libération en cascade des sans-papiers. Cela provoque l’ire du ministère de l’Intérieur qui intervient auprès du bâtonnier. Ce dernier prend alors une position surprenante et inattendue : en commettant d’office des spécialistes du droit des étrangers pour assister des personnes en situation irrégulière, j’aurais en quelque sorte commis un abus de délégation. Faire appel à des avocats moins compétents dans ce domaine aurait sans doute été plus agréable au ministère de l’Intérieur.

        Mon sort est scellé. Mes activités à l’ordre sont alors drastiquement réduites : je n’ai notamment plus aucun contact avec les parlementaires alors même que je suis toujours chargé de la Commission pénale. Je reviendrai « en cour » devant le Conseil de l’ordre en 1997, après l’arrivée de Lionel Jospin à Matignon.

         

        Me revient également en mémoire un autre épisode. Nous avons décidé, quelques-uns de mes amis et confrères également membres du Conseil de l’ordre – Francis Szpiner, Rémy Douarre, Didier Dalin… – et moi, de présenter une motion concernant un chapitre peu reluisant de l’histoire du barreau de Paris. Sous l’Occupation, le Conseil de l’ordre de l’époque avait d’office retiré les avocats juifs de la liste du « tableau », c’est-à-dire des avocats inscrits au barreau de Paris. Nous déposons une motion pour que le Conseil de l’ordre condamne officiellement cette mesure de manière rétrospective. Cette demande ne devrait pas représenter véritablement un coup de tonnerre puisqu’un certain nombre de textes ont déjà été écrits sur le sujet et que Robert Badinter lui-même a pris position sur cette question.

        Pourtant, au moment de soumettre la motion au vote, un certain flottement se fait sentir chez d’anciens bâtonniers. L’un d’entre eux se montre particulièrement réticent. Il nous propose de constituer une commission pour étudier la question avant de soumettre la motion au vote. Cette demande est totalement grotesque : les historiens ont déjà tranché la question, notamment sur la base des archives de l’ordre. Étienne Tarride, membre du Conseil, demande alors la parole et s’adresse à l’ancien bâtonnier : « Je tiens à vous informer que les Allemands ont perdu la guerre. Je répète : les Allemands ont perdu la guerre. » Nous sommes en 1997. Cette motion est finalement votée.

      

    
  
    
      
      

      
        4.
      

      
        Le dossier marabouté
      

      
        La magie noire s’invite parfois sur les bancs des salles d’audience… Heureusement, assez rarement. Je l’ai vue à l’œuvre au Gabon.

        Nous partons dans un avion spécialement affrété par un homme d’affaires que je défends. Nous sommes plusieurs avocats, dont Olivier Metzner, qui nous a quittés depuis, Emmanuel Marsigny, Olivier Cren et des collaborateurs et stagiaires, à travailler sur ce dossier.

        Nous sommes chargés de défendre notre client dans le cadre d’un litige qui l’oppose à une entreprise minière et métallurgique dont il est actionnaire. Nous faisons escale dans la capitale le temps de faire embarquer la bâtonnière du barreau de Libreville qui intervient à nos côtés. Direction Franceville, à la frontière avec le Congo, où l’audience doit se dérouler.

        Certains paysages que je découvre sont semblables à ceux de la campagne française, et la ville tient d’ailleurs son nom de cette similitude. Il y fait juste beaucoup plus chaud que dans nos campagnes : 40 °C en permanence. L’audience s’ouvre.

        La salle se trouve dans un immeuble en béton des années 1970. La clim, plutôt défectueuse, fait du goutte à goutte sur la tête d’Olivier Metzner. La cour déclare n’avoir reçu aucune pièce de notre part. Notre avocate locale aurait-elle oublié de les leur envoyer ? Probable. Mais, imperturbable, la bâtonnière de Libreville se lance dans une longue plaidoirie, expliquant que si les pièces que nous avons transmises ne sont pas entre les mains de la cour d’appel, c’est que le dossier a été marabouté. Les membres de la cour ne semblent pas indifférents à cette idée…

        Olivier Metzner est assis à mes côtés. Excellent avocat, fin procédurier, mais aussi très cartésien, il est peu réceptif à la plaidoirie marabout de notre consœur. Je le vois plisser les yeux.

        « Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? » Je lui répète ce que j’ai entendu : « Elle dit que le dossier a été marabouté. » Il hoche la tête, interloqué. « C’est invraisemblable. » J’acquiesce mais ajoute : « Les magistrats de la cour ne semblent pas exclure totalement un phénomène de maraboutage. » Effectivement, la disparition des pièces est actée, on ne nous en tiendra pas rigueur. Le procès se poursuit. Les débats sont filmés par les médias. On se trouve alors avec dix caméramans et preneurs de son, accroupis à nos pieds lors de nos plaidoiries.

        Vient l’heure du réquisitoire. Le procureur général se lève et explique que la cour doit être particulièrement vigilante car Olivier Metzner et Patrick Maisonneuve sont « des Pygmées qui vont sortir de leurs cases pour tromper la religion de la cour ».

        « Mais qu’est-ce qu’ils racontent ? » me demande encore une fois Olivier Metzner. Je répète : « Nous sommes apparemment des Pygmées sortant d’une case…

        — Ils sont fous.

        — Non, c’est comme ça ici. »

        Finalement, quelques semaines plus tard, après avoir mis en délibéré ce dossier, la cour d’appel mettra hors de cause notre client.

        Cet épisode en terre maraboutée connaît une clôture singulière. Je vais encore faire une dernière rencontre, plutôt étonnante, quoiqu’elle s’explique. Une fois le procès terminé, il nous reste une journée à Franceville avant de rejoindre la France. À la recherche d’un peu de fraîcheur, nous rejoignons un bar en bois près d’une rivière. Mon verre à la main, je me détends. Derrière moi, j’entends des pas, puis une voix : « Oh, comment ça va, maître Maisonneuve ? » Je me retourne. J’ai reconnu un accent corse. L’homme que j’ai devant moi est un insulaire, il me connaît apparemment… mais moi, je ne le reconnais pas. J’ai défendu tellement de Corses que ma tête et mon nom ont fini par être connus sur l’île et au-delà apparemment. Que fait-il là ? Les Corses ont toujours été très implantés dans les anciennes colonies, et notamment en Afrique. Ils y dirigent encore aujourd’hui le monde des jeux, les casinos.

      

    
  
    
      
      

      
        5.
      

      
        Gremetz, le communiste gracié par la droite
      

      
        Les amis, en politique, il faut parfois aller les chercher dans le camp d’en face, chez les adversaires. Quand Maxime Gremetz vient me voir au début des années 2000, ce communiste de toujours, ancien membre du Comité central du Parti, sait qu’il ne va pas pouvoir compter sur la gauche pour le sortir de son pétrin judiciaire. Ancien ouvrier métallurgiste devenu député, il lui est interdit de siéger à l’hémicycle depuis une condamnation à deux ans d’inéligibilité pour « acte de violence volontaire et outrage ». Agitateur revendiqué, l’élu paye pour un coup d’éclat réalisé quelques années plus tôt dans sa région. En 1998, il a perturbé l’inauguration d’une bretelle d’autoroute à Amiens en fonçant, au volant de sa Xantia à cocarde, dans un barrage de gendarmerie. À l’époque, l’ex-UDF Charles Baur vient d’être réélu président de région en Picardie avec les voix du FN, et Gremetz voulait perturber sa première sortie officielle. Un gendarme, s’interposant, s’était retrouvé sur le capot de sa voiture. Il était ensuite entré, toujours au volant, sous le chapiteau où se trouvait également le préfet de la Somme.

        En septembre 2000, il est donc condamné à deux ans d’inéligibilité et vient me voir quand la condamnation est définitive. Je lui explique qu’il n’y a qu’un seul recours possible : la grâce. En général, quand le garde des Sceaux est d’accord, le président de la République suit. Mais Élisabeth Guigou, qui est alors place Vendôme, va refuser. D’après moi, parce que Maxime Gremetz représente la gauche communiste dure, il est contre la gauche plurielle. Un jour, Henri Emmanuelli m’avait croisé avec lui au restaurant de l’Assemblée nationale et m’avait lancé : « Mais qu’est-ce que vous faites avec ce stalinien ? » Gremetz n’arrêtait pas de les provoquer, de les contredire… Le gouvernement socialiste me semble donc ravi de son départ de l’Assemblée nationale et ne compte pas bouger le petit doigt pour l’aider à revenir. À l’Élysée en revanche, Jacques Chirac, qui a en ligne de mire la prochaine élection présidentielle, n’a rien contre cet opposant provocateur, qui dérange la gauche plurielle et ne menace pas la droite. Il préfère que Gremetz reste.

        Pour préparer tout le dossier d’instruction du recours en grâce, qui est soumis au garde des Sceaux, je suis donc aidé par le conseiller justice de l’Élysée. L’objectif est de court-circuiter l’avis d’Élisabeth Guigou. Ancien avocat du PS, je travaille en étroite collaboration avec le conseiller justice de Jacques Chirac contre le garde des Sceaux pour faire passer ce recours en grâce. J’assume totalement le circuit mis en place pour obtenir gain de cause : je suis d’abord avocat. Des arrière-pensées, il y en a des deux côtés, celle qui m’est le plus utile à ce moment-là dans ma mission de défense est celle de l’Élysée. Le 17 mai 2002, Maxime Gremetz est gracié par Jacques Chirac. Une provocation de plus pour Gremetz, qui lui permet de rester sur les bancs de l’Assemblée.

         

        Ma proximité avec le pouvoir socialiste n’a jamais été un secret. Pendant vingt ans, j’ai été proche des dirigeants du parti, je les ai défendus, conseillés, au grand jour ou en coulisses. Ce lien a permis à certains d’imaginer pouvoir m’utiliser en me rétribuant comme intermédiaire. Deux messieurs, costume-cravate, allure de cadres supérieurs, se présentent un jour dans mon bureau de la rue de Rennes alors que François Mitterrand vient d’être réélu président de la République.

        Pierre Joxe est ministre de l’Intérieur, et un avocat du barreau de Paris me prévient qu’il m’envoie deux clients. Je les reçois. « Nous sommes là car nous savons que vous connaissez les conseillers du ministre de l’Intérieur. » Je reste sans réaction et les écoute me dérouler leur projet. Ils veulent racheter un casino d’une ville du sud de la France, mais l’affaire n’est pas rentable à leurs yeux, ou en tout cas pas suffisamment. Elle le deviendrait grâce à une autorisation d’exploiter des machines à sous. Ce sésame ne peut être délivré que par la place Beauvau. Ils imaginent que je peux intervenir à cette étape, en les aidant à obtenir cette précieuse décision administrative.

        Une mallette est posée sur le bureau. Comme dans un film, ils choisissent ce moment-là pour l’ouvrir et m’indiquent qu’un million de francs en petites coupures s’y trouve. Je m’excuse poliment, leur indique qu’on les a sans doute mal orientés et que je ne peux rien faire pour eux.

        Si j’avais accepté cette mission, non seulement j’aurais transgressé ma déontologie, mais j’aurais également perdu toute liberté et indépendance par rapport à ces clients.

        Il y a aussi d’autres cadeaux qu’il faut savoir refuser. Je l’ai appris, au fil des audiences, aux côtés de Philippe Lemaire. Je suis à Nice, j’ai à peine 30 ans, je défends avec lui un homme d’affaires italien poursuivi pour association de malfaiteurs. La justice le dit proche de la mafia italienne, il en serait un relais sur la Côte d’Azur. L’audience se passe très bien, nous parvenons à le faire relaxer. Le dîner qui suit est une fête : champagne, succession de mets fins, service attentionné et luxueux. Nous rejoignons ensuite notre hôtel.

        Aussitôt rentré dans ma chambre, j’entends frapper à la porte. J’ouvre. Une créature comme je n’en avais jamais vu de ma vie est devant moi. « Bonsoir, je suis le cadeau de monsieur B. » Je reste sans voix, mais j’ai quand même la présence d’esprit d’appeler la chambre de Philippe. Je n’ai même pas le temps de dire un mot, il me lance : « Cher ami, je pense que vous avez le même cadeau que moi et vous savez que c’est non. »

        J’ai suivi sa recommandation. Il avait bien sûr raison, même si aujourd’hui, j’ai encore quelques regrets !

      

    
  
    
      
      

      
        III
      

      
        LES DOSSIERS CORSES
      

    
  
    
      

      
        « Bonjour, maître Casanova ! » Quand j’atterris à Bastia ou Ajaccio, encore aujourd’hui, mon nom connaît une « corsisation » express. « Casanova », traduction littérale de « Maisonneuve ». Je n’ai pas de filiation corse, ma famille est auvergnate depuis plusieurs générations, mais j’ai là-bas rencontré et gardé beaucoup d’amis et un vrai attachement pour cette île sur laquelle je me rends régulièrement.

      

    
  
    
      
      

      
        1.
      

      
        La tambouille corse
      

      
        Mon premier client corse est une cliente. Amie proche de Charles Pieri, elle est arrêtée en même temps que lui dans une villa de Talasani, à trente kilomètres de Bastia, un soir de juin 1987. Elle est emmenée au commissariat central de Bastia même si ce n’est pas elle qui est recherchée. L’objectif des services de police est l’arrestation de Charles Pieri, dont le visage dur, mangé par une barbe noire et entouré d’une chevelure bouclée, orne les murs de tous les commissariats à l’époque. Considéré par les autorités comme l’un des chefs de la cellule politico-militaire du Front de libération nationale corse (FLNC), il était en cavale depuis 1984 suite à son évasion rocambolesque de la prison de Bastia avec un des membres du gang criminel de la Brise de mer. Il avait scié les barreaux d’une cellule, jeté une corde par la fenêtre et il avait fui ainsi, en descendant en rappel contre le mur de la prison… Cela évoquait pour moi, qui suis fan de BD, les multiples évasions des Dalton.

        Le voilà donc embastillé. Aussitôt, un avocat de la « cause » lui est envoyé : il est considéré comme un prisonnier politique et, à ce titre, il est soutenu et défendu. Son amie, en revanche, se retrouve seule. La femme légitime de Charles Pieri est présidente du Comité de soutien des détenus nationalistes et il est hors de question que cette femme soit défendue par les avocats du mouvement. Je reçois un coup de téléphone de Frédérique Campana, avocate du barreau d’Ajaccio, avec qui j’ai fini mes études à Paris, qui me demande : « Peux-tu t’occuper de cette femme qui est seule ? »

        J’accepte de prendre en charge sa défense. On lui reproche simplement d’avoir hébergé Charles Pieri, mais les enquêteurs veulent faire pression sur elle pour obtenir des noms, des informations sur le fonctionnement du FLNC. Elle refuse de répondre aux questions du juge qui lui a pourtant promis : « Vous me donnez deux noms, vous sortez. » Elle tient bon, ne lâche rien, et reste incarcérée un an.

        Commence mon long compagnonnage judiciaire avec la Corse. Je rencontre ainsi des avocates nationalistes, Marie-Hélène Mattei et Marie-Josée Bellagamba, qui me proposent de défendre d’autres nationalistes corses. J’accepte d’en défendre deux, trois… plusieurs dizaines ! Nous sommes à l’époque au plus fort de la guerre menée par le FLNC qui enflamme l’île.

        Quand je commence à défendre des « prisonniers politiques » – c’est ainsi que l’on appelle les militants nationalistes de toutes obédiences, de tout grade, poursuivis par la justice française pour des violences commises au nom de leur combat politique –, on est en 1986, et Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur de la première cohabitation, a décidé d’appliquer une répression tous azimuts. Je défends tout le monde : militants de base, lieutenants, grands chefs et même un abbé, l’abbé Mondoloni de la paroisse de Ponte-Leccia, dans le nord de la Corse, réputé pour déclamer ses prêches arme à la ceinture, et prônant la sédition.

        Mes années corses m’ont appris que la réussite d’un avocat n’est pas seulement liée à son travail et à son talent, mais peut aussi dépendre des contextes politiques très changeants. Sous M. Pasqua, j’avais des dizaines de détenus et aucune mise en liberté, j’étais l’avocat le moins performant du barreau de Paris. Avec l’arrivée de M. Joxe, j’ai obtenu en quelques mois la libération de quasiment tous mes clients corses, j’étais devenu le meilleur avocat. Décidément, l’humilité restera le maître mot de mon parcours professionnel.

        Pendant la première période, disons de 1986 à 1988, les nationalistes corses sont détenus et dispersés dans les maisons d’arrêt de la région parisienne : Fresnes, Fleury, Bois-d’Arcy. Ils ont des revendications singulières, que je vais m’employer à leur faire obtenir. Ils veulent par exemple recevoir U Rimbobu1, l’organe de presse du mouvement nationaliste. Ils veulent aussi pouvoir se parler, être regroupés dans une même prison et même dans des cellules voisines. Moi, j’y suis très favorable… cela me ferait gagner du temps et m’éviterait de sillonner les parloirs des différentes maisons d’arrêt. Les « prisonniers politiques » menacent même de déclencher des mouvements de protestation dans les prisons s’ils n’obtiennent pas gain de cause. Ils fixent un ultimatum, certains directeurs redoutent le pire.

        Celui de la Santé m’appelle en catastrophe. Quand l’ultimatum des Corses tombe, l’ambiance est déjà tendue dans la prison parisienne. Un détenu de droit commun était monté sur les toits pour protester contre ses conditions de détention les jours précédents, la prison était en effervescence. Le directeur sait qu’il ne va pas pouvoir gérer une crise de plus, d’autant que les « politiques » – on les appelle ainsi en prison, par opposition aux détenus de droit commun – bénéficient d’une certaine aura derrière les barreaux. Il veut trouver une solution, un compromis.

        J’accepte de jouer le médiateur, mais j’ai besoin de rencontrer mes détenus ! Je demande donc qu’une réunion soit organisée avec mes seize détenus dans la grande salle d’application des peines de la prison de la Santé.

        Les militants sont ravis de se revoir, enfin. Les prisonniers politiques sont de tout horizon : il y a un futur magistrat d’un tribunal de commerce, un futur gardien d’un refuge du GR20…

        Les négociations commencent. Les prisonniers expliquent leurs revendications, le directeur et son adjoint les écoutent et acceptent de céder sur certains points. Nous demandons un moment pour discuter entre nous et pour délibérer. Les deux directeurs quittent donc la grande salle, les prisonniers décident en cinq minutes de ne pas mener la fronde prévue. Puis… ils en profitent pour bavarder une heure avant d’autoriser le directeur à revenir. À son retour dans la salle et alors que je lui annonce que le mouvement de protestation est reporté, il nous remercie tous chaleureusement.

        L’ambiance change après la réélection de François Mitterrand et avec l’arrivée de Pierre Joxe au ministère de l’Intérieur qui souhaite trouver une solution pour résoudre le problème corse. Le temps est à la négociation et le traitement classique des dossiers judiciaires n’est plus à l’ordre du jour. Les seules discussions portent pendant des mois sur la libération progressive des nationalistes inculpés et en détention provisoire. Qui libère-t-on en premier ?

        À 6 heures du matin, pour des raisons de discrétion, au ministère de l’Intérieur, avec le directeur de cabinet de Pierre Joxe, on évalue la situation de certains détenus. Ensuite, je me rends dans le bureau du juge d’instruction sur l’île de la Cité. Il n’y a pas de juge des détentions et de la liberté à l’époque, c’est le juge d’instruction qui prend la décision. Pour cela, le juge prend en compte ce qu’on appelle communément « la raison d’État ». Il ne s’agit pas d’apprécier la responsabilité pénale des inculpés mais de faire des choix totalement extérieurs au dossier pour mettre fin aux actions violentes en facilitant le rapprochement entre l’État et les nationalistes. De mon côté, je me rends ensuite en Corse pour boucler cette « politique » de libération progressive des détenus. Cette stratégie politico-judiciaire permet à Pierre Joxe de se déplacer en Corse pour des visites ministérielles et d’échanger avec les nationalistes corses. Les décisions répétées des juges d’instruction d’ordonner des mises en liberté des nationalistes corses amènent certains autres détenus politiques à s’étonner et protester. À un militant basque de l’ETA qui fait remarquer au juge qu’il ne bénéficie pas du même traitement, ce dernier répond : « Vous n’avez qu’à être corse ! »

        Toujours dans cet esprit d’« apaisement », je reçois un jour la visite à mon cabinet de deux fonctionnaires des renseignements généraux. À Paris, je suis le seul à défendre des militants nationalistes corses. Plus tard, mon confrère et ami Pascal Garbarini me rejoindra. Ils me disent que monsieur V. fait l’objet d’un mandat d’arrêt et de recherche dans une affaire d’assassinat, mais que le juge d’instruction accepte, s’il se constitue prisonnier, de le mettre en examen simplement pour association de malfaiteurs et de ne pas le poursuivre pour assassinat.

        Les fonctionnaires enchaînent : « Êtes-vous d’accord pour assurer la défense de monsieur V. ? » Je leur réponds que c’est au principal intéressé de me le demander. V. m’appelle, j’accepte d’assurer sa défense, et l’on convient qu’il doit se rendre le lendemain dans un commissariat des Hauts-de-Seine pour se constituer prisonnier. Il est hébergé chez des amis non loin de ce commissariat. L’idée est qu’il soit présenté au juge d’instruction, déféré et incarcéré quelques mois. Puis il rejoindra l’extrême sud de la Corse, où il est un militant reconnu, et pourra œuvrer dans le sens de l’apaisement.

        Comme convenu, le lendemain, il se présente au commissariat, mais quelques minutes plus tard, il m’appelle d’une cabine téléphonique. « Ils sont trop occupés, ils ne veulent pas m’arrêter. » Je suis obligé d’intervenir auprès de mes interlocuteurs du ministère de l’Intérieur. « Le prévenu veut se rendre, sa tête est affichée sur les murs du commissariat, mais les policiers ont d’autres choses à faire que de l’arrêter. »

        Il se présente une deuxième fois et les policiers consentent à l’interpeller.

        La même chose m’est arrivée avec d’autres fonctionnaires de police qui ont adopté une démarche semblable pour un autre militant nationaliste, également recherché. Cette reddition m’était présentée comme un accord : le militant corse venait « spontanément » devant le juge et il était libéré dans la journée. Je comprends que si ce militant recherché pouvait reprendre une vie normale en Corse, ce serait de nature à faciliter les négociations en cours entre le pouvoir et les nationalistes. Je répète une fois de plus que seul l’intéressé peut me charger d’assurer sa défense, ce qu’il va faire. Le rendez-vous est pris avec le juge d’instruction qui m’explique, pendant que mon client attend dans le couloir, qu’afin de pouvoir le libérer, il est nécessaire qu’il fasse une déclaration intelligente. Pour s’en assurer, le magistrat a préparé lui-même une déclaration. Mon client n’a plus qu’à apprendre par cœur ce texte de quelques lignes.

        Tout se passe comme prévu, mon client récite ce qu’il vient d’apprendre, le papier disparaît dans la broyeuse, il est libéré. On était dans un contexte très particulier. Aujourd’hui, bien évidemment, cela ne pourrait plus se passer ainsi. Le juge d’instruction ne l’accepterait pas, et personnellement je ne le ferais plus.

         

        Mais chez ces militants politiques, les trêves sont parfois de bien courts répits, surtout quand un des leurs reste encore en prison. En juillet 1989, je deviens médiateur de crise à l’occasion de la prise en otage d’un ferry rempli de vacanciers dans le port d’Ajaccio. Un commando de nationalistes demande la libération d’un prisonnier.

        Le 13 juillet, je suis averti par ceux qui ont investi le bateau. Ma secrétaire me dit : « Vous avez monsieur C. qui vous appelle depuis un bateau. » Je suis surpris : Tiens, bizarre, il a un yacht celui-là ? L’homme n’a pas de bateau à lui et surtout il vient de sortir de prison. Il est monté sur un ferry avec d’autres nationalistes et s’est installé dans la cabine du capitaine pour me téléphoner. Il m’explique qu’ils ont investi le ferry avec ses troupes et qu’un autre commando est sur le point d’intervenir sur le même mode opératoire à l’aéroport de Bastia. « La chancellerie va vous appeler. » Il y a des centaines de passagers sur le ferry, des gardes mobiles déployés sur le quai prêts à intervenir mais la présence des vacanciers apeurés rend toute intervention illusoire.

        Noëlle Lenoir, directrice de cabinet du garde des Sceaux Pierre Arpaillange, m’appelle en effet immédiatement : « Venez tout de suite, le ministre veut vous voir. J’imagine que vous savez pourquoi. » Je file place Vendôme où le garde des Sceaux me reçoit. Il porte un costume clair. Il est plus blanc que son costume. Il faut négocier, mais le gouvernement ne veut pas avoir l’air de céder sous la contrainte, cette situation étant déjà largement couverte par les médias. On m’indique le bureau de la directrice de cabinet, me précisant que je peux m’y installer. Me voilà promu négociateur, désigné à la fois par le ministre de la Justice et par les nationalistes.

        Au téléphone, les nationalistes ne veulent pas entendre parler des propositions du ministre. Ils me répondent : « Dis-lui qu’on l’emmerde cet enculé d’Arpaillange. » Je ne peux décemment pas répercuter au ministre la teneur de ce message que je traduis par : « Ils ne sont pas vraiment d’accord et maintiennent leurs revendications. »

        Arpaillange est un ancien procureur général à la Cour de cassation, il souffrira beaucoup de ses deux années au ministère. En 1990, lors d’une séance de questions à l’Assemblée nationale, il lâchera cette fameuse phrase : « En 1989, sur cinquante-deux évadés, on en a repris cinquante-trois. » Le jour de la prise d’otages sur le ferry, il a une angoisse : se faire disputer par Charles Pasqua, alors sénateur de l’opposition, car il doit se rendre l’après-midi même au Sénat pour les questions d’actualité.

        Pour l’heure, le ministre me demande, de sa voix très haut perchée : « Mais est-ce que vous pensez qu’ils sont armés ? » Je lui réponds : « Monsieur le Ministre, ils sont armés même pour aller acheter des cigarettes au village… »

        Je finis par trouver une solution avec les nationalistes qui sont sur le bateau. Le ministre ne peut pas négocier sous la pression mais il s’engage à ce que leur camarade soit libéré dans quelques semaines. Je convaincs les Corses d’accepter cette proposition. L’accord est conclu, l’ambiance se détend au ministère et en Corse, le commando quitte le bateau sans être interpellé. Les touristes peuvent débarquer du ferry et commencer leurs vacances. L’aéroport de Bastia est également évacué. Le détenu sera effectivement libéré à la fin du mois d’août.

         

        Un attentat mené contre le complexe immobilier du golfe de Spérone m’a également laissé un souvenir rocambolesque. On est en 1994, et les nationalistes veulent s’attaquer aux propriétés des riches Parisiens installés dans ce golfe de l’extrême sud, sublime, entre maquis et mer turquoise. Il s’agit pour eux d’une enclave inacceptable, privant les Corses de leurs terres. La période est à la négociation avec le gouvernement, mais en même temps les nationalistes veulent se montrer forts, déterminés. L’opération est donc montée mais sans trop de discrétion. Toute la Corse est au courant. Les gendarmes ont eu vent de l’affaire. Ils se déploient et encerclent le golfe de Spérone alors que le commando est venu poser de nuit des bonbonnes de gaz contre les luxueuses villas. Dix-huit personnes sont arrêtées. C’est bien trop pour le gouvernement, mais le colonel de gendarmerie n’a rien voulu entendre.

        Une personne vient s’ajouter à la liste, grâce à l’aide bien involontaire de son propre père. Persuadé que son fils a été arrêté, l’homme se présente au commissariat d’Ajaccio avec un sac de vêtements au nom de son fils inscrit en caractères gras. Les fonctionnaires de police se montrent réticents à prendre le sac, et indiquent au père que ce nom leur est inconnu. Ce dernier insiste lourdement, absolument certain que son fils fait partie du commando. Ce garçon sera arrêté peu de temps après.

        Une fois arrêtés, ils ne sont pas maltraités judiciairement. Pour commencer, alors que les nationalistes sont placés en garde à vue, avec la bénédiction des autorités judiciaires, François Santoni, chef du mouvement, est autorisé à aller discuter avec eux. La juge d’instruction qui est ensuite chargée du dossier, proche de Charles Pasqua, nous donne même des conseils pour trouver des moyens de nullité dans sa propre procédure. À l’occasion de cette affaire, je découvre à ma grande stupéfaction que coller des bonbonnes de gaz aux murs des villas n’est pas « un commencement d’exécution de destruction par explosifs » mais juste « un acte préparatoire », non punissable par la loi. Un non-sens juridique dont un étudiant en première année de droit s’étonnerait. Les nationalistes arrêtés seront finalement tous condamnés à des peines légères et sans incarcération.

      

      
        
          1. « L’écho ».
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        Le procès de Charles Pieri
      

      
        Dans les affaires corses auxquelles j’ai participé, rien ne s’est jamais passé normalement. La justice m’a toujours semblé être un instrument entre les mains du pouvoir. En 1988, alors que je suis cette fois l’avocat de Charles Pieri (l’homme qui s’était échappé de la prison de Bastia avec sa corde), se tient à Bordeaux la première cour d’assises spécialement composée1. Elle est chargée de juger Pieri et Félix Tomasi, un de ses frères d’armes. Ils sont accusés de l’attaque en 1982 d’un camp de repos de la Légion étrangère à Sorbo-Ocagnano où un caporal-chef a été tué. Une tentative d’assassinat contre un autre militaire a également été retenue par l’accusation.

        Le procès est très sensible politiquement. Charles Pieri est l’un des chefs du FLNC, c’est une figure du mouvement. De plus, le procès se déroule quelques mois après les présidentielles. Pierre Joxe est de nouveau place Beauvau et il a pour mission d’engager les négociations avec les nationalistes. Cela poserait donc un problème politique pour le nouveau gouvernement que Pieri et Tomasi soient condamnés à des peines de prison trop lourdes. Mais dans le cas d’un procès pour assassinat, il n’y a pas beaucoup d’options : soit ils sont coupables, et ils sont condamnés à de longues peines de prison, soit ils sont acquittés. Heureusement, le président qui a été choisi n’y connaît rien aux assises. Il dirigeait une chambre commerciale, on l’a donc placé à ce poste en bon petit soldat. Ses assesseurs, qui eux sont de vrais magistrats d’assises, me semblent contrariés de n’avoir qu’un second rôle.

        En plus, tant mieux pour nous – et pour Pierre Joxe ! –, le dossier est discutable, il nous paraît mal instruit et le président perd pied. Nous déposons sans cesse des demandes, des recours. Il y a là tous les avocats corses : Marie-Hélène Mattei, Jean-Guy Talamoni, aujourd’hui président de l’Assemblée de Corse, qui vient tout juste de prêter serment. Il y a aussi Henri Leclerc qui défend Félix Tomasi. À l’audience, je redeviens « maître Casanova. »

        Pour déstabiliser encore un peu plus le président, Henri Leclerc me glisse régulièrement : « Fais semblant de lire le Chapar. » Le Chapar est un manuel de droit de référence sur le fonctionnement des cours d’assises. À chaque fois que je l’ouvre, le président se demande si des règles de droit ou de procédure n’ont pas été respectées, ce qui nous permettrait de plaider de nouveaux moyens de nullités. Il est très attentif à ma lecture, me regarde feuilleter les pages en silence et interrompt les débats le temps que je le referme.

        Nous ne lâchons rien. Le juge d’instruction qui a mené les investigations ne veut pas venir témoigner devant le tribunal ? Nous déposons des conclusions pour qu’un mandat d’amener soit délivré à son égard. Il est devenu entre-temps vice-président du tribunal de Nice. Il accepte finalement de venir de son plein gré. Au cours de cette audience, nous exploitons tous les incidents possibles, déposons tous les recours car à l’époque nous n’avions pas la possibilité de faire appel. À ce procès, nous plaidons le fond, nous ne faisons pas de défense politique.

        Charles Pieri et Félix Tomasi sont finalement acquittés pour l’assassinat. À l’annonce du verdict, c’est la liesse générale. Une banderole ornée d’une tête de Maure est déployée sur le fronton du palais de justice de Bordeaux. Félix Tomasi est remis en liberté. Il fera condamner la France par la Cour européenne des droits de l’homme pour avoir fait de la détention provisoire. Charles Pieri reste, pour sa part, en prison pour d’autres affaires.

        Après ce procès, les négociations avec les mouvements nationalistes corses se poursuivent, et elles vont continuer jusqu’à Jean-Louis Debré. Les juges restent bienveillants et à l’écoute du pouvoir. La rupture a lieu en janvier 1996, avec la conférence de presse clandestine de Tralonca, du nom d’un tout petit village situé dans le centre de la Corse. Ce jour-là, les nationalistes du FLNC Canal historique se rassemblent de nuit pour une véritable démonstration de force. Lance-roquettes, fusils d’assaut, pistolets-mitrailleurs, ils sont armés jusqu’aux dents, portent des cagoules et évoquent… la possibilité d’une démilitarisation du mouvement ! Ils sont environ quatre cents. On est en France, dans un département de la République et l’image de cette assemblée clandestine diffusée aux journaux télévisés choque et discrédite le pouvoir. Peu après, la question corse est reprise à Matignon, par Alain Juppé, qui ne négocie plus du tout. D’où le plasticage de la mairie de Bordeaux en octobre 1996. Puis, à l’arrivée de Lionel Jospin, il y aura les accords de Matignon.

        J’ai progressivement arrêté de défendre des prisonniers corses. Je m’appliquais à moi-même le régime des avocats militants, et je n’avais donc pas d’honoraires, à part, quelquefois, un peu de charcuterie. J’ai failli avoir des problèmes financiers, car je ne gagnais rien, mais ça m’a passionné. Aucun autre dossier ne m’aurait permis de me retrouver à 6 heures du matin en train de discuter avec le directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur pour négocier des libérations. Les mouvements nationalistes n’étaient pas encore gangrenés par l’affairisme, je n’ai pas vécu cette nouvelle phase.

        Mon lien avec la Corse ne s’est pas rompu pour autant. Quand une paillote est incendiée une nuit d’avril 1999, je suis averti par mes amis sur place que le préfet Bonnet est mouillé dans cette histoire. Je le sais avant que le scandale n’éclate. Je tente de prévenir les responsables socialistes, sur le point de prendre la défense de Bernard Bonnet mais ils ne m’écoutent pas… Ils me répondent : « Arrête, tu es intoxiqué, tu les as tous défendus. »

      

      
        
          1. Y siègent des magistrats professionnels et non des jurés populaires tirés au sort.
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        Le procès Érignac
      

      
        Je me retrouve engagé en défense après l’assassinat du préfet Érignac en février 1998. Je suis l’avocat de Vincent Andriuzzi, professeur de mathématiques et de physique. Et cette fois, je ne négocie avec personne, je ne vais plus au ministère de l’Intérieur, je travaille dans mon cabinet le dossier d’instruction.

        Vincent Andriuzzi est présenté comme un des deux « intellectuels » soupçonnés d’avoir inspiré l’assassinat du préfet. Il a été arrêté avec un autre enseignant, Jean Castela. Tous deux sont mis en examen pour complicité d’assassinat. D’après les autorités, les deux hommes faisaient partie d’une cellule du Nord, en lien avec celle du Sud, de Cargese, composée des assassins du préfet. Ils étaient les théoriciens. Les autres ont exécuté le plan.

        Leur premier procès se tient en 2003, en même temps que celui du commando actif, Pierre Alessandri et Alain Ferrandi. Yvan Colonna, déjà soupçonné d’être le tireur, n’a pas encore été interpellé quand débute ce premier procès. Coup de théâtre : il le sera à la toute fin, alors que les audiences ne sont pas encore terminées. Je me souviens très bien que les plaidoiries des parties civiles se sont tenues un vendredi, les réquisitions devaient avoir lieu le lundi. Le vendredi soir, Yvan Colonna est arrêté. On se demande naturellement si le procès doit être renvoyé ou non, il y a des discussions le lundi matin mais la cour décide de le maintenir. Vincent Andriuzzi est condamné à trente ans de prison en première instance. Nous faisons appel et il sera acquitté pour l’assassinat du préfet Érignac.

        Il n’existe rien de concret contre mon « professeur. » Au premier procès, un enquêteur est venu à la barre expliquer qu’il était le chef du FLNC de la région de Bastia. A-t-il des preuves, demande le président ? Il répond : « Non, mais j’en ai la conviction. » Pour être totalement exhaustif et objectif, le seul élément tangible qui existe à l’égard de ces intellectuels est une rencontre entre eux et Alain Ferrandi en août 1998. Mais quand bien même elle aurait existé, elle ne prouve rien : elle se déroule après l’assassinat. Lors de ce rendez-vous, toujours d’après les enquêteurs, les professeurs et Ferrandi auraient rédigé ensemble le quatrième communiqué de revendication de l’assassinat du préfet. Mais là encore, il n’existe pas de preuve formelle. Aucun des participants ne reconnaît l’existence de cette réunion. À l’audience, quand cette rencontre est évoquée, le président se tourne vers le parquet général. Il dit : « Et ? Et ? » D’après lui, elle ne signifie rien. Je sens à ce moment-là que c’est gagné.

        L’accusation reposait également sur un faux grossier. La Division nationale antiterroriste (DNAT), chargée de l’enquête, a versé au dossier un procès-verbal relatant les confidences d’une source anonyme. Celle-ci leur aurait confié qu’un certain « Castola » (qui deviendra dans la tête de la police Jean Castela, l’autre « intellectuel » du mouvement) était l’un des commanditaires de l’assassinat du préfet. Ce PV, utilisé pour conforter la thèse de la police, était censé avoir été écrit au mois d’août 1998. Il relatait pourtant un événement qui ne s’était produit que trois mois après la date théorique de sa rédaction, en l’occurrence la mise en examen de Charles Pieri en octobre 1998. Comment un PV écrit au mois d’août pouvait-il relater des faits datant du mois d’octobre ? À l’audience, Roger Marion, patron de la DNAT, évacue la question. « Un problème de travail de bureau, une histoire de fonctionnaire. » J’ai alors la conviction que ce document a été antidaté, et inventé de toutes pièces pour conforter l’implication des deux professeurs. Quand je vois la tête des magistrats à l’audience, je comprends que je ne suis pas le seul.

         

        Un épisode intervenu lors du premier procès Érignac me revient à l’esprit, qui a détendu toute l’assistance. Le parquet général a requis la perpétuité. Je commence ma plaidoirie un 8 juillet, après la suspension d’audience de la mi-journée. Un étrange bruit, régulier et sourd, commence à envahir la salle, mais je l’entends à peine, absorbé par ma mission. Il fait très chaud, les fenêtres de la salle d’audience ont été ouvertes mais aucune brise ne s’y engouffre, la salle est plongée dans la torpeur caniculaire d’un début d’été parisien et c’est l’heure de la sieste. Je poursuis ma plaidoirie. Le bruit régulier continue, ne s’estompe pas, au contraire, il se fait plus régulier, plus fort. Mon regard se porte alors vers la greffière, joviale, souriante, que je connais bien. Tout le monde d’ailleurs la connaît au Palais, tout le monde l’apprécie. Je note que les manches de sa robe sont remontées sur ses épaules. La chaleur, je l’ai dit, est étouffante. Elle a croisé les bras sur sa poitrine, et son menton repose sur eux. Elle s’est endormie et s’est mise à ronfler légèrement… J’interromps ma plaidoirie et glisse au président, en souriant : « Je crois que nous avons un petit souci. » Il pousse du coude son assesseur, qui pousse du coude son voisin… et ainsi de suite jusqu’à la greffière qui, confuse, retrouve ses esprits en une seconde, me laissant reprendre le cours normal de ma plaidoirie.

        Yvan Colonna sera mon presque tout dernier client corse. Je le défends aux côtés d’Antoine Sollacaro, grand pénaliste lâchement assassiné, de Gilles Simeoni, aujourd’hui président de l’assemblée territoriale, de Pascal Garbarini, courageux et talentueux, et de Philippe Dehapiot, procédurier hors pair. Je ne garde pas un bon souvenir du deuxième procès où nous avons adopté une défense de rupture. Devant le refus du président de faire droit à notre demande de reconstitution, nous décidons de partir. Le président, comme il en a le droit, nous commet d’office, mais nous résistons, et quittons malgré tout la salle d’audience. Lors d’une conférence de presse à la maison du barreau, qui se situe à quelques pas de la cour, nous dénonçons un procès tronqué.

        Ces semaines de procès ont été difficiles à vivre pour l’avocat que j’étais. Je n’ai pas pu adopter la stratégie de défense qui me semblait la plus viable pour Yvan Colonna. Il y avait pourtant beaucoup d’éléments à décharge. Déjà, il ne pouvait pas être le tireur. Les trajectoires des balles le montrent, celui qui a exécuté le préfet Érignac était beaucoup plus grand. L’enquête s’est également beaucoup reposée sur la téléphonie : or, les relevés montrent que les autres membres du commando sont à Ajaccio ce soir-là, mais pas Yvan Colonna. Il y avait donc un système de défense possible, qui aurait consisté à dire : Colonna faisait partie du groupe responsable de l’assassinat du préfet, mais il n’a pas pris part à cette action. Il pouvait alors être condamné pour association de malfaiteurs. Mais pas comme l’auteur de l’assassinat.

        Judiciairement, cette défense était possible, mais elle n’était pas politiquement acceptable sur l’île au moment du procès. Cela ne correspondait pas à l’image que l’on a donnée d’Yvan en Corse. Progressivement, il était devenu un héros, un symbole. Sur les bords des routes en Corse, on pouvait lire « Gloria a te Yvan ». Il y avait même des tee-shirts à son effigie. Les grandes manifestations de protestation du peuple corse, après l’exécution du préfet, étaient bien loin.

        Je me suis trouvé au cœur de la problématique de la défense collective. Nous étions trop nombreux dans l’équipe. Nous aurions pu adopter une stratégie uniforme, échangée, convenue, mais cela n’a jamais été possible.

        Quand le troisième procès s’ouvre, Éric Dupond-Moretti est choisi pour rejoindre le pool d’avocats. Je n’y suis donc plus. Je n’ai pas eu à choisir, mais je n’y serais pas retourné dans ces conditions. Je me félicitais quelque part de ne plus être dans ce bain. Et puis, sur le banc des parties civiles, avocat de Mme Érignac, était assis Philippe Lemaire, mon ancien patron et mentor. Il considérait que je lui faisais de bien mauvaises manières à me trouver ainsi sur le banc d’en face à défendre Yvan Colonna. Reproche injuste – j’étais déjà dans le dossier, je défendais Vincent Andriuzzi avant qu’il ne devienne l’avocat de la famille Érignac –, mais je peux comprendre sa réprobation.

         

        Petite anecdote à la suite de mes années corses. Quelque temps plus tard, en 2006, je retrouve un grand spécialiste des dossiers corses, Bernard Squarcini, l’ancien numéro 2 des renseignements généraux notamment chargé des dossiers corses. Il est une victime dans le dossier Clearstream 2, son nom figure dans les listings qui sont en fait falsifiés. Il veut se constituer partie civile dans le dossier et me demande d’être son avocat. Au cours de son audition, je vois bien que le juge me regarde avec curiosité. Il a l’air de se demander ce que je fais là. N’y tenant plus, à la fin de l’audition, il interroge Bernard Squarcini :

        « Mais pourquoi avoir choisi Patrick Maisonneuve comme avocat ?

        — Pendant des années, il a fait libérer des gens que j’arrêtais, donc je me suis dit que c’était une bonne idée de le prendre… »

        Ayant assuré la défense de près de deux cents Corses, je ne serai jamais à court d’histoires aussi étonnantes que saugrenues. Celle de l’un de mes clients mérite un dernier petit détour. Sympathisant nationaliste, il est approché pour lancer une roquette sur la sous-préfecture d’une ville du sud de l’île. Il accepte cette mission, mais sans connaître pour autant le maniement d’un lance-roquettes. Arrivé devant la sous-préfecture, il place donc l’arme sur son épaule, mais la colle surtout contre son oreille. Assommé au moment du tir, il s’effondre sur le sol, inconscient. Son complice le tire par les pieds dans des toilettes publiques en bas de la sous-préfecture pour lui fournir une cachette le temps qu’il reprenne ses esprits. Mon client se réveille, rentre chez lui, mais sa femme, jalouse, lui demande des explications. Était-il avec une jeune touriste du continent ? Pour se justifier et donc écarter l’idée de tout adultère, il raconte la vérité, la roquette, la sous-préfecture, l’évanouissement. Bien mal lui prend : sa femme a pour amant un gendarme, qu’elle s’empresse d’informer. Il sera immédiatement arrêté puis condamné à cinq ans de prison.

        Quelques années plus tard, le même individu malchanceux connaît une autre péripétie. Alors qu’il circule au volant de sa voiture, il est victime d’une tentative d’assassinat et blessé par balle au niveau du cou, sans gravité toutefois. Voulant répliquer, il sort de la voiture arme à la main mais ses agresseurs à moto ont disparu. Comme d’autres véhicules commencent à arriver sur la route, il décide de se séparer de l’arme qu’il détient illégalement. Il repère un conducteur immatriculé en Corse, se précipite pour lui remettre son arme en lui demandant de la dissimuler. Manque de chance, le conducteur était un gendarme de l’est de la France en vacances en Corse. Mon client est arrêté une seconde fois. Toujours par les gendarmes.

      

    
  
    
      
      

      
        IV
      

      
        L’AVOCAT ET LE RISQUE SANITAIRE ZÉRO
      

    
  
    
      

      
        Il est normal aujourd’hui pour tout le monde que les risques sanitaires et les enjeux environnementaux relèvent de la justice pénale. Il y a quarante ans, quand j’ai commencé dans ce métier, il n’y avait pas de pôle « santé publique » dans les tribunaux, on ne parlait pas de ces thématiques sous un angle judiciaire. Puis tout est allé très vite et la justice s’est octroyé un droit de regard sur ces questions. Aujourd’hui, les associations comme les particuliers, quand ils sont confrontés à une crise comme celle du Covid, sont à la recherche d’une responsabilité pénale. Qui est responsable ? Il ne s’agit pas de rechercher une responsabilité civile, ou administrative, mais une responsabilité personnelle. Qui doit rendre compte à titre individuel devant le juge pénal ?

        Dans ce domaine, la recherche de la sanction individuelle prend nettement le pas sur l’indemnisation des victimes. Je l’ai vécu à plusieurs reprises : au-delà de la réparation, bon nombre de plaignants préfèrent opter pour la recherche à tout prix de la sanction pénale de ceux qu’ils estiment être responsables.

      

    
  
    
      
      

      
        1.
      

      
        La petite sœur de l’ARC
      

      
        Un des premiers dossiers judiciaires de santé publique en France a le visage d’une jeune femme blonde dynamique, Nadia Gomez. Elle a survécu à un cancer, réputé pourtant inguérissable. Il a aussi un parfum de people : intelligente, culottée, séduisante, Nadia Gomez connaît le Tout-Paris et a entraîné avec elle plusieurs figures médiatiques. Acteurs, journalistes connus, personnalités politiques, tous l’ont accompagnée et soutenue quand elle a décidé, après sa guérison, de fonder l’association La Ligne bleue pour venir en aide aux malades du cancer. Ils l’ont suivie… jusqu’au jour où elle est poursuivie par la justice pour avoir profité personnellement des levées de fonds organisées pour son association.

        Quand elle vient me voir sur les conseils de Jean-Denis Bredin, je suis un jeune avocat de 33 ans. Elle vient d’être inculpée par une juge d’instruction du tribunal de Paris pour escroquerie et abus de confiance avec trois autres responsables de l’association : elle est soupçonnée d’avoir puisé dans les caisses de l’association pour financer son train de vie et celui de ses proches. À la suite de son audition avec la juge, elle sera incarcérée à l’hôpital de Fresnes en raison de son état de santé fragile.

        Je suis interviewé pour la première fois au journal télévisé d’Antenne 2 à ce sujet par le journaliste Roland Sicard. Ces quelques secondes au journal de 20 heures, pendant lesquelles je déclare simplement : « Le dossier est vide » rendent bien évidemment ma mère très fière de moi. Cette formule, « le dossier est vide », était et va être utilisée par des générations d’avocats, même si cela se vérifie assez rarement, notamment quand l’audience arrive et que la décision du tribunal tombe. C’est une formule qui a le mérite de la simplicité. Si l’avocat rentre dans les détails de l’affaire, il risque d’être confronté à des questions difficiles, précises, auxquelles il est compliqué de répondre. Là, au moins, il n’y a rien à dire : le dossier est vide.

        Nadia Gomez, aux yeux de l’opinion publique, est une rescapée, elle est même devenue une icône. Quelques années plus tôt, elle avait eu un cancer du foie et s’en était sortie miraculeusement. Une fois soignée, elle a participé, avec le professeur Léon Schwartzenberg, le ponte de la lutte contre le cancer, à l’émission Les Dossiers de l’écran. Elle a acquis une véritable notoriété car son témoignage a touché, tout comme son énergie et son optimisme. Le professeur Henri Bismuth, qui l’a opérée à l’hôpital Paul-Brousse de Villejuif, raconte par exemple que dans le pavillon où Nadia Gomez était hospitalisée, elle avait réussi à entraîner avec elle d’autres femmes, malades, à prendre soin d’elles, à reprendre espoir. Cette femme a une personnalité si positive qu’elle donne à tous ses actes une impulsion de vie.

        Après sa rémission, elle veut continuer ce combat et aider les malades en montant une association, l’Apac (Association d’aide aux personnes atteintes d’un cancer), appelée ensuite La Ligne bleue. C’était une petite sœur de l’ARC, l’Association pour la recherche sur le cancer, fondée par Jacques Crozemarie. La Ligne bleue organise des campagnes d’affichage choc, qui parlent à l’opinion, la sensibilisent aux difficultés rencontrées par les personnes malades d’un cancer. « Cancer et tendresse », « Cancer et travail », « Cancer et fric »… Des affiches sont placardées dans les grandes villes. Quand on a un cancer, on perd son travail, son compagnon. Les banques ne prêtent plus d’argent. Nadia Gomez veut médiatiser ces sujets tabous à l’époque, et l’association est la première à les aborder.

        L’association s’est installée dans de très beaux locaux de la place de la Bastille. La composition du conseil d’administration est impressionnante. Il y a des membres de la Cour des comptes, des hauts fonctionnaires, des cancérologues, des journalistes de renom comme Patrick Poivre d’Arvor, des politiques comme Jacques Delors, ou encore le directeur de cabinet de Jacques Chirac à la mairie de Paris. Ainsi, elle récolte des sommes très importantes et touche aussi des subventions.

        Cette belle histoire prend fin en 1985 quand d’anciens salariés prennent la plume et écrivent au ministère des Affaires sociales, au président de la République, au maire de Paris pour révéler, disent-ils, les dysfonctionnements de La Ligne bleue. Ils décrivent un décalage entre les sommes dépensées pour aider les malades, minimes, et celles pour organiser des événements médiatiques et valoriser l’image de marque de l’association. Ils dénoncent aussi une gestion opaque des fonds récoltés. Une enquête est ouverte et Nadia Gomez se voit reprocher d’avoir utilisé une partie de l’argent de l’association à des fins personnelles1. Elle aurait en effet financé un studio d’enregistrement pour son mari de l’époque qui est chanteur. Ses amis de l’association s’éloignent pour un temps.

        En travaillant le dossier, je découvre que pour toutes les associations, les opérations de récoltes de fonds représentent des coûts très importants. Le cas de La Ligne bleue n’est pas unique, et les sommes consacrées aux opérations de récolte de dons sont légitimes. Voilà en quoi consiste notre ligne de défense. Je peux aussi compter sur le charisme et l’optimisme indéboulonnable de ma cliente. Après quelques mois de détention préventive, elle est finalement libérée par la juge qui a subi quelques pressions politiques. Au départ, la magistrate s’était montrée formelle et intraitable. Elle nous avait fait comprendre qu’elle ne libérerait pas ma cliente. Et pourtant, elle a subitement changé d’avis.

        Aussitôt sortie, Nadia Gomez participe à une émission animée par PPDA, diffusée le dimanche après-midi sur TF1, qui fait de très fortes audiences. Elle est entourée de Richard Bohringer et de Lio, et a insisté pour que je vienne. Je l’attends donc en coulisses. Pendant l’émission, alors qu’elle est interrogée sur les poursuites judiciaires, sur sa gestion de l’association, un sondage est réalisé parmi les téléspectateurs. Est-elle convaincante ? A-t-elle escroqué les généreux donateurs de son association ? 82 % des Français la déclarent innocente en fin d’émission. Quand PPDA fait état de ce sondage, je me doute bien à ce moment que la réaction de l’autorité judiciaire ne va pas être enthousiaste. Cela ne tarde pas : dès le lendemain, je suis convoqué chez la juge d’instruction, folle de rage. Mais à part me fusiller du regard et me reprocher l’attitude de ma cliente, elle ne peut rien faire : Nadia Gomez a le droit de parler, et, c’est indéniable, les Français la soutiennent. Les politiques et le milieu des cancérologues aussi.

        Nadia Gomez sera finalement condamnée quelques années après à une peine de prison avec sursis malgré « le dossier vide », ses soutiens indéfectibles et la forte médiatisation du procès.

         

        Ce qui s’annonçait déjà à l’époque, les scandales potentiels sur la destination et l’usage des dons, atteint un point d’orgue avec l’affaire de l’ARC et la mise en cause puis la condamnation de Jacques Crozemarie. Le hasard de la vie a voulu que je sois choisi par Michel Lucas, administrateur et président de l’ARC à la suite de l’éviction de Crozemarie. Cette affaire judiciaire connaîtra un vrai retentissement en raison de la personnalité de Crozemarie, de son omniprésence lors des campagnes de récolte de fonds de son association dans tous les médias (TV, presse, radio), mais aussi et surtout parce que cet argent aurait évidemment dû être consacré à la recherche contre le cancer. Or, l’enquête a établi qu’une bonne partie des fonds récoltés, environ 70 %, n’ont pas été consacrés à la recherche scientifique. Une partie de l’argent a été utilisée pour des réceptions et des galas destinés aux donateurs, une autre partie par Crozemarie à des fins privées, en particulier pour sa promotion personnelle. L’onde de choc a été grande dans le pays et a eu des conséquences sur les levées de fonds en général des autres grandes associations qui ne peuvent vivre et agir qu’à partir des dons, notamment ceux des particuliers.

        Le 30 juin 2000, Crozemarie est condamné en appel à quatre ans de prison ferme et 2,5 millions de francs d’amende. Il n’est pas présent à l’audience mais est arrêté le jour même. « Il convient de prévenir tout risque de fuite à l’étranger où des sommes considérables restent manifestement disponibles », a justifié la cour, soulignant également « le comportement honteux » de l’ancien président de l’ARC qui a, selon elle, « usé de toutes les voies, y compris celle d’une médecine de complaisance, pour échapper à la sanction ». À 13 h 30, au moment du délibéré, les gendarmes entourent sa villa à Toulon. À 13 h 40, il est arrêté.

      

      
        
          1. « Une gestion ruineuse à des fins personnelles », Le Monde, 8 décembre 1986.

        
      
    
  
    
      
      

      
        2.
      

      
        Les ministres et le sang contaminé
      

      
        C’est l’un des dossiers les plus violents de ma carrière. Je vais défendre un homme, un ancien ministre, accusé judiciairement et médiatiquement d’avoir une responsabilité dans la contamination de plusieurs milliers de personnes par le virus du sida. Il s’agit d’Edmond Hervé, ancien secrétaire d’État chargé de la Santé. Les campagnes de presse de l’époque sont abominables pour tous les mis en cause, ainsi ces dessins qui représentent Laurent Fabius les doigts crochus, couverts de sang. Face à cette situation sanitaire gravissime, il faut trouver des coupables au plus haut niveau de l’État. Dans ces moments-là, j’ai l’impression que la justice a tendance à se ranger du côté dit « de l’opinion publique ».

        Le scandale du sang contaminé a commencé au début des années 1980. Personne ne se doute alors de la gravité de la pandémie à venir, de la dangerosité du sida. Le virus est identifié, mais il n’est pas considéré comme dangereux. Il est facile aujourd’hui de juger, de dire que de mauvaises décisions ont été prises, mais à cette époque, certains scientifiques considèrent encore qu’être séropositif est un signe de protection ou même une immunité contre le sida. En octobre 1985, 87 % des médecins généralistes estiment que « la peur du sida est exagérée1 ». Toujours à la même période, Laurent Fabius, Premier ministre, a été pris à partie par un journaliste à la télévision sur la mise en place de tests de dépistage du sida… Ils coûtaient beaucoup trop cher à la Sécurité sociale, d’après le journaliste, pour une maladie qui ne tuait personne.

        On connaît aujourd’hui la gravité de la maladie. Y a-t-il eu des mauvais choix ? Les responsables politiques seront poursuivis pour cela. Par exemple, l’administration pénitentiaire avait organisé, en 1985 et 1986, des dons de sang massifs en prison. Or, parmi la population carcérale se trouvait un grand nombre de toxicomanes infectés par le VIH. Ainsi, environ cinq mille personnes ont contracté le virus à la suite de ces transfusions.

        Les atermoiements de la science et la mauvaise appréciation de l’hécatombe à venir pousseront Georgina Dufoix, ancienne ministre des Affaires sociales et de la Solidarité, à déclarer quand le scandale éclatera : « Je me sens profondément responsable ; pour autant, je ne me sens pas coupable, parce que vraiment, à l’époque, on a pris des décisions dans un certain contexte, qui étaient pour nous des décisions qui nous paraissaient justes. »

        Responsable mais pas coupable. La formule restera célèbre.

        Quand le scandale du sang contaminé éclate, mon confrère Gérard Welzer me demande d’intervenir à ses côtés pour défendre Edmond Hervé. Il est maire de Rennes à l’époque où l’affaire explose. On lui reproche une complicité d’empoisonnement. À l’époque, les convocations pour les inculpations se faisaient par courrier. Je me souviens précisément de la lettre qu’il avait reçue : « Monsieur le Ministre, la commission d’instruction de la Cour de justice vous signifie votre inculpation pour complicité d’empoisonnement et homicide involontaire […]. Elle vous assure de sa haute considération […]. »

        On lui reprochait de ne pas avoir pris les bonnes décisions assez vite et assez tôt. La justice estimait qu’au test de dépistage du sida dit « Abbott » avait été privilégié le test dit « Pasteur » alors même qu’il avait davantage tardé à être mis sur le marché. On découvrira plus tard que le test Pasteur n’avait pas été choisi pour satisfaire des intérêts nationaux mais parce qu’il était simplement plus fiable que les tests Abbott qui concluaient à des faux négatifs.

        La bataille s’annonce rude avec notamment des problèmes de procédure. Un souci de prescription se pose, ce qui nous donne l’occasion, à Gérard et moi, d’être les derniers avocats à plaider devant les magistrats de la Haute Cour qui siègent alors au château de Versailles. La salle d’audience se trouve dans un bâtiment contigu au château. C’est très impressionnant d’intervenir dans ce lieu historique.

        Je me rends souvent à Rennes avec Welzer pour préparer la défense de notre client. Ces déplacements se font dans la plus grande discrétion jusqu’à un matin où, alors que nous débarquons à la gare, Edmond Hervé a envoyé une voiture nous chercher. Le chauffeur, qui n’a pas bien compris les consignes de discrétion, fait passer un message via les haut-parleurs de la gare : « Le chauffeur de M. Edmond Hervé attend maître Patrick Maisonneuve et maître Gérard Welzer. » Passé la surprise, ce fut une franche rigolade.

        Nous sommes face à un homme politique très rigoureux. Quand il était au ministère de la Santé, il dormait sur un lit de camp installé dans ses bureaux. Les moyens de la République n’ont pour lui qu’une seule vocation : le service de la République. Il est hors de question d’utiliser le moindre collaborateur de la mairie de Rennes pour l’aider à préparer le procès. Il est dans une solitude absolument totale, et reste tel qu’il est, droit et digne ; même sa mise en cause, notamment médiatique, aura bien sûr des répercussions sur sa famille, comme d’ailleurs pour Laurent Fabius et Georgina Dufoix.

        L’audience devant la Cour de justice de la République s’ouvre en février 1999 pour un mois. Elle est composée de trois juges professionnels issus de la Cour de cassation et des parlementaires. La Cour de justice de la République est venue remplacer, en 1993, la Haute Cour de justice qui n’était composée que de parlementaires et ne pouvait se réunir que sur demande des deux assemblées. Cette juridiction d’exception, ce tribunal de puissants pour juger des puissants n’était plus accepté par la population. La CJR était donc censée être plus proche d’une juridiction de droit commun.

        Tous les matins, nous nous rendons au centre de conférence Kléber dans le 16e arrondissement de Paris. Le bâtiment a été transformé en tribunal. L’ancien Premier ministre Laurent Fabius, Georgina Dufoix, ancienne ministre des Affaires sociales et de la Solidarité, et Edmond Hervé, ancien secrétaire d’État chargé de la Santé, comparaissent pour « homicides involontaires et atteintes involontaires à l’intégrité des personnes ». On leur reproche de ne pas avoir évité la transfusion de personnes saines avec du sang contaminé, notamment entre 1983 et 1985, entre la découverte du virus, celle de son mode de transmission, et le dépistage obligatoire à partir de 1985. Avec ce scandale se pose pour la première fois la question de la responsabilité pénale en matière de santé publique de décideurs politiques. Les bonnes décisions ont-elles été prises ? Les politiques ont-ils à dessein fait des choix funestes ? Comment définir leur degré de responsabilité ?

        C’est la première fois que la Cour de justice de la République se réunit après sa création. Un budget a été voté pour que les parlementaires de droite et de gauche puissent s’acheter une robe de magistrat. Il y a quelque chose d’étonnant à les voir, le premier jour d’audience, se prendre en photo dans leur nouvel habit. Aux suspensions d’audience, ils se réunissent par groupes politiques, ce qui me donne l’impression d’assister à des réunions de groupes parlementaires. C’est le président de la chambre criminelle de la Cour de cassation qui préside, et je pensais qu’il maîtriserait totalement le dossier compte tenu de l’enjeu. Il me semble parfois que n’est pas le cas. Le président a même des réflexions plutôt étranges. Par exemple, quand il interroge un premier témoin, le Code de procédure pénale lui impose d’utiliser cette formule avant de procéder à l’audition du témoin : « Est-ce que vous êtes parent ou allié avec les prévenus ? » Mais il transforme le mot « prévenus » en « détenus » à la stupeur générale, notamment celle des ministres qui comparaissent. Il oublie la présence de son micro-cravate et on l’entend grommeler, alors qu’un témoin se présente : « Qu’est-ce que j’ai fait encore du texte sur la prestation de serment ?… »

        Devant la CJR, il n’y a pas de parties civiles, contrairement aux juridictions de droit commun. Pourtant, des victimes du sang contaminé assistent malgré tout aux audiences. Le président leur lance avec beaucoup d’élégance : « Vous n’êtes que des passants qui passent ! »

        Pendant les six semaines d’audience du procès du sang contaminé, mes journées sont denses, agitées, brutales. Et mes soirées, d’un calme olympien. À la fin de chaque journée, mon équipe et moi rejoignons Edmond Hervé dans ses bureaux pour faire le point sur la journée d’audience et ce, souvent jusque très tard dans la soirée. Pour nous sustenter, nous avons droit à un café et une galette Saint-Michel, rien d’autre. Même éprouvé, Edmond Hervé reste toujours serein et digne. Il ne hausse jamais le ton, vit cette épreuve avec calme. Pris dans le scandale du sang contaminé, il est pourtant traité comme un assassin.

        Chaque journée d’audience est harassante, d’autant que la couverture médiatique est nationale et internationale. Comparaissent devant le tribunal un ancien Premier ministre et d’anciens membres du gouvernement de la présidence de François Mitterrand. Tous les jours, l’ensemble des médias commente le procès. Voilà que je me retrouve même en marionnette dans Les Guignols de Canal +. Ils mettaient en scène un tic d’Edmond Hervé. À chaque fois que le président lui pose une question, il a en effet pris l’habitude de se tourner vers ses avocats avant de répondre. Dans l’épisode de la série, on le voit se retourner vers moi. Ma marionnette lui répond : « Votre braguette est ouverte », laissant entendre que ma mission apparaît comme très limitée !

        Le jour des plaidoiries, le stress est à son comble. L’enjeu est de taille, le moment est solennel, d’autant plus que sont présents les médias, de nombreux responsables politiques et d’anciens collaborateurs des ministres. On plaide dans l’ordre ministériel, selon le protocole gouvernemental. D’abord nous, puis les avocats de Georgina Dufoix et enfin Laurent Fabius. Je passe une nuit épouvantable, je suis le premier à plaider le lendemain, à 10 heures. Vient ensuite la plaidoirie de Gérard Welzer. Il parle avec deux micros-cravates accrochés à sa robe. Pour une raison très personnelle que l’on imagine au bout d’une heure de plaidoirie, il demande une suspension, mais le président lui signifie que la Cour ne se retirera pas : on attendra son retour. Le problème est que Gérard Welzer oublie de débrancher ses micros. Tout le monde reste dans la salle et là, on l’entend pousser une porte que l’on devine être celle des toilettes. Les magistrats, les avocats, l’assistance, la presse nationale et internationale sont les témoins du besoin pressant de Gérard. À son retour dans la salle d’audience, tout le monde se retient de rire. Heureusement qu’il était seul… Si on y était allés tous les deux, je ne sais pas quels commentaires on aurait pu faire !

        Le délibéré tombe quatre semaines plus tard. La Cour déclare finalement Edmond Hervé coupable, mais le dispense de peine. Cette décision m’est apparue profondément injuste. Elle a été le résultat d’un compromis politique plus qu’une décision judiciaire. À mon avis, vis-à-vis de l’opinion publique, on ne pouvait pas mettre hors de cause les trois anciens ministres. Il fallait bien en désigner UN coupable, mais cette déclaration de culpabilité n’avait pas de sens et c’est la raison de cette décision de compromis.

         

        Quand j’ai vu les plaintes qui commençaient à tomber au début de la pandémie du Covid-19, cela m’a ramené vingt ans en arrière, et j’ai compris que l’histoire pouvait se répéter. C’est le même processus, la problématique de la connaissance scientifique est au cœur du sujet. Quel crédit peut-on encore accorder à la parole des scientifiques, des politiques, des épidémiologistes ? Nous ont-ils menti pendant la crise du Covid ? À dessein ? Faut-il se méfier des vaccins, des masques, des tests ?

        Mais que va-t-on reprocher aujourd’hui aux responsables politiques ? On peut toujours dire : « Vous auriez pu faire mieux, le choix politique était mauvais », mais de là à engager des poursuites pénales, cela me semble un non-sens. Je vois mal comment on pourrait retenir qu’Édouard Philippe aurait eu la volonté de mettre la population française en danger. Laisser planer sur la tête de nos dirigeants politiques un risque pénal peut avoir pour effet l’immobilisme dans la gestion d’une crise et l’absence de prise de décision. La pénalisation à outrance de notre société a incontestablement un effet pervers pour la sécurité des citoyens de notre pays.

        Laurent Fabius aura des mots assez justes sur cette affaire. Avec du recul, il écrira : « Mille fois je me suis demandé : comment une pareille chose a-t-elle été possible ? Cela, c’est une responsabilité morale, intime, à la limite c’est la responsabilité de tous ceux qui ont pris part à ce débat, médecins, journalistes, fonctionnaires, politiques. […] Et puis il y a la responsabilité de l’État : cette responsabilité, qui obéit à certains principes, a été reconnue par les tribunaux. Enfin il y a la responsabilité juridique personnelle des hommes et des femmes pour leurs actions. […] Si un ministre ou un membre de cabinet ministériel n’était jamais responsable de ses fautes personnelles, il pourrait être conduit à faire n’importe quoi. À l’inverse, s’il était tenu pour responsable des fautes qu’il n’a pas commises personnellement, le déni de justice serait évident2. »

      

      
        
          1. Selon un sondage Sofres réalisé pour Le Figaro Magazine.

        
        
          2. « À Matignon, Édouard Philippe et l’ombre de Laurent Fabius », L’Express, 31 mars 2020.

        
      
    
  
    
      
      

      
        3.
      

      
        Amiante, OGM et risque zéro
      

      
        La découverte de la dangerosité de l’amiante s’inscrit dans cette série de scandales sanitaires dont la justice va s’emparer. Je ne connais qu’une petite facette de ce sujet, pour avoir défendu le groupe Alstom, mis en cause par des salariés ayant travaillé au contact de l’amiante. L’amiante, on le sait aujourd’hui, est extrêmement nocif, provoquant des maladies respiratoires, des cancers…

        Plusieurs enquêtes sont diligentées contre le groupe. La plus importante est déclenchée par d’anciens salariés de l’usine de chaudières de Lys-lez-Lannoy près de Roubaix, appartenant à la société Alstom Power Boilers. L’enquête, ouverte pour « violences volontaires » et « abstention délictueuse », avait établi que 30 % d’entre eux étaient atteints d’une maladie professionnelle liée à l’amiante. On constatait par exemple que des cancers de la plèvre se développaient, qui étaient pris en charge par l’État comme des maladies professionnelles. Nous savions que la condamnation pénale serait quasi mécanique si la maladie était reconnue comme maladie professionnelle liée à l’amiante.

        Au procès qui se déroule à Lille, je défends le dirigeant de l’usine et le groupe avec mon confrère Pierre Cornut-Gentille. Notre défense consiste à dire que le cadre dirigeant n’avait pas conscience que l’exposition à l’amiante de ses salariés était dangereuse.

        La société est malgré tout condamnée en première instance, puis par la cour d’appel de Douai à 75 000 euros d’amende. L’ancien directeur d’usine est lui condamné à trois mois de prison avec sursis et 3 000 euros d’amende.

        Les parties civiles étaient si mécontentes, elles ont protesté si haut et si fort devant les médias que cela donnait l’impression que nous avions obtenu un jugement favorable. En termes de communication, et alors même que nous étions condamnés, cela laissait entendre que nous avions remporté une victoire.

        Dans le prolongement du sang contaminé, ces dossiers sont très violents. Lors des procès, les personnes malades ou leurs familles sont présentes et composent tout le public. Il y a des manifestations dehors. On se retrouve mis en cause nous-mêmes, le public ne faisant pas le distinguo entre nous et nos clients.

         

        Je défends la société Alstom dans un autre dossier d’amiante à Belfort, en décembre 2003. Un juge d’instruction avait mis en examen le président de la structure juridique de la société. Mais le dossier a ensuite été dépaysé au pôle santé du tribunal de Paris en 2005, prétendument pour une plus grande efficacité. Il a été confié à la juge Marie-Odile Bertella-Geffroy. Cette magistrate me semblait être toutefois plus souvent sur les plateaux de télévision que dans un cabinet d’instruction. Finalement, Alstom retrouve la qualité de témoin assisté, et ce dossier n’a plus avancé. Récemment, de nouveaux juges ont été nommés pour mener les investigations dans le dossier, ils ont essayé de retrouver des anciens dirigeants de l’usine de Belfort… Mais certains sont morts aujourd’hui, le site a été vendu, et les archives ont disparu dans le déménagement. L’enquête a été fermée en 2017.

         

        Un autre scandale de santé publique très médiatique dans les années 2000 va donner lieu à des enquêtes judiciaires, des procès et des condamnations. C’est celui de l’introduction dans le milieu naturel des organismes génétiquement modifiés – les OGM. En 2005, je suis contacté par la société Limagrain, une entreprise de vente de semences, qui me demande de la défendre après la destruction de certaines de ses parcelles. Cette coopérative a été amenée à faire des expériences sur des cultures de maïs OGM. Limagrain est installé notamment sur les plaines près de Clermont-Ferrand ; des contrats ont été signés pour que des agriculteurs de la région mettent à disposition des parcelles pour ses recherches. Elles ont été détruites par ceux que l’on appelle alors les « faucheurs volontaires », des militants écologistes notamment. Cela a des conséquences financières pour les agriculteurs dont on a détruit les cultures. La plantation était la phase finale de l’expérimentation. En détruisant les parcelles, deux ans de recherches étaient mis par terre.

        Limagrain n’est pas une multinationale américaine, ce n’est pas Monsanto, mais une coopérative avec des agriculteurs et une filière consacrée à la recherche, Biogemma. Je voulais que ses dirigeants, ainsi que les scientifiques qui y travaillaient, fassent savoir avant le procès quelle était leur position, quel était le sens de leur travail. J’organise donc une conférence de presse sous un hangar, entre deux bottes de paille et un tracteur. En guise de table, on a installé une planche en bois sur des tréteaux devant. Le message est clair : montrer que les faucheurs s’attaquent au monde paysan et non au grand capital.

        Le procès se déroule devant la cour d’appel de Riom. Lors de la première audience au tribunal de grande instance, il n’y avait pas eu une forte mobilisation. Cette fois, la foule de soutien aux faucheurs volontaires est dense, il y a des manifestations, une kermesse… Le procès est houleux, avec une forte présence de gendarmes, mais il n’y a pas d’incident majeur. Le procureur général de la cour d’appel de Riom, qui vient en personne requérir à l’audience, me dit simplement que la salle va être coupée en deux : à gauche, les paysans du Larzac, babas-cool, les « faucheurs » ; à droite, les agriculteurs, qui portent tous un tee-shirt blanc Limagrain. Et au milieu, les scientifiques participant aux essais, profil post-soixante-huitard, qui vont bientôt se retrouver face à José Bové.

        José Bové n’a pas participé au fauchage car il a déjà été condamné et risque la prison en cas de récidive. Il a donc laissé ses sympathisants à la manœuvre. Il assiste à l’audience en qualité de témoin et expose tous les aspects néfastes des OGM. Nous produisons des expertises qui disent l’inverse, c’est une vraie bataille scientifique.

        J’interroge José Bové : « N’y a-t-il pas d’autre mode d’expression que la destruction ?

        — Donnez-moi un exemple, me répond-il.

        — Vous fauchez vos moustaches, par exemple ? »

        Une partie de la salle proteste de façon virulente, l’autre rigole.

        Certains échanges sont assez vifs également avec des élus écolos de la région venus défendre les faucheurs. Il me semble étonnant que des représentants de la République puissent défendre la destruction volontaire de parcelles privées. Finalement, les faucheurs sont condamnés à quatre mois d’emprisonnement avec sursis et environ 200 000 euros de dédommagements… et José Bové n’a toujours pas fauché sa moustache.

         

        Une autre fois, je me retrouve de l’autre côté de la barrière : je défends des agriculteurs poursuivis pour avoir poussé dans un ravin les voitures de quelques faucheurs volontaires à l’aide de leurs tracteurs. Ils sont exaspérés par ce mouvement qui menace leurs récoltes. La situation a été un temps très préoccupante, elle aurait pu dégénérer assez facilement.

        Pas une année ne se passe sans que les tribunaux en France soient saisis pour des affaires de catastrophes sanitaires et environnementales. La connaissance des scientifiques évolue tous les jours et les décisions de justice d’hier ne seraient peut-être pas les mêmes aujourd’hui. Quand je vois le professeur Raoult, reconnu par des hauts responsables politiques comme une autorité scientifique incontestable et traité quelques mois plus tard par d’autres comme une sorte de mystificateur, je me dis que les choses n’ont pas autant évolué que cela.

      

    
  
    
      
      

      
        4.
      

      
        Le drame de la passerelle
      

      
        Le 15 novembre 2003, Saint-Nazaire est noyé sous un rideau de pluie. La construction du Queen Mary 2, alors le plus gros paquebot du monde, est quasiment achevée par les chantiers de l’Atlantique. Comme c’est l’usage, les familles des ingénieurs sont invitées en avant-première à venir découvrir cette prouesse technologique, qui se trouve en cale sèche. Au moment où les familles des salariés s’engagent sur la passerelle, des ouvriers quittent le bateau. Les groupes se croisent, la passerelle vrille, se détache, et ceux qui s’y trouvent chutent quinze mètres plus bas, sur du béton. Douze personnes sont tuées instantanément, quatre vont mourir plus tard à l’hôpital, et vingt-neuf personnes sont grièvement blessées. La tragédie émeut toute la France, le président de la République Jacques Chirac se déplace pour rendre hommage aux victimes.

        Pour les juges d’instruction qui sont saisis de l’enquête, les personnes qui s’apprêtaient à monter sur le paquebot auraient dû être protégées. Les chantiers avaient une obligation de sécurité, ils sont donc responsables. Tout comme le sous-traitant constructeur de la passerelle.

        Je plaide pour la personne morale, les Chantiers de l’Atlantique. Quand je cherche des avocats pour défendre les collaborateurs des chantiers à Saint-Nazaire, je n’en trouve pas, car tous les avocats de la ville sont partie civile. Je fais donc appel à des avocats du barreau de Nantes. Lors du procès qui se tient au mois de février 2008, les victimes sont omniprésentes, on a le sentiment que les audiences sont organisées pour elles, pour qu’elles puissent vivre leur deuil. Ce n’est plus le procès des personnes qui sont mises en cause, elles disparaissent totalement derrière les victimes. Je n’ai jamais trouvé cela très sain, à Saint-Nazaire comme ailleurs. À mes yeux, le procès pénal est d’abord le procès de celui que l’on accuse et pas de celui qui accuse. Trop souvent, que ce soit sur le terrain des accidents sanitaires, catastrophes, conditions de travail, les prévenus disparaissent totalement derrière les victimes. J’observe par exemple qu’aux États-Unis, il y a une vraie dissociation entre le procès pénal et le procès civil. Il y a deux procès et les plaignants demandent leur réparation au juge civil et non pas au juge pénal.

        En France, notre système fait en sorte que les plaignants soient là non pour être indemnisés, mais surtout pour réclamer la condamnation de celles et ceux qui sont accusés. Il y a là à mon sens un vrai dévoiement de la justice pénale. Le seul qui a la légitimité pour requérir une déclaration de culpabilité et une peine est le procureur de la République, au nom du peuple français.

        L’ambiance au procès est très lourde. Des familles entières ont été décimées. Les ingénieurs, les conducteurs des travaux qui se retrouvent sur le banc des prévenus connaissaient les victimes, leurs enfants vont dans les mêmes écoles. Ils étaient collègues. Quand on rentre dans la salle d’audience, on se fait traiter de tous les noms.

        Il est très difficile de plaider en droit dans ce contexte, mais on va quand même défendre envers et contre tous les personnes que l’on assiste. Au moment de ma plaidoirie pour les Chantiers de l’Atlantique, toute la salle se lève et s’en va. Cela ne me déstabilise pas, au contraire. Cela me conforte dans l’idée qu’il me faut porter la défense jusqu’au bout.

        Les personnes morales, les Chantiers et leur sous-traitant, sont condamnées. Par principe, l’accident tragique s’étant déroulé sur leur site, les Chantiers ont en réalité d’ores et déjà indemnisé les victimes en amont, sans attendre le procès. Les cadres des Chantiers sont relaxés devant le tribunal de Saint-Nazaire en vertu de la loi Fauchon, qui a été élaborée notamment pour préserver les élus locaux de poursuites trop nombreuses, en cas d’accidents sur leurs communes. Sans minimiser les responsabilités des collectivités, cette loi visait à leur épargner des plaintes non avenues. Dans le cas de la passerelle du Queen Mary 2, pour qu’il y ait une responsabilité pénale de la personne physique, il fallait que soit établie une violation délibérée d’une loi ou d’un règlement, ou une faute caractérisée. Le tribunal a estimé qu’il n’y en avait pas eu.

      

    
  
    
      
      

      
        V
      

      
        L’AVOCAT ET LES JOURNALISTES
      

    
  
    
      

      
        Certains de mes confrères font le choix d’ignorer les médias. Ils considèrent que leur seul interlocuteur est le juge, le tribunal. Je ne suis pas de cet avis car les médias sont omniprésents dans les dossiers dits « sensibles ». La question qui se pose néanmoins est de savoir où doivent commencer et s’arrêter les droits de la défense. J’estime pour ma part qu’ils ne s’arrêtent pas aux portes du tribunal. Lorsque celui ou celle que je défends est mis en cause médiatiquement, il est de mon devoir d’être présent sur ce terrain. Le temps des médias n’est pas le temps de la justice. La justice mettra des mois, voire des années à rendre sa décision et, heureusement d’ailleurs, le temps des investigations et de la réflexion est long. Mais pendant que le client est cloué médiatiquement au pilori, l’avocat ne peut pas rester inactif.

        À l’inverse, il m’est aussi arrivé de m’appuyer sur des journalistes dans des dossiers sensibles qui se trouvaient totalement figés entre les mains des procureurs. Cette phrase toute simple, « Que devient la plainte ? », a beaucoup plus d’impact si elle émane d’un journaliste que si elle est prononcée par un avocat. Dans ce cas, le procureur ne peut pas s’empêcher de penser qu’un article risque de suivre le questionnement prétendument anodin du journaliste, ce qui le pousse à prudemment ouvrir une enquête.

        Ainsi, les journalistes peuvent devenir non seulement des observateurs mais des acteurs, grâce à leur liberté, leur pouvoir d’investigation. Des témoins peuvent refuser de parler à des policiers, mais se livrer à des journalistes. Ces relations ne sont pas connues du public, cette complicité lui échappe, elle est pourtant parfois primordiale. Aujourd’hui, il arrive également très souvent que des révélations dans la presse soient à l’origine d’informations judiciaires, que des articles soient versés à la procédure, ce qui n’était pas le cas quand j’ai commencé dans le métier.

        Il m’est arrivé évidemment de ne pas tout dire aux journalistes, quand nous parlons d’une affaire, mais je ne raconte jamais de contre-vérités. Soit je me tais, soit je dis des choses exactes et conformes au dossier. Leur mentir serait contre-productif. Notre parole a une valeur et, à l’instant où l’on ment, elle est définitivement démonétisée. Par ailleurs, les journalistes n’ont jamais qu’une seule source. Ils vont chercher leurs informations auprès des différents acteurs d’un dossier. De la même façon, il est parfaitement inutile – et de toute façon contraire à mes valeurs… – de demander à un journaliste de ne pas faire de papier sur une histoire, de taire une information qu’il détient.

      

    
  
    
      
      

      
        1.
      

      
        Burgos et les journalistes enquêteurs
      

      
        Le dossier du CRS Burgos me conduit à me rapprocher de la presse pour la première fois. Nous sommes dans les années 1980, le climat sécuritaire est très lourd, Charles Pasqua a annoncé la couleur : « Il faut terroriser les terroristes. » La menace s’adresse à tous les potentiels fauteurs de troubles, les plus gros terroristes comme les petits, peu importe ce qu’ils ont fait. Le message me semblait surtout très clair pour les forces de l’ordre. Entre 1986 et 1988, avec un tel ministre de l’Intérieur, ils pouvaient avoir un sentiment d’impunité totale ou, en tout cas, la conviction que la violence est la seule réponse appropriée.

        Dans ce contexte, je me retrouve à défendre aux côtés de Philippe Lemaire la famille d’un jeune homme, Loïc Lefèvre, tué en juillet 1986 en plein Paris alors qu’il tentait de fuir un contrôle de police. Peintre carrossier, il avait 28 ans, rien à se reprocher… si ce n’est qu’il conduisait sans avoir le permis de conduire. La nuit de sa mort, il roule en 2 CV avec un de ses copains quand il tombe sur un contrôle de police rue Mogador. Il fuit par le toit de sa voiture, court quelques mètres et tombe sous les balles.

        Que s’est-il passé cette nuit-là ? Nous comprenons très vite qu’un CRS a tenté de le rattraper au pas de course, et, voyant qu’il n’y parvenait pas, lui a tiré dans le dos. Mais ce n’est pas du tout l’histoire que racontent les policiers. Ils tentent dès les premières heures d’étouffer l’affaire en expliquant que le CRS, un certain Gilles Burgos, 30 ans à l’époque, a tiré pour se défendre comme la loi l’y autorise. Une reconstitution entre les policiers est organisée le soir même dans la cour de la préfecture de police, mettant en scène ce scénario : sur les photos prises pendant la reconstitution par les enquêteurs, nous voyons un homme censé représenter Loïc Lefèvre, tenir un objet noir à la main. Or ce dernier n’était pas armé au moment des faits. On n’a retrouvé sur la scène du crime ni pistolet, ni matraque, ni aucun objet noir pouvant ressembler à une arme. Dès les premiers moments de l’enquête, les policiers veulent faire croire que la victime était menaçante, cette version étant d’ailleurs « vendue » auprès de la presse, avec des photos de cette pseudo-reconstitution, sans même attendre les résultats de l’autopsie qui établira que la balle est rentrée dans le dos de la victime. Le CRS prétend en effet, lors de son interrogatoire, que Loïc Lefèvre s’est retourné vers lui lors de sa fuite, et a fait mine de mettre la main dans son blouson. Je découvre par la suite que lors de sa garde à vue, Gilles Burgos a pu s’entretenir pendant une heure avec un représentant syndical, ce qui n’est absolument pas légal. Il a eu le temps de peaufiner son système de défense, voire d’en inventer un. Le syndicat indépendant de la police nationale, proche de la droite, est d’ailleurs le premier à communiquer publiquement après les faits : « Une certaine presse traîne à plaisir le corps de nos CRS dans une boue immonde. » Il est vrai que la thèse de la légitime défense ne convainc pas franchement les journalistes… Charles Pasqua se veut magnanime et dit attendre les résultats de l’enquête. Mais il prévient qu’il saisira la justice si les faits sont présentés de « façon malveillante » dans les journaux. La menace à l’encontre des médias est claire.

        L’avocat du CRS est Henri-René Garaud, également avocat de l’association Légitime défense, déjà croisé à Bar-le-Duc lors du procès du cafetier. Il refuse, dit-il, que son client soit un bouc émissaire, et tente d’expliquer que Burgos a eu peur pour sa vie.

        Le juge d’instruction désigné tente de faire toute la lumière sur ce qui s’est passé ce soir-là mais non sans difficulté étant donné le manque de collaboration des enquêteurs. Comme par hasard, tous les témoins disparaissent avant même d’avoir pu être interrogés. Le juge se rend compte, et nous aussi, que certains policiers font volontairement obstacle aux investigations. Par exemple, des prostituées connues pour travailler à l’endroit où la course-poursuite entre le CRS et mon client a eu lieu se sont volatilisées. Impossible de les retrouver pour obtenir leur témoignage. On en découvre vite la raison : elles ont été systématiquement contrôlées par des services de police peu de temps avant que les enquêteurs mandatés par le juge aient pu les identifier et les entendre. On leur a fortement recommandé de ne pas revenir dans le quartier. Des riverains ont entendu, le soir des faits, un homme crier : « J’ai tout vu, j’ai tout vu » avant de se faire embarquer dans un fourgon de police. Il n’est jamais réapparu malgré de nouvelles recherches ordonnées par le juge.

        La situation est ubuesque : les fonctionnaires de police chargés de l’enquête la court-circuitent. Il faut trouver un moyen de les contourner sans qu’ils s’en aperçoivent. Nous décidons, le juge d’instruction et moi, de travailler main dans la main… avec la presse. Quand il souhaite entendre des gens, il me donne des noms. Les journalistes de Libération et du Matin de Paris vérifient les adresses, que ces personnes étaient bien présentes le soir des faits, et me donnent ces informations afin que le juge d’instruction convoque directement ces témoins dans son bureau. La presse mène l’enquête, publie une série d’articles et la justice suit. Le stratagème fonctionne et permet de faire émerger la vérité. Par ailleurs, lors des nouvelles reconstitutions organisées, le CRS Burgos se contredit. Trois témoins que nous sommes parvenus à retrouver racontent que lors de la poursuite, le CRS a d’abord essayé de faire tomber Loïc Lefèvre en le frappant avec son fusil retourné, puis a tiré à très faible distance.

        Le CRS a bien tiré dans le dos de la victime, alors que celle-ci n’était pas armée et ne s’était jamais montrée menaçante. Devant la cour d’assises de Paris, pour la première fois, un CRS est reconnu coupable de « coups et blessures volontaires avec arme, par un fonctionnaire de police, dans l’exercice de ses fonctions, sans motif légitime, ayant entraîné la mort sans intention de la donner ». Gilles Burgos est condamné le 29 juin 1990 à cinq ans de prison dont trois avec sursis. Pour l’époque, ce jugement est sévère. Pour la première fois dans de telles circonstances, un fonctionnaire de police est condamné à de la prison ferme.

        Cette affaire n’aurait pas été possible trente ans plus tard. Le soir de la fusillade, il y avait des témoins dans la rue, aux fenêtres des immeubles… Il y a fort à parier qu’un certain nombre d’entre eux aujourd’hui auraient pris des photos, des vidéos, et qu’une partie des événements se retrouverait sur les réseaux sociaux.

        Les violences policières existent toujours aujourd’hui. On trouve évidemment toujours des fonctionnaires de police qui transgressent les règles alors que le socle de leur métier est de protéger les citoyens. Mais désormais, la tentative de dissimulation est beaucoup plus compliquée du fait de l’existence des réseaux sociaux, des systèmes de vidéosurveillance, du réflexe des gens de sortir leurs téléphones pour filmer.

      

    
  
    
      
      

      
        2.
      

      
        Pierre Bérégovoy et les « chiens »
      

      
        Qu’aurais-je pu faire de plus ou de mieux ? La question n’a jamais cessé de me hanter. Je me souviens parfaitement du 1er mai 1993, et du coup de fil de Lise Bérégovoy, l’une des trois enfants de l’ancien Premier ministre de François Mitterrand. J’entends sa voix émue et les quelques mots qu’elle parvient à prononcer. « C’est mon père. Mon père… » Dans ma tête, je termine la phrase aussitôt, je comprends immédiatement. Je ne suis pas surpris, car je le craignais. Elle parvient à se calmer quelques instants et m’annonce que son père s’est suicidé près de Nevers. Un mois auparavant, il a pourtant été réélu député de la Nièvre après avoir quitté Matignon.

        L’affaire lui empoisonnait la vie quand bien même la justice ne lui reprochait rien, et pour cause : il n’avait commis aucun délit dans cette histoire de prêt. Que s’est-il passé ? Début février 1993, un article du Canard enchaîné révélait que Roger-Patrice Pelat, homme d’affaires proche de Mitterrand, a prêté à Pierre Bérégovoy en 1986 un million de francs pour lui permettre d’acquérir un appartement rue des Belles-Feuilles, dans le 16e arrondissement de Paris, à quelques encablures du Trocadéro. Il n’y avait pas d’intérêts et ce prêt n’a pas été remboursé. Roger-Patrice Pelat est alors un chef d’entreprise dont le nom a été cité dans l’affaire Pechiney, un scandale boursier qui a éclaboussé la classe politique française à la fin des années 1980. Quand l’existence du prêt est révélée au grand public, Pelat est décédé. Il ne peut donc pas dédouaner Pierre Bérégovoy. La presse imagine tout de suite que des contreparties ont été accordées à l’homme d’affaires, ce qui se révélera totalement inexact.

        J’ai rencontré Pierre Bérégovoy au départ dans un cadre amical : un de mes copains de terminale était marié avec Lise Bérégovoy. Quand Le Canard enchaîné publie en février 1992 l’histoire du prêt, il me fait venir à Matignon et me dit : « J’ai besoin d’un avocat, je veux que ce soit vous. » Tous les membres de son cabinet sont là. Il me présente comme étant l’avocat auquel il vient de confier sa défense. Il n’aura jamais besoin de moi devant un tribunal, il n’a jamais été poursuivi, mais je l’ai accompagné, constamment, depuis le début de l’affaire jusqu’à sa mort. Je me souviens que ce jour-là, un téléphone se met à sonner sur son bureau. Tout le monde se lève et quitte la pièce, je ne comprends pas pourquoi. C’est la ligne directe entre le président de la République et le Premier ministre. L’usage était qu’à ce moment-là, les collaborateurs du Premier ministre quittent la pièce, ce que j’ignorais. Je ne suis plus jamais parti par la suite quand ce téléphone sonnait. Je suis donc bien placé pour savoir que François Mitterrand, contrairement à ce qui a pu être dit, écrit, ressassé, n’a jamais lâché Pierre Bérégovoy. Il l’a même soutenu. « Tenez bon, ne lâchez pas. » Je l’ai entendu prononcer ces mots. Quand on dit qu’il l’a totalement ignoré, ce n’est pas vrai.

        Je vois alors Pierre Bérégovoy de façon quasi quotidienne, le matin, sauf le mercredi quand il se rend au Conseil des ministres. J’assiste à la descente aux enfers de quelqu’un qui n’accepte pas qu’on puisse penser qu’il est malhonnête, comme il me le répète souvent. Fils d’un immigré ukrainien, ouvrier ajusteur de formation, résistant et militant de la SFIO, il ne supporte pas le soupçon, le parfum d’infamie qu’il laisse dans son sillage. Quand je marche avec lui dans la rue, alors qu’il est encore Premier ministre, il me dit : « Voyez comme les gens me regardent. » Il est totalement envahi par le regard qu’on porte sur lui.

        Il est alors tellement habité par son histoire qu’il en parle tout le temps. Quand il quitte Matignon le 29 mars 1993, je continue à le voir tous les jours, dans son appartement rue des Belles-Feuilles. Cet appartement n’a rien de luxueux, il n’est même pas dans un immeuble haussmannien, mais à l’époque les taux d’intérêt sont plus élevés. Ces rencontres dureront un mois, jusqu’à son suicide. Dans ces moments où ne demeurent que les vrais amis, Pierre Bérégovoy se retrouve seul. Je réponds à ses questions sur son dossier et m’emploie à lui répéter qu’on ne peut pénalement rien lui reprocher.

        Sur le plan judiciaire, il n’a jamais été mis en cause, ni même entendu une seule fois par un juge ou un enquêteur : le prêt avait été fait en toute transparence, rédigé devant notaire. Les choses étaient légales, et il n’y a jamais eu de contrepartie à ce prêt. Je ne cesse de le lui rappeler pour le rassurer, mais sa mise en cause par Le Canard enchaîné l’a totalement submergé. Je le vois sombrer. Je suis présent, mais démuni, à court de mots. Je suis alors face à toute la problématique qui se pose à un avocat : la frontière entre l’acte de défense lui-même et le soutien moral, psychologique que l’on apporte à celles et ceux qui viennent nous voir.

         

        Trois semaines avant sa mort, nous nous voyons comme d’habitude dans son appartement et ce matin-là, il me dit qu’il compte partir très loin et me demande de bien vouloir assister, si nécessaire, ses enfants pour l’avenir. Quand vous exercez ma profession, c’est une confession qui attire votre attention et que vous comprenez. J’ai en face de moi quelqu’un qui est dans une détresse totale, profonde. Je tente alors de trouver les mots pour combattre ce qui apparaît pour moi comme un début de décision funeste. On ne lâche pas la main de quelqu’un qui vous sollicite dans ces cas-là… mais je suis avocat, pas médecin, et je suis là, présent, mais bien démuni.

        Il ne supporte plus le doute sur sa probité, la honte ressentie à chaque sortie publique, et il a pris sa décision.

         

        Après ce coup de téléphone reçu le 1er mai 1993, je me rends tout de suite chez Lise. Sur le chemin, j’écoute les informations qui m’apprennent les premiers détails, notamment le lieu. La mort de Bérégovoy n’est pas annoncée à ce moment-là. On sait simplement qu’on doit le ramener à Paris, au Val-de-Grâce, où je vais le soir même. C’est là que j’apprends, de façon officielle, son décès.

        Il ne s’est laissé aucune chance. Son acte était prémédité. Son plan, sans anicroche. Il a demandé à son garde du corps de le laisser seul, le temps de passer un coup de fil. Il s’est entretenu quelques minutes avec son interlocuteur. Puis il s’est saisi de l’arme de service de son officier de sécurité, laissée dans la boîte à gants, pour se tirer une balle dans la tête.

        J’ai perdu celui qui m’avait confié sa défense, que je voyais depuis trois mois de façon quasi quotidienne, et je n’en suis bien sûr pas sorti indemne. Aucun avocat n’en serait sorti indemne.

         

        Il y a eu trop de livres ou d’articles remettant en cause la thèse du suicide pour privilégier celle d’un meurtre maquillé – deux coups de feu auraient été entendus près du canal ce jour-là, un carnet noir qui ne quittait jamais Pierre Bérégovoy n’a jamais été retrouvé, le rapport d’autopsie n’a pas été versé au dossier, etc. Si l’on n’avait pas tenté de revisiter les conditions de sa mort, je serais resté silencieux, je n’aurais pas trahi le secret de cette conversation, mais je considère aujourd’hui que je dois le faire. Je ne veux pas qu’après sa mort, on lui vole le choix qui a été le sien.

        Les journalistes ? Il faut se rappeler le discours cinglant de François Mitterrand lors des obsèques de Pierre Bérégovoy.

        « Toutes les explications du monde ne justifieront pas qu’on ait pu livrer aux chiens l’honneur d’un homme et finalement sa vie, au prix d’un double manquement de ses accusateurs aux lois fondamentales de notre République, celles qui protègent la dignité et la liberté de chacun d’entre nous. »

        Pour ma part, je n’en veux pas à la presse du rôle qui a été le sien dans l’affaire Bérégovoy. Que les journalistes aient parlé de soupçons qui visaient un Premier ministre, c’est quelque chose de légitime. J’en veux en revanche à certaines plumes de l’époque, très proches de Bérégovoy, de l’avoir mis en cause avec encore plus de violence que leurs confrères comme s’ils voulaient montrer leur totale indépendance vis-à-vis de celui qui avait été leur ami.

        L’instrumentalisation de cette histoire tragique, par certains hommes politiques pris dans la nasse des affaires, me déplaît aussi fortement. Je veux rappeler que Pierre Bérégovoy n’avait rien à se reprocher sur le plan pénal. Ne mentionnons pas son nom pour tout et n’importe quoi. C’est son histoire personnelle, et elle lui appartient.

         

        Après le drame, j’ai continué d’exercer. Mais l’histoire me poursuivait, me hantait. Il fallait que je me concentre pour ne pas prononcer le nom de Pierre Bérégovoy au tribunal. Je pensais tellement à lui que son nom pouvait s’échapper de ma bouche sans que j’y fasse attention. J’ai vécu cette mort comme un échec en tant qu’avocat et un désastre personnel. C’est quelque chose qui continue aujourd’hui de m’habiter. Devant des clients en situation de détresse, je suis devenu particulièrement vigilant.

        Je vais malheureusement me retrouver une nouvelle fois confronté à cette même crainte : face au jeune juge d’instruction Fabrice Burgaud, devenu le bouc émissaire de l’affaire Outreau.
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        La solitude du juge Burgaud
      

      
        Les tueurs en série, les violeurs d’enfants, les meurtriers parricides, infanticides ont le droit d’être défendus. Bref, tout le monde. Mais pas le juge Fabrice Burgaud. Quand j’accepte de prendre sa défense en décembre 2005, l’hostilité que je perçois à son égard – et au mien par ricochet – est totale. Même mes confrères les plus en pointe sur les droits de la défense semblent me le reprocher.

        Quand je prends la décision d’assister Fabrice Burgaud devant les députés, je suis à un procès en province et personne n’est au courant de cette nouvelle mission. En rentrant un vendredi soir, je me rends à la fête organisée par le pénaliste Henri Leclerc pour célébrer ses cinquante ans de barre. Mon cabinet se trouve alors rue Cassette, juste au-dessus du sien. Tous les avocats pénalistes parisiens sont là. Des journalistes judiciaires, des chroniqueurs se promènent entre le buffet et les verres de champagne. Personne ne sait qui est mon nouveau client, l’information est restée secrète. La journaliste du Canard enchaîné, Dominique Simonnot, que je connais bien, est là. Elle vient me voir et me lance, devant mes confrères : « Alors, j’ai appris que vous alliez défendre le juge Burgaud ? » Le brouhaha se fait moins dense autour de moi. Puis les conversations s’arrêtent net. À ma grande surprise, on pourrait même parler de stupéfaction, je me fais tancer par un certain nombre d’avocats sur le thème « c’est absolument honteux de ta part d’accepter la défense de ce juge, tu ne devrais pas y aller ». Henri Leclerc ne se joint pas à eux, mais il ne me défend pas non plus. Les observations de mes confrères ne me font évidemment pas changer d’avis, au contraire, mais je mesure à ce moment-là les difficultés à venir, et cela va se vérifier.

        Il faut se remettre dans le contexte de cette fin d’année 2005. La polémique fait la une de la presse, dans toute la France on ne parle que de ça et dans le petit monde judiciaire, le sujet obsède. Sur les dix-sept personnes renvoyées pour des viols d’enfants à la tour du Renard à Outreau, treize viennent d’être acquittées par la cour d’appel de Paris. Certaines d’entre elles, des pères et des mères de famille, un curé, des commerçants, ont été détenues pendant des années. Elles ont toujours clamé leur innocence mais les enfants les dénonçaient et leurs paroles n’étaient pas remises en cause. La spirale infernale de la justice a continué, aboutissant à l’une des plus grosses erreurs judiciaires de ces dernières décennies. Burgaud n’était qu’un des maillons de la chaîne, mais le plus visible : il en est devenu le bouc émissaire.

        Face à ce fiasco hors norme, une commission d’enquête parlementaire est mandatée pour analyser « les causes des dysfonctionnements de la justice dans le déroulement de cette affaire » et « proposer d’éventuelles réformes sur le fonctionnement de la justice en France ».

        Cette commission dont la mission est de disséquer l’engrenage ayant conduit au fiasco d’Outreau mais aussi de faire comparaître publiquement ceux que la foule considère comme les coupables, débute en janvier 2006. Jusqu’au mois d’avril, plus de deux cents personnes vont être entendues par les députés : les acquittés d’Outreau, des témoins, les services de police, les avocats, les journalistes et une vingtaine de magistrats. Parmi eux, il y aura le procureur de Boulogne-sur-Mer, Gérald Lesigne. Il dirigeait le parquet lors de l’enquête. Puis Fabrice Burgaud. Son audition est une des dernières. C’est celle du coupable, censée être « le feu d’artifice final ». Burgaud est terrorisé à l’idée de comparaître devant la commission et d’y aller seul, mais pour la première fois, ce ne sera pas le cas. Avec mon confrère Jean-Yves Dupeux, nous avons en effet demandé au président de la commission d’enquête, le socialiste André Vallini, si nous pouvons l’accompagner. Fabrice Burgaud n’a pas le droit de garder le silence face aux questions des députés, il est obligé de répondre aux questions, notre présence nous semble donc légitime. Au début, la réponse est négative, car cela ne s’est jamais fait. Notre présence est finalement acceptée, mais à plusieurs conditions : nous n’avons pas le droit de plaider et encore moins de répondre à la place de notre client. Nous essayons de le conseiller pendant l’audition, ce qui nous est vivement reproché par le rapporteur de la commission d’enquête parlementaire. Nous sommes à ses côtés, nous pouvons le soutenir, c’est pour lui un grand soulagement. Notons d’ailleurs que, sur ce point, nous avons fait jurisprudence. Cette évolution a permis à notre consœur, l’avocate Jacqueline Laffont, d’accompagner Alexandre Benalla à l’été 2019 devant la commission d’enquête du Sénat.

        Le jour J arrive pour Fabrice Burgaud. Le 8 février 2006, nous arrivons à l’Assemblée nationale par la rue Saint-Dominique en évitant la place du Palais-Bourbon. Elle est noire de caméras de télé, de radio, il y a des barnums installés sur les pavés. Un huissier me dit : « Je n’ai jamais vu autant de journalistes depuis la visite du roi Juan Carlos. » Fabrice Burgaud est livide, à tel point que son costume gris paraît beaucoup plus sombre qu’il ne l’est en réalité. André Vallini, le président de la commission, et Philippe Houillon, le rapporteur, viennent nous chercher avant le début de l’audition. Nous marchons derrière Fabrice Burgaud. Dans la grande salle Alphonse-de-Lamartine, il se fait mitrailler par les photographes, assaillir par les caméras, je lui parle pour qu’il se concentre sur autre chose. Face à ce cirque, même Vallini se fâche. D’une voix sèche, il interpelle les journalistes : « Vous avez tous pris la même photo cent cinquante fois, je crois que maintenant vous pouvez nous laisser travailler. » Les acquittés d’Outreau sont là aussi, la charge émotionnelle qui pèse dans la salle est énorme. Pour que notre client ne perde pas ses moyens, nous avons préparé avec lui une déclaration liminaire, il a donc une feuille entre les mains sur laquelle s’appuyer.

        Il commence ainsi. « Vous imaginez l’émotion qui est la mienne… » Il faut écouter cette audition pour comprendre ce qui se passe à ce moment-là. Il a une voix enfantine, qui tremble. Il est essoufflé quand il lit, ses yeux sont remplis d’effroi, on dirait Bambi à l’orée de la forêt entouré par les chasseurs. Il est accablé. Plus il lit, plus il a du mal à reprendre sa respiration. Il bute sur les mots, se trompe dans des accords, il lit ce texte comme si on lui avait supprimé sa ponctuation. C’est une véritable torture.

        L’audition dure sept heures. On commence à 16 h 30 et on finit juste avant minuit. Je me fais prendre à partie par Philippe Houillon sur le thème « Arrêtez de souffler ». Je ne parle pas, je n’ai pas le droit, mais c’est exact : je souffle. Et aujourd’hui je n’hésiterais pas à souffler de nouveau compte tenu de ce qui m’est apparu comme un véritable tribunal. J’ai le sentiment de vivre un procès, dans lequel la défense a été bâillonnée. Les micros qui se trouvent devant nous ont été rabaissés, neutralisés.

        Burgaud, lui, perd pied. Même face aux questions les plus faciles, même quand les députés s’emmêlent les pinceaux et lui reprochent des choses qu’il n’a pas commises, il n’a plus la présence d’esprit de le leur faire remarquer.

        Chaque bruit dans la salle le déstabilise. Je me souviens d’une sortie fracassante de Karine Duchochois, l’une des acquittés d’Outreau qui deviendra journaliste. Après une des réponses de Fabrice Burgaud, qui n’a pas semblé lui plaire, elle se lève de son siège et sort en claquant la porte, l’air de dire : « Ceci est insupportable. » J’ai compris plus tard qu’elle rejoignait en vérité une moto de TF1, garée dehors, pour l’amener sur le plateau du 20 heures.

        Tous les députés présents posent une question. Tous. Ils se savent regardés par leurs électeurs, ils veulent exister… et de fait, ils prennent part à la curée. Le seul objectif de cette journée me semble alors de confirmer qu’il y a bien un responsable de l’affaire d’Outreau et qu’il est là, devant eux. Personne, absolument personne, ne vient rappeler que la chambre de l’instruction a validé tous les actes de l’enquête. Que le procureur n’a jamais posé la moindre question, qu’il a validé le dossier en prenant des réquisitions de renvoi. Personne ne rappelle non plus que Fabrice Burgaud a 28 ans. Le poste de juge d’instruction à Boulogne-sur-Mer était son premier.

        Compte tenu de ce que j’ai vécu avec Bérégovoy, je ne peux pas m’empêcher d’appréhender le pire. Quand il traversait le pont Saint-Michel, Burgaud rasait les parapets. Il regardait ses pieds en marchant. Il était détesté, haï dans toute la France. Après son audition à l’Assemblée nationale, l’opinion publique a malgré tout évolué. Seul, vilipendé, il a fini par attirer l’empathie. Trop, c’était trop. À partir de cette audition, je n’ai plus reçu à mon cabinet des lettres anonymes insultantes dans lesquelles des citoyens me reprochaient de le défendre. C’est peut-être le moment de ma carrière où j’ai été le plus reconnu dans la rue. Les gens m’avaient identifié, cette histoire captivait tout le monde… Un jour, en faisant des courses, je m’arrête chez une bouchère pas loin de chez moi. Elle me lance : « Je vous connais vous ! Vous êtes un acteur… et d’ailleurs vous jouez le rôle d’un avocat ! » Elle n’était pas tombée loin.

        Dans le dossier d’Outreau, les responsabilités sont multiples. Les avocats des acquittés, pendant les deux ans d’enquête, n’ont pas fait de recours, ni multiplié les demandes de remises en liberté à répétition. Pourquoi ? Quand Éric Dupond-Moretti accable le juge d’instruction dans tous les médias, je rétorque qu’aucun avocat de la défense n’a demandé sa récusation ni son dessaisissement. Si les fautes du juge d’instruction étaient si évidentes et accablantes à l’époque, pourquoi aucun avocat n’a entrepris de telles démarches ? De la même façon, les journalistes qui suivaient à l’époque cette instruction n’étaient vraiment pas préoccupés par la présomption d’innocence des personnes poursuivies. L’expression « la Tour de la honte » pour désigner l’immeuble où s’étaient déroulés les faits de viols sur les enfants, objets de l’enquête, a bien été une création journalistique.

        Fabrice Burgaud aurait-il dû s’excuser ? Pour moi, il n’en était pas question et j’assume encore cette position aujourd’hui. Il ne s’agit pas de prétendre que l’instruction avait été parfaite, loin de là, mais, des erreurs ou maladresses à la faute disciplinaire, il y a un pas qui n’avait pas été franchi, d’après Jean-Yves Dupeux et moi-même. De plus, Fabrice Burgaud n’a pas été le seul magistrat à connaître ce dossier et notamment la problématique d’une longue détention provisoire, détentions sur lesquelles s’étaient prononcés le juge de la liberté et de la détention mais aussi des magistrats de la chambre d’instruction qui ont confirmé les maintiens en détention. Ce sont donc près de cinquante magistrats qui ont eu à connaître ce dossier.

        Cette affaire doit nous amener à réfléchir à une meilleure formation des magistrats. D’ailleurs, aujourd’hui, le cursus à l’École nationale de la magistrature a évolué, intégrant en particulier un module sur le doute. Les investigations ne sont plus menées par un seul juge d’instruction, du moins en théorie. La règle de la « cosaisine » – désigner deux juges, ou trois – est appliquée pour tous les dossiers, et pas seulement pour les plus complexes. L’histoire judiciaire nous apprend que des affaires très médiatiques peuvent brûler les mains d’un juge quand il est seul, l’entraîner à faire de mauvais choix. Le juge Jean-Michel Lambert, le « petit juge », le premier à avoir instruit le dossier du petit Grégory, finira par mettre fin à ses jours en 2017. Son instruction du dossier a été très critiquée, à raison, et a probablement, à mon avis, empêché que l’affaire soit jamais résolue.

        Après les acquittements d’Outreau, la commission d’enquête parlementaire n’est pas la seule à mener des investigations sur la conduite de l’affaire. Au moment où nous sommes aux côtés de Fabrice Burgaud, une enquête de l’Inspection générale de la justice – IGJ – est également en cours. Dans leurs conclusions, les inspecteurs vont pointer des défaillances, des erreurs dans la conduite de l’enquête, mais aucune faute professionnelle. Ils ne relèvent pas de manquements d’ordre disciplinaire. Il faut savoir que dans l’immense majorité des cas, l’avis de l’IGJ est suivi par le garde des Sceaux.

        Ça ne se passera pas ainsi dans ce dossier qui est devenu politique. Je le comprends immédiatement quand j’entends Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, réagir à ce rapport qui ne prône aucune poursuite. Il déclare : « Qui peut considérer qu’après ce désastre judiciaire, on doit penser “Circulez, il n’y a rien à voir” ? Alors donc, il n’y a pas de responsable, pas de coupable, et pas de sanction. Simplement quelques personnes qui ont passé des mois, voire des années en prison avant d’être acquittées. »

        Le 12 juin 2006, quelques jours après la remise du rapport, Pascal Clément, ministre de la Justice, ne suit pas les conclusions de l’Inspection générale des services. Il saisit le CSM, organe chargé de prononcer des sanctions disciplinaires envers les magistrats. L’histoire bégaye parfois. Au moment de la rédaction de ce livre se déroule une histoire très similaire : trois magistrats du Parquet national financier font l’objet d’une inspection judiciaire, sur la conduite d’une enquête préliminaire menée en marge du dossier « Bismuth », les écoutes entre Nicolas Sarkozy et son avocat Thierry Herzog. L’IGJ conclut à l’absence de manquements concernant deux des trois magistrats. Quelques semaines plus tard, Jean Castex saisit malgré tout le CSM pour l’un des deux magistrats blanchis. Une décision politique, exactement ce qui était arrivé à Fabrice Burgaud.

        Dans le cas du PNF, l’histoire ne s’est pas arrêtée là. Le CSM s’est rebiffé : considérant que la saisine du Premier ministre n’était pas assez caractérisée, il a refusé de poursuivre le dossier. Matignon ne s’est pas découragé et a de nouveau saisi le CSM avec une définition plus précise des supposés manquements du magistrat…

        Revenons à Burgaud. Une nouvelle épreuve l’attend donc, avec cette saisine très contestable. Nous devons préparer ce nouveau round. On lui recommande de se faire assister également par un magistrat, il en a le droit. Notre choix se porte sur Jean-Yves Monfort, président historique de la chambre de la presse à Paris, qui a ensuite dirigé le tribunal de grande instance de Versailles avant de rejoindre la Cour de cassation. Pour se défendre devant ses pairs, Fabrice Burgaud a besoin d’une figure respectée et incontestable au sein de la magistrature.

        Quelques semaines avant le début des débats, qui doivent se tenir en février 2009, je reçois des appels assez étonnants. Nous qui étions si seuls en 2006, nous le sommes moins. Est-ce que les temps ont changé ? Éric Dupond-Moretti, avocat d’un des acquittés de l’affaire d’Outreau, me téléphone et me propose d’être témoin de la défense à l’audience devant le CSM. Mon étonnement est total. Comment peut-il vouloir témoigner en faveur du juge Burgaud alors qu’il l’accable, depuis des mois, publiquement, sur tous les plateaux de télé et radio ? Un autre avocat me propose au même moment de faire témoigner le juge Lambert, sans comprendre que cette offre est totalement inadaptée. L’audience s’annonçait hypermédiatique. Nous avons décliné ces propositions plutôt étonnantes.

        La grande salle de la Cour de cassation est réquisitionnée, comme c’est l’usage, pour accueillir les débats. Pendant cinq jours, les témoins défilent, et ils sont plutôt favorables à Fabrice Burgaud. Jean-Yves Monfort se montre très agressif contre la directrice des services judiciaires qui porte l’accusation à l’audience. Elle requiert un an d’exclusion temporaire à l’encontre de Fabrice Burgaud, soulignant des « manquements particulièrement graves à ce qu’on est en droit d’attendre d’un juge ». La plaidoirie de Monfort est cinglante. « Je rends hommage à votre totale loyauté à l’égard de la garde des Sceaux, Madame. Je vous souhaite d’être, un jour, du côté de la vraie justice. » Qui d’autre que lui aurait pu mieux dénoncer les lâchetés de l’institution judiciaire envers l’un des siens ?

        L’audience se termine. La décision est mise en délibéré et sera rendue quelques semaines plus tard. Entre-temps, une magistrate venue témoigner à l’audience disciplinaire m’informe qu’un des juges ayant siégé à l’audience du CSM a également fait partie… de la chambre de l’instruction de la cour d’appel de Douai. La cour d’appel qui avait validé, rappelons-le, la détention de plusieurs acquittés d’Outreau. En faisant des recherches, je découvre en effet deux arrêts dans le dossier d’Outreau dans lesquels ce magistrat apparaît. Il a été amené à se prononcer deux fois sur des demandes de remises en liberté de l’abbé Wiel, celui que l’on a surnommé le « prêtre-ouvrier ». L’abbé est l’un des acquittés ayant passé le plus de temps en prison malgré ses constantes dénégations. Seuls les témoignages des enfants, et celui de Myriam Badaoui, l’accusaient.

        Je suis donc en mesure de prouver que ce magistrat, qui avait sa part de responsabilité dans le fiasco judiciaire, s’est retrouvé à juger Fabrice Burgaud quelques années plus tard. Je comprends que cette révélation va faire un scandale. Je décide d’attendre le jugement du CSM envers Burgaud avant de sortir cette carte de mon jeu. S’il n’y a pas de sanction disciplinaire, à quoi bon ?

        Le juge Fabrice Burgaud écope finalement d’une sanction, mais de la sanction la plus faible. Le Conseil supérieur de la magistrature prononce une « réprimande avec inscription au dossier » – c’est-à-dire, concrètement, rien. J’ai surnommé cette décision la « sanction panpanculcul ». En prenant cette décision, les membres du CSM se permettent de sanctionner la conduite d’une instruction, ce qui n’est pas dans leurs prérogatives. Ils ont probablement estimé qu’en mettant Fabrice Burgaud totalement hors de cause, ils se feraient taxer de corporatisme.

        Je sors de l’audience et décide de donner l’information concernant ce magistrat à la fois juge et partie à la presse : « Lorsque l’on prétend devoir donner des leçons en matière de rigueur, d’éthique et de déontologie, je crois qu’on peut être un peu plus attentif et éviter de se retrouver dans une situation pour le moins atypique. »

        Le magistrat membre du conseil du CSM se défend, expliquant qu’il ne se souvenait même pas avoir eu à se prononcer sur la prolongation de la détention de l’abbé Wiel. Il explique, par voie de presse, avoir remplacé un de ses collègues au pied levé un jour de retour de vacances et ne pas avoir lu le dossier, le conseiller rapporteur ayant la charge de le faire. Le pire, c’est que cela doit être vrai. Je pense qu’il n’était pas de mauvaise foi, il avait tout simplement oublié. La chambre de l’instruction est souvent surnommée la chambre des évêques, car elle confirme à tour de bras. Pour moi, si les magistrats avaient pris la peine d’étudier sérieusement les demandes de remise en liberté des accusés puis acquittés d’Outreau, il n’y aurait pas eu d’affaire. Sans ces longues détentions injustes, le scandale aurait été moindre. Heureusement, le calvaire de Fabrice Burgaud a pris fin avec cette décision.

        Je garde de ces années passées à le défendre le souvenir d’un homme plongé dans un accablement total, dans une situation de solitude absolue. J’ai en tête une longue descente aux enfers qui ne s’arrête pas. Les histoires de tous mes clients sont différentes, mais parfois elles se font écho. Je pense à Pierre Bérégovoy.

        Très souvent, les personnes que l’on a défendues dans des situations extrêmes s’éloignent quand tout est terminé. Des avocats en cultivent de l’amertume, estiment qu’elles font preuve d’une grande ingratitude. Mais nous appartenons à une tranche de vie dont elles ne veulent pas se souvenir. Ce que je comprends totalement.

      

    
  
    
      
      

      
        4.
      

      
        La conférence de presse Bygmalion
      

      
        Mai 2014. Je me suis cassé le pied en trébuchant sur une marche, je suis coincé chez moi, je peine même à me rendre au cabinet situé pourtant à quelques rues de mon domicile. La tempête Bygmalion est en train de se lever. Une enquête préliminaire a été ouverte, après un premier article paru dans Le Point qui accuse mon client Guy Alvès, dirigeant de la société de communication Bygmalion, de s’être enrichi sur le dos de l’UMP pendant la campagne présidentielle de 2012. Il a décidé de dire la vérité, à savoir qu’il ne s’agissait pas d’enrichissement personnel, mais il souhaite réserver ses explications à la police qui ne l’a pas encore convoqué. Un second article a été publié dans Libération et révèle l’existence de fausses factures émises par Bygmalion et payées par l’UMP pour un montant de plus de 10 millions d’euros. À ce stade, la véritable destination de cet argent est encore inconnue… sauf pour certains.

        Bygmalion, m’explique très vite Guy Alvès, a en effet émis de fausses factures, mais pour permettre à l’UMP de régler des frais de campagne du candidat Nicolas Sarkozy, évitant ainsi de dépasser le plafond légal des dépenses autorisées pour une campagne présidentielle. Mon client ne s’est pas mis un seul euro dans la poche sur cette opération, ce que l’information judiciaire qui suivra démontrera. Il me semble toutefois évident que l’UMP va les attaquer, lui et ses collaborateurs, pour dévier toute l’attention médiatique sur eux. Le parti de Nicolas Sarkozy est en train de préparer une offensive, une plainte contre l’entreprise Bygmalion et ses dirigeants. Le but est de les faire passer pour des voleurs.

        La communication, dans ce type de dossier, est déterminante, il faut aller très vite. Le temps médiatique n’est pas le temps judiciaire. On ne peut pas attendre l’issue de l’enquête. Dans le cas de Bygmalion, je fais donc le choix de prendre de vitesse le parti politique en communiquant immédiatement, le choix d’être en attaque plutôt qu’en défense. J’organise une conférence de presse dans mon bureau le 26 mai 2014. C’est une première.

        Devant des dizaines de journalistes, je fais un choix difficile pour un avocat : incriminer mon client. « Il y a bien eu des fausses factures faites par la société Bygmalion, mais à la demande de l’UMP. » Aussitôt faits ces aveux, j’explique le contexte. La campagne de Nicolas Sarkozy, les prestataires à régler, le plafond de dépenses à respecter. Je conclus : « Pour moi, l’affaire Bygmalion, c’est l’affaire des comptes de campagne du candidat Sarkozy. »

        L’anticipation médiatique a pour objet et effet de tétaniser tout le monde. On bascule du procès des dirigeants de Bygmalion, « ces voleurs », « ces pilleurs », à celui des comptes de campagne de Nicolas Sarkozy. On a été plus rapides, on a cristallisé le débat, neutralisé l’adversaire.

        Le soir même, Jérôme Lavrilleux1 se rend sur BFM et reconnaît l’existence des dépassements des comptes de campagne. Cette conférence de presse a aussi accéléré, semble-t-il le cours de la justice. Alors que je suis toujours avec les journalistes, un de mes collaborateurs m’informe qu’une perquisition a commencé au siège de la société Bygmalion. Guy Alvès sera entendu cette nuit-là.

        Adopter cette position, avouer à la place du client une faute grave pour éviter que l’adversaire ne prenne le dessus implique une confiance absolument totale entre celui que vous défendez et vous-même. En tant qu’avocat, je prenais le risque de mettre ma réputation en danger. Cette décision, nous l’avons prise conjointement mais très rapidement, en à peine une heure, l’ancien dirigeant de Bygmalion et moi. J’ai bien conscience que cela pouvait créer un véritable stress au sein de mon cabinet, sans compter les SMS de menaces ou d’encouragements que j’ai reçus les jours qui ont suivi. Un élu m’a même écrit : « Merci pour ce que vous faites. Il faut nettoyer les écuries. » Le reste de l’histoire est en train de s’écrire devant le tribunal de Paris.

      

      
        
          1. Ancien directeur de campagne adjoint de Nicolas Sarkozy et bras droit de Jean-François Copé, alors à la tête de l’UMP.

        
      
    
  
    
      
        
        
          Conclusion
        

        
          Un jour, une dame se présente à mon cabinet. Elle dit être empoisonnée par sa voisine qui lui envoie du gaz sous sa porte. Elle souhaite porter plainte…

          Un homme m’a une fois demandé d’attaquer un cheval en justice. L’animal lui avait donné un coup de pied dans ses parties intimes.

          J’ai aussi connu un pilleur de troncs qui, très classiquement, utilisait un caramel mou pour voler les billets donnés par les fidèles.

          Un homme m’a soutenu très sérieusement qu’une puce lui avait été implantée à son corps défendant dans le cerveau à la demande de Jacques Chirac afin de faire l’objet d’une surveillance par les services secrets.

          Après m’avoir tenu un discours très cohérent, un autre individu m’a indiqué tout de go : « Vous savez, docteur, depuis Tchernobyl, j’ai très mal au genou. »

          De façon générale, lorsque vous êtes avocat et que la personne qui se présente à votre cabinet – cela m’est arrivé plusieurs fois – vous appelle docteur, vous vous apercevez immédiatement que son problème n’est pas de votre ressort.

          Je pourrais continuer pendant des pages cet inventaire à la Prévert des personnages étonnants qui ont franchi la porte de mon cabinet. J’ai pu constater qu’à chacun de mes passages à la télévision, de nombreuses personnes, pour le moins déséquilibrées, se manifestaient, et me proposaient de prendre en charge leurs affaires qui avaient généralement comme dénominateur commun un complot ourdi contre leurs personnes.

          Une vieille habitude consistait à nous refiler entre confrères les dossiers de ces personnages dont l’équilibre psychologique était pour le moins discutable. Il m’est arrivé, plusieurs fois, d’orienter ces clients vers certains de mes amis avocats en précisant bien à chaque fois : « Ce sont des avocats très modestes. Insistez. » Bien entendu, je prenais soin de leur demander de ne pas citer mon nom. J’avoue qu’Hervé Témime a été mon favori à ce petit jeu, potache mais salvateur, offrant de rares moments de respiration dans nos métiers rarement légers. De bonne guerre, il me l’a rendu au centuple.

          Je laisse avec enthousiasme à mon fils Antoine Maisonneuve, et à notre nouvelle associée Bérénice de Warren, le soin de prendre la suite sur ces dossiers qui relèvent plus de la psychiatrie que de la justice. Plus sérieusement, je sais qu’ils ont pris en main l’avenir de ce cabinet que j’ai créé il y a plus de quarante ans. Je suis certain que l’histoire va continuer. Outre son talent, Antoine fait preuve d’un engagement sans faille.

          Je suis de ces avocats qui ont commencé par la défense des trafiquants et des voleurs. Nous étions considérés à l’époque avec un peu de condescendance par les grands cabinets d’affaires. Finalement, ces derniers, à la fin des années 1980 et alors que les juges d’instruction portaient leur regard vers les grands chefs d’entreprise, nous ont recrutés un peu comme des mercenaires. J’ai alors commencé une deuxième vie, en défendant devant les juridictions pénales les dirigeants et entreprises du CAC 40.

          J’ai ouvert le récit de ces quelques années par ma région d’Auvergne, mes racines, mon histoire. Je n’ai jamais cessé d’y retourner, avec mes enfants, l’été. Toute petite, haute comme trois pommes, ma fille Juliette m’assurait qu’elle voulait rester vivre là-bas. À la fin de chaque été, elle tentait de me persuader de l’y inscrire à l’école, négociant le gîte avec des amis qui vivaient sur place. Aujourd’hui adulte, elle a décidé d’y faire sa vie, dans un autre métier que le mien.

          J’ai donc peut-être transmis la passion pour mon métier d’avocat pénaliste à mon fils Antoine et l’amour de ma région à ma fille Juliette.

          De l’Auvergne à Paris, de Paris à l’Auvergne.
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