
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Michel Crapl, L’Alcool, première addiction (Pour sortir d’un mal chronique), Odile Jacob]

© ODILE JACOB, JUILLET 2021
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS
www.odilejacob.fr
ISBN : 978-2-7381-5298-5
Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
« La médecine est le véritable sujet de ce livre. Qu’on veuille bien me pardonner d’y parler beaucoup de moi ; c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour parler d’elle. »
Jean-Christophe RUFIN,
Un léopard sur le garrot.
Chroniques d’un médecin nomade,
Gallimard, 2008.

PROLOGUE
Il faut encore et toujours parler d’alcool


Depuis plus d’un an, le monde est arrêté et les humains sont immobilisés par une maladie infectieuse redoutable, une maladie aiguë. Les responsables politiques de notre pays du bien-vivre en sont arrivés à imposer une mesure qu’ils n’auraient jamais imaginée prendre : l’interdiction de la consommation d’alcool sur la voie publique dans l’ensemble du territoire. Les maladies chroniques ont disparu des préoccupations des responsables politiques et sanitaires. Les médecins de terrain le déplorent mais ils ne peuvent que constater ce qu’ils dénoncent depuis longtemps : les institutions de soin et de prévention, déjà en manque de moyens et de personnel soignant, ne peuvent pas faire face à tous les problèmes. Tout le monde dit que c’est regrettable. On parle de « perte de chance » pour toutes les personnes atteintes d’autres maladies que l’épidémie virale, celles chez qui se révèlent des pathologies nouvelles et celles qui souffrent de pathologies chroniques connues ; elles ne seront pas prises en charge comme elles l’auraient été dans « le monde d’avant ».
Lors du premier confinement, nous avons participé aux manifestations de soutien aux soignants à 20 heures. Mais ces gestes sympathiques ne remplacent pas la reconnaissance officielle de leur travail. Nous attendons encore que les responsables politiques comblent le retard des politiques sanitaires, d’autant que tous les soignants ont vu leur charge de travail augmentée par les mesures sanitaires qui ont dû être prises dans les cabinets privés et les institutions de soin. Nous attendons que cette pandémie dévoile enfin à tous l’insuffisance ancienne des bureaux d’aide psychologique pour les étudiants.
Et on a oublié la question de l’alcool !
Pourtant, dès les premiers jours du premier confinement, sont apparus des signes inquiétants. Avant ou après les manifestations remerciant les soignants, les humains avaient besoin de partager le verre de l’apéro à distance pour maintenir le lien social. Oui, « peu importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse »… du contact avec l’autre. Ils l’ont fait avec les moyens numériques modernes. Maintenant, nous attendons la reprise d’un vrai partage autour d’un verre mais aussi au cours d’un spectacle ou d’un concert et devant une œuvre d’art.
Lever gaiement son verre pour saluer ses amis de loin peut être un geste anodin. Un vrai danger est apparu avec l’augmentation de la consommation cachée d’alcool pendant les heures obscures du confinement, avec les conséquences qu’on peut craindre. Une enquête française1 a donné des résultats partiels consécutifs aux premiers confinements et déconfinements. Il a été observé à la fois des augmentations et des diminutions des consommations d’alcool, selon les catégories socioprofessionnelles et surtout selon les modes de consommation. Les études sont à poursuivre pour analyser l’effet de l’isolement, du télétravail2, des mesures de restriction de la vente d’alcool, ainsi que les influences réciproques des différentes consommations (entre l’alcool et le tabac, par exemple). Nous pouvons facilement imaginer que l’augmentation de la consommation d’alcool à domicile et les conditions du confinement, avec le télétravail, ont augmenté le risque de violences au sein de la famille. Une autre conséquence du confinement fut la perturbation des relations thérapeutiques en cours pour les personnes en difficulté avec l’alcool : un écran d’ordinateur ne remplace pas un entretien réel avec un soignant professionnel ou une rencontre avec des rétablis dans un groupe d’entraide, même si les réunions en ligne des groupes ont été très utiles. Il faudra rattraper le temps perdu, d’autant que les déconfinements semblent avoir été des occasions de rechute3.
Par ailleurs, les hommes du ministère vont bientôt découvrir qu’une maladie aiguë déclenche une foule de problèmes médicaux chroniques, en sus des difficultés sociales, qui resteront après la disparition de l’épidémie. Et il faudra bien renforcer certaines équipes de soin, en psychiatrie par exemple. La nouveauté de l’épidémie de Covid-19 a fait oublier la permanence des problèmes d’alcool dans la société française. C’est une caractéristique de notre monde moderne où la nouveauté seule retient l’attention. Une nouveauté de l’année 2020 est un chef-d’œuvre d’humour noir : le nom d’une bière populaire (et présidentielle) est devenu celui d’un virus mortel !
En fait, depuis plusieurs années les problèmes d’alcool étaient déjà oubliés au sein des addictions. Ce livre va expliquer comment et pourquoi, en rappelant l’histoire d’une spécialité en voie de disparition : l’alcoologie.
Au mois d’octobre 2018, plusieurs experts, universitaires et chercheurs, avaient écrit une lettre à madame la ministre de la Santé pour déplorer que l’alcool soit « le grand absent » du financement de la lutte contre les addictions dans le projet de budget de la Sécurité sociale pour 2019.
Professionnels du soin et de la prévention font publier ce genre de protestation régulièrement. Ils s’insurgent, tempêtent, s’indignent que l’alcool soit oublié. Faut-il s’en étonner, alors que ces soignants et intervenants en prévention ont sauté à pieds joints dans le champ de l’addictologie ? Ils ont cessé de parler spécifiquement d’alcoologie, souvent en critiquant les discours des alcoologues, parfois avec mépris pour les pionniers de l’alcoologie. En se définissant comme addictologues, ils contribuent à cet oubli de l’alcool, même s’ils considèrent que l’addictologie comprend bien l’étude de l’addiction à l’alcool. Or l’alcoologie, qui s’est développée en France à partir des années 1970, est au cœur de l’addictologie et elle en fut le modèle. Les addictologues renient souvent cette influence en présentant leur spécialité comme une totale nouveauté.
Je ne présente pas ici une affaire qui n’intéresserait que les spécialistes, une querelle d’experts. C’est la prise en charge de la question alcool au niveau national qui est en cause ; il s’agit bien de la santé et de la vie de millions de personnes en France. J’ai l’intention de montrer que l’attitude des addictologues favorise l’oubli du problème alcool, aggrave ce problème national qui devient tabou. Elle entretient les opérateurs économiques dans l’idée que l’alcool est un produit comme un autre. Cette situation permet aux responsables politiques et sanitaires de ne pas réagir avec la force souhaitable, ainsi que les addictologues le regrettent naïvement dans leurs protestations.
Sous les addictions, l’alcool
Une addiction est un usage répété d’un produit ou d’un comportement qui implique des dommages4. La force des pulsions à l’œuvre est signée par le fait que l’usager connaît les risques courus mais qu’il ne peut pas y résister. Les addictions englobent de nombreuses pratiques dommageables. Il peut s’agir de consommation de produits dits psychoactifs, c’est-à-dire modifiant l’état de conscience et souvent le comportement : alcool, tabac, drogues illégales. On y ajoute des addictions comportementales : jeu pathologique, hypersexualité, achats compulsifs, et de nombreuses pratiques d’excès, au travail, devant les écrans d’ordinateur et au cours de l’activité sportive. On y ajoute encore parfois les troubles du comportement alimentaire. Toute la vie quotidienne serait donc concernée. À lire cette liste, nous serions tous addicts. Dans cette approche, ce qui compte n’est pas tant le produit ou le comportement que le but visé : fuir la réalité dans le rêve d’un monde sans conflit, se débarrasser de sensations désagréables, se calmer, s’exciter. Tous addicts, alors ? Mais il existe toujours une hiérarchisation entre les mauvaises et les bonnes addictions. Dans ce champ immense, les personnes en difficulté avec l’alcool, celles qui sont souvent appelées « alcooliques », sont toujours aussi mal considérées au milieu des addictés vrais et faux. Vrais et faux ? Oui, parce que, si certains souffrent de réelles addictions, pour d’autres, on invente un symptôme en utilisant un mot à la mode pour parler d’une habitude de vie, d’un hobby, d’une passion. L’addiction est devenue désirable.
Dans les médias et dans les conversations privées, sont apparus les addicts au téléphone portable, au jardinage, au sudoku. Mais pour parler d’addiction, il faut qu’un plaisir ait existé, au moins au début, un plaisir qui s’est transformé en souffrance. L’extension sans limite de ce mot dans le champ de la santé est d’autant plus regrettable que de nombreux producteurs de biens de consommation ont saisi le mot et le concept. On peut devenir Dior addict ou plus modestement color addict, comme je l’ai vu dans la vitrine d’une boutique de vêtements. Le mot est appliqué à tout. Un collègue de ma génération5 qui défend aussi l’alcoologie a même entendu parler des ours addicts, ceux qui applaudissent à la réintroduction de cet animal dans les Pyrénées. On peut aussi être week-end addict, comme je l’ai vu sur un T-shirt. C’est une blague, bien sûr, mais elle permet aux nombreux addicts de la fin de semaine d’évacuer le problème des addictions problématiques. Dans ses Mémoires, un journaliste politique célèbre6 parle de son addiction à la lecture pour dire qu’il lit six heures par jour ; c’est une addiction salvatrice, ajoute-t-il, parce qu’elle lui a permis de supporter une immobilisation prolongée à la suite d’un accident au cours de son adolescence ! « Cette passion, cette dépendance, presque cette obsession, ne m’a jamais quitté », écrit-il avant de résumer les trois états – passion, dépendance, obsession – par le mot addiction, sans critique, alors qu’il utilise le mot obsession avec une réserve. Voilà une utilisation bien extensive du mot et du concept. Certains auteurs les utilisent par jeunisme. Ce n’est pas le cas de cet homme sage qui dit bien accepter sa vieillesse mais, en bon pédagogue, il a dû penser que le mot addiction était le plus à même d’expliquer son goût pour la lecture aux jeunes générations. Ainsi, un passionné est devenu un addict. Ainsi, le concept d’addiction se répand partout, dans une valorisation de cet état, en complet décalage avec la souffrance impliquée par la définition originaire de l’addiction (j’utilise ici le singulier pour différencier ce problème grave de la multiplication médiatique ou commerciale des addictions).
Quels mots pour définir des maux ?
Outre cette perte de reconnaissance de la réalité douloureuse de l’addiction, nous assistons à une disparition de la question alcool dans les addictions vraies ou fausses. À la différence de l’usage extensif du mot addiction, à la différence de la reconnaissance immédiate de la qualité d’addictologue et de la spécialité d’addictologie, les mots alcoologue et alcoologie sont de moins en moins utilisés.
L’alcoologie fut longtemps une discipline confidentielle. Elle fut reconnue par un texte législatif en 1998, seulement trente et un ans après sa définition par Pierre Fouquet. Il l’avait définie comme une discipline se développant au-delà de la médecine. C’était pour lui, je le cite, « l’étude de la relation de l’homme à l’alcool qui devait emprunter ses outils de connaissance à de nombreuses sciences7 ». L’idée derrière cela était que la connaissance de la place des boissons alcooliques dans la société actuelle et dans l’Histoire était importante et que l’analyse de la consommation banale, « normale », comme on dit, était utile pour comprendre les dérives de cette consommation. Il pensait en outre que cette connaissance théorique était nécessaire pour apporter de l’aide à ceux qui sont devenus les sujets d’une relation perturbée avec l’alcool. Il pensait qu’il faut posséder ce savoir et savoir en parler (exercer le logos) pour que les malades puissent à leur tour parler d’alcool pour aller mieux.
Par contraste, l’existence de l’addictologie fut reconnue dans des textes officiels en 1999, alors qu’elle venait d’apparaître dans les écrits d’auteurs universitaires8. En quelques années, cette discipline a pris une ampleur extraordinaire et une reconnaissance populaire, sans que ses bases théoriques ne soient bien définies, comme le regrettait un pionnier de l’alcoologie, Jean-Dominique Favre9. Faut-il se satisfaire de voir que l’addictologue peut enfin exercer sa spécialité « sous les applaudissements du public » ? Le problème est que le concept d’addiction dissimule la question alcool alors que la mortalité et l’ensemble des dommages provoqués par ce produit sont sans commune mesure avec ceux des autres addictions. Les dommages sont comparables seulement à ceux du tabagisme ; mais de cette addiction, quelqu’un peut facilement raconter comment il en a souffert et comment il s’en est débarrassé.
Cette question de mots et de maux dépasse la simple nomination des choses. Depuis plusieurs années, les mots font de plus en plus peur, on change régulièrement les appellations et on parle beaucoup par sigles et acronymes. Tout cela introduit de la confusion. Pour être politiquement correct, sont choisis des mots qui ne choquent pas ; on refuse donc les expressions contenant la racine « alcool » qui ramènent à une dure réalité, car le préfixe « alcool » du mot alcoologie évoque immédiatement l’alcoolisme ; il place le mot dans les registres du malheur et du désespoir aussi bien pour la personne en difficulté que pour son entourage (soignants compris). Au contraire, le préfixe « addict » sonne moderne et branché, il valorise la discipline de l’addictologie. Il est d’ailleurs curieux de voir ce signifiant alcool disparaître, alors que c’est un mot commun à la majorité des langues du monde et un mot qui vient paradoxalement de l’arabe, une langue dont la majorité des locuteurs condamne la consommation du produit.

Comment sortir de la honte d’un problème d’alcool ?
L’alcoolisme, longtemps perçu comme un vice ou un péché, avait quitté le registre moral par la notion de « maladie alcoolique » dans les années 1960, à la fois en France et aux États-Unis. L’alcoolique avait commencé à être réhabilité par les mots de « malade alcoolique ». Il pouvait dire, ou au moins penser : « D’accord, je suis alcoolique, mais je me soigne », puisqu’il était reconnu par les instances officielles (depuis l’Organisation mondiale de la santé jusqu’aux caisses primaires d’assurance-maladie) que c’était une maladie, même si certains intervenants du domaine de la santé pouvaient encore le contester.
Mais la honte s’attache toujours aux problèmes d’alcool et elle touche même des intervenants professionnels ou bénévoles du soin et de la prévention. J’ai mieux compris pourquoi à la suite de la visite d’un groupe d’experts norvégiens de la question. Je leur avais exposé la situation française et les réponses données dans les domaines du soin et de la prévention. Un de ces visiteurs me dit avoir tout à fait réalisé notre challenge (selon son expression anglophone). Il m’affirma que les Français avaient face à l’alcool, et au vin en particulier, la même attitude que les Norvégiens envers le ski. Devant mon étonnement, il m’expliqua que le ski a une valeur sociale et culturelle très grande en Norvège et qu’un Norvégien qui skie dangereusement pour lui-même ou pour autrui est considéré comme un mauvais Norvégien. Il continua ainsi : « Chez vous, un Français qui boit dangereusement pour lui-même ou pour autrui est vu de la même façon comme un mauvais citoyen, faisant un mauvais usage d’un bon produit. » Je trouve que cette explication exotique est fort pertinente pour comprendre nos difficultés.

Pourquoi l’addictologie ?
L’alcoologie n’est plus connue, la profession d’alcoologue n’est plus reconnue. Sa disparition arrange beaucoup de monde. D’abord les producteurs, les vendeurs d’alcool et leurs alliés, publicitaires, critiques œnologiques et vedettes payées pour faire la promotion des boissons alcooliques. Tous avaient d’abord protesté contre le discours des addictologues qui incluaient l’alcool parmi les drogues responsables d’addiction. « On n’est pas des dealers », avaient écrit les producteurs d’alcool aux députés en même temps qu’ils imprimaient ce message sur les cartons des sous-bocks10. Ils avaient été précédés par une pétition dénonçant un « amalgame » et signée par quelques-uns des grands noms de la cuisine française11. Cependant, les producteurs et les vendeurs profitent maintenant de ce grand amalgame de l’addiction. Un gérant de bar à vin me l’a bien montré récemment. Je lui dis avec un peu de provocation : « Je suis le médecin des alcooliques. » Il accueillit la formule sans panique ; il me demanda si j’étais psychiatre, « parce que ces gens-là ont des problèmes psychologiques », et il continua ainsi : « Il y a aussi les addicts, au jeu, au sexe, à tout… » Ainsi, il évacuait la question de la place particulière de l’alcool dans la société, l’importance de l’offre d’alcool dans sa rue à la mode, sa participation au phénomène. Pour lui, si des problèmes d’alcool se posent c’est uniquement parce qu’il existe des addicts, « addicts à tout », comme il dit, qui consomment de l’alcool entre autres produits. Voilà comment l’utilisation sans limite du concept d’addiction permet de faire disparaître la question alcool. Les responsables de la santé publique bénéficient aussi du fourre-tout des addictions pour oublier notre drogue nationale dans les plans d’action. L’exemple est venu récemment de haut : « Il ne faut pas emmerder les Français avec ça12 », a dit le président de la République en 2018. Ainsi, celui qui souffre de sa consommation d’alcool est oublié après une parenthèse heureuse d’une trentaine d’années où l’alcoologie a pu se développer.
Certes, certains arguments donnés en faveur de l’addictologie sont à considérer avec attention :
	L’approche addictologique est intéressante vis-à-vis des personnes qui passent d’une addiction à l’autre. C’est le cas des plus jeunes, qui sont soumis à des incitations fortes grâce à des moyens de marketing modernes très séduisants. Cependant, même chez les plus jeunes, l’alcool est la drogue principale. Il est regrettable que l’addictologie masque ce point et fasse oublier le rôle des lobbies de l’alcool et l’irresponsabilité des responsables politiques13.

	De plus en plus de personnes souffrent de consommations de plusieurs produits psychoactifs, éventuellement associées à d’autres comportements addictifs. Cela justifie de ne pas s’attacher seulement au produit, à l’objet consommé, mais au sujet qui le consomme. Le concept d’addiction met en valeur les mécanismes individuels qui déclenchent, favorisent ou entretiennent une addiction en insistant sur les caractéristiques biologiques et psychologiques des consommateurs, retrouvés chez tous les sujets. Mais cette approche aboutit souvent à mettre de côté le contexte de cette consommation ; elle se focalise sur les composantes personnelles, biologiques et psychiques d’un individu comme s’il ne vivait pas en société.

	Il est vrai que les personnes en difficulté avec l’alcool sont trop souvent attaquées par leurs proches par cette phrase : « Tu n’es qu’un alcoolique. » S’entendre appeler « addict » sera plus agréable. Reste à voir si l’usage de ce mot sera vraiment plus utile à la prise de conscience du problème. C’est le principal argument en faveur de cette approche nouvelle : le concept d’addiction et l’ouverture de consultations d’addictologie facilitent l’accès des centres de soins aux personnes en difficulté, ceux qui vivent leur problème dans la honte. C’est vrai. Je me souviens d’un septuagénaire qui était très content de consulter un addictologue, alors qu’il buvait simplement un verre de trop en bêchant son jardin. De la même façon, dans les années 1970, avait été inventé le terme « centre d’hygiène alimentaire » pour désigner les premières consultations d’alcoologie afin que les patients n’aient plus honte de venir consulter. Ensuite, avec l’ouverture des « Centres d’hygiène alimentaire et d’alcoologie », les consultants des années 1980-1990 pouvaient se voir alcooliques, puisqu’ils avaient vu un alcoologue. Aujourd’hui, ce vieux monsieur a besoin d’être un addict. L’addict à l’alcool se réhabilite à ses propres yeux par l’usage de ce mot.

	Le concept d’addiction semble également utile à certains soignants confrontés aux alcooliques et qui préfèrent se reconnaître comme addictologues… Si cela favorise l’établissement d’un contre-transfert positif, pourquoi pas… Mais mesurons bien le risque de banalisation de la question alcool. Depuis que j’ai constaté ce mécanisme de négation du problème alcool, je m’amuse en me présentant systématiquement comme alcoologue. Qu’ils soient plus ou moins bien informés, tous mes interlocuteurs réagissent de la même façon : « Ah oui, addictologue » ? C’est ce que m’a dit aussi bien un brocanteur parisien alcoolique que le pharmacien d’un village où personne n’a jamais vu d’autres addicts que des buveurs d’alcool ou des fumeurs de tabac. En face de la pharmacie, sur la vitrine du salon de coiffure, est affichée une publicité pour la marque Miss W avec cette accroche : « Make-up addict ». Cette marque propose des produits cosmétiques « bio », bien sûr, en ce pays de champs glyphosatés.



Dissolution de l’alcoologie dans l’addictologie
Un alcoolodépendant ou tout consommateur à problème pourrait donc se considérer plus facilement « addict à l’alcool » puisque tout le monde est addict à quelque chose, à des objets ou des comportements souvent sans conséquence dommageable. Mais ce sont surtout les fournisseurs de substances dangereuses qui bénéficient de cette nouvelle vision banalisante et déculpabilisante, ainsi que les responsables de la santé publique qui y trouvent des arguments pour ne pas prendre les mesures spécifiques requises par l’addiction la plus fréquente.
Les arguments qui mettent en avant l’efficacité de l’addictologie dans la vie réelle sont donc à contrebalancer par un inconvénient majeur au niveau symbolique : ne parler que d’addictologie diminue la visibilité du problème posé par l’alcool. Elle le fait disparaître de nouveau alors qu’il avait été juste révélé, alors que chacun commençait à peine à sortir la tête du sable de sa cave. Beaucoup de mes collègues méconnaissent cette brève histoire de l’alcoologie qui a mis trente ans à apparaître et disparaît maintenant à toute vitesse. Paul Kiritzé-Topor, cité plus haut, dit que le concept d’addiction est venu bousculer les idées et les repères. Certes, il était nécessaire de mettre en œuvre une politique globale de soin et de prévention. Je l’ai dit pendant trente ans. Mais il ne fallait pas toucher au point le plus fragile. Comme au jeu de bowling, la question alcool a disparu dans la trappe lorsqu’elle fut percutée par la boule addictologique. En reprenant l’analyse de cette bousculade épistémologique, un pionnier de l’alcoologie a bien exprimé ses doutes sur l’efficacité de cette nouvelle approche : « Malgré sa nouvelle façon d’envisager le problème à partir du modèle de l’addiction, l’alcoologie officielle risque fort de n’être guère plus performante que par le passé pour prévenir l’alcoolisme14. » Mais il faut pousser l’analyse plus loin en affirmant que l’alcoologie officielle n’existe plus, bousculée et noyée dans l’addictologie.
Le risque est donc de considérer que l’alcool est une addiction comme les autres et même pour certains un « moindre mal », n’entraînant pas les complications sociales d’autres addictions, et touchant des personnes plus âgées que pour les toxicomanies aux drogues illégales. Pourtant la consommation d’alcool tue également des jeunes gens à l’âge de 20 ans ; c’est d’ailleurs le facteur de risque de morbidité et de mortalité le plus important chez les jeunes. La consommation d’alcool ne peut être considérée comme un « moindre mal ». Cette erreur n’est pas nouvelle. Pendant des années, les spécialistes de la toxicomanie, et même les plus prestigieux, n’avaient pas mesuré le danger de la consommation d’alcool de leurs patients « ex-toxicomanes ». Ils s’étaient souvent rassurés de les voir passer à l’alcool. Ils ne comprenaient pas qu’ils n’étaient pas sortis d’affaire et qu’ils allaient pouvoir continuer à se shooter en toute légalité avec une drogue en vente libre dont ils pourraient difficilement décrocher car personne ne les encouragerait vraiment à le faire. Certes, ils ne souffraient plus de certaines conséquences, mais pour en trouver d’autres, et certes, ils se rangeaient dans la légalité et le conformisme social. Mais leur problème n’était pas réglé pour autant. C’est devant cette situation que les alcoologues ont commencé à élargir leur champ. Il fallait s’occuper de ces anciens toxicomanes. Déjà en 1984, le Comité national de défense contre l’alcoolisme (CNDCA), successeur de la Ligue antialcoolique – avant de devenir l’Association nationale de prévention de l’alcoolisme (Anpa) puis l’Association nationale de prévention en alcoologie et addictologie (Anpaa) et enfin l’Association Addictions France –, avait souhaité s’intéresser aux problèmes des toxicomanies. Elle en fut empêchée par le ministère de la Santé15 ! Nous faisions déjà de l’addictologie sans le savoir tout en continuant à défendre l’alcoologie dont nous connaissions les faiblesses face aux intérêts commerciaux et politiques. C’est ainsi que le président de l’Anpa avait réussi à faire publier un article intitulé : « La drogue légale », dans le journal Le Monde16. Un peu plus tard, certains pionniers de l’alcoologie commencèrent à s’intéresser au tabagisme17. En dépit de cette histoire riche et innovante, au tournant du siècle, le modeste train de l’alcoologie a commencé à patiner sur ses rails, alors que le TGV de l’addictologie démarrait, rutilant et branché. Certains pensaient qu’il fallait montrer que la page du passé était tournée et que les modernes devaient entrer dans le XXIe siècle en ne valorisant plus que le présent. En fait, les alcoologues n’ont pas pris le convoi de l’addictologie en marche puisqu’ils l’avaient lancé, mais ils savent qu’il faut entretenir avec soin les « wagons alcool ».
Aujourd’hui, le mot alcool disparaît des documents des institutions de soin et de prévention. On ne parle que de conduites addictives. Dans l’iconographie, c’est encore plus clair. Sur la photo couleur de la première page du document de présentation d’une Elsa (équipe de liaison et de soins en addictologie), sont visibles très distinctement un gâteau, des cigarettes, des gélules, des dés de jeux de hasard, un écran d’ordinateur, une roulette. Tous ces objets très colorés, sources de différentes dépendances, masquent presque la principale d’entre elles, perdue dans le décor : un verre rempli d’un liquide de couleur pâle avec des glaçons.


Sous les violences, l’alcool
L’emphase mise sur les addictions a pour conséquence la disparition de l’alcoologie dans l’étude de nombreux problèmes de société.
Dans le silence du tabou alcool, les féminicides
La question alcool est pratiquement absente des discussions sur les violences faites aux femmes et les féminicides. J’ai vu de rares allusions dans la presse généraliste. L’une était faite par une collègue psychiatre et médecin légiste18. Faut-il réunir ces deux fonctions pour oser affronter cette réalité ? Pourtant nous avons des chiffres précis sur les morts violentes au sein du couple : dans 30 % des cas, l’agresseur est alcoolisé, et la victime l’est dans 22 % des cas. C’est le double des fréquences des violences impliquant des stupéfiants19. Il faut aussi tenir compte de l’alcoolisation des proches qui les empêche souvent d’intervenir. J’avais étudié ce cas de figure à l’occasion de la mort de Marie Trintignant20. Plusieurs associations professionnelles avaient demandé aux autorités concernées que la question soit inscrite au « Grenelle des violences conjugales ». Aucune n’a reçu de réponse. Parmi les solutions proposées, les responsables politiques parlent de modifier les comportements par l’éducation (en prenant les exemples réussis du tabagisme et de la sécurité routière) et insistent sur la formation des personnels de soin, de police et de justice en particulier. Mais personne ne dit qu’il faut agir sur la consommation d’alcool, facteur pourtant bien connu pour exacerber la jalousie et la violence. Cet « oubli » est symptomatique de la disparition de la question alcool sous le voile pudique de l’addictologie. Il est temps que l’ensemble de l’entourage des victimes réagisse, c’est-à-dire nous tous.
Ce refus de voir le rôle de l’alcool dans de nombreux drames est problématique, mais la banalisation de la question l’est tout autant. Un nouvel exemple en est donné par les affaires de harcèlement et de violences révélées dans le domaine du sport. Une des patineuses qui dénoncent certains entraîneurs reconnaît qu’en entendant parler de leurs gestes déplacés, elle disait avec les autres : « Il a dû boire un coup de trop21. » L’ivresse est alors plutôt considérée comme une excuse que comme une explication et l’étudier paraît trop banal voire vulgaire, ne valant pas la peine d’être considéré sérieusement. On préfère parler du machisme et d’une agressivité inhérente aux hommes. Cette attitude et ce comportement existent bien mais sont justement exacerbés par la consommation d’alcool dont personne ne veut ou ne peut parler, car elle appartient trop à notre quotidien.

Un tabou extrême en voie de révélation
Une affaire a secoué la France en janvier 2021, à la suite de la révélation d’un cas d’inceste survenu, voilà fort longtemps, dans un milieu privilégié (ce qui étonne toujours, alors qu’on sait que ce sont les violences sexuelles qui existent de manière égale dans tous les milieux). Dans certains commentaires du livre22 à l’origine de ce mouvement d’opinion, un lecteur attentif peut apercevoir des allusions aux « soirées avinées » se déroulant dans un contexte incestueux. Mais la question alcool n’est pas abordée directement. Pourtant, les alcoologues ont depuis longtemps décrit le rôle de la consommation d’alcool dans les violences sexuelles et les incestes, tout en relevant les difficultés à disposer de chiffres précis car « au carrefour de la médecine et du désir, entre le sacré et le scabreux, l’épidémiologie n’existe pas23 ».
Encore une fois, le rôle de l’alcool est un tabou dans le tabou. J’ai entendu le témoignage simple24 d’une femme racontant que son père lui avait demandé de venir dans son lit, alors qu’elle était âgée de 7 ans : « Il était très saoul, ce soir-là. » En général, ce genre de « détail » n’est pas dit ou bien minimisé. Comme l’exprimait dans la même émission une autre femme, elle-même victime, qui a réfléchi et écrit sur la question : « L’alcool a bon dos. » L’expression me paraît impropre puisqu’elle suggère que l’alcool serait un « faux coupable », un responsable désigné par commodité, pour supporter abusivement des accusations. L’expression dénote surtout une vision incomplète, une vision où se lève le tabou de l’inceste mais pas celui de l’alcool. Car parler du rôle de l’alcool – du père attoucheur ou violeur ivre, pour le dire crûment – n’est pas excuser mais expliquer, tout au moins apporter un élément important à la compréhension d’un comportement complexe.
L’alcool lève les interdits, révèle ce qui existe et est habituellement réprimé. Il est certain que les pervers n’ont pas besoin de cette aide moléculaire. Il est certain aussi que ces comportements peuvent concerner tous ceux qui ont bu quelques verres de trop, un jour, et pas seulement les personnes en difficulté chronique avec l’alcool.
Il faut poursuivre l’analyse, comme nous venons de l’évoquer à propos de cette sportive dénonçant les comportements des hommes : « Il a dû boire un coup de trop. » Il ne faut pas s’en tenir à ça. Il faut parler et des actes de maltraitance et des crimes et du contexte incestueux et de l’ivresse des protagonistes (acteurs, témoins et aussi victimes) pour pouvoir prendre des mesures préventives concernant le rôle de l’alcool. Il ne suffit pas, comme dans la discussion officielle sur les violences et féminicides rapportée plus haut, de vouloir modifier les comportements vis-à-vis des femmes, d’agir par l’éducation et la formation des professionnels amenés à intervenir. Il faut aussi mettre en œuvre des mesures concrètes de prévention en alcoologie. Et pour cela, il ne faut pas faire disparaître l’alcool en parlant d’une manière trop générale des addictions.


Le risque addictologique
Nous sommes en face de problèmes complexes qui ont des origines biologiques, psychologiques et sociales. Les problèmes avec l’alcool ou une autre drogue ne viennent pas d’une cause, mais d’une histoire où les facteurs de vulnérabilité somatique et psychologique d’une personne interfèrent avec ses conditions de vie et avec l’environnement social, en général favorable à la consommation d’alcool et plus ambivalent envers les autres drogues, selon les milieux et les âges. C’est le modèle bio-psycho-social adopté par tous les spécialistes qui reconnaissent que les facteurs déclencheurs ou aggravateurs sont multiples. Dans ce modèle, il faut aussi considérer que les conséquences de chaque addiction sont biologiques, psychologiques et sociales. Ces conséquences sont très différentes selon les produits et les pratiques, plutôt médicales pour certaines drogues, surtout sociales pour certains comportements addictifs, toujours mixtes en ce qui concerne l’alcool, ce qui explique la gravité de cette addiction.
La multiplication de l’usage du concept d’addiction est-elle un avatar de notre société de consommation qui ne pourrait que rendre « les uns anorexiques, les autres boulimiques25 » ? Certains intervenants parlent d’une société addictogène, d’autres contestent cette vision26. Sans entrer d’emblée dans cette discussion difficile, je soutiens qu’il existe un risque à considérer ensemble les différentes figures cliniques de l’addiction, dans une confusion qui entretient des polémiques fondées sur de fausses révolutions. Cette confusion peut être à l’origine de vraies menaces pour la santé publique.
Abstinence ou diminution de la consommation ?
La naissance de l’addictologie interfère avec une polémique récente sur les objectifs du soin en alcoologie : doit-il tendre vers l’abstinence ou bien vers la réduction des risques par diminution de la consommation ou modification des manières de consommer ? Certains veulent faire croire que les alcoologues ne s’étaient intéressés qu’à l’abstinence. Pour étayer leur démonstration, ils dénoncent un « dogme de l’abstinence » qui n’a jamais existé chez les pionniers de l’alcoologie et je défendrai ici ces pionniers en utilisant le « nous ». Nous nous placions seulement dans une attitude de défense de ceux qui ne veulent pas boire de l’alcool. Nous répétions simplement, avec le docteur Jacques Godard, que la consommation d’alcool devrait être « facultative, modérée et circonstancielle27 ». Nous disions qu’il fallait passer de la dialectique du avec ou sans alcool au hors alcool. Il faut souligner que le mot abstinence ne commence pas par le « a » privatif mais par le préfixe « abs » qui veut dire « se tenir éloigné de28 », se tenir à distance, avec prudence pour les personnes sensibles à la molécule alcool.
Les alcoologues avaient expérimenté des méthodes de réduction des risques depuis longtemps. Notons que si tout est mis dans les addictions – nourriture, sexe et travail –, il est bien évident que l’abstinence n’est pas envisageable. Cet amalgame a donc décrédibilisé l’abstinence, même lorsque c’est le seul moyen efficace pour aller mieux. L’essentiel est que l’abstinence à l’alcool soit proposée, discutée avec le patient, et non imposée. Il est regrettable que trop souvent ces discours sur la réduction des risques ne fassent que conforter les illusions de pouvoir diminuer sa consommation, de pouvoir gérer, comme disent certains. Les alcoologues cliniciens savent bien que les alcoolodépendants qui ont besoin de l’abstinence ont déjà essayé de réduire leur consommation pour réduire les dommages, seuls ou avec les conseils de personnes qui n’étaient pas des professionnels du soin. Ces patients attendent justement d’un spécialiste qu’il les aide à passer à autre chose et qu’il ne leur dise pas comme tous les conseilleurs : « Buvez moins. »
Certains collègues font comme s’ils étaient à la tête d’une révolution avec la réduction des risques. Ils parlent d’un changement de paradigme, terme à la mode repris dans tous les domaines aujourd’hui. Soyons modestes. Nous n’avons vécu ni la révolution de Copernic, ni celle de Darwin, ni celle de Freud. Par ces discours biaisés, l’histoire des débuts de l’alcoologie est reconstruite et un paradigme qui n’a jamais existé a été inventé. Certains spécialistes de la toxicomanie ont ainsi projeté leurs visions sur l’alcoologie ; ils ont voulu imposer leurs vues sans tenir compte des particularités de la question alcool. En réalité, il n’y eut pas de changement de paradigme, puisqu’il n’y en avait pas en alcoologie. Les alcoologues avaient une attitude pragmatique, à l’écoute des désirs et des possibilités de leurs patients, souvent en attendant de leur proposer la solution de l’abstinence.
Il est vrai que les textes des pionniers ont été peu à peu oubliés. Alors, il est facile de faire croire que tout vient d’être inventé. Je pense que la majorité de ceux qui tiennent ces discours faussement révolutionnaires le font en toute bonne foi, par méconnaissance de l’histoire de notre spécialité ; d’autres, par volonté de médiatisation. Nous savons bien que l’utilisation d’une nouveauté – vraie ou inventée – est nécessaire à ceux qui veulent promouvoir de nouveaux programmes, de nouvelles molécules, à ceux qui veulent se faire remarquer des subventionneurs et à ceux qui veulent attirer les médias, par nature intéressés par la nouveauté.

Alertes sur la santé et la prévention
L’alcoologie, fondée sur le modèle bio-psycho-social, soutient que c’est la rencontre d’un consommateur avec un produit psychoactif dans un contexte donné qui peut poser des problèmes. Il faut donc intervenir sur des paramètres touchant le consommateur et la société. Alors que le concept d’addiction avait été promu dans le monde anglo-saxon par des psychanalystes, il a été colonisé par les discours contemporains qui s’appuient sur les neurosciences. Relevons en passant que trop souvent les articles qui retiennent l’attention concernent des rats de laboratoire et non des buveurs au comptoir ! C’est sur les données de ces sciences, dites dures, que l’addictologie se fonde aujourd’hui et que l’industrie pharmaceutique entretient le leurre d’un traitement miracle, en oubliant le rôle des facteurs sociaux de l’alcoolisation révélés par les sciences humaines. Si on attend la solution miracle d’un médicament, le soin ne pourra pas aboutir. C’est également le cas si on vénère sans réserve le dieu de l’évaluation. Il faut effectivement améliorer la vie d’un sujet sur le long terme, sur une période où l’évaluation est difficile et même souvent impossible. Nous avons affaire à une maladie chronique. Du temps est nécessaire pour le rétablissement : « Ils veulent de l’aide mais pas pour longtemps, comme s’ils craignaient de s’engager dans un traitement et d’établir une alliance thérapeutique29 », regrette un clinicien. Ces malades sont aussi pressés que les évaluateurs. Nous devons leur faire comprendre qu’il est nécessaire de prendre son temps. Par ailleurs, il faut bien fournir des chiffres aux comptables de la médecine, qui cherchent la méthode thérapeutique la plus efficace (et surtout la moins coûteuse). Nous le faisons, même si nous savons que, déjà en 1936, il a été prouvé que dans le champ de l’aide psychologique c’est la qualité de la relation thérapeutique qui compte et non la méthode utilisée30.
Dans le champ de la prévention, les menaces sont encore plus grandes. Si les dimensions sociale et politique de la question alcool sont oubliées, la prévention en souffrira. Effectivement, il faut toujours réduire l’offre d’alcool pour réduire les dommages. Par ailleurs, la proposition d’une aide rapide et partielle par une médication ou une méthode de réduction des risques fera croire qu’il est possible de se passer de la prévention et donc d’arrêter de la subventionner. Dès 2014, Alain Rigaud, le clinicien cité plus haut, engagé au plus haut niveau dans la prévention, avait lancé ce cri d’alarme, en tant que président de l’Association nationale de prévention en alcoologie et addictologie31.


Histoire et sociologie de l’alcool
Il faut souvent remonter dans l’Histoire et faire des pas de côté dans les sciences humaines pour comprendre quelque chose à l’organisation (ou désorganisation) des soins et de la prévention du risque alcool32. J’ai éprouvé du plaisir dans ces échappées, je vais essayer de le faire partager.
La politique de l’alcool
Malheureusement, l’Histoire intéresse peu les soignants, qui ne voient pas qu’elle est nécessaire pour comprendre le présent et pour envisager l’avenir. Peut-être pensent-ils que l’Histoire explore seulement les changements alors qu’elle traite aussi des permanences en révélant des pionniers ignorés et des inventions oubliées. Certains jeunes intervenants ne savent pas que c’est en alcoologie qu’ont été créées les associations d’usagers ainsi que l’éducation thérapeutique, présentées comme des innovations contemporaines. Beaucoup de mes collègues se veulent sans ancêtres. Ils veulent être des addictologues modernes et branchés et non des alcoologues du passé… intéressés seulement par les boissons et les manières de boire de nos ancêtres. Pourtant les nouvelles drogues ne vont pas remplacer les produits traditionnels. Les boissons alcooliques seront toujours consommées, parfois différemment, comme dans ce médiatique binge drinking. Notons d’ailleurs que le mot est ancien et la pratique de toutes les époques. Il faut connaître l’histoire et la sociologie de la question alcool ainsi que sa politique.
Certains experts se sont imprudemment avancés en pensant qu’avec l’addictologie, ils auraient plus de moyens pour lutter contre les insuffisances des dispositifs spécialisés de l’alcoologie. Ils en attendaient une « meilleure organisation de l’ensemble du dispositif de soins33 ». Certes, plus de moyens ont été donnés pour lutter contre certaines addictions que la société ne supporte pas, mais celles dont elle s’accommode ou qu’elle encourage, comme l’addiction à l’alcool, celles qui remplissent les caisses du Trésor public ou qui font tourner l’économie libérale perdent alors ces mêmes moyens. Les flux financiers obéissent aux principes des vases communicants. Les responsables budgétaires, qu’ils soient au ministère ou dans un petit hôpital, savent faire des transfusions d’un secteur à l’autre tout en faisant croire que les budgets sont partout en augmentation.

La culture de l’alcool
L’alcoologie concerne toute la connaissance du phénomène alcool. Le pionnier Jean Rainaut distinguait bien ce qu’il appelait avec ironie « l’alcoolismologie », mot qui n’a jamais existé que sous sa plume, et l’alcoologie qu’il définissait comme « l’élucidation des rapports entre l’homme et l’alcool éthylique dans toutes leurs dimensions34 ». Il s’agit bien d’élucider, de mettre en lumière, de faire sortir des ténèbres du tabou et du refoulement. Le paradoxe de l’alcoologie c’est qu’en partant d’une recherche particulière, avec une obsession qui semble limitée et pathologique, il est possible d’arriver dans tous les domaines de notre civilisation, de la grande politique à la vie quotidienne, de la littérature aux faits divers, des disciplines artistiques les plus élevées au simple travail graphique pour l’emballage du produit le plus banal. C’est pour cela que nous pouvons considérer que nous sommes tous alcoologues, au sens que nous avons tous un discours sur l’alcool, le plus souvent des propos de comptoir avec de nombreuses idées reçues. Le vrai alcoologue doit aider à combattre ces erreurs.
Je vais essayer de montrer comment il est possible d’utiliser la culture grande ou populaire pour illustrer l’alcoologie, avec Proust35 ou Tintin36 , avec la grande ou la petite Histoire, la Révolution française ou la mort de la princesse Diana. « L’alcool est la boisson des ethnologues37 », a dit une spécialiste de ce domaine. Il est donc aisé de comprendre l’intérêt pour l’alcoologie des soignants qui intervenaient dans certains milieux particuliers, la Bretagne, les DOM-TOM, l’armée. Cette place de l’alcool dans la société explique aussi le succès de l’alcoologie dans les pays méditerranéens, les pays de la « civilisation du vin », comme il est dit depuis les Grecs et les Romains, puisqu’on assimile tout simplement la civilisation à la consommation de vin, les peuples n’en buvant pas étant considérés comme « barbares ». Dans d’autres pays, la bière ou les spiritueux ont pourtant de fortes valeurs culturelles, mais elles sont moins exploitées par les producteurs et moins prises en considération dans les études et les textes populaires. Cependant, n’oublions ni la bière du Kalevala finnois, ni le whisky des auteurs anglo-saxons.
L’alcoologie va bien au-delà de la médecine, alors que l’addictologie nous y ramène, et à une médecine souvent trop technique, où les solutions sont attendues principalement de la recherche biomédicale. Alors, l’addictologie se réduit souvent à une pratique soignante. Une addictologie vraiment globale est encore à créer. Louise Nadeau, notre amie du Québec, nous l’avait gentiment rappelé, il y a déjà longtemps, en insistant sur le « transfert de connaissances entre disciplines trop habituées à fonctionner en vase clos38 ». Cette addictologie à créer ne doit pas oublier l’alcoologie puisque l’alcool ne nous oublie pas, puisque l’alcool est partout, par une présence réelle ou virtuelle (en images, préjugés ou légendes).


Parler d’alcool avec passion et sincérité
Évoquer l’arrière-plan culturel de la pratique médicale est utile pour combattre les clichés, pour résister au conformisme, pour ne pas tomber dans les pièges de la convivialité. J’expliquerai pourquoi boire avec l’autre n’est pas nécessaire pour marquer la rencontre, mais qu’il peut être suffisant de lever son verre, comme Érasme l’avait recommandé au XVIe siècle : « Si quelqu’un boit à ta santé, salue-le gentiment en levant ton verre et fais semblant de boire en approchant ta coupe de tes lèvres pour les humecter un peu. Cela suffira à un aimable compagnon39. »
Plus généralement, j’expliquerai comment parler d’alcool au lieu d’en boire, comment prendre le mot à la place du produit. Étymologiquement, l’alcoologue est celui qui possède une science ou un discours sur l’alcool ; celui qui parle alcool à ceux qui sont emmurés dans le silence et la honte. « Nous parlons ensemble une même langue40 », écrivit le docteur Haas, et son élève, le docteur Hélène Niox-Rivière, disait : « L’alcoologue, c’est une bouteille qui parle41. »
J’ai la prétention de croire que ce livre s’adresse à un large public, soucieux de comprendre et éventuellement de prévenir certains risques. Il peut également intéresser les thérapeutes spécialisés, auxquels il propose d’élargir leur champ de vision en leur apportant des pistes d’approfondissement culturel avec l’alcoologie globale comme Pierre Fouquet le souhaitait. À sa suite, Maurice Bazot avait souhaité donner aux techniciens de la santé les bases culturelles nécessaires à « une pratique alcoologique éclairée42 ». Cette pratique éclairée inclut un retour à la clinique oubliée à cause des techniques modernes de la médecine. Ces techniques privilégient les examens complémentaires (biologie, imagerie) et s’appuient sur les statistiques, les classifications et l’évaluation plutôt que sur le dialogue singulier entre le soignant (celui qui prend soin de) et le patient (celui qui souffre avec patience). Il faut ici rendre hommage à Jean-Paul Descombey qui, le premier, s’inquiéta de l’invasion des méthodes statistiques et informatiques étouffant la clinique43.
Le concept d’addiction insiste sur ce qui est commun à tous ceux qui consomment en excès. Certes oui, des traits psychologiques se retrouvent d’un addict à l’autre, mais cela revient à oublier les différences sociales et culturelles entre les produits et surtout l’approche politique si particulière de la question alcool. À ce propos, il peut être intéressant de faire la différence entre le mot alcool, partagé par les hommes dans des rites millénaires, et le mot éthanol de la nomenclature chimique. L’éthanol, ou alcool éthylique, est le « noyau dur » de toutes les boissons alcooliques, noyau dur caché sous un enrobage œnologique et culturel soft, voire cool des happy hours. Cette molécule est responsable des troubles de l’ivresse chez tous ceux qui en consomment, en dépit des valeurs positives attachées au partage des boissons contenant de l’alcool dans nos sociétés occidentales. Cette molécule provoque également une sorte d’allergie chez certaines personnes, un phénomène qui facilite l’entrée dans la dépendance.
Pourquoi parler en son nom propre ?
Je vais parler à la première personne en thérapeute qui prend soin des autres d’abord par la parole. Comme disent les psys, il faut savoir « qui parle… et d’où il parle ». C’est pour cela que je me suis souvent battu pour utiliser le je dans mes articles publiés dans des revues dites « scientifiques ». Je devais me battre contre la prétention à dire la vérité grâce au nous universitaire. Utiliser le je permet de dire quelque chose de l’humain et de ses limites, comme un narrateur proustien, au contraire de l’auteur distant qui se vit comme un personnage omniscient. Dire je est un signe de modestie et d’humilité de celui qui se met en danger en s’exposant. Je m’autoriserai aussi d’un auteur malheureusement méconnu en alcoologie, Brillat-Savarin. Il a bien su décrire la « soif factice » augmentée par les liqueurs fortes et qui devient « avec le temps… une véritable maladie » ; ceci en 1825, longtemps avant les premières explications médicales. Le fondateur de la gastronomie assumait son style ainsi : « Quand j’écris et parle de moi au singulier, cela suppose une confabulation avec le lecteur ; il peut examiner, discuter, douter et même rire. Mais quand je m’arme du redoutable nous, je professe : il faut se soumettre. » En commentant ce passage, Jean-François Revel explique que confabulation veut dire entretien familier et souligne que la Physiologie du goût est une parodie qui appartient à la manière héroï-comique. Il insiste sur la « gravité enjouée, humectée d’universelle bienveillance du livre44 ». J’ai visé ce ton d’entretien familier et cette richesse stylistique.
Parler à la première personne est encore plus important pour prétendre aider les personnes en difficulté avec l’alcool, car il faut les aider à prendre la parole. Il faut les aider à sortir du on. « On se laisse entraîner », « on en boit encore un », disent-ils pour se justifier. Il faut les aider à dire je. Parfois, ils utilisent le je seulement pour dire : « Je bois comme tout le monde. » Il faut les aider à sortir de ce piège de la conformité. Il faut les aider à ne pas faire toujours comme les autres, à pouvoir s’affirmer sans alcool. Pour cela, il peut être intéressant de parler de sa propre histoire de thérapeute. C’est une question qui revient souvent dans les groupes de parole : « Pourquoi êtes-vous devenu alcoologue, docteur ? » Elle sous-entend : « Pourquoi vous intéressez-vous à nous ? Nous qui le valons tellement peu dans le regard des autres et même de beaucoup de soignants non spécialisés. » En donnant des explications sur sa motivation, l’alcoologue sort de la neutralité, certes bienveillante du psy, mais surtout de son silence, si angoissant pour les patients en difficulté avec l’alcool. Nous appelons cela « faire l’avance de la parole45 ».

Parole d’alcoologue !
Je vais donc parler de mes intérêts multiples qui m’ont permis de faire remonter l’alcool caché partout dans notre vie sociale. Je vais essayer de le faire avec passion et sincérité, sans la démagogie qui consiste à faire croire qu’un dépendant peut gérer sa consommation. Je vais le faire en osant utiliser des mots directs, ceux du dialogue alcoolisé au comptoir ou ceux d’une consultation d’alcoologie, sans me réfugier dans le vocabulaire politiquement correct des écrits officiels. Je m’expliquerai parfois avec véhémence, mais toujours par engagement pour la santé publique. J’assumerai d’être un vieux radoteur, rappelant que j’avais déjà décrit « le risque addictologique46 » en 2000… Depuis, je n’ai trouvé qu’un seul expert ayant osé écrire sur le risque de la « perte d’identité » de l’alcoologie dans l’addictologie, à savoir la « dilution » et « l’occasion d’un nouveau déni47 ». François Paille avait bien vu. Le concept d’alcoologie, né à Moscou en 1903 sous la plume d’un médecin allemand, avait déjà subi plusieurs éclipses. Mais il a ressurgi tel un phénix des flammes de l’alambic en 1923 (par un auteur suisse) puis en 1965 (par un auteur belge) pour se développer enfin dans les années 1970 grâce à Pierre Fouquet48. Il faut parfois que les œuvres soient détruites, même celles qui nous paraissent faire vraiment partie du patrimoine (maisons Art nouveau, halles de Baltard…) pour s’apercevoir des dommages et commencer à les sauvegarder. J’espère que cette tendance actuelle à faire table rase du passé permettra paradoxalement de prendre conscience de l’intérêt et de la valeur des études des pionniers de l’alcoologie.





CHAPITRE 1
À l’hôpital des « malades de l’alcool »



« À l’hôpital des malades de l’alcool » est une formule simple utilisée pour évoquer mon lieu de travail clinique principal, mais elle ne reflète pas la grande diversité des lieux de soin en alcoologie : services hospitaliers, consultations spécialisées, appelées aujourd’hui centres de soins d’accompagnement et de prévention en addictologie (Csapa), centres dits de postcure, aujourd’hui dénommés centres de soins de suite et de réadaptation en addictologie (SSRA), cabinets de médecins ou de psychothérapeutes intéressés par l’alcoologie, et enfin réunions des mouvements d’entraide. L’hôpital est un lieu de soin parmi d’autres. Dans la majorité des cas, les problèmes liés à la consommation d’alcool peuvent être abordés sans hospitalisation, par une prise en charge ambulatoire.
La formule évoque aussi trop rapidement les personnes en difficulté avec l’alcool ; elles sont malades mais pas seulement ; elles sont en demande de soin, mais aussi de sens à leur vie.

Sur le coteau de Saint-Cloud
J’ai rencontré M. Harry Speedman, journaliste, à l’hôpital de Saint-Cloud, où fut créé un des premiers services d’alcoologie dans les années 1950. Je l’ai invité à assister à la réunion que j’anime tous les jeudis ; ensuite je lui ai parlé d’autres patients bien différents, sur un autre lieu de travail, où il ne pourrait pas se rendre, car c’est une consultation discrète réservée aux fonctionnaires de police.
« Docteur, j’ai lu que vos confrères addictologues se plaignent parce que l’alcool est oublié dans les plans élaborés par le ministère de la Santé contre les addictions. Est-ce vrai ?
– Ils s’en plaignent régulièrement, et à juste titre. Je suis attristé par cette situation mais aussi par leurs réactions, car je considère qu’ils sont responsables de cette disparition de la question alcool. Pour le comprendre, il faut revenir aux débuts de l’alcoologie, avant qu’elle ne soit absorbée par l’addictologie.
– Faut-il revenir à toutes ces -logies ?
– Il est possible de le faire simplement en parlant de ses expériences personnelles. »
Le médecin prit une grande inspiration et partit dans ses souvenirs.
« Je suis entré en alcoologie par une voie royale : le Grand Cirque.
– Un cirque ?
– Le Grand Cirque est le nom de la plus ancienne réunion mise en place dans un hôpital pour donner la parole aux alcooliques ; depuis soixante ans, elle se déroule ici, le deuxième vendredi de chaque mois, à 10 h 30. Les associations d’aide aux malades viennent y présenter leurs actions. La réunion est ouverte à tous ceux que le sujet alcool intéresse pour des raisons personnelles ou professionnelles. C’est le docteur Haas, notre fondateur, qui a eu cette idée. Il avait progressivement transformé son service de gastro-entérologie en service d’alcoologie. Je vous donnerai des informations sur cet homme remarquable. Un jour, il a déclaré que Paul Ricard était l’ennemi public numéro 1. Il a été condamné à payer un franc de dommages et intérêts.
– C’était se moquer de la fortune gagnée par le grand alcoolier.
– Lorsque j’assistai à cette réunion pour la première fois, le docteur Haas avait déjà pris sa retraite, mais il revenait dans le service à l’occasion de ce rite mensuel. Il avait laissé la place au docteur Hélène Niox-Rivière, qui venait de m’engager. J’étais très intimidé, je n’ai pas pris la parole, mais je me suis rattrapé plus tard lorsque j’ai animé régulièrement cet événement.
– Je peux y assister ?
– Vous y serez le bienvenu. Tout le monde peut en tirer quelque chose. J’y ai assisté la première fois au mois de juin 1981. François Mitterrand venait d’être élu président de la République : “Times are a changing…” Pour moi aussi. Pendant ma formation psychiatrique, j’avais entendu dire que les alcooliques ne parlaient pas, et surtout pas de leur consommation d’alcool. Mon premier Grand Cirque me démontra le contraire. J’appris rapidement qu’il suffisait d’engager la conversation. J’ai donc commencé à monter le coteau de Saint-Cloud trois fois par semaine… Qu’est-ce que Saint-Cloud pour un Parisien ? Un champ de courses… le quartier de Montretout avec ses villas pas très bien fréquentées. Derrière la barre des bureaux de la Colline, sur la place Silly, on pourrait se croire en province. La légende dit que l’hôpital a été fondé par Clodoald, petit-fils de Clovis ; il avait renoncé au pouvoir et avait ainsi réussi à échapper à la guerre de succession fratricide des Mérovingiens. Sur le coteau, il avait trouvé une source, planté une vigne et fondé un ermitage, peut-être l’embryon d’un hospice. À droite de l’entrée de l’hôpital, s’élève une chapelle construite grâce à un don de Marie-Antoinette en 1786… Il était temps. En face de la chapelle, se trouvaient une épicerie et un café. Nous pouvions imaginer les hommes attendant au comptoir les femmes qui assistaient à la messe. Sur cette place passaient les élèves de l’institution Saint-Pie-X, de sages jeunes filles en uniforme bleu, elles passent encore aujourd’hui… Je ne sais pas si elles sont toujours aussi sages… Depuis quelques années, le samedi matin, les clodoaldiens traversent la ville en faisant leur jogging. Ils crachent comme les jeunes du nord du département… Saint-Cloud… J’avais en tête des images de fêtes du XVIIIe siècle peintes par Hubert Robert. Ces fêtes anciennes ont été remplacées par le festival Rock en Seine soutenu par la société Heineken.
– Rock en Seine, j’y étais fin août !
– Une année, j’ai réussi à obtenir des tickets de la part du maire ; je les ai donnés à mon fils lorsque j’ai compris que je ne connaissais aucun des groupes. À chaque retour de vacances, je vois les festivaliers faire leurs courses le samedi – chips et bières – et, le lundi, je retrouve les derniers fans errant dans la ville à la recherche d’ombre et de points d’eau… Sur la place donc, un café offre ses services de bar-tabac-PMU ; je m’y suis souvent installé pour lire et écrire. Certains l’appellent le “bar de la rechute” mais c’est aussi un lieu de rencontres thérapeutiques comme ce jour où je m’installai au comptoir à côté d’un de mes consultants avant de le reconnaître. Il me dit en montrant son verre : “C’est le premier.” Je lui répondis que ce pourrait être le dernier.
– Cela a été efficace ?
– Oui. C’est une illustration de la pratique alcoologique avec ses surprises et ses paradoxes.
– Quels paradoxes ?
– Écoutez l’histoire vraie d’une sortie de l’hôpital. Un patient n’était pas sûr d’avoir décidé d’arrêter de boire. Pourtant il n’entra pas dans le bar en face de l’hôpital. Il devait prendre le train pour la gare Saint-Lazare et il savait qu’il allait arriver dans un quartier de Paris où les débits de boissons sont très nombreux. Après être descendu du train, il n’entra pas dans le premier bar. Pourquoi le faire, puisqu’il existait un autre bar juste à côté, puis un autre un peu plus loin ? Il passa devant cette série de tentations ; il n’entra dans aucun bar ce jour-là. Son rétablissement démarra ainsi par ce paradoxe, comme s’il fallait multiplier les débits de boissons pour empêcher d’entrer dans le premier. Cette histoire est l’illustration d’un outil thérapeutique proposé sous la forme d’une simple phrase : “Prends pas le premier” ou les “3 P”. L’association Alcooliques anonymes insiste sur ce point : il suffit de refuser le premier verre. Pour notre sortant, il avait suffi de ne pas entrer dans le premier bar.
– Mais le bar fait partie de la vie !
– Je le sais bien. Plus tard, lorsqu’il sera plus sûr de lui, le sortant sera capable de fréquenter ces lieux, mais en prenant certaines précautions. J’y reviendrai.
– J’attends cela avec impatience.
– Une autre conclusion de cette histoire pourrait être : il faut des lieux de consommation, il faut garder l’offre d’alcool pour pouvoir exercer sa liberté de dire non. Bien sûr, il faut que cette offre ne soit ni trop agressive, ni trop séductrice au début. C’est pourquoi le contrôle de la disponibilité de l’alcool est nécessaire. Il faut aussi que les dangers de la consommation soient expliqués. C’est pourquoi l’information sur le risque alcool est utile.
– J’ai lu quelque part que “l’alcool est le meilleur ami de l’homme malheureux puisqu’il le tue”.
– La formule est intéressante, mais n’oubliez pas que de nombreux buveurs boivent au début joyeusement dans la convivialité, sans troubles psychologiques importants. Il est vrai que lorsque l’habitude de boire devient permanente, tous peuvent devenir dépendants, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent plus se passer d’alcool. D’autres présentent des épisodes de consommations excessives, où ils font les quatre cents coups, entre des périodes de vie tout à fait normales. »
Le médecin se leva.
« Mais… j’ai besoin d’un café. Allons continuer notre discussion dans ce fameux bistrot. Vous comprendrez mieux.
– Oui, allons sur le terrain.
– La place devant l’hôpital a été réaménagée, elle a perdu son caractère villageois, le bar a été déplacé un peu plus loin après la poste mais il travaille toujours bien avec notre service. J’y vais souvent. “Je suis comme en voyage, entouré de monde et tranquille puisque personne ne s’intéresse à moi”, dit un habitué des cafés. Dans celui-ci, je suis connu… “Bonjour, oui, ça va, merci…” Venez par là, où je m’assois le plus souvent pour me cacher un peu et pour voir le bar en enfilade. Vous voyez que le lieu est très animé : un comptoir, une salle avec une terrasse donnant sur un carrefour, une arrière-salle pour les amoureux où la patronne s’installe pour faire sa comptabilité, un coin pour la vente de tabac et d’articles divers, la banque de jeux… Ce petit établissement est une synthèse du débit de boissons français. C’est une entreprise familiale, j’ai connu trois générations de ces Aveyronnais montés à Paris. En voyant le titre du livre que je lisais, le patron m’a dit un jour : “Vous en lisez plus que vous en buvez.” Il avait compris la sublimation, l’accès au symbolique. Je le dis souvent à mes patients : “Il vaut mieux parler d’alcool que d’en boire, parler et lire et écrire, symboliser.”
– Symboliser ?
– Vous comprendrez mieux plus tard. À ce comptoir, les entrants du service alcoologie boivent souvent leur dernier verre avant l’hospitalisation. C’est aussi un lieu de rendez-vous et de discussion avant ou après les consultations ou les réunions de groupe. Ce n’est pas un café-philo mais un café-alcoolo. C’est agréable de venir décompresser ici en restant dans l’ambiance du service d’alcoologie.
– Il est petit, votre service hospitalier.
– Grand pour l’alcoologie ; vingt-cinq lits dans des chambres à un ou deux lits. Lorsque j’ai commencé, il existait encore une chambre à sept lits. Progressivement, l’hôpital s’est transformé, par souci d’humanisation, comme disent les gestionnaires. Mais l’humain était ailleurs, dans l’accueil et dans les rapports des malades entre eux. Après les premiers jours de sevrage physique, les hospitalisés ne sont pas alités et isolés dans leur chambre. Rapidement, ils prennent contact entre eux. Ils se visitent dans leurs chambres, se rencontrent dans les couloirs et participent aux groupes de parole et aux ateliers. Ce sont des malades debout, parfois remuants. Tous pratiquent ce que nous appelons la “thérapie de couloir” en parlant entre eux.
– Drôle d’expression !
– Nous soignons avec des mots qui servent à exprimer les émotions. Pour faciliter ces prises de parole, nous avons créé toutes sortes de réunions. J’y amène mes patients, même ceux que je vois pour la première fois en leur expliquant qu’ils ne seront pas piégés, qu’ils pourront s’asseoir dans un coin sans rien dire. Ils découvrent alors qu’ils ne sont pas seuls avec leur problème, “cette honte”, comme beaucoup le pensent. Je leur avais dit : “Oui, deux millions de personnes sont dépendantes de l’alcool.” Ce n’était pas suffisant de dire cela, leur en présenter vingt était plus utile. Ils peuvent alors écouter les anciens parler de leurs difficultés passées et s’identifier à eux… S’il y est arrivé, pourquoi pas moi.
– Vous en parlez comme d’une révélation.
– Dans ces réunions, un miracle survient parfois, celui qui était venu régulièrement, sans rien dire pendant des mois, commence soudainement à parler. Il peut affirmer : “Je suis alcoolodépendant [voire alcoolique et même alcoolo] mais je me soigne.” Ainsi, il ne laisse pas les autres le “traiter” d’alcoolique, il devient acteur de son rétablissement, de sa vie. Mme Rivière avait multiplié les formes d’aide par la communication : groupes de lecture de textes, séances de cinéma avec discussions de ciné-club. Elle avait surtout créé une association très originale qu’elle avait appelée URSA (Unité pour la recherche et les soins en alcoologie). Mme Rivière avait remarqué le plaisir des anciens à revenir à l’hôpital. Elle avait entendu certains dire : “J’ai vu quelqu’un dans ma chambre, dans mon lit.” Un jour, un de ces rétablis me dit…
– Vous répétez ce mot : rétabli.
– Oui, nous l’utilisons avec le mot “rétablissement” pour parler du processus de sortie de la dépendance.
– La guérison.
– Je préfère le mot de rétablissement. Nous avons inventé à Saint-Cloud ce mot. Il me disait donc : “Je suis né deux fois à Saint-Cloud : une première fois à la maternité et quarante ans plus tard dans le service d’alcoologie.” Il parlait d’une “re-naissance”. Nous avions tous compris que les anciens voulaient témoigner de leur vie nouvelle pour aider ceux qui étaient encore dans le problème alcool. Mme Rivière créa cette association pour faciliter ce mouvement. Elle avait obtenu du directeur une salle de réunion où fut installé un accueil par les anciens, deux après-midi par semaine, avec un bar… sans alcool bien sûr. Il fut difficile de faire accepter cette innovation par la direction, mais ce fut un grand succès. Cette association originale réunit donc rétablis et professionnels du soin dans le même conseil d’administration.
– J’ai lu que vous aviez été président de l’association.
– Pendant plus de vingt ans. Après sa création, Mme Rivière me laissa rapidement cet honneur. Quelle responsabilité, mais aussi quelle joie ai-je éprouvée dans ce travail d’animation, facilité par l’investissement des premiers membres : Mouka, Stella, Nicole et Nicole, Agnès, Christine, Olivier, Philippe et Philippe, Jacques, Francis, Hervé, Christian et Christian, Bruno, bientôt suivis par beaucoup d’autres, Anne, Bénédicte, Édith, Marie, Martine, Sophie, Sabine, Alice, Frédérique, Marie-Christine, Anne-Françoise, Christophe, Pierre et Pierre et Pierrot, Raymond, Didier, Jean-Marie, Richard, Assane, Guy, Jean. Par la suite, nous avons pu éditer notre journal, Le Papier de verre. Je garde des souvenirs intenses de ces activités de l’URSA : les anniversaires de l’association avec les représentations théâtrales, les journées portes ouvertes. Aujourd’hui, c’est Agnès Arthus-Bertrand qui préside l’association et la représente à l’extérieur avec Christine.
– Une drôle d’organisation…
– Dans une architecture originale : l’hôpital de Saint-Cloud est un labyrinthe. Nous pouvons y entrer par trois accès différents sur trois rues différentes, donnant sur trois niveaux différents. Nos malades commencent par s’y perdre, puis aiment se cacher dans les couloirs, entre le distributeur de café et la cabine téléphonique… Je vous parle d’un temps où ils n’étaient pas connectés en permanence avec l’extérieur par leur portable, un temps où ils pouvaient un peu s’arrêter sur eux-mêmes et réfléchir calmement.
– Ce service d’alcoologie fondé par un des premiers alcoologues français était à valoriser.
– Ce n’était pas si facile. Ce service était aussi une épine dans le pied des maires de Saint-Cloud. Ils nous soutenaient tous qu’il n’y avait pas d’alcooliques dans leur ville. Tous les problèmes venaient d’ailleurs. L’alcoolique, c’est toujours l’autre.
– Peut-être acceptaient-ils l’existence de quelques “alcooliques mondains” ?
– Des mondains ou des clodoaldiens. Les premiers alcooliques rencontrés pendant mes études n’étaient assurément pas mondains, c’étaient de vrais clodos, des clochards habitués des hôpitaux. Nous appelions ainsi les sans-abri parisiens. À l’époque, SDF était seulement un terme du vocabulaire spécialisé, un sigle utilisé pour masquer la réalité plus que pour communiquer. Aux urgences, les internes signaient des certificats de non-hospitalisation pour “TC sans PC chez SDF”, c’est-à-dire “traumatisme crânien sans perte de connaissance chez un sans-domicile fixe”. Ils pouvaient ainsi les mettre à la porte de l’hôpital ou les remettre à la police après avoir éliminé une complication neurologique… Je me souviens d’un de ces habitués de l’hôpital Tenon qui commença à se déshabiller pour rejoindre sa copine dans son lit au milieu de la salle commune de trente lits occupés par des femmes.
– Vous avez vécu des temps historiques !
– J’étais loin de cette ambiance dans ce petit hôpital municipal d’une banlieue chic. Dès le début j’ai aimé les premières rencontres lors des consultations d’alcoologie. Chaque fois, avec une nouvelle personne, c’est un monde nouveau qui entre et il faut travailler avec un ensemble d’habitudes et de préjugés pour comprendre et aider. J’ai appris à parler, à faire l’avance de la parole, en suivant les conseils des premiers alcoologues. J’ai appris que ces consultants ne supportaient pas le silence des psys. Ils avaient besoin de chaleur humaine. J’ai appris aussi, grâce à eux, à parler en mon nom propre. J’ai appris à donner l’exemple pour parler de ce que je ressentais.
– Vous parliez de vos affects, comme on dit.
– L’alcoologue doit parler à la première personne, dire par exemple : “Je ne communique pas bien avec vous, j’ai l’impression que vous avez bu” et non : “Vous avez bu.” Ainsi, il ne se place pas dans la position d’un juge mais d’un égal avec qui il est possible de discuter. J’ai appris à donner les informations essentielles aux patients. J’expliquais qu’aucune décision ne serait prise sans eux, qu’ils ne seraient pas enfermés en désintoxication s’ils ne le voulaient pas, qu’ils ne pourraient se sortir de leur problème que s’ils le souhaitaient vraiment. Je surprenais certains en leur disant : “Finalement, vous ne voulez pas vraiment arrêter de boire.” C’était souvent le désir d’un proche qui les menait à consulter. Il fallait dévoiler cela pour les aider. Je leur expliquais que parler des quantités bues ne suffisait pas, mais qu’il fallait rechercher la place et le sens que cette consommation avait dans leur vie.
– Mais vous aviez besoin de savoir combien ils buvaient ? Comment faire avec ceux qui disent : “Je ne suis jamais ivre… Je ne fais jamais de mélange… Je ne bois jamais d’alcool fort…” ? J’en connais…
– La dose compte pour estimer les complications médicales possibles. Elle importe peu dans le cadre de la dépendance. Là, ce qui est important, c’est l’effet attendu ; cet effet psychoactif dont chacun peut avoir besoin pour vaincre ses inhibitions ou son anxiété. J’ai appris à laisser dire les consultants lorsqu’ils affirment ne pas boire tant que ça, mais je leur demande aussi combien de temps ils passent à boire et à le cacher. Ils comprennent alors que boire est devenu un travail à temps plein.
– Mais ceux qui ne disent rien ?
– Je vous l’ai dit, j’ai appris à ne pas rester muet comme un psychanalyste, mais à tendre des perches.
– Mais ne risquiez-vous pas de dire des bêtises ?
– Aucune importance, si vous êtes sincère. Vous pouvez dire à un patient dont l’état vous inquiète : “J’aimerais que vous ne tardiez pas trop à faire quelque chose pour vous”, ou même : “À vôtre place, je le ferais.” Ainsi, vous l’aidez à agir et à parler, lui aussi, en son nom propre. »

L’alcoologue et les clodoaldiennes
« Depuis quand existe-t-il des services d’alcoologie et des alcoologues ?
– Cette profession, qui est presque une profession de foi, a surgi à la suite des travaux de Pierre Fouquet et René-Michel Haas dans les années 1950. Les premières consultations et les unités d’alcoologie hospitalières se sont développées dans les années 1970. En ces années-là, peu de médecins s’intéressaient aux alcooliques, aux “malades alcooliques” comme ils disaient alors. Eux, ils les recevaient avec les mêmes égards que les autres patients, dans certaines consultations spécialisées, dans les lits de quelques services hospitaliers publics et de cliniques privées. Ces médecins étaient eux-mêmes bien isolés dans une société qui rejetait les “alcoolos”…
– Tous les alcoologues étaient médecins ?
– Le terme était utilisé seulement pour les médecins, mais l’originalité des unités d’alcoologie était de faire travailler ensemble médecins somaticiens, psychiatres, psychologues, infirmiers, travailleurs sociaux. Parmi les médecins, existaient donc des cliniciens de l’esprit et du corps, souvent spécialistes d’un des organes électivement touchés par l’alcool : le foie, le cerveau. Depuis 1979, tous ces soignants avaient leur société savante où ils échangeaient leurs expériences, mais ils n’existaient officiellement ni dans les textes législatifs, ni dans les instances universitaires.
– Quelle profession… de foi, comme vous dites !
– Bien au-delà de l’étude des maladies du foie et des autres organes. C’est ainsi que j’ai toujours conçu le travail de l’alcoologue. C’est ainsi que ce travail m’a apporté beaucoup de plaisir en me permettant de rassembler enfin mes intérêts au-delà de la médecine.
– C’est un mot curieux, “alcoologue”…
– Hybride, métissé, si vous voulez, commençant par un mot d’origine arabe et finissant par une racine grecque.
– J’ai lu que le mot alcool vient de l’arabe. C’est curieux !
– C’est un mot voisin de khôl, le maquillage. Notez bien que l’alcool sert souvent à maquiller la réalité.
– Alcoologue, alcoologie, alcoolémie…
– Les médecins de Molière utilisaient le latin. Ceux de notre époque sont parfois aussi incompréhensibles.
– J’en connais des -logues… Dermatologue, gynécologue, urologue.
– Les noms des spécialistes médicaux se terminent soit en -iatre, d’un mot grec désignant le médecin, soit en -logue, toujours du grec, pour désigner l’étude, le savoir, le discours.
– Il y a aussi l’assyriologue, spécialiste des sociétés anciennes de Mésopotamie, ou l’ufologue, celui qui s’intéresse aux objets volants non identifiés.
– Là vous vous rapprochez de notre sujet car les alcooliques ressemblent souvent à des êtres bizarres venus d’ailleurs. Mais revenons au vocabulaire médical. Le spécialiste est donc désigné soit comme celui “qui soigne”, par la terminaison -iatre, soit comme celui “qui a le savoir et le discours sur un sujet”, le logos. Nous pouvons prendre l’exemple du pédiatre, celui qui soigne les enfants, du gériatre, qui soigne les personnes âgées. Le cardiologue est celui qui traite les maladies du cœur, l’hépatologue celles du foie. On peut lire une opposition entre celui qui s’adresse à la personne entière – corps et psychisme – et celui qui limite son action en agissant sur un organe, même si le bon soignant doit toujours considérer l’esprit avec le corps pour faciliter la guérison.
– Tout bon soignant doit être un peu psychologue. Vous parliez des psychiatres et des psychologues. J’ai toujours eu du mal à comprendre la différence entre psychiatre, psychologue, psychothérapeute, psychanalyste…
– Le psychiatre a fait ses études en faculté de médecine. Il est médecin, il peut donc prescrire des médicaments et rédiger toutes sortes de certificats.
– Et le psychologue ?
– Le psychologue a étudié en faculté de lettres. S’il est diplômé comme psychologue clinicien, il peut exercer une fonction de soin. Les deux peuvent se définir comme psychothérapeute ou psychanalyste, après une formation personnelle supplémentaire. Ils exercent alors une des nombreuses pratiques de psychothérapie.
– C’est presque clair, maintenant.
– Vous pourrez les rencontrer dans le service ; vous comprendrez mieux.
– Oui, je peux toujours les rencontrer… Mais dites-moi, j’ai lu que votre service recevait beaucoup de femmes. J’en ai vu plusieurs dans les couloirs.
– Depuis longtemps, nous avons cette particularité.
– Des desperate housewives ?
– Lorsque j’ai commencé, les femmes ne buvaient pas fièrement, même dans les séries télé. Dans Dallas, Sue Ellen cachait ses bouteilles sous les coussins de son canapé.
– On n’en parlait pas aussi facilement ?
– Les premiers alcoologues avaient écrit seulement quelques articles spécialisés sur “la femme alcoolique” ou l’ivresse des femmes bretonnes au XIXe siècle.
– Mais comment sont-elles arrivées dans votre service ?
– Nous avions été repérés à la suite de plusieurs reportages dans la presse dite “féminine”.
– C’est dégoûtant, une femme qui a bu et sent le vin…
– Parce que vous croyez qu’un homme… L’ivresse des femmes peut se révéler intéressante pour les hommes mais dangereuse pour elles. “J’allumerai les yeux de ta femme ravie1” : ainsi Baudelaire fait-il parler le vin. Si le poète s’en réjouit, certains hommes s’en inquiètent et d’autres peuvent en profiter. Les femmes sont plus facilement victimes de violence lorsque l’ivresse leur fait perdre le contrôle. Si on exclut les poètes et les pervers, la plupart des hommes ont longtemps condamné les femmes qui boivent ; alors elles se dissimulaient et cachaient les bouteilles jusque dans leurs bottes.
– Dans les bottes ?
– C’est très pratique pour garder la forme des bottes. Le mot bootlegger qui désignait les contrebandiers pendant la Prohibition vient de là. Le mot avait été inventé auparavant pour désigner ceux qui faisaient du commerce d’alcool avec les Indiens : ils cachaient aussi les bouteilles dans des bottes.
– Voilà une idée pour cacher mes notes d’investigation !
– Une patiente me disait que le problème avec les caches, c’est qu’il faut en dresser la liste pour s’en souvenir le lendemain. Elle utilisait le plus souvent la machine à laver car son mari n’y mettait jamais le nez. Les hommes stockent les bouteilles dans leur atelier de bricolage.
– Vous connaissez tous les trucs !
– Les consultants sont souvent étonnés, mais j’ai appris cela avec eux.
– C’est donc toujours plus honteux pour les femmes ?
– L’intempérance de la femme risque d’entraîner les plus grands désordres dans la vie familiale, lorsque la fonction maternelle est perturbée. La femme est toujours considérée comme plus responsable que l’homme à cause de son rôle éducatif lorsque l’équilibre des enfants et la stabilité du foyer dépendent d’elle.
– C’est une vision traditionnelle. Et les superwomen stressées entre vies professionnelle et familiale ?
– Elles utilisent parfois l’alcool pour passer d’une journée de travail à l’autre. Ces nouvelles modalités de consommation font peur également. De toute façon, les hommes auront toujours peur des femmes. La plupart des hommes regrettent que l’alcool transforme les femmes, leur faisant perdre toutes les vertus féminines qu’ils leur ont attribuées, faites de pudeur et d’effacement. Ils imaginent facilement qu’elles deviennent semblables à eux dans les lourdeurs de l’ivresse. Alors les hommes rêvent à un âge d’or où les femmes ne buvaient pas. C’était avant la sortie du paradis terrestre. Peut-être que la pomme de la chute d’Adam était un cidre brut, fort en alcool, ou déjà distillé en calvados.
– Les femmes ne peuvent plus rien contrôler lorsqu’elles sont ivres ?
– Les hommes non plus, mais dans de nombreuses sociétés, on attribua justement aux femmes une fonction de contrôle de la consommation d’alcool des hommes. Les femmes qui boivent ont été aussi condamnées pour avoir manqué à ce rôle traditionnel. À propos des brasseries du XIXe siècle, des moralistes condamnaient d’autres femmes : les serveuses aux mœurs faciles… ou fantasmées ainsi par les clients.
– Ces discours n’existent plus.
– La honte continue de peser sur les femmes. Je me souviens de cette patiente qui m’avait entendu parler au cours d’une émission de radio. Elle avait écrit mon nom sur un petit papier qu’elle avait plié en quatre et mis dans son sac ; elle avait mis deux ans pour venir consulter, pour monter de Boulogne à Saint-Cloud. J’ai compris que son mari ne l’avait pas encouragée.
– Pourquoi ?
– Il faudra que nous parlions du rôle de l’entourage. À la dernière réunion, une femme demandait pourquoi son mari lui avait proposé de boire “juste un verre”.
– Pourquoi ?
– Vous ne devinez pas ? Aujourd’hui, on parle du chemsex, l’utilisation de produits psychotropes au cours des relations sexuelles, comme d’une nouveauté. C’est une vieille pratique avec l’alcool.
– Vous disiez que déjà Adam et Ève…
– Vous vous moquez. Mais il est vrai que l’alcool est depuis longtemps une arme de destruction massive et un accessoire de séduction intime. »
En partant, le journaliste se demanda pourquoi le médecin l’avait invité à participer à la réunion qu’il organise tous les jeudis après-midi… Et lui, pourquoi avait-il accepté si vite ? Le médecin lui avait dit qu’ils pourraient entrer dans le vif du sujet. Quel sujet ?… Il veut aussi que je rencontre les psychologues. Pourquoi ?… Le journaliste avait besoin de réfléchir devant un verre ; il faillit s’arrêter au bar en face de l’hôpital… Non, pas au bar de la rechute, tout de même… Il continua de marcher, entra dans le café en bas de la rue et commanda un double whisky… Son rédacteur en chef lui avait seulement demandé d’écrire un petit papier sur l’addictologie. Il avait demandé un rendez-vous pour poser quelques questions à un spécialiste. Il serait rapide, avait-il déclaré. Maintenant, il sentait qu’il était embarqué au-delà d’un simple article, mais il ne savait pas vers quoi. Pendant ce temps, le médecin réfléchissait à cette rencontre… Le journaliste lui semblait très intéressé… Il n’était pas habitué à une telle écoute… Ces gens des médias sont généralement si pressés ! D’ailleurs, avec un nom pareil : Harry Speedman… Cet intérêt est bizarre… Pas tant que cela… Sa peau est marquée ; à la fin de l’entretien, il tremblait… Est-il concerné par le problème ? Cela expliquerait son intérêt…

La réunion du jeudi
Le journaliste était venu assister à une réunion. Il s’était assis au fond de la salle, écrivant fébrilement sur ses genoux. Dès le lendemain, il avait demandé un nouveau rendez-vous. Il arriva avec un paquet de notes.
« Docteur, j’aimerais que nous débriefions la réunion, comme nous disons dans notre jargon. Cela a commencé drôlement avec cette patiente assise au premier rang : “Un mariage sans alcool, vous n’y pensez pas, docteur !” Elle allait sortir de l’hôpital le lendemain pour assister au mariage de sa fille. J’ai aimé votre réponse.
– Elle a été poussé un vrai cri du cœur. Elle a été vraiment étonnée que je lui réponde que ce mariage serait sanctifié, sanctionné, légal devant Dieu et devant le maire, même si la mère de la mariée n’avait pas bu d’alcool. J’ai été tout de suite plongé dans le bain de l’alcoologie en animant la réunion du jeudi qui est devenue la “réunion du docteur Craplet”. “Il faut s’y mettre”, disait Mme Rivière à chaque nouveau soignant, avec un peu de malice. Je m’y suis mis, sans porter de blouse, sans thème établi d’avance. La seule règle est de parler sans contrainte.
– Une psychanalyse de groupe ?
– Les psychanalystes ne seraient pas d’accord, mais nous en arrivons effectivement à dire des choses intimes.
– Vous faites l’avance de la parole, comme vous dites.
– Mes amis sont souvent horrifiés lorsqu’ils comprennent combien je parle de moi.
– Si cela fait du bien aux patients…
– Nous sommes nous-mêmes des outils de soin, sans les protocoles techniques actuels qui sont utilisés par peur de s’engager, de “s’y mettre”.
– “Cela ne va pas de soi de travailler en alcoologie”, me disait Stéphanie, votre collègue.
– Non, mais cela doit aller de soi-même.
– C’est encore un peu obscur pour moi.
– Les alcoolodépendants doivent se réconforter en découvrant : “Je suis alcoolique, mais je ne suis pas que cela.” Nous leur montrons que nous-mêmes nous sommes médecins, soignants, alcoologues, mais pas seulement. Nous travaillons avec l’identification.
– Vous avez un public très mélangé avec les hospitalisés, les nouveaux consultants, les anciens, les membres de leur entourage.
– Ils confrontent leurs expériences, ils s’affrontent parfois. Je dois répondre à beaucoup de questions basiques. Progressivement, j’ai appris à transformer mes réponses courtes en récits. Une conteuse d’hôpital m’avait inspiré pour raconter des histoires afin d’aider les patients à se détacher des mythes et des légendes de l’alcool. C’est grâce à cette réunion que je suis resté pragmatique alors que beaucoup de mes collègues théorisaient. J’avais aussi mes lectures anglo-saxonnes qui me faisaient appréhender le soin de façon moins théorique. Au milieu de mes récits, je répète les formules essentielles : “Vous seul pouvez le faire, mais vous ne le ferez pas seul. Acceptez d’être aidé.” Le plus souvent, il a été difficile aux patients de venir en consultation et encore plus d’accepter une hospitalisation lorsqu’elle était nécessaire. Demander de l’aide est difficile pour celui qui trouve toutes les réponses dans l’alcool.
– La question est revenue à propos de la sortie.
– Il faut continuer d’être aidé au cours de ce qu’on appelle le “suivi”. Je leur explique souvent que la sortie sera pour eux le jour le plus long et qu’il faut bien la préparer : “Comment allez-vous sortir de l’hôpital ? À pied, à cheval, en voiture ? Seul ou accompagné ? Dans quel état allez-vous retrouver votre logement ?” Il faut mettre en garde ceux qui sont très sûrs d’eux-mêmes… “Oui, vous risquez de trouver des bouteilles cachées dans les placards. Non, il n’est pas conseillé d’aller le premier soir dans votre bar d’habitués avec l’idée d’annoncer haut et fort que vous ne buvez plus.”
– Ils ont ensuite parlé de postcure.
– J’ai fait un peu le professeur en expliquant que la cure – en latin cura, c’est le soin ; avoir cure de, c’est prendre soin de… – et qu’ils feront tous une postcure.
– C’est-à-dire prendre soin d’eux. Vous dites qu’à l’hôpital ils font juste un sevrage où l’alcool sort du corps et qu’après…
– Il faudra le faire sortir de leur tête et de leur vie.
– Vous aimez votre réunion du jeudi ?
– J’aime la variété des débats et la présence rassurante d’un certain nombre d’habitués, comme dans un café. Je sais que je peux compter sur eux. Il leur est même arrivé de me défendre physiquement contre des attaques qui dépassaient la polémique verbale.
– J’ai entendu que vos collègues les appellent vos “groupies”. Elles posent des questions de superwomen ou de ménagères : “Comment cuisiner sans alcool ?” Cela revient souvent ?
– Souvent, je m’improvise cuisinier pour apporter des réponses.
– Oui, c’est vrai, comment faire la cuisine sans alcool ?
– Cette question illustre bien comment nos patients sont obsédés par l’alcool : ils voient le monde seulement en fonction de ce produit. Je leur réponds que les plats avec alcool sont tout de même en petit nombre au milieu de la richesse de la gastronomie française. Je leur explique que l’alcool disparaît à la cuisson ou lorsqu’on fait flamber un plat. Parfois, je me renseignais auprès de ma mère. Elle me répondait avec son bon sens et son hygiénisme : “On flambe des mets d’exception qui n’ont pas besoin de ce goût ajouté.”
– Mais le baba au rhum ?
– Et les maquereaux au vin blanc. Quelques spécialités sont à éliminer, lorsque l’alcool n’est ni cuit ni flambé. Tout le reste de la gastronomie française est possible.
– Alors, je peux rester un bon Français, même sans boire ?
– Oui, mais il faut combattre un discours envahissant riche en préjugés. Il faut apprendre à lire entre les lignes des journaux où on parle du millésime du siècle tous les dix ans et où, chaque année, on nous donne le nouveau chiffre record de la bouteille la plus chère du monde. Il faut désalcooliser la société en combattant les fausses valeurs attribuées à l’alcool… Le trou normand ? Non, cela n’existe pas. L’alcool entraîne seulement la dilatation de l’estomac, qui se gonfle comme une outre, mais il ne favorise pas la digestion… Les apéritifs n’ouvrent pas l’appétit… Je lutte contre ces idées en me souvenant des repas de fête en famille dans les années 1950 lorsque les restrictions de la guerre n’étaient pas loin.
– Vous animez la réunion de façon non directive.
– Des discussions passionnantes partent de simples questions.
– Sans préparation ?
– C’est cela qui est excitant. La réunion dépend beaucoup de mon humeur et des réactions du groupe. Elle démarre souvent à partir d’une question bizarre ; quelqu’un me demande par exemple : “Mais l’apéritif pour rompre la glace, c’est possible avec beaucoup de glaçons, docteur ?”
– Et alors vous répondez quoi ?
– Que le problème est justement d’avoir besoin de rompre la glace. La timidité, ça se soigne. Une psychothérapie peut aider mieux que des glaçons. Les demandes sont habituellement plus sérieuses.
– Comme quoi ?
– “Je n’y arrive pas, pourtant je sais que je ne dois plus boire.” La réponse est importante, il faut insister sur le devoir et le pouvoir : “Vous ne pouvez plus boire d’alcool, comme vous ne pouvez plus courir un cent mètre dans le même temps qu’à votre adolescence ; vous avez perdu cette capacité.”
– Mais pourquoi certains peuvent-ils boire normalement et pas d’autres ?
– Vous semblez le regretter. Nous sommes tous très différents et une des plus grandes différences biologiques est la capacité à tenir l’alcool. J’explique souvent que certains éliminent l’alcool cinq fois plus vite que d’autres. J’insiste sur cette différence avec une comparaison : imaginez un monde où la taille des individus varierait de un à cinq. Ce serait un monde où il serait impossible de vivre ensemble, impossible de construire des maisons et des voitures accessibles à tous. Or c’est ce qui se passe avec l’alcool. Un groupe d’amis boit un verre et certains l’élimineront cinq fois plus vite que d’autres. Ce sont justement ceux-là qui sont en danger, ceux qui tiennent bien l’alcool ; ils pourront boire davantage à cause de cette tolérance élevée et ils deviendront plus facilement dépendants.
– J’ai lu une distinction entre… les alcooliques et les alcooloses ?
– Entre les alcoolites et les alcooloses. C’est la classification de Fouquet distinguant ceux qui boivent par goût des boissons et entraînement social et ceux qui boivent pour compenser leurs problèmes névrotiques. Névrose donne alcoolose, si vous voulez vous en souvenir. C’est un peu simpliste car même celui qui est entraîné par la vie sociale révèle bien un problème psychologique pour s’intoxiquer ainsi avec persévérance.
– C’est l’alcoolisme à la française.
– J’ai retrouvé cette distinction entre deux écrivains américains. Au cours d’un voyage en France, Hemingway s’étonnait de la manière de boire de son copain Scott Fitzgerald ; il ne comprenait pas qu’il n’apprécie pas les vins qu’ils buvaient ensemble. Scott buvait en névrotique des boissons dont il ne goûtait pas les qualités ; Hem buvait selon les normes sociales françaises, ce qui lui permettait de ne pas voir son problème et il ne comprenait pas que boire “quelques bouteilles de mâcon blanc, sec et très léger” déclenchait chez Scott “un processus chimique qui le rendrait cinglé2”.
– Bien tenir l’alcool n’est donc pas un avantage ?
– C’est juste le contraire, comme je vous le disais. Si vous supportez bien l’alcool, vous risquez d’en boire davantage, parce qu’il est facile d’en trouver partout et parce que cela soulage des difficultés de la vie. Ainsi, vous deviendrez encore plus tolérant, car votre corps (d’abord votre foie) s’habituera. Vous deviendrez accoutumé et bientôt dépendant.
– J’ai connu quelqu’un qui a commencé à boire lors d’un séjour à l’étranger. Il n’avait rien à faire là-bas. Il s’ennuyait toute la journée.
– Ce problème ne vient pas d’une seule cause. Tous les buveurs confrontés à la même situation, aux mêmes événements, ne deviennent pas alcooliques, seulement ceux qui ont une sensibilité particulière à l’alcool. Ils ressentent des effets positifs forts et peu d’effets négatifs, ils n’ont pas de lendemain pénible. Ils peuvent donc boire beaucoup et recommencer plus vite que les autres. Comme il existe de nombreuses tentations dans notre société et que la vie est difficile, ils ont souvent l’occasion de boire. Ainsi, ils augmentent leur tolérance, donc leur consommation et deviennent dépendants, tout simplement parce qu’au départ ils étaient résistants à l’alcool.
– Tous mes copains le disaient.
– Vos copains ?
– Oui, les copains de… cet ami.
– Il faut se méfier de bien tenir l’alcool, comme le disaient les copains de… votre ami.
– Vous devez souvent répéter les mêmes choses.
– Mais nous élevons le débat à partir d’interrogations banales. Un certain nombre de mes sujets d’étude sont venus des questions posées lors de cette réunion du jeudi. Combien de fois avons-nous parlé de la créativité ! Certains patients qui n’ont pas lu une seule ligne d’aucun poète sont persuadés que boire est nécessaire pour créer. Je leur ai souvent expliqué que les meilleurs vers de Verlaine ont été écrits en prison, que Lowry perdait ses manuscrits lorsqu’il était ivre. Je leur cite les propos de Baudelaire, Mac Orlan, Blondin ou Marguerite Duras : tous nient le rôle créateur de l’alcool. Je leur explique que tous ces auteurs étaient géniaux malgré l’alcool et non grâce à l’alcool.
– Ils apprécient toutes ces discussions ?
– Certains me disent parfois que j’aime jouer avec les mots. Je leur dis que ce sont les mots qui soignent les maux. Il faut échanger des mots pour changer. En général, je sens quand il faut revenir à des propos plus simples. J’ai trouvé aussi quelques chiffres marquants. Je leur explique que nous sommes constitués de 60 % d’eau et que l’alcool, qui est soluble dans l’eau, envahit ainsi toutes les cellules, il est partout et pas seulement dans le sang. C’est bon à savoir pour comprendre les effets de l’alcool sur tout le corps. Je leur montre comment des blagues de comptoir sont des vérités cliniques : “L’alcool tue lentement, on s’en moque, on n’est pas pressé.” Je leur explique que les complications médicales sont souvent lentes à se manifester, la dépendance aussi, parfois après des dizaines d’années de consommation sans grand retentissement. Au XVIIIe siècle, l’Académie des sciences avait défini le café comme un “poison lent” ; son secrétaire perpétuel Fontenelle s’exclama : “Fort lent, en effet, car voilà cent ans qu’il me tue.” Pour l’alcool, c’est plus rapide.
– Vous abordez tous les sujets ? Vous êtes médecin, critique littéraire, historien ?
– C’est pour cela que j’aime tant animer cette réunion. Elle me permet de me rassembler.
– De vous rassembler ?
– Je vous expliquerai. Je vais vous en dire beaucoup plus que je ne le fais habituellement. »

Préfecture de police de Paris
« Oui, j’espère que vous m’en direz davantage sur vous. Mais avant cela, reconnaissez que vous aviez affaire à des malades particuliers, venant de milieux favorisés.
– Nous en avons, mais nous recrutons dans toute l’Île-de-France et même plus loin. Par ailleurs, j’avais un autre lieu d’exercice clinique qui me plongeait dans une autre ambiance : le service médical de la préfecture de police de Paris. Au sein de ce service, dans les années 1970, un médecin-chef courageux avait créé une consultation pour aider les fonctionnaires de police qui avaient un problème d’alcool. À l’époque, la seule entreprise ayant mis en place une consultation spécialisée était la SNCF. Même dans les hôpitaux, les membres du personnel en difficulté n’étaient pas assistés par une institution interne.
– C’est incroyable, ce que vous dites !
– De toute façon, à cette époque, les médecins ne voulaient pas voir le problème dans les hôpitaux, même chez leurs patients. C’étaient souvent les infirmières ou les aides-soignantes qui osaient aborder ce sujet. Il a fallu attendre la création des équipes de liaison en 1996 pour que soit organisée l’aide aux malades passant aux urgences de l’hôpital ou dans d’autres services.
– Vous aviez donc une consultation officielle pour les policiers ?
– Depuis longtemps. J’ai connu la coopérative d’achats de la PP où on trouvait tous les alcools à bas prix, j’ai entendu parler des placards remplis de canettes de bière, et du maquillage des lieux avant la visite des ministres : rangement, nettoyage, peinture et installation d’ordinateurs non branchés.
– Est-ce qu’on boit plus dans la police qu’ailleurs ?
– C’est le cas de nombreuses professions liées à la sécurité. Boire est bien utile pour supporter aussi bien l’attente que le stress de l’action.
– Les policiers sont-ils plus alcooliques que d’autres ?
– Non. Mais les conséquences de l’alcoolisme ou d’une simple ivresse peuvent être dramatiques du fait de leurs fonctions et bien sûr de leur équipement, arme et voiture.
– Un confrère m’a raconté qu’il leur arrive quelquefois de jouer aux cow-boys la nuit en sortant de discothèque et que certains jouent à la roulette russe lorsqu’ils sont ivres.
– L’arme est le problème et son maintien est le plus important moyen de pression exercé sur eux. Désarmer un policier est considéré comme un déshabillage, une castration symbolique et pas seulement un “aménagement”, comme dit le vocabulaire officiel. C’est au cabinet du médecin-chef qu’était prise cette décision avant que le fonctionnaire ne soit envoyé à la consultation d’alcoologie.
– Avez-vous appris quelque secret d’État ?
– Non, car dans ce centre, avec deux collègues, je recevais essentiellement de simples gardiens de la paix, quelques rares inspecteurs ou autres officiers et exceptionnellement un commissaire. On nous disait souvent que ces gradés bénéficiaient d’un chauffeur et qu’en général ils n’avaient pas à faire usage de leur arme. Les grands chefs étaient reçus dans une institution privée où étaient hospitalisés aussi les évêques lorsqu’ils avaient besoin de soins. Le plus intéressant fut de voir l’arrivée des femmes dans les services actifs de la police. Elles ont un peu changé l’ambiance de corps de garde de l’institution ; mais il reste encore du travail à faire.
– Pouvez-vous me faire visiter ce centre ?
– Impossible, vous l’imaginez bien.
– Racontez-moi quelques histoires. Vous devez bien avoir eu vent de certaines affaires, de quelques interrogatoires musclés et alcoolisés ?
– Suis-je encore tenu au devoir de réserve ?
– Je ne sais pas.
– Vous voulez me faire parler vous aussi. On m’a raconté que lorsque Gorbatchev était venu en visite officielle à Paris, un grand nombre de fonctionnaires avaient été réarmés parce qu’il fallait une présence policière importante le long des voies empruntées par les cortèges.
– Ils boivent donc à cause de leurs conditions de travail ?
– Et de vie. Beaucoup logent dans des conditions précaires à Paris en attendant leur mutation pour pouvoir rejoindre leur famille en province. Mais c’est dans la grande ville qu’on a besoin d’eux.
– L’administration est-elle consciente des problèmes ?
– La question alcool est encore moins abordée ici qu’ailleurs, et même le fait qu’il existe un centre de soins. Le Canard enchaîné l’avait révélé. La réunion chez le préfet de police du mercredi matin avait été orageuse.
– C’est vous qui aviez tout raconté ?
– …
– Bon, vous ne direz rien.
– J’en avais parlé officiellement dix ans auparavant aux premières Journées nationales d’alcoologie du ministère avec l’accord du médecin-chef. C’est arrivé aux oreilles du préfet seulement par le journal satirique. La police ne surveille pas tout.
– Mais pourquoi cette colère du préfet ? C’est plutôt bien de montrer qu’on s’attaque au problème.
– La même réaction s’observe dans de nombreuses entreprises. Dire qu’il existe des soins et un plan de prévention, c’est révéler qu’il existe un problème. On préfère donc ne pas en parler.
– Je comprends que le tabou n’est pas près de disparaître.
– Nous ne pouvions pas faire grand-chose pour changer l’esprit de la préfecture de police, la “grande maison”, la “maison poulaga”. J’avais eu l’occasion de rencontrer chez une vieille tante, dans une ambiance de vacances, un haut fonctionnaire qui à l’époque était directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur. Je lui avais parlé de ma fonction. Je lui avais décrit la consommation de bière des hommes qui attendaient dans les véhicules avant de sortir leur matraque. Cet homme m’expliqua calmement qu’il fallait bien les aider à patienter et qu’ensuite la désinhibition d’une légère ébriété devait les aider à mener l’affaire plus rondement.
– Comme si la bière était un outil de travail ?
– Ce haut fonctionnaire acceptait cet outil sans joie, mais sans problème de conscience… À l’époque, je n’eus pas le courage de répondre à cet homme sympathique, bon catholique et nullement fasciste. Je me suis replié dans mon rôle de modeste médecin réparateur. J’ai continué à soigner ces “biturins”, comme on les appelle à la caserne de la Cité… tout au moins les obscurs, les sans-grade.
– Vous pensez que personne ne veut vraiment s’attaquer au problème ?
– Est-ce possible dans l’entreprise police, où le travail consiste à gérer l’urgence, alors que tout travail de soin et de prévention en alcoologie demande d’intégrer la dimension du temps ? Nous avons été aidés par la création de la Salca (la Structure d’accueil et de lutte contre l’alcoolisme). C’est Daniel Dabit, un homme très actif et un esprit très politique, qui avait réussi à persuader l’administration de l’intérêt d’utiliser l’expérience de ceux qui avaient été concernés par le problème. Mais tout avait été compliqué par les rivalités entre les différents services administratifs ; les organigrammes changeaient avec les mouvements des hauts fonctionnaires et proposaient des circuits de prise en charge concurrents, à l’image des polices parallèles.
– Au moins, un service de soin existe.
– C’est fini. Nous étions quatre médecins au début, puis deux. Avec ma collègue Martine Balette, nous avions réussi à maintenir ce centre pendant plusieurs années mais soudain un nouveau directeur nous a annoncé sa décision de le fermer. Il avait commencé par supprimer le poste de secrétaire. Alors le nombre de consultations avait chuté. Il en avait profité pour affirmer au préfet que la situation s’était améliorée. C’est l’évaluation à la manière police. Ce directeur voulait “externaliser les soins”. Nous devions seulement orienter les patients vers des consultations extérieures. Nous lui avons expliqué en vain qu’il était très difficile d’entrer en soin en alcoologie, et encore plus pour un fonctionnaire de police. Nous n’avons pas pu le convaincre ; il nous a demandé de faire surtout des séances de prévention. C’était intéressant aussi. J’ai commencé à tourner dans les commissariats parisiens. Je me souviens d’une séance au central du XVIe arrondissement. À mon arrivée, la patronne m’avait dit qu’il y avait un problème avec un de ses hommes. Elle comptait bien que j’allais aborder le problème avec vigueur. Je me souviens de mon entrée dans la salle d’appel où les deux brigades de jour étaient réunies ; tous les gardiens se sont levés au garde-à-vous. J’ai commencé mon exposé tranquillement en évoquant les problèmes d’alcool existant dans tous les milieux en France, à Paris, et certainement dans le XVIe arrondissement. Je me suis arrêté pour leur donner la parole. C’est à ce moment, à la stupéfaction de tous, que du fond de la salle une petite voix s’est élevée pour me demander s’il n’y avait pas un problème aussi dans la police. C’était l’homme qui posait problème ! Il avait pu prendre la parole seulement parce qu’il n’avait pas été attaqué frontalement. Ces séances étaient toutes instructives. Je me souviens du policier qui me dit : “Le hash, c’est bio.” Il avait été impressionné par des tracts de prévention qui montraient tous les composants d’une cigarette.
– Alors ils fument du hash ?
– Voyez le paradoxe. Les autorités semblent préférer qu’ils consomment du cannabis. Cela permet de ne plus parler d’alcool. Et lorsque la consultation d’alcoologie sera totalement fermée, on pourra dire que le problème est résolu.
– La consultation a fermé ?
– Oui. Heureusement, la Salca existe toujours. Une convention a été signée avec un service d’alcoologie pour aider les fonctionnaires qui le souhaitent.
– Avez-vous gardé un bon souvenir de cette fonction ?
– Je me suis amusé le jour où j’ai été invité à une réunion au ministère de l’Intérieur. Je m’étais étonné de voir des distributeurs automatiques de bière dans le hall. L’un des directeurs me répondit : “Rassurez-vous, docteur, le Code du travail ne s’applique pas au ministère de l’Intérieur.” Pas du tout rassuré, je lui expliquai que ces distributeurs étaient interdits par la loi Évin, loi de la République qui devrait s’appliquer aussi place Beauvau. Grâce au médecin du travail qui suivit l’affaire, les distributeurs furent supprimés. Mes consultations étaient parfois assez drôles, comme le jour où un de mes patients m’a raconté qu’il était allé consulter mon dossier aux Renseignements généraux avant de venir en consultation.
– Que des bons souvenirs donc ?
– J’ai été parfois maltraité. J’en ris aujourd’hui. Je vous raconte l’histoire : un jour, je découvris que la salle d’attente de ma consultation, à l’hôpital des gardiens de la paix, serait utilisée le lendemain comme chambre funéraire pour un policier mort en service et pour lequel une cérémonie spéciale était prévue. J’ai pris connaissance de cette décision par hasard et j’ai juste eu le temps de demander que mes patients soient arrêtés à temps et dirigés ailleurs avant qu’ils s’aperçoivent de la transformation de leur salle d’attente. Le personnel de l’administration s’étonna de mon inquiétude. »



CHAPITRE 2
Formation sur le terrain



Avant d’arriver en alcoologie, les médecins ou psychologues cliniciens ont eu souvent des parcours professionnels originaux. Les pionniers n’avaient reçu aucun enseignement universitaire, ils se sont formés « au lit du malade » et dans les réunions des groupes d’entraide. Infirmières, assistantes sociales et secrétaires sont également souvent arrivées par des chemins détournés. À présent, l’enseignement de l’alcoologie existe officiellement dans le cadre de l’addictologie ; mais la formation la plus utile vient toujours des réunions et ateliers thérapeutiques dans les lieux de soin et dans les mouvements d’entraide animés par des patients rétablis, où les soignants professionnels sont les bienvenus.
Devenus alcoologues par conviction, de nombreux cliniciens se sont engagés dans la défense des malades et plus généralement dans la prévention du risque alcool pour la population générale. Je suis ainsi devenu un lobbyiste de la santé, comme médecin délégué de l’Association nationale de prévention en alcoologie et addictologie (Anpaa).

Un éternel étudiant, un thésard voyageur
« J’aimais franchir les frontières entre les pays ou les disciplines. Après des études de mathématiques, puis de médecine, puis d’architecture, dans une oscillation entre l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse, pour le dire avec un peu de pédanterie, je n’étais toujours pas fixé. Ma situation était devenue inconfortable dans un monde qui se spécialisait et où bientôt les ophtalmologues allaient se diviser en cliniciens de la cornée, du cristallin ou de la rétine.
« Au cours de mes stages d’externe, j’avais découvert la pratique hospitalière, les gardes. Je n’avais pas fui dans des services techniques comme certains, au laboratoire, en radiographie. J’avais choisi des services de médecine et de chirurgie où j’avais complété mes connaissances livresques avec des chefs de clinique sympathiques. Lors de ma première garde en chirurgie, la surveillante des urgences m’avait appris à recoudre une plaie en simulant les gestes sur un linge plié en forme de plaie, cinq minutes avant le premier vrai blessé “pissant le sang”. J’ai participé plusieurs fois au théâtre de la grande salle d’op où le stagiaire joue le rôle de bouc émissaire pour toute l’équipe chirurgicale. Par la bienveillance d’un chef de service, j’avais même eu une expérience de fonction d’interne dans un service de médecine de l’hôpital Tenon à Paris. J’ai connu la responsabilité du médecin au cours de la visite de l’après-midi, seul à bord du navire. Je n’avais pas été séduit par la vie hospitalière avec ses rites de salle de garde et ses ambitions de carrière. Je quittai vite ce monde de l’AP-HP pour un premier stage à l’hôpital de Maison-Blanche à Neuilly-sur-Marne. Ensuite, je suis resté en psychiatrie. Étais-je devenu psychiatre ? Pendant mon internat, j’avais choisi plusieurs fois des services d’urgence qui me laissaient plusieurs jours entre les gardes pour voyager. Ce fut ma période crypto-punk, Londres, Berlin. Je tardais à écrire ma thèse. Je préférais apprendre toutes les langues que je pouvais.
« Après la fin de mon internat, j’avais fini par choisir un sujet sur l’architecture des hôpitaux qui justifiait de nouveaux voyages. J’ai recueilli mes informations d’un hôpital à l’autre, alternant enfermements asilaires et randonnées culturelles et touristiques à travers les départements français. Je me souviens de mes respirations géographiques au sommet du mont Aigoual, ou en passant le col du Lautaret, ou encore en m’aventurant sur les rochers de la pointe du Raz. Entre ces horizons, j’ai visité tous les lieux d’hospitalisation en psychiatrie avec ma voiture transformée en bibliothèque.
– Vous les avez tous visités ? Combien en existe-t-il ?
– Plus de cent quarante. J’en ai tiré ma thèse intitulée : “Panorama de l’asile”.
– Avec quelle conclusion ?
– L’architecture de ces hôpitaux était importante au XIXe siècle lorsqu’il fallait organiser la vie des aliénés séjournant à l’asile pour de longues périodes, parfois pour toute leur vie et lorsqu’il n’existait pas de traitement spécifique. C’est pourquoi en psychiatrie, les médecins qui étaient directeurs de l’hôpital intervenaient souvent comme architectes. Ces dernières fonctions leur ont été enlevées, on devait penser qu’ils en abusaient, mais peut-être avaient-ils quelques bonnes idées que personne d’autre ne pouvait avoir. J’ai compris que les murs servaient aussi d’anxiolytiques et que les jardins clos pouvaient être rassurants. Comme l’écrivait un aliéniste pionnier : “Pour mettre de l’ordre dans les idées des aliénés, il faut en mettre autour d’eux.” C’est au cours de ce tour de France que je décidai de commencer des études d’architecture.
– Êtes-vous allé jusqu’au bout ?
– Je suis arrivé à bac + 20.
– Vous êtes un pionnier des changements d’orientation ; aujourd’hui, vous êtes imité par beaucoup de jeunes. Vous êtes même un précurseur de cette nouvelle société où les individus sont supposés devoir changer de profession plusieurs fois au cours de leur vie.
– Longtemps, je me suis levé sans savoir quoi faire. Je continuais donc les remplacements. Je me prenais pour Ulysse naviguant de grottes en îles de la folie. J’avais d’ailleurs exploré les sites odysséens. Mais j’avais besoin de gagner ma vie. Aujourd’hui, les déesses ne pourvoient pas à la subsistance des voyageurs. Après plusieurs années d’errance, de Charybde en Scylla, de sirènes en Circé, j’avais donc rencontré les Géants, je veux dire les pionniers de l’alcoologie. J’y suis arrivé par hasard mais je n’y suis pas resté par hasard.
– C’est une bonne formule.
– Pourquoi me suis-je posé en entrant dans un service pionnier de cette discipline peu reconnue ? Peut-être avais-je retrouvé chez les consultants en alcoologie la même insatisfaction devant le monde et la société ? J’avais erré comme eux, dans les bars aussi, par esthétisme et goût littéraire, dans les bars réels d’Hemingway et les lieux imaginaires du consul de Malcolm Lowry. À 35 ans, « nel mezzo del cammin di nostra vita », il fallait que je me pose… Au cours de mes voyages d’études, toujours sérieux et exhaustif, j’étais allé jusqu’à Vienne et Venise pour visiter les hôpitaux psychiatriques de ces villes. Celui de Vienne a été construit sur les plans d’un grand architecte de la Sécession viennoise. Je me souviens aussi de ma visite du cabinet de Freud, à l’époque où ce n’était pas encore une curiosité touristique connue. À Venise, les hôpitaux psychiatriques étaient encore installés dans les îles de la lagune.
– Vous avez éprouvé “la tentation de Venise” ?
– Je me souviens d’une après-midi au Harry’s Bar. Je me rêvais en Hemingway, chassant les canards et les princesses vénitiennes. J’ai failli rester, ne pas prendre l’avion. Je pensais que quelqu’un m’embaucherait sur une des îles de la folie. J’étais attiré par les sirènes de l’antipsychiatrie ; avec David Cooper, j’étais allé jusqu’à Gorizia pour rencontrer Franco Basaglia. Nous avions participé à une réunion institutionnelle. Je me souviens des discussions avec les patientes. La psychose ne connaît pas de frontières. Nos inconscients étaient en phase.
– Mais vous êtes revenu.
– Vous connaissez la phrase : “La médecine mène à tout à condition d’en sortir.” Et la psychiatrie donc ! Cette spécialité, j’avais déjà l’impression d’en avoir fait le tour, tout au moins des lieux de soin, dans de vieux hôpitaux ou des unités de soins normalisées modernes, dans des dispensaires ou des hôpitaux de jour, dans des cliniques privées. J’étais entré encore dans les pavillons d’enfants, dans un service de force, à l’infirmerie psychiatrique de la préfecture de police, j’avais vu les hallucinés de la ville et les psychotiques de la campagne.
– Cela rend fou, le spectacle de la folie ? Avez-vous utilisé l’architecture pour retrouver l’angle droit ?
– J’ai travaillé un temps avec une équipe d’architectes et d’urbanistes qui se lançait dans le thermalisme et cherchait un médecin-conseil. Cela tombait bien. À la fin de mes études médicales, j’avais eu la velléité de chercher un poste de médecin en station thermale. Je me voyais installé comme médecin pendant la saison et faisant le tour du monde le reste de l’année.
– Peut-être auriez-vous été plus heureux ?
– Nous avons travaillé à l’agrandissement de la station thermale de Brides-les-Bains en Savoie. Elle avait été choisie comme site du village olympique des Jeux olympiques d’hiver de 1992. Il fallait l’agrandir et la transformer avec des équipements qui seraient utiles après les Jeux. J’ai fait l’interface entre les médecins et les constructeurs. Je découvris les mythologies du monde thermal. Je compris comment les médecins se vivaient comme des sorciers penchés au-dessus du nombril de la Terre, la source fumante. Il n’était pas facile de réaliser les compromis nécessaires entre les ego de tous les intervenants. Il fallait bien un psychiatre. J’étais heureux de m’intéresser à autre chose que l’alcool. Personne ne pourrait plus dire que j’étais obsédé. En plaisantant, je commençais à me présenter comme médecin des problèmes d’alcool et architecte des solutions par l’eau.
– Avez-vous pu en faire profiter vos patients ?
– J’en ai envoyé quelques-uns à Brides. Dans les restaurants, on respectait leur sobriété. C’est bien rare en France. Ils pouvaient s’abstenir d’alcool pendant le temps de la cure thermale sans être considérés comme anormaux. Je repartis voyager en France dans plusieurs stations. Nous avons même eu un projet en Grèce. Je m’imaginais sur les traces d’Ulysse encore une fois. Allais-je découvrir des déesses ou des nymphes sortant de l’eau ? Ces sources seraient certainement plus excitantes que celle de saint Clodoald.
– Vous étiez heureux de redevenir architecte ? N’avez-vous pas eu envie de construire un hôpital pour vos patients ? J’ai vu qu’on construisait des lieux spéciaux pour les malades Alzheimer.
– Une architecture spéciale était intéressante pour aborder les problèmes psychiatriques au XIXe, je vous l’ai dit. Mais les malades alcooliques n’en ont pas besoin.
– Un hôpital au carré leur remettrait de l’ordre dans les idées, comme vous le disiez à propos des asiles.
– Non. Il leur faut le lieu le plus ordinaire, semblable à la vie quotidienne. En réalité, le labyrinthe hospitalier de Saint-Cloud leur convenait bien. Il fonctionnait comme la métaphore de la sortie de leurs labyrinthes d’ivresse.
– Vous êtes donc resté médecin.
– L’alcoologie m’a permis de m’intéresser à autre chose qu’à la médecine. Les tentations de Venise et d’Hemingway étaient toujours présentes. Je voulais aussi écrire, j’avais déjà envoyé les manuscrits de plusieurs romans chez des éditeurs. Je faisais la liste de mes prédécesseurs médecins et écrivains : Rabelais, Descartes, Littré, Conan Doyle, Tchekhov, Schnitzler, Faure, Segalen, Döblin, Duhamel, Boulgakov, Céline. J’ajoutais dans d’autres domaines Marat, Clemenceau, qui avait été médecin des pauvres de Montmartre, Che Guevara et, après les révolutionnaires, des explorateurs, Albert Schweitzer bien sûr, mais aussi Livingstone, Charcot, Bombard… Quelle joie, lorsque j’ai lu que Dino Risi avait été psychiatre avant de réaliser ses films. J’ai même lu un jour que Dante avait fait des études de médecine.
– Dante ?
– Il semble que ce soit une mauvaise interprétation. Il a appartenu à la corporation des médecins seulement pour des raisons politiques. Un autre ancêtre pour moi c’est Perrault, médecin et architecte de la colonnade du Louvre.
– Vous êtes en bonne compagnie.
– Oui, même si j’aurais préféré que Louis XIV choisisse le Bernin et son projet de colonnade baroque. »

À l’écoute des « anciens » : les groupes d’entraide
« En dehors de mes fréquentations littéraires, je ne connaissais rien à l’alcoologie. J’apprendrais tout avec les patients, en particulier dans les groupes d’entraide. Dans de nombreux domaines, il est nécessaire de désapprendre l’enseignement reçu dans les écoles pour commencer son exercice professionnel sur le terrain. Mais en ce qui concerne les problèmes posés par la consommation d’alcool, je n’avais reçu aucun enseignement en faculté de médecine.
– Comment est-ce possible ?
– Il faut se replacer dans les années 1970. Les étudiants en médecine recevaient quelques informations sur les complications médicales de l’alcoolisme, mais rien ne leur était expliqué sur l’origine de ce comportement et encore moins sur la manière d’appréhender les malades et de les aider. Dans les services hospitaliers, j’avais connu le vin des plateaux-repas pour les patients. Cette habitude diététique était une manière de limiter les risques du sevrage d’alcool et donc de décompensation grave ; le sevrage était combattu à l’hôpital comme au bistrot par une consommation d’alcool ! À cette époque, les médecins avaient les mêmes préjugés que l’ensemble de la population. Ils fumaient plus que la population de leurs patients, peut-être buvaient-ils davantage que la moyenne.
– Ce n’est pas réjouissant.
– J’ai rapidement rencontré des alcooliques qui s’étaient sortis du problème. Ce sont eux qui formaient les médecins à cette époque.
– Incroyable !
– Je vous ai déjà parlé de ceux de Saint-Cloud. J’ai fréquenté d’autres groupes.
– Les anciens buveurs ?
– À cette époque, on disait “groupes d’anciens buveurs” ou de “buveurs guéris”. Aujourd’hui, on les appelle groupe ou mouvement d’entraide sur le modèle anglophone du self-help group. Il existait Vie libre, Croix d’or, Croix bleue et Alcooliques anonymes.
– Pourquoi plusieurs groupes ?
– Chacun était marqué par son origine confessionnelle ou sociale, origine qu’ils ne veulent plus mettre en avant aujourd’hui.
– Existait-il de vraies différences ?
– Surtout dans le vocabulaire et dans l’action militante. Ainsi, l’association Alcooliques anonymes ne s’engage pas sur les questions politiques et sociales et ne participe pas aux actions de prévention. Mais ce qui compte, ce sont les personnes qui animent les réunions plus que les doctrines. Certaines associations ont changé de nom, en particulier pour s’ouvrir à l’addictologie. Certaines se sont regroupées dans la Coordination des associations et mouvements d’entraide reconnus d’utilité publique (Camerup). D’autres associations sont plus locales et nous aident beaucoup dans un lieu de soin particulier. Dans mon hôpital, les anciens de l’URSA se sont choisi le nom de “rétablis”.
– Rétablis, pas guéris, vous me l’avez dit.
– Sortir d’un problème d’alcool demande du temps. C’est pourquoi il vaut mieux utiliser l’expression “en voie de rétablissement”. Il s’agit de vivre avec sa maladie et avec l’alcool si présent dans la vie sociale de chacun en France. Les groupes sont très utiles. Ils permettent d’expérimenter la vie en société sans l’alcool. C’est pourquoi le moment de détente autour du café ou d’une autre boisson sans alcool, avant ou après les réunions, est important. L’alcoolodépendant sera souvent surpris de découvrir qu’il est possible de parler, rire et faire la fête sans alcool. Cela lui permettra d’oser le faire dans d’autres occasions, dans la vie dite “normale”.
– Le groupe apprend donc à vivre ?
– Oui, avec des envies de boire – les pulsions – au milieu des tentations provoquées par la présence de l’alcool partout. Le groupe apprend à passer d’un paradoxe : “Je sais que l’alcool me tue, mais je ne peux pas m’en passer” à un autre : “Comme je ne peux pas m’en passer, je ne vais plus en boire une goutte.” Le groupe apprend à vivre avec les autres avec tolérance, même envers ceux qui vous traitent d’alcoolique. Les membres du groupe aident à comprendre que vous êtes d’abord un enfant ou un conjoint en demande d’amour, un professionnel qui parfois en fait trop pour se déculpabiliser, un être qui peut redéployer ses aptitudes et ses désirs. Il faut aussi acquérir la tolérance envers ceux qui voudraient que vous buviez un peu, “comme tout le monde”, et même envers ceux qui aimeraient que vous buviez beaucoup, c’est-à-dire plus qu’eux. Ils le souhaitent souvent pour que leur propre consommation disparaisse au regard de l’entourage et à leurs propres yeux.
– Pour vous, la fréquentation des groupes est nécessaire ?
– Fondamentale pour ne plus se sentir jugé ; pour ne plus ressentir la solitude ; pour s’identifier à d’autres qui ont le même problème (“Je ne suis pas seul”) et surtout à ceux qui en sont sortis (“Puisqu’il a réussi, pourquoi pas moi ?”).
– Il faut s’identifier aux autres ?
– Un patient me disait : “Comme tout le monde sait pourquoi chacun est là, on peut parler d’autre chose. Ainsi, je me suis vu autrement, pas seulement comme un alcoolo. Et en écoutant les autres, je me suis fabriqué ma propre solution avec leurs récits de sortie de l’alcool.” Comme avec un miroir à multiples facettes, l’arrivant peut composer une meilleure image de lui-même par fusion de différentes “réflexions” des membres du groupe : l’un dont les conditions de vie étaient proches, un autre dont les caractéristiques psychologiques sont voisines, un troisième qui a vécu des événements semblables. Il vaut mieux rêver devant ces reflets d’avenirs possibles que de s’engloutir dans l’image renvoyée par le miroir déformant de l’alcool, comme dans le miroir déformant justement appelé « de sorcière ». Notez bien que dans ce miroir, après des années de consommation d’alcool, les vies de tous les alcoolodépendants se ressemblent quelles que soient l’origine sociale ou l’histoire de chacun. C’est pourquoi le groupe fonctionne même s’il réunit des personnes d’origines très différentes. »

Devenir lobbyiste
« Deux ans après avoir pris le poste à l’hôpital de Saint-Cloud, j’ai entendu dire qu’une association de prévention cherchait un médecin-conseil. J’ai pensé que cette activité me permettrait de satisfaire mes autres intérêts, disons même mes passions ; j’eus même l’intuition que je pourrais y apporter quelque chose par une approche culturelle. Cependant, longtemps encore après avoir été engagé, j’avais dissimulé ce souhait. J’avais pensé qu’il valait mieux faire valoir un parcours classique si je voulais commencer à travailler dans cette association respectable. Je me souviens de mon entretien d’embauche. J’ai refoulé pendant deux heures une partie de ma vie, de mes études. J’ai joué au vrai médecin. Dans notre système éducatif et professionnel, tout au moins à cette époque, il valait mieux cacher le vagabondage intellectuel.
« J’étais donc devenu le médecin délégué du CNDCA, Comité national de défense contre l’alcoolisme, une appellation des années 1950. Cette association était l’héritière de la Ligue nationale contre l’alcoolisme, selon l’appellation encore plus ancienne. “Une vieille dame qui essayait de se moderniser”, disaient certains. C’était une période de changement de nom et de logo. Le comité devenait Association nationale de prévention de l’alcoolisme, avant d’autres changements à venir. Les acteurs de cette prévention changeaient aussi. Dans les archives, j’avais trouvé de vieilles photos des administrateurs dans des salons dorés. Les présidents locaux n’étaient plus des notables décorés accompagnés de dames de charité, c’étaient souvent des professionnels de la santé. Les salariés étaient de moins en moins concernés personnellement par un problème d’alcool. Oublié le membre de l’équipe nationale qui avait publié un article choc dans France-Soir : “Il n’y en a pas beaucoup qui sont descendus plus bas que moi.” Des professionnels formés à la gestion, à l’animation et à la communication avaient été embauchés. Les groupes de travail se multipliaient. La commission Jeunesse travaillait sur de nouveaux outils. Elle posait la question des images de prévention : fallait-il qu’elles soient choquantes comme dans les pays anglo-saxons ou plus douces comme dans les pays latins ? Cependant les principes et objectifs restaient constants : l’association affirmait la nécessité d’un contrôle de l’offre d’alcool et son refus de collaborer avec les producteurs. Mais l’intérêt de la société française pour la prévention était faible et les moyens financiers restaient maigres ; sortant donc de son domaine historique, l’association avait créé de nombreux centres de consultation qu’elle gérait avec un grand engagement, malgré des financements publics précaires.
« Je succédais à un vieux médecin bénévole, le docteur Godard. Pour moi, c’est le troisième fondateur de l’alcoologie avec Fouquet et Haas. Il m’expliqua ainsi une partie de ma nouvelle fonction : “Vous devrez aller dans toutes sortes de réunions, dans des congrès et, du fond de la salle, vous devrez demander aux gens assis confortablement à la tribune : ‘Et l’alcool ?’” Je pensais qu’ils auraient dû engager un homme moins timide.
« Nous étions attaqués partout par de nombreux opposants qui pratiquaient déjà les vérités alternatives. Ils affirmaient que la consommation de vin était bonne pour la peau. Et la bière, ils la recommandaient pour l’allaitement. Nous devions répondre à des provocations sur tous les fronts : Jeanne Calment, doyenne de l’humanité, avait été photographiée à côté de bouteilles de grands crus, un brasseur alsacien avait réussi à faire parler de “la bière qui fait bander”, les viticulteurs du Gard avaient lancé l’opération “Bébé primeur” où ils offraient du vin primeur aux parents des enfants nés le jour de sa sortie (je veux parler de la sortie du vin du ventre du tonneau) avec un diplôme de “divin bébé primeur”. Et les compagnies d’assurances achetaient des châteaux dans le Bordelais. Elles investissaient dans le long terme, pas de la prévention, mais de leurs profits. Nous comprenions mieux leurs refus de nous aider par des financements, comme celui de ce marchand de yaourts et d’eaux minérales à partir du jour où son entreprise avait acheté un producteur de bière pour fonder un groupe agroalimentaire.
« Je n’avais pas imaginé combien nous étions isolés à vouloir faire de la prévention, même si régulièrement apparaissait un article dans un grand journal : “L’alcoolisme, le fléau oublié”, article aussitôt oublié, tout comme les rapports officiels rangés dans les tiroirs officiels aussi. Je découvris le pouvoir des producteurs ; comment ils réussissaient à diffuser une bonne image de l’alcool. Le premier transplanté cardiaque avait été photographié buvant “sa bière”, le nom bien visible sur la photo, après l’opération. Je me souvenais de mon stage d’externe en chirurgie : l’opéré recevait un quart de champagne sur son plateau de déjeuner le lendemain de l’intervention. »
Le médecin reprit son souffle et continua en parlant très vite :
« Pour préparer notre entretien, j’ai retrouvé quelques vieux dossiers. Je me suis attaqué à Paris Match, à l’Encyclopédie médico-chirurgicale, au Journal du jeune praticien et à France Inter, qui relayait les propos d’un politicien girouette, ancien ministre, député indéboulonnable d’une circonscription à vignes. En relisant mes notes, je vois comme j’étais encore naïf, encore jeune, enfin… enthousiaste. Je n’avais pas peur de m’adresser à Georges Charpak. Dans une revue scientifique, le physicien mettait en doute l’intérêt de la prévention. Je lui ai répondu sans crainte, n’imaginant pas que je faisais la leçon à un futur prix Nobel. Je devais répondre à toutes sortes de lettres. Je me souviens de quelques questions bizarres. Un jour, j’ai reçu cette demande du brigadier Boiron (comme on dit dans la presse, « les noms ont été modifiés ») : “Je pèse 85 kg, je mesure 1,78 m, j’ai une alcoolémie de 1,2. À quelle heure ai-je commencé à boire ?”
« Je découvris le poids de la politique et… le groupe d’études viticoles de l’Assemblée nationale : cent vingt députés sur six cents. Ces représentants de la filière viti-vinicole française étaient reçus régulièrement par les Premiers ministres. Je commençai à archiver les photos des hommes politiques en campagne. J’ai une collection assez drôle réunissant ceux qui boivent goulûment et quelques-uns seulement du bout des lèvres lorsqu’ils vont à la pêche aux voix. Le plus grand buveur était le plus populaire. De la bière, il disait : “J’en suis moi-même un grand amateur, mais je ne dépasse jamais le coma éthylique1.” Il fallait travailler avec ce propos venant du sommet de l’État. Progressivement, je découvris la vie d’une association loi de 1901. Je découvris comment cette institution pensait avoir tout le temps devant elle pour faire le bien, toute l’éternité laïque, à défaut du salut de la vie éternelle… L’association était installée dans le quartier du Sentier à Paris. Je pouvais aller déjeuner dans les premiers bars à vins qui s’installaient à l’ouest, rue des Petits-Champs ou choisir à l’est un des restaurants indiens du passage Brady. J’aimais cette alternance entre le calme XVIIIe siècle de la place des Victoires et le monde bruyant qui s’ouvrait derrière la porte Saint-Denis. Des passages, encore mal entretenus à l’époque, nous replongeaient dans l’ambiance du XIXe siècle ; j’y cherchais des fantômes surréalistes entre les bouquinistes. En quittant mon bureau, je passais souvent à la Bibliothèque nationale rue de Richelieu. Je me sentais bien dans ce quartier. »

Devenir vulgarisateur
« J’ai commencé à travailler avec les quelques ouvrages traitant d’alcoologie. J’avais compris que mon travail consisterait souvent à rassembler des informations éparpillées et qu’il faudrait souvent deviner le rôle de l’alcool là où tout le monde le cachait. Le centre de documentation de l’association offrait une mine de ces informations bien rangées dans des dossiers serrés. Je pouvais soulever la poussière d’un siècle d’écrits restés confidentiels : mémoires, brochures, tracts. Cette littérature grise, comme on l’appelle, est très originale. Il était possible de consulter toutes les études sur l’alcool depuis la fondation de la Ligue antialcoolique et tous les faits divers dans des coupures de presse fournies par la société J’ai lu ou découvertes par les documentalistes. Elles travaillaient avec des ciseaux et de la colle, comme depuis mille ans. C’était avant que le monde ne soit numérisé. Nous étions encore dans ce monde ancien où on pouvait mourir en buvant du pastis frelaté au méthanol dans la vallée du Rhône. À présent ces accidents surviennent seulement dans des pays d’Europe de l’Est ou en Afrique. Nous recevions toutes les informations, y compris celle d’un concours télévisé de buveurs qui tourne mal… au Japon. Notre petite revue rapportait de nombreux échos avec indignation : “La compagnie fermière de Vichy a organisé une soirée à la piscine du Palm Beach pour lancer une nouvelle boisson, le floater, du cognac flottant sur de l’eau de Vichy avec le slogan : Économisez votre temps, buvez l’antidote avec l’alcool.”
– Les buveurs ont toujours le mot pour rire.
– Et pour faire rire de nous. J’appris progressivement à repérer le rôle de l’alcool. Dans les accidents de voiture c’était en général reconnu, mais personne ne parlait des accidents de train, de bateau, d’avion. Personne ne relevait le rôle de l’alcool dans la vie quotidienne en ville ou au cours des accidents de chasse. J’ai retrouvé récemment mes photocopies de coupures de presse. Elles sont dans un gros dossier sous un dessin du Monde illustrant un crime raciste. Le dessinateur avait légendé son dessin : “C’est terrible, le mélange alcool/Front national.” Nous ne sommes sortis ni d’un problème ni de l’autre. Nous pouvons faire le tour de la “douce France” avec ces articles. Je vous ai fait une synthèse. »
Un jeune homme se tue au cours des fêtes de Bayonne ; Combourg, il poursuit son amie avec une tronçonneuse ; violente bagarre à Pornichet au moment de la fermeture des bars ; Lyon, un salarié se tue après un pot d’entreprise (le dirigeant relaxé) ; Mohamed tué à la Grande-Synthe par « un homme très ordinaire hormis un penchant pour l’alcool » ; Paris, l’agresseur d’un vigile se justifie ainsi : « Je n’ai bu qu’une bière, vu que j’allais chez ma grand-mère » ; Arcachon, trois légionnaires arrosent leur permission de bière et de sang ; « pédophiles d’Outreau, un couple entre bière, crânes et porno » ; Oullins, un passionné d’armes accroché à l’alcool, sa béquille ; drame de Rohan, le conducteur avait bu ; à Nantes, un clochard jeté dans un puits par trois jeunes qui avaient passé la soirée à boire ; Mulhouse, ivre, il veut forcer un campeur allemand à « rentrer chez lui à la nage » ; Nice, un crime raciste noyé dans un verre d’alcool ; Paris, quatre SDF sont morts (et ce n’est pas seulement de froid) ; ivresse d’un chauffeur d’un car de ramassage scolaire en Ardèche ; Pas-de-Calais, Steve, 15 ans, mort une nuit d’été, de bière et d’ennui ; crash du Bruxelles-Bordeaux : « Les pilotes avaient un coup dans l’aile. »

« Nous pouvions deviner entre les lignes le rôle de l’ivresse lors d’une hécatombe aux 24 Heures du Mans moto ; à Toulouse, pour un mort sous une tente : “Ils ont dit que c’était de l’hypothermie” ; à Nice, pour celui qui a été abattu au .22 Long Rifle ; à la fête votive de Marsillargues, avec un meurtre et un viol ; à Pouzauges, où un homme noir a été tué à coups de fusil au cri de “sale négro” ; à Bourgoin, où un ancien rugbyman a abattu sa femme ; lors d’un week-end d’intégration à l’École des mines pour cet étudiant tombé du septième étage… Quelques mots suffisaient à imaginer l’enchaînement des faits. Mais la tragédie du Koursk gardait son mystère ; comme cette info sur la Nasa : “Des astronautes ivres mis en orbite.”
– Vous passez de misérables faits divers à de grands événements. Enfin, c’est votre interprétation !
– Non, ma simple lecture des journaux. Le rôle de l’alcool est prouvé lors du naufrage de l’Exxon Valdez qui a provoqué une marée noire. Nous pourrons en reparler.
– J’y compte bien. Encore une info qui m’avait échappé.
– Le champ d’intérêt de l’association couvrait tout, des anciennes légendes jusqu’à la dernière étude scientifique. Nous passions également des buveurs inconnus aux personnalités. C’est ainsi que j’ai commencé mon archivage personnel. Je peux vous fournir une liste… Un président de la Commission européenne (seulement un ? et les commissaires ?), le plus grand joueur de foot anglais, le plus populaire des chanteurs français, la plus populaire actrice française, le plus populaire acteur belge, le plus populaire acteur français.
– Faut-il être le plus populaire ?
– J’ai encore des fiches sur le fils d’un Prime Minister, la ministre belge de l’Éducation (alcoolémie au volant de 1,4 g/l), la femme politique la plus médiatique de Suède, un Premier ministre japonais. Je vous passe le menu fretin : un sous-préfet de Moselle, deux élus du conseil régional de Lorraine (en Lorraine seulement ?) un chef du Labour australien, un chef de cabinet adjoint du Premier ministre (en France, cette fois).
– Je crois que j’en ai d’autres.
– Je n’en doute pas. Bien sûr, je m’amusais à plonger dans des dossiers particuliers, comme W5 “Alcoolisme et urbanisme” et F634 “Alcool et cinéma”. Je découvris que Rita Hayworth n’était plus la danseuse au gant noir de Gilda, mais une pauvre femme échevelée ressemblant à certaines patientes de Saint-Cloud. Rita, mais alors mes autres idoles ? Je m’inquiétais pour Greta, Monica et Claudia.
– Vous aviez trouvé un job distrayant.
– Je travaillais le plus souvent sur des sujets plus sérieux. J’étudiais les réponses rédigées par mon prédécesseur. Certaines me faisaient encore voyager ; il avait protesté contre les noms des bateaux sortis d’un chantier naval : Armagnac, Muscadet, Tequila… Il avait dénoncé une publicité pour une boisson alcoolique faite par Éric Tabarly. Je me plongeai avec délice dans les archives de l’association. Je découvris quelques merveilles parmi la collection de vieilles affiches de la Ligue antialcoolique, certaines signées par les plus grands affichistes, comme cette danse macabre où un squelette sert un verre à un buveur enchaîné au bar. Sur les affiches plus récentes des années 1960, on faisait dire à de mignonnes petites filles : “Je pousse bien car je ne bois ni vin, ni bière, ni alcool.” Une autre affiche montrait une jeune fille en fleur : “Les belles plantes ne s’arrosent pas à l’alcool.” Je découvris que Michel Jazy, un de mes héros d’enfance, avait été enrôlé dans la lutte antialcoolique comme le catcheur Rigoulot. Je me souvenais que mon grand-père m’avait parlé de lui. Plus tard, je découvris que le catcheur avait aussi utilisé l’image de ses muscles pour une publicité en faveur d’une liqueur. Sur d’autres affiches, des garçons sportifs parlaient de leur sobriété. C’étaient les basketteurs de l’équipe de mon patronage : l’Alsace de Bagnolet.
– Le sport est souvent utilisé. Mais je ne fréquente pas beaucoup les stades.
– Les images de prévention utilisant la peur et la honte n’étaient plus acceptées. Oubliant les vieux ressorts de la morale, le discours de la prévention voulait s’appuyer sur la science. Les vieilles images avaient été remplacées par des posters donnant des informations. Il était fait appel à la raison : l’alcool rétrécit le champ visuel, l’alcool allonge le temps de réflexe. Enfin, un troisième mode de communication débutait en essayant de faire rire et sourire, arrivant même à l’idée qu’il fallait parler du plaisir.
– Ah oui, le plaisir de boire !
– Plutôt les trois plaisirs de boire. J’ai eu de nombreuses discussions dans mon groupe du jeudi pour expliquer la différence entre le plaisir gustatif, celui de la convivialité des moments de consommation et le plaisir psychique qui souvent est seulement l’annulation d’un déplaisir. Je pense que nous y reviendrons.
– Avec plaisir !
– Mon travail consistait d’abord à combattre les préjugés. J’essayais d’écrire des notes percutantes : “L’alcool ne réchauffe pas, ne désaltère pas, ne donne pas de forces.” L’association le répétait depuis un demi-siècle sans avoir réussi à corriger ces erreurs dans l’opinion publique. Il fallait aussi révéler de nombreux effets ignorés de la consommation d’alcool. Tout le monde connaît la cirrhose du foie et le delirium tremens mais pas l’augmentation de la tension artérielle. La preuve existe depuis 1915, mais l’information est restée confidentielle. Il est vrai qu’il est plus facile de prescrire un antihypertenseur que de conseiller à un patient de diminuer sa consommation d’alcool. De nombreuses pathologies étaient concernées. Oui, l’alcool peut provoquer une baisse d’acuité visuelle, à la suite d’une névrite optique. Oui, boire de l’alcool favorise le développement d’une ostéoporose. J’ai donc commencé en rédigeant des notes basiques sur des sujets traditionnels qui sont toujours à l’ordre du jour, car il fallait continuer de le dire de manière plus moderne. J’écrivais des textes qui étaient imprimés sur des fiches un peu tristes, car nous n’avions ni papier glacé ni impression couleur. Pourtant, j’ai aimé ce travail d’écriture. J’ai appris à répéter toujours la même chose mais différemment pour des publics variés. Je faisais des exercices de style à la Queneau. Je mis de côté mes envies d’écriture originale. J’oubliai mes tentatives de publication dans les maisons d’édition prestigieuses. “La Blanche” n’avait pas voulu de moi, alors je me contentai d’une revue verte et d’une revue jaune, comme nous appelions les deux périodiques de notre spécialité par la couleur de leur couverture. Je devins vulgarisateur. Je n’avais rien contre. Mes parents avaient écrit de nombreux livres de vulgarisation sur le thème de la nutrition.
« On me soumettait donc des problèmes, petits et grands. J’avais la formation scientifique pour comprendre les études et interpréter les statistiques. Parfois, je me retrouvais dans un polar. Le corps d’un pilote de deltaplane avait été retrouvé le lendemain de sa chute avec un taux d’alcoolémie élevé. Était-ce la cause de l’accident ou le résultat de la putréfaction du corps après l’accident ? Hercule Poirot et Sherlock Holmes étaient indisponibles, je me renseignai ailleurs. J’appris que la seule façon de connaître la mesure exacte de l’alcoolémie au moment de la mort était de faire un prélèvement dans l’humeur vitrée de l’œil, seul liquide du corps préservé par la décomposition cadavérique. Ordinairement, nous traitions de sujets traditionnels, des “marronniers”, comme on dit dans la presse. Chaque année, il fallait protester contre un produit qui prétendait faire diminuer le taux d’alcoolémie.
– Oui, comment faire ?
– Il est impossible d’accélérer l’élimination de l’alcool, on peut seulement diminuer un peu le pic d’alcoolémie en mangeant en même temps des aliments gras et sucrés, ce n’est pas un régime idéal.
– C’est pour cela qu’on trouve des cacahuètes sur les comptoirs ! Mais ces produits miracles ?
– De faux miracles, ils sont fabriqués avec du sucre et quelques herbes. Ce n’était pas difficile de démontrer l’inefficacité et les inconvénients de cette méthode. J’avais écrit une bonne fiche que je ressortais tous les ans en changeant le nom du produit.
– J’ai reçu une publicité pour un autre procédé, une suspension qui fait office d’éponge absorbant l’alcool dans l’estomac. Cela fonctionne ?
– Bien sûr que non. Mais l’homme a besoin de rêve et de magie. C’est pourquoi régulièrement, nous voyons arriver des traitements présentés comme miraculeux. Nous en reparlerons.
– J’ai le vertige à entendre tous les sujets que nous devons encore aborder.
– Je ne suis pas resté longtemps dans le confort du siège national. Je visitai d’abord quelques équipes de terrain. Il fallait sortir sur le champ de bataille de la prévention. Ma première intervention se déroula encore dans un cadre tranquille. Je me souviens très bien de cette conférence au lycée d’hôtellerie et de tourisme de Saint-Quentin-en-Yvelines devant des élèves attentifs (nous étions au début des années 1980). Ensuite, j’ai participé à l’assemblée générale de l’association Santé de la famille et de sa section des cheminots abstinents. J’ai retrouvé dans mes papiers le menu du déjeuner : jambon de Bayonne, filet de sole, gigot d’agneau, pommes dauphines, haricots verts, salade, fromage, vacherin framboise. La France résumée en un menu, mais sans les vins. J’ai commencé à rencontrer les différents groupes d’anciens buveurs. J’ai découvert les vocabulaires de chaque association. Vie libre parlait de “buveurs guéris… guéris du besoin de boire”. La formule était parfois moquée, elle ne me paraît pas plus mauvaise qu’une autre. À l’hôpital, nous travaillions bien avec le groupe des Alcooliques anonymes. Nous étions séduits par leur approche des “24 heures à la fois”, une approche inspirée par les philosophes de l’Antiquité.
– Comment cela ?
– Nous en reparlerons, mais une chose à la fois, vivons le présent. »

À la une
« À la fin de l’année, j’étais au comité départemental de Seine-et-Marne de mon association. Le préfet était présent à l’ouverture, quel honneur ! Il se fit rapidement remplacer par son “dir-cab” qui bafouilla qu’il fallait faire la “prévention contre l’alcoologie”. J’entendrai souvent ce lapsus.
– Il n’avait étudié ni l’arabe ni le grec !
– Il est vrai que notre vocabulaire est fait pour les érudits arabo-andalous du XIIe siècle. Je ne fus pas cité dans l’édition locale du Parisien. Pourtant c’est moi qui avais dû rédiger la synthèse de la journée en remplaçant le délégué régional. Je n’aime pas l’exercice de réduction de la synthèse, préférant les panoramas qui ouvrent sur le rêve. Quelques mois plus tard, j’étais à une réunion à Lyon. Je n’y ai pas laissé de traces non plus ; la presse parla seulement du président local. Je me retrouvai ensuite en pleines terres viticoles à Montpellier pour une intervention : “Prévention et alcool : les difficultés spécifiques”. La principale était d’affronter le mandarin local. Je compris ce jour-là que j’étais un Parisien. Enfin, je participai à une première Journée nationale d’alcoologie au ministère de la Santé. Je décrivis le centre de consultation en alcoologie, structure ambulatoire encore nouvelle à l’époque, comme une maison dans la ville au milieu des institutions de soin mieux connues : “La porte s’ouvre, le café fume, le téléphone sonne, la fenêtre s’entrebâille, on sort sur le balcon de la prévention.” Je parlai de la “cafetière thérapeutique” et de la “thérapie de couloir”. La plupart des congressistes m’avaient regardé bizarrement. Quelques-uns étaient tout de même heureux de ce regard poétique en alcoologie.
– Vous étiez donc invité par les organismes officiels ?
– Je me souviens bien d’une intervention où Jean Sérignan, président de l’association, m’avait demandé de l’accompagner pour parler devant l’École nationale de la magistrature. Ce haut fonctionnaire était pourtant plus qualifié que moi pour s’adresser à ces élèves sérieux et structurés. J’ai retrouvé ses notes prises selon la méthodologie de son école d’administration : “WWWW”, comme disent les Anglais : Qui, pourquoi, où, quand. C’est avec lui que j’ai appris à structurer mes propos en laissant de côté provisoirement la poésie.
– Il est vrai que vous êtes souvent déroutant.
– Il fallait que je me structure d’autant plus que je commençais à recevoir des journalistes. Pour certains, je devenais “professeur de médecine”, répété sept fois par un quotidien qui avait besoin de rencontrer un mandarin.
– Nous avons besoin de garants scientifiques.
– Mais peu de vrais professeurs s’intéressaient à la question de l’alcool à l’époque. Aucun dans la région parisienne ! Ils arriveront plus tard. Alors le journaliste me donna ce titre.
– Vous voyez que nous pouvons aider votre cause.
– Je commençai à découvrir le vocabulaire utilisé par les médias, les mots qu’ils prêtaient aux “membres des ligues”, comme ils nous appelaient. Le plus souvent, ils écrivaient que je “prônais l’abstinence”, comme si j’étais un prêtre en chaire, ou encore que je lançais “de véritables SOS”. L’expression n’existait pas encore, mais je devenais “lanceur d’alerte”. Les journalistes envoyés pour me rencontrer n’étaient pas toujours ravis. Ils rêvaient d’interviewer des politiques ou des vedettes du show-biz et voilà qu’ils arrivaient chez un obscur médecin dans une “association de buveurs d’eau”, comme ils disaient. J’ai découvert le travail des interviews filmées suivies de séances de prises de plans de coupe.
– Les fameux plans de coupe, comme dans les grands débats politiques.
– Où il ne faut pas montrer que les candidats regardent leurs notes. Au contraire, le cameraman me demandait de fouiller dans mes dossiers, de faire semblant de travailler. Je leur fournissais donc des images que le monteur de l’émission allait largement supprimer… tout cela pour un passage de 25 secondes, 55 au mieux.
– C’était stressant ?
– Au début, oui, puis j’ai compris le truc. J’ai toujours préféré me lancer sans grande préparation. De toute façon, c’était nécessaire avec les demandes des journalistes, qui étaient toujours dans l’urgence.
– Mes confrères étaient sympas de vous procurer des sensations fortes. Vous aimez cela.
– Pendant longtemps, je me désespérais en constatant qu’au bout d’une heure d’entretien, certains de vos confrères n’avaient toujours pas saisi que je n’étais pas un buveur guéri, que je n’étais pas en faveur de la prohibition et de l’abstinence pour tous. Je découvris un jour que même nos collègues de la toxicomanie pensaient que nous étions abstinents d’alcool. Cette légende est tenace alors que mon association n’a jamais défendu la prohibition.
– Mais du temps de l’absinthe ?
– La Ligue antialcoolique elle-même avait adopté la position commune de défense des boissons appelées hygiéniques, le vin, la bière, le cidre. Ces boissons fermentées, opposées aux alcools industriels, à l’absinthe, étaient considérées comme non dangereuses.
– Vraiment ? Vous m’étonnez !
– En 1907, le premier président de la Ligue avait déclaré : “Le vin a fait le sang et le caractère français, il serait fou de le méconnaître.”
– Vous êtes sûr de ça ?
– Je vous donnerai le texte. C’est seulement après la Seconde Guerre mondiale que toutes les boissons alcooliques ont été mises dans le même panier. Mais toujours avec l’objectif d’atteindre la modération, pas l’abstinence, sauf pour les alcoolodépendants. Il est vrai que l’association défendait aussi le droit de boire autre chose que des boissons alcooliques, et cela déplaisait beaucoup.
– Boissons alcooliques ou alcoolisées ?
– C’est un vieux débat. Le mot alcoolique effraie. Il est édulcoré en alcoolisé au prix d’une erreur sémantique. L’adjectif alcoolique veut dire que l’alcool vient du processus de fabrication par fermentation ou distillation. Les boissons alcoolisées sont celles où de l’alcool a été ajouté comme le café-calva ou le thé au rhum. Un linguiste nous a expliqué que c’est la différence entre pays germanique et pays germanisé. Demandez à un Alsacien, il vous expliquera.
– Faut-il toujours être aussi subtil avec les mots en alcoologie ?
– Il faut les choisir avec précaution.
– N’étiez-vous pas aidé par certaines personnalités qui avaient été en difficulté avec l’alcool ?
– Nous avions de très rares témoignages : Annabel Buffet, Philippe Léotard, Marguerite Duras, en attendant Renaud. Nous pouvions rêver à l’aide apportée outre-Atlantique par les témoignages de Liz Taylor, Liza Minnelli, Betty Ford… une femme de président, nous pouvions rêver. Nous manquions de ces personnalités. Il est vrai que certaines gênent notre travail. Vous connaissez George Best, le joueur de football le plus populaire d’Angleterre des années 1970, le premier à avoir accédé au statut de pop star, celui qui a dit : “J’ai dépensé tout mon argent en filles, en alcool et en voitures. Tout le reste, je l’ai gaspillé.” Il avait bénéficié d’une greffe de foie. Lorsque l’information a été connue, tous les alcooliques du pays en ont demandé une pour régler leur problème. Il paraît que la liste d’attente de la transplantation n’avait pas été respectée pour le champion, il est connu qu’il recommença à boire rapidement après l’opération. Nos personnalités alcooliques sont plus discrètes. Nos vedettes se font plutôt connaître par des publicités pour le vin dans les grands quotidiens, probablement lorsqu’elles ont des arriérés d’impôts à payer.
– Vous avez réussi à communiquer tout de même.
– J’ai été lu dans des revues scientifiques confidentielles et quelques grands tirages populaires. Ma plus grande gloire fut dans 20 Minutes Paris, imprimé pour des milliers de Franciliens. En 1991, j’étais à l’émission Santé à la une, avec photo en pages intérieures du magazine de TF1. De vraie une, je n’en ai pas fait. J’étais à l’intérieur des magazines, aux couvertures souvent sexy. Dans un numéro de VSD annonçant “Vadim et ses femmes”, j’affrontais un diététicien qui tentait de convaincre l’“inébranlable alcoologue”. Voilà qu’on m’appelait l’inébranlable. Qu’en aurait dit Vadim ? J’avais eu une ligne de brève dans Le Nouvel Observateur qui annonçait en couverture “Le pouvoir des magiciens”… Une ligne : “L’alcoolisme ne se transmet pas de parent à enfant.” Dans le numéro de Elle affirmant en une : “Prendre un amant, ça renforce le couple”, j’étais dans la rubrique “Ados”… Il fallait bien que quelqu’un s’occupe des enfants. »

« Vu à la télé »
« Progressivement, ma fonction de médecin délégué de l’association m’a permis de me guérir de ma timidité. Propulsé devant des caméras, je devais défendre des positions tout à fait impopulaires devant des journalistes souvent dubitatifs et en face de producteurs de boissons alcooliques et de leurs alliés, vendeurs et publicitaires, très habiles en communication. Mais je supporte d’avoir des ennemis. Certains disent que j’aime ça.
– Le stress du conflit, cela dope quelquefois.
– J’ai eu mon baptême du feu télévisuel chez Michel Polac. Mon association était très naïve en communication. Elle n’avait pas encore de salarié chargé des relations publiques. Je suis arrivé sur le plateau sans imaginer que ce vieil anar de Polac me considérait comme un représentant de l’ordre établi, alors que je me vivais comme un opposant aux pouvoirs en place (on ne disait pas encore le système). L’émission devint rapidement cacophonique avec plusieurs intervenants éméchés. Je ne fus pas très bon. Les mois suivants, je m’améliorai et je fus de plus en plus médiatisé. L’animation de la réunion du jeudi m’a beaucoup aidé. Je m’y étais habitué à des questions bizarres, j’allais pouvoir encaisser les tentatives perverses de déstabilisation de mes contradicteurs dans les médias. Les experts avaient perdu leur légitimité depuis quelques scandales sanitaires. Le public ne voulait plus de professeurs, il préférait des malades et des cliniciens ordinaires qui montraient leur engagement. J’ai appris à me tenir sur les tabourets des studios. Je me demandais si c’était un test d’alcoolémie. Lorsqu’on me proposait une boisson, je demandais un jus de tomate. J’en profitais pour expliquer que cette boisson bien assaisonnée va très bien avec la viande rouge pour ceux qui regrettent de ne plus pouvoir boire de vin.
« Je me souviens d’un plateau avec un critique gastronomique agressif et un comédien bienveillant. Malgré les suggestions du critique, l’acteur ne tomba pas dans les clichés habituels de défense de l’ivresse. Il n’avait pas l’intention de me faire passer pour un pisse-vinaigre. Pour le remercier, je vais voir tous ses films. Je me souviens aussi d’une émission avec un sympathique viticulteur et un doyen de faculté qui devint très agressif lorsqu’il comprit que je connaissais mon sujet, bien que je ne sois pas professeur. Il voyait que je risquais de lui apprendre quelque chose. Il s’était spécialisé depuis peu dans la vigne et le vin, ayant abandonné son sujet initial, la châtaigne. Il est vrai qu’il est plus difficile de passer dans les médias avec ça. J’ai eu affaire à toutes sortes de contradicteurs, des comédiens défenseurs du vin – “j’avale de la géographie humaine” –, des pseudo-intellectuels – “le vin est une expérience esthétique” –, de vrais libertaires. J’ai quelques bons souvenirs comme cette émission sur les secrets de famille. J’avais réussi à trouver une femme acceptant de témoigner. Merci Monique ! Les producteurs de l’émission avaient été très étonnés de la difficulté à trouver ce témoin alors qu’ils n’avaient eu aucun mal à persuader des personnes de parler à visage découvert de toxicomanie, sida, prostitution, viol, inceste. L’alcoolisme, c’est beaucoup plus difficile d’en parler.
– Vous avez été aidé par ces émissions ?
– Au début de ma pratique, nous étions en pleins bouleversements. La multiplication des chaînes privées avait entraîné une compétition malsaine de recherche du sensationnel. Les patients étaient souvent déstabilisés. Je me souviens de celui qui me dit : “Docteur, je ne suis pas comme celui qu’on a vu hier à la télé et qui boit deux litres de whisky par jour.” Je leur expliquai que les médias veulent souvent montrer des drames, pour faire monter l’audience. Il fallait pourtant travailler avec ces médias. Longtemps, les alcoologues se sont plaints de n’être pas invités ; ensuite, ils se sont plaints de voir leur sujet déformé. Nous essayions pourtant de faire au mieux pour faciliter les témoignages. Nous étions peu formés à la communication, nous prenions des risques. Il fallait surtout protéger nos patients de la surenchère médiatique. Je me suis vraiment fâché un jour en face d’un journaliste me demandant de lui trouver un malade pour témoigner, un “vraiment malade”, disait-il. Je lui demandai s’il voulait quelqu’un qui mourrait pendant son émission. J’ai assisté à l’évolution des médias en trente ans. J’avais apprécié au début quelques émissions de radio où le présentateur prenait son temps, dans l’ambiance détendue d’un studio, puis j’ai vu arriver le même stress qu’à la télévision. J’ai vu comment, dans une émission d’une heure, il fallait décompter la pub du début, la pub du milieu, la pub de la fin et le flash info du début et du milieu, l’annonce du flash de l’heure suivante. L’actualité était tellement plus importante que les problèmes éternels que nous traitions : la difficulté de vivre, la tentation du recours aux paradis artificiels. Je regardais peu la télévision ; après quelques erreurs, j’ai appris le fonctionnement des interviewers qui vous laissent parler puis reprennent les mêmes questions pour obtenir la réponse courte qui leur convient. Lorsque leur jeu devenait trop évident, je leur disais qu’en général, c’est la première ou la seconde prise qui est la meilleure… Vous vous êtes rendu compte que je parle trop vite ; c’est un défaut qui vient de ces expériences avec les médias. Lorsque j’étais avec un autre intervenant, j’ai appris à sauter sur la première question facile, afin que le journaliste donne la parole à l’autre pour une suite plus difficile. Dans les interviews, j’ai appris à parler clair et vite, en résumant mon propos. Je savais que, le plus souvent, 30 secondes seulement seraient retenues.
– Vous avez appris l’art du pitch avant qu’il ne soit à la mode ! »



CHAPITRE 3
Le champ de bataille de l’alcoologie



Où il sera question de quelques thèmes importants dans la prévention du risque alcool : la publicité et le parrainage du sport par les marques d’alcool, les dommages pour la femme enceinte et le fameux « paradoxe français ». Chacun de ces sujets révèle le poids social et économique des producteurs d’alcool, simples viticulteurs-électeurs ou puissantes sociétés multinationales. C’est pour cela que les responsables politiques essaient souvent de « botter en touche » pour ne pas avoir à s’intéresser à la question.
Face aux intérêts en jeu, les alcoologues sont isolés, parfois même vis-à-vis des autres soignants, parce qu’ils ne bénéficient pas du prestige des progrès de la médecine.
D’ailleurs, être alcoologue, est-ce encore être médecin ? Oui, si vous pensez comme moi que la médecine doit être considérée dans une approche large où l’écoute et l’empathie envers une personne souffrante se combinent avec un engagement social pour améliorer les conditions de vie des générations actuelles et futures. La pratique de l’alcoologie est donc souvent en conflit avec la société de consommation et le monde libéral dérégulé de notre époque.

Le risque alcool
« J’ai rapidement mesuré les difficultés de la prévention du risque alcool.
– Vous dites du risque alcool ?
– Oui, justement parce qu’une première complication vient du fait que la consommation d’alcool entraîne des effets immédiats, lors de l’ivresse, et peut aussi avoir des conséquences retardées, dans le cadre d’une pathologie chronique. Alors les relations sociales sont touchées et de nombreux problèmes de santé peuvent survenir. Il ne s’agit pas seulement d’alcoolisme.
– Quelle est la principale difficulté ?
– Il faut s’opposer à la présence de l’alcool aussi bien réelle que virtuelle en images et légendes. »
La publicité pour les boissons alcooliques
« Dès mon arrivée à l’association, j’ai participé au grand combat mené contre la publicité pour les boissons alcooliques dans les années 1980. La France ne respectait pas le droit européen, car la législation avantageait les boissons nationales. Elle avait été condamnée par la Cour de justice européenne en 1979. Il fallait changer la loi1. J’ai commencé un inventaire des images publicitaires en faisant un détour historique avec les femmes de la Belle Époque et des Années folles. Je collectionnais aussi des pubs pour d’autres produits utilisant de belles filles.
– Vous vous amusiez bien.
– Un beau-frère me dit que je faisais un beau métier. Nous avons surtout travaillé beaucoup pour pousser les ministres à déposer une loi et après pour combattre les oppositions qui venaient de partout. Les producteurs et les publicitaires soutenaient que la publicité n’augmente pas globalement les ventes. Pour eux, elle favoriserait seulement le passage d’une marque à l’autre. Les hommes des médias parlaient d’un projet de loi liberticide qui allait ruiner presse, radio et télévision et, comme toujours dans ce cas, on faisait référence au régime de Vichy. On prévoyait une catastrophe dans le monde du sport, qui perdrait ses sponsors. Les viticulteurs parlaient de l’influence de Coca-Cola sur les inspirateurs de la loi. La bataille a duré dix ans : nous avons abordé publiquement le sujet avec une conférence de presse dès février 1984 ; nous l’avons repris à l’occasion de la privatisation des chaînes de télévision en 1987. Grâce à Claude Got et à Gérard Dubois, nous avons publié une publicité dans le journal Le Monde2 pour lancer une souscription s’opposant à la publicité télévisée. Nous avions l’appui du professeur Jean Bernard et de deux prix Nobel de médecine, Jean Dausset et François Jacob. Nous retrouvions les soutiens prestigieux que nous avions eus lors de la fondation de la Ligue antialcoolique. Avec ces experts, nous avons obtenu en 1991 le vote de la loi Évin, la plus sévère au monde, et ensuite nous avons défendu l’application de la loi.
– Mais la loi respectait-elle le droit européen de liberté de circulation des marchandises et des services ?
– C’est avec cet argument qu’elle a été attaquée. Les plaintes n’ont jamais abouti, ce qui n’est pas surprenant puisque la loi a justement été construite à partir du problème posé par la loi précédente qui, elle, ne respectait pas les lois commerciales européennes. D’ailleurs, depuis l’origine de la Communauté européenne, dans le traité de Rome, il existait une exception à la liberté commerciale pour des raisons de moralité, de sécurité et de protection de la santé et de la vie. C’est l’article 36, rarement utilisé.
– J’ai interrogé de nombreux alcooliques. Ils m’ont tous dit que ce n’était pas la publicité qui les avait incités à boire. Qu’en disaient vos patients ?
– Certains m’ont bien expliqué que les publicités radiophoniques ont un effet particulier en leur mettant le goût de leur boisson favorite à la bouche, lorsqu’ils entendaient la reproduction du bruit du bouchon qui saute ou du liquide versé. Mais la loi Évin est une loi de santé publique qui agit au niveau de la population générale pour faire diminuer la consommation moyenne.
– Êtes-vous parvenu à la réduire ?
– Des études ont démontré que la publicité avait un effet sur cette consommation. C’est difficile à prouver en France où la consommation baisse régulièrement depuis trente ans en raison des modifications du mode de vie. L’effet de la loi est masqué par cette tendance profonde, mais la loi agit autrement : elle rend l’alcool moins attractif.
– Avez-vous réussi ?
– Oui, et c’est pourquoi il était difficile d’expliquer cette loi à l’étranger. Nos collègues s’étonnaient qu’elle censure de belles images de couples romantiques buvant un verre de vin. Ils étaient étonnés que la loi s’attaque à cette image de la France.
– Mais votre association a-t-elle vraiment changé l’image de l’alcool ?
– En tout cas, la consommation ne s’étale plus sur des affiches de 12 m2 avec des images de piscine, palmiers et naïades en bikini. Patrick Elineau, le directeur, a coordonné ce combat juridique pendant vingt-cinq ans.
– Certains vous accusent d’être des ayatollahs.
– Ceux qui profitent des palmiers. La loi est là pour protéger les plus vulnérables.
– Mais, la loi a été récemment modifiée ?
– Un peu rognée dernièrement par une loi libérale votée par un gouvernement de gauche. Mais nous avons réussi à préserver l’essentiel pour la publicité traditionnelle, même si le ministre de l’Économie nous a traités de puritains. Aujourd’hui, il est à d’autres responsabilités. Va-t-il la détruire complètement ? »

Planète foot
« Pendant plusieurs années, nous avons participé à un nouveau combat sur les circuits automobiles et sur les stades de football en particulier.
– Pour défendre la loi Évin ?
– L’application de la loi sur la publicité était difficile lors de la retransmission télévisée des matchs internationaux. Elle fut menacée à l’occasion du Mondial de football organisé en France en 1998.
– Pourquoi ?
– Un brasseur américain avait acheté les droits de publicité pour sa bière. Lorsqu’il a compris le problème, il a tenté de lancer des procédures judiciaires et politiques au niveau national et européen. Il a également sollicité le président de la République en souvenir du temps où celui-ci avait travaillé dans sa compagnie pour un job d’été à Saint-Louis dans le Missouri.
– Le président qui, ah oui, celui qui aimait la bière ?
– Celui qui avait déclaré qu’il n’allait jamais au-delà du coma éthylique. Il racontait aussi qu’il avait donné à boire aux libérateurs américains lorsqu’il était enfant. Des dispositifs techniques transformant les publicités pour les programmes de télévision français existaient mais ils auraient coûté trop cher. Des solutions étonnantes avaient été envisagées, comme de déclarer que les stades étaient des territoires internationaux.
– Pour le stade de France, cela aurait paru bizarre.
– Nous avons tenu bon et la France a gagné le Mondial. Je fais toujours rire à l’étranger lorsque je donne cette raison de notre victoire.
– Et nous avons bu pas mal pour la fêter.
– Il existait d’autres risques autour des stades. Les hooligans inquiétaient tout le monde. Nous avions dénoncé l’ivresse dans les stades au moment des drames du Heysel en 1985 et de Sheffield en 1989. La violence risquait de s’installer dans les rues des villes avec cet alcooliganisme. Les autorités ont mis du temps à réagir.
– Vous vouliez régler le problème de la violence dans le foot ?
– Nous rêvions, comme souvent. Nous pensions que les vrais amateurs de football pourraient se contenter de l’ivresse de la descente du terrain et du remettez-moi-ce-coup-franc. N’était-il pas possible d’organiser des compétitions de football sans alcool ? C’est une position élitiste, nous disait-on. Pourtant, les vrais amateurs auraient trouvé plus facilement des billets.
– Récemment, une discussion a repris sur ce thème, lorsqu’on a interdit la vente d’alcool autour des stades alors que dans les loges, les VIP bénéficient d’un open bar de champagne.
– Je suis d’accord. Tant que les privilégiés ne montreront pas l’exemple, tant qu’ils se considéreront peut-être comme des alcooliques mais mondains, nous n’avancerons pas. Mais nous rêvons, vous le savez.
– Ne saviez-vous pas que la bière et le foot aident à supporter le quotidien ?
– Comme le pain et les jeux du cirque à Rome. »

Grossesse
« Ma première longue étude concerna la grossesse. On commençait effectivement à parler de l’effet de l’alcool, vingt ans après la constatation de malformations graves sur les nouveau-nés. Pendant longtemps, il resta difficile d’aborder ce thème. Pendant longtemps, certains experts ont dit que les femmes enceintes étaient déjà accablées d’interdictions et de recommandations et qu’il ne fallait pas en ajouter alors que nous n’avions pas la preuve des effets précis de l’alcool. Aujourd’hui, nous savons que le risque est variable et qu’il ne dépend pas seulement des doses consommées, comme souvent dans les questions d’alcool. Il est intéressant de noter que le principe de précaution n’était pas mis en avant sur ce sujet !
– J’ai lu que cette découverte avait été publiée dans un journal anglais.
– Je suis allé interviewer l’inventeur.
– Aux États-Unis ?
– Non, à Nantes. La découverte avait été faite cinq ans avant cette publication anglaise, en France, par Paul Lemoine, un modeste pédiatre de cette ville. Il publia en 1968 une série de 127 cas d’enfants de parents alcooliques. Son texte mal diffusé dans une petite revue médicale de province n’avait eu aucun retentissement. Lemoine avait accompli un tour de France des facultés de médecine pour parler de sa découverte. Il m’a raconté comment tous ses collègues s’étaient moqués de lui, petit médecin de province, père de famille nombreuse. Il avait fallu attendre la redécouverte de ces malformations par les chercheurs américains – qui publièrent seulement 8 cas dans le fameux Lancet – pour que le monde scientifique soit alerté. C’est seulement vingt ans plus tard que le thème alcool et grossesse commença d’être abordé en France. Je pense que c’est une des meilleures illustrations du tabou de l’alcool dans notre pays. Mais ce ne fut que le début du long processus qui aboutit au message de prévention mis sur les étiquettes.
– Ah oui, cette image illisible, ce “pictogramme”. Et vous, quand avez-vous écrit votre texte ?
– En 1986, mon fils venait de naître. J’ai eu l’idée de titrer un chapitre de mon étude “Et le père ?” pour élargir le champ de vision. Je commençais à comprendre l’intérêt de ne pas trop cibler les actions de prévention pour ne pas culpabiliser. Il ne fallait pas tout mettre sur le ventre de la femme, même pour ce problème particulier. »

Le paradoxe français
« Un autre front s’ouvrait. Cela commença par une rumeur qui se répandit dans les rubriques spécialisées de journaux et magazines avant de se diffuser dans tous les médias : “Boire de l’alcool, c’est bon pour le cœur.” Depuis quelques années, des études épidémiologiques avaient montré que les hommes des pays méditerranéens mouraient moins d’infarctus du myocarde que les Nordiques. Les Crétois avaient été particulièrement étudiés. On les opposait aux Finlandais. Certains chercheurs en avaient conclu rapidement que c’était la consommation de vin qui expliquait ce fait. Comme s’il n’y avait pas d’autre différence entre un Crétois et un Finlandais ! Nous avons progressivement réussi à trouver les raisons qui expliquent cette différence ; nous avons compris que ce sont le régime alimentaire global et l’hygiène de vie qui comptent. Malheureusement, la fausse information de départ fut impossible à rattraper en dépit des rectifications officielles. C’est comme une accusation calomnieuse, il en reste toujours quelque chose.
– C’est tout faux, alors ?
– Il peut exister un facteur de protection déclenché par la consommation d’alcool, mais il est minime et actif seulement chez certaines personnes génétiquement déterminées.
– C’est donc vrai, alors ? Je vous demande cela parce que nous avons été souvent invités par les viticulteurs pour fêter cette découverte.
– Boire un peu d’alcool peut réduire le risque, mais seulement lorsque l’éventualité de faire un infarctus existe, c’est-à-dire à partir d’un certain âge. Impossible de diminuer un risque qui n’existe pas.
– Je suis d’accord. Mais combien faut-il boire de vin ?
– Toutes les boissons contenant de l’alcool ont cet effet, pas seulement le vin de Bordeaux, comme le proclament certains. D’ailleurs, pendant les années 1960, des chercheurs anglo-saxons avaient affirmé que la consommation de whisky protégeait de l’infarctus. Les résultats scientifiques dépendent aussi de la latitude des laboratoires de recherche ! Et dans les journaux régionaux, on trouve les mêmes arguments en faveur du cognac, ou de l’armagnac.
– Mais combien faut-il boire ?
– Lorsqu’il existe, l’effet protecteur est obtenu pour une dose de 5 g d’alcool par jour, soit un demi-verre.
– Ce n’est pas beaucoup.
– C’est pourquoi il est irresponsable de répandre sans précaution de telles informations en direction de la population générale dans un pays où la consommation d’alcool est à l’origine de tant de troubles médicaux et sociaux.
– Mais alors que dire ?
– Par exemple qu’il existe des moyens de protection qui n’apportent pas d’autre inconvénient comme arrêter de fumer, mieux s’alimenter, faire du sport.
– J’ai eu connaissance d’autres effets bénéfiques de la consommation d’alcool.
– On en a parlé encore contre le cancer du sein. Il faut lire attentivement les articles pour comprendre qu’il s’agit pour l’instant de bloquer la croissance de cellules cancéreuses dans un tube à essai. On peut lire aussi que l’alcool a un effet intéressant sur le diabète et l’obésité des souris. C’est vraiment peu éthique – je veux dire vraiment dégueulasse – d’attirer ainsi le lecteur et de tromper le consommateur.
– On a dit que l’alcool protégeait aussi de la maladie d’Alzheimer.
– D’après une étude bordelaise. Les viticulteurs ont su exploiter ces résultats. Ils ont invité beaucoup de vos confrères pour les célébrer. La même étude révélait l’effet protecteur du bricolage. Nous n’avons pas vu les magasins Castorama en faire une publicité. Nous avons affaire à un abus d’argumentation où un effet particulier est sorti de son contexte. Il faut apprendre à considérer la globalité de l’état de santé. L’intérêt de ces polémiques, c’est qu’elles permettent d’expliquer les facteurs de risque, l’augmentation d’un risque relatif, tout au moins aux lecteurs de bonne foi.
– Nous sommes mortels.
– “La vie est une maladie mortelle sexuellement transmissible”, comme avait dit Woody Allen. »


Les alcoologues contre Big Bottle
Le journaliste commençait à s’intéresser sérieusement à la question.
« Mes confrères parlent de Big Tobacco ou de Big Pharma. On pourrait parler de “Big Bottle” ! C’est la lutte de David contre Goliath ou du pot de terre contre le pot de fer.
– De la bouteille plastique contre la canette.
– Les producteurs d’alcool sont-ils vraiment influents sur les décisions politiques ?
– Influents mais moins pervers que d’autres producteurs. Aucun d’entre eux n’a osé nier la dangerosité de leurs produits, comme l’ont fait les industriels du tabac alors qu’ils en détenaient les preuves. Nous savons maintenant comment ils ont tenté de discréditer les études scientifiques.
– Vous semblez regretter que ces industriels soient plus honnêtes.
– Oui, je ne peux pas écrire un bon polar manichéen. Les discours des producteurs d’alcool sont plus subtils. Grâce à la complexité du problème, les producteurs peuvent proposer des actions de prévention. Elles sont souvent spectaculaires, elles donnent bonne conscience et ont une bonne image médiatique, mais elles sont bien moins efficaces que les mesures de contrôle que nous proposons.
– C’est comme la Semaine du goût organisée par l’industrie sucrière !
– Les marchands d’alcool expliquent que les buveurs qui posent des problèmes sont des gens particuliers.
– C’est bien le cas ?
– Oui, mais les méthodes de marketing qui font augmenter la consommation moyenne augmentent aussi la fréquence des consommations excessives et les problèmes.
– Les producteurs disent que c’est une affaire de doses, qu’il existe des niveaux de consommation non dangereux.
– Oui, mais le seuil de risque est faible et très variable selon les individus. C’est pourquoi il ne faut pas laisser croire que sous un certain seuil, personne ne craint rien. Les producteurs n’acceptent pas que l’offre d’alcool soit contrôlée. Leur intérêt est de soutenir que la consommation dépend uniquement de la demande du consommateur. Ils affirment donc que l’information sur les risques suffit. Ils affirment que l’homme peut être raisonnable devant ce produit, mais en même temps ils pensent que les alcooliques sont des monstres différents du reste des buveurs.
– Mais comprennent-ils quelque chose aux problèmes d’alcool ?
– Une représentante des viticulteurs me disait : “Ce sont des chômeurs, des anxieux, ils tentent d’oublier un décès…” C’est tout ce qu’elle voyait. Elle oubliait, bien sûr, le rôle des vendeurs qui présentent seulement les bonnes facettes de leurs produits et elle négligeait toute la dimension biologique de la maladie qui explique comment de joyeux buveurs deviennent des malades alcoolodépendants.
– Ce n’est vraiment pas simple.
– Il fallait se battre pour tout ; par exemple pour pouvoir lire la mention du degré alcoolique de la boisson sur l’étiquette. On nous disait que le vin est un produit vivant, toujours en évolution, et qu’on ne peut donner son degré. Nous ne demandions pas la décimale après la virgule ! Il a fallu un décret européen pour obtenir que cette information devienne obligatoire. Nous devions saisir toutes les opportunités pour parler du risque alcool. Certaines revenaient régulièrement. Chaque année, nous nous amusions avec les tentatives de rétablissement du privilège des bouilleurs de cru. Au cours des discussions parlementaires, des représentants du peuple n’hésitaient pas à utiliser des arguments curieux. J’ai bien ri en lisant dans le Journal officiel de la République française que l’alcool produit à la ferme est absolument nécessaire pour nettoyer le pis des vaches avant la traite.
– Des nouveautés apparaissaient aussi dans la vie quotidienne en dehors des étables ? Les prémix ?
– Ce sont vos confrères qui nous ont alertés à la fin d’un été. Ces nouvelles boissons les intéressaient. Pour une fois, cette histoire ne paraissait pas être une nouvelle phobie de la Ligue antialcoolique. J’ai vu une réelle inquiétude chez des femmes journalistes. Des femmes médecins aussi semblaient soudain s’intéresser à la prévention. Ces femmes surveillaient les achats de leurs ados. Ce n’était pas toujours facile car ces nouvelles boissons introduisaient de la confusion avec les vrais sodas. Les clients étaient facilement trompés, perdus dans les rayons des magasins entre les boissons dites “sans alcool”, qui peuvent en contenir jusqu’à 1,2 %, puis les prémix, les bières traditionnelles et enfin les nouvelles bières fortes contenant 8 à 10 % d’alcool.
– Je me souviens qu’il fallait être fort en calcul mental pour déterminer la quantité d’alcool absorbée… Pensez-vous que ce mélange d’alcool et de sucre peut provoquer une accoutumance plus rapide à l’alcool ?
– C’est possible, mais il permet surtout de boire toujours plus vite, sans la convivialité de la fabrication des cocktails. Il suffit de décapsuler et de finir la canette.
– Les marchands ont réalisé de sacrés bénéfices.
– Oui, mais ils ont fait une grosse erreur : tout le monde a compris qu’ils voulaient trouver de nouveaux clients et les fidéliser. Nous avons vu aussi apparaître des actions de marketing modernes avec Internet puis les réseaux sociaux qui ont facilité de nouveaux modes de consommation. Nous avons eu les apéros géants. Après la Midsummer night suédoise, après les botellón des nuits espagnoles, les mêmes rassemblements sont arrivés en France en utilisant un nom qui fait rêver les Français : l’apéro. L’apéro familial ou amical devenait “géant”. Chaque fois, il fallait combattre le même déni. Je me souviens d’un journaliste qui affirmait après la mort d’un jeune homme tombé d’un pont à Nantes : “Donc, ce n’était pas à cause de l’alcool.” Il était rassuré qu’il ne soit pas mort au cours d’un coma éthylique. On peut dire aussi que c’est un pilier en béton qui a tué la princesse Diana dans le tunnel de l’Alma et pas l’ivresse de son chauffeur. À chaque incident, il fallait expliquer que le risque alcool est toujours lié aux circonstances, que la consommation d’alcool est toujours un facteur aggravant. Cela justifie de prendre des mesures pour agir sur ces circonstances. Il fallait aussi expliquer que vivre ensemble ce n’est pas seulement boire ensemble.
– C’est une bonne formule, mais difficile à médiatiser.
– Il fallait suivre l’actualité, rester jeune, s’informer sur les jeux à boire, le beer pong, les “necknominations”.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Le mot est barbare pour une pratique qui ne l’est pas moins. Elle consiste à filmer son ivresse et à envoyer les images sur les réseaux sociaux, en invitant ses correspondants à faire « mieux ».
– Vous êtes vraiment bien informés.
– Mais si impuissants devant les producteurs ! On nous avait dit qu’il ne fallait plus les appeler alcooliers, cela faisait peut-être trop épicier. Il est vrai qu’ils étaient plus puissants que des boutiquiers. L’avion solaire qui fit le tour du monde sans escale était sponsorisé par Moët Hennessy. Le nom était bien visible sur les ailes. Comment voulez-vous lutter contre ça ?
– Moët Hennessy, ça donne envie de s’envoyer en l’air.
– Il y a même mieux. J’ai lu qu’une marque de champagne avait travaillé à une technique pour déguster le champagne en apesanteur.
– Je l’ai vu, c’est fait en collaboration avec une agence spécialisée dans la conception d’objets spatiaux. Le champagne est sorti d’une bouteille spéciale et récupéré dans une flûte – également spéciale – qui permet de le boire. Je connais des collègues qui ont été invités à tester “ce design hautement technologique”, disait l’invitation.
– Et hautement utile aux humains qui resteront sur terre. »

Le petit monde de l’alcoologie
« Quelques services d’hospitalisation pour malades alcooliques avaient été créés depuis les années 1960. Les pionniers avaient également poussé à l’ouverture de consultations sur le modèle des centres psychiatriques. Les premières se sont ouvertes pour les employés de la SNCF, grâce aux docteurs Le Go et Pertusier, aidés par une infirmière très engagée, Mme Naso, puis dans le département de l’Aisne. Rendons hommage à ces pionniers inconnus sur l’Internet. Ces consultations ont d’abord été appelées Centres d’hygiène alimentaire. Ce nom était justifié à une époque où les boissons alcooliques étaient encore bues principalement au cours des repas. Cette appellation servait à masquer le problème et devait faire venir les consultants, ceux qui étaient appelés “buveurs excessifs”. En 1983, ces consultations sont devenues des Centres d’hygiène alimentaire et d’alcoologie. Elles étaient destinées à accueillir toutes les personnes en difficulté : buveurs d’un soir contrôlés au volant de leur voiture en état d’ivresse, “buveurs régulièrement excessifs”, si vous me permettez cette expression curieuse, et alcoolodépendants. Notre association a été très active pour la création et la gestion d’un grand nombre de ces centres qui sont devenus aujourd’hui les centres de soin d’accompagnement et de prévention en addictologie (Csapa).
– Étiez-vous vraiment seuls ?
– Je n’avais pas imaginé combien nous serions isolés dans nos actions. Elles étaient pourtant véritablement de service public, comme l’indiquait le fait que les consultations étaient gratuites. Il était difficile de faire comprendre notre travail. Nous nous soutenions au sein de la petite Société française d’alcoologie, créée en 1978. En travaillant avec plusieurs fondateurs de cette discipline nouvelle, je suis devenu alcoologue. Avec certains d’entre eux, nous avons forgé le vocabulaire de notre pratique édité par La Documentation française3. Je garde de bons souvenirs de ces séances. Pendant la rédaction de certaines rubriques chacun y allait de ses fantasmes, nous rêvions de boissons exotiques… vin de palme, cachaça, lait fermenté de chamelle et kwas. Les membres de la commission Dictionnaire de l’Académie française en font certainement autant au cours de leurs discussions. J’en garde aussi des brouillons griffonnés, c’était avant le numérique. Le travail était différent ; nous n’avions pas la tentation de multiplier les versions grâce au copier-coller. Aujourd’hui, je consulte encore souvent ce dictionnaire oublié. Il était avant-gardiste. Déjà en 1987, nous avions condamné des mots traditionnels : “cure”, “prise en charge” et “néphalistes”. En vain. Ces mots ont continué d’être utilisés par les intervenants de terrain et dans les textes officiels. À cette époque, il fallait encore affirmer fortement des choses simples comme “l’alcoolisme est une maladie” pour sortir de la condamnation morale. Pour soigner les malades, il fallait avant tout les défendre, d’abord en leur qualité de malades. Les pionniers de la psychiatrie l’avaient fait au XIXe siècle pour ceux qu’on appelait “insensés”. Ils avaient démontré qu’ils n’avaient pas perdu le sens, mais qu’ils étaient aliénés, un mot qui a aussi été remplacé. De même, les alcoologues ont commencé à rechercher le sens du comportement des alcooliques ; ils ont démontré qu’ils s’étaient aliénés à l’alcool. Ils parlaient d’eux comme des sujets qui devaient retrouver leur liberté.
– Un noble combat.
– En prévention, nous étions encore plus isolés, en particulier lorsque nous expliquions qu’il était nécessaire de limiter l’offre d’alcool et que pour cela il fallait contrôler les lieux et les horaires de vente, augmenter les prix, limiter la publicité à une simple information, sans images séductrices. Les « psys » écoutaient avec dédain ces idées simplistes. Le professeur Got était le grand expert connu. Il était souvent moqué lorsqu’il expliquait que la loi est nécessaire pour protéger les plus faibles, ceux qui sont mal informés, ceux qui sont manipulés. Il était accusé de paternalisme par les libéraux qui arrivaient pour déréguler dans tous les domaines.
– Les alcoologues doivent supporter d’avoir des ennemis, vous l’avez dit. Vous étiez tout de même soutenu par un comité fondé par Pierre Mendès France.
– Le Haut Comité d’études et d’informations sur l’alcoolisme (HCEIA), fondé par Pierre Mendès France en 1954 et renforcé par Michel Debré en 1959, ne l’oubliez pas. C’est intéressant de souligner qu’ils venaient de bords politiques différents. Cela prouve qu’agir sur la question alcool relève du courage et non d’une opinion politique. Mais en 1987, ce comité a perdu la tutelle du Premier ministre pour dépendre désormais du ministère des Affaires sociales ou d’un ministre délégué chargé de la Santé. L’approche globale de l’alcoologie commençait d’être menacée. Ensuite, ce comité se transforma en Haut Conseil de la santé publique, organisme généraliste ; l’alcoologie ne dépendait plus que d’une commission permanente Alcool. L’intérêt de l’opinion publique et des responsables politiques se détourna de nous avec l’explosion des toxicomanies et du sida.
– Il fallait bien s’en occuper !
– Je suis d’accord, mais sans abandonner la question spécifique de l’alcool, la première drogue consommée. Notre travail était d’autant plus difficile que nous nous intéressions à l’ensemble des problèmes liés à l’alcool, à toute la question du “risque alcool”. À l’hôpital, je voyais des alcoolodépendants qui ne peuvent plus boire, mais aussi les ivresses d’un soir de ceux qui n’auraient pas dû boire en certaines circonstances. En prévention, il s’agissait de s’intéresser à tous les problèmes, médicaux et sociaux, de santé et de sécurité pour les buveurs et leur entourage, pour leur descendance aussi.
– Quel programme !
– C’est pourquoi les conseils et les slogans ne peuvent pas être simples. Après la disparition du comité dépendant du Premier ministre, notre association fut la seule à défendre cette approche globale. Nous devions faire très attention à notre discours. Nous étions dans la double contrainte, nous étions les seuls gardiens du temple mais nous ne devions pas diaboliser l’alcool ; il ne fallait pas apparaître comme des abstinents.
– Ou des ayatollahs.
– Nos ennemis utilisaient contre nous des contre-vérités en disant que nous étions des prohibitionnistes. Il ne fallait pas lâcher sur l’essentiel. Il fallait défendre le respect pour celui qui ne boit pas d’alcool, défendre l’idée que le risque existe toujours, qu’il n’existe pas de seuil de sécurité. Le grand champ de bataille était au Parlement.
– Les lobbys étaient actifs à la buvette ?
– Elle sert à cela et à se désinhiber sur tous les sujets. Il paraît que les discussions sur le Pacs ont été bien arrosées. Vous imaginez les plaisanteries homophobes.
– Étiez-vous écoutés avec bienveillance au ministère ?
– Parfois… lorsque nous aidions les responsables de la santé à affronter leurs collègues de Bercy. C’était un événement, lorsque nous décrochions un rendez-vous avec un membre du cabinet du ministre. Nos interlocuteurs habituels étaient les fonctionnaires, souvent contraints d’obéir à des ministres peu favorables à notre cause.
– Était-ce le cas de tous les fonctionnaires ?
– Je connais quelques exceptions.
– Donnez-moi des noms.
– Ils se reconnaîtront. Et je ne veux pas les compromettre…
– Comment cela ?
– Je ne vous ai pas encore raconté comment les responsables politiques qui défendaient la prévention du risque alcool préféraient ne pas en parler, ne pas valoriser leurs actions. C’est nous qui le faisions. Cette frilosité s’ajoute à un désintérêt pour la santé visible du bas en haut de la hiérarchie, et pas seulement dans notre domaine. J’ai lu récemment dans un journal ces propos d’un “connaisseur du système” : “On veut être ministre à Bercy ou à la Défense, pas avenue de Ségur. On est ministre de la Santé par accroc…” Si c’est en plus pour s’occuper des alcooliques… »



CHAPITRE 4
Ouvertures



La question de l’alcool conduit dans de nombreux domaines hors des champs médical et psychologique, par des approches sociales, culturelles et politiques en France et au-delà.
Je retrouvais le thème alcool dans de nombreux lieux de la civilisation occidentale. J’étais convaincu de la nécessité de révéler comment ce sujet est volontairement escamoté, j’utilisais donc toutes les possibilités médiatiques possibles.
Il faut aller chercher des idées partout. Cette ouverture au monde aide à supporter le quotidien de l’hôpital, de la souffrance, de la maladie et donne aussi une nouvelle inspiration pour enrichir les outils thérapeutiques classiques.
J’ai également trouvé d’autres idées en prévention grâce aux actions militantes menées au sein d’Eurocare, organisation non gouvernementale basée à Bruxelles, que j’ai présidée pendant vingt-cinq ans.
À la fois comme expert et comme voyageur, j’ai continué d’explorer le territoire de la question alcool. Je touchais souvent au vrai fond du problème par mes interventions culturelles.

Voyages en alcoolie
« “Tu vois des alcooliques partout”, me disait-on parfois. Je voyais simplement l’alcool où personne ne voulait le reconnaître. Il est vrai que je ne quittais pas mon obsession en vacances. Partout, je continuais de poser des diagnostics, dans les bars d’altitude ou sur la plage de Deauville. J’y croisais souvent un habitué qui avait besoin de la largeur de cinq planches pour tenir sur sa base, les pointes des chaussures en dehors, signe de l’ébriété, les orteils accrochant le sol, signe de l’ancienneté de son intoxication. C’était un petit comédien imitant jusque dans sa maladie les grands polynévritiques d’Hollywood. Dans mon village d’Occitanie aussi, je restais sous influence. Je photographiais les vignes et les vieux cafés, je retrouvais l’alcool dans les journaux locaux : “État d’ébriété au volant à Astaffort ; bagarre à la sortie de la discothèque à Nérac ; Condom, le père de la petite Amélie était alcoolique…”
– Votre famille devait souffrir de vous voir obsédé par votre travail même en vacances.
– Il est vrai que je pratiquais l’alcoologie partout. J’avais découvert qu’il n’était pas facile de commander juste un verre de vin. Dans les années 1980, le garçon me disait en général : “Prenez un quart, c’est pareil.” Je lui expliquais qu’un quart c’était le double du ballon de 12 cl et que je préférais boire un verre de bon vin qu’un quart médiocre. J’expliquais autour de moi les différentes capacités, le petit ballon de 8 cl à commander seulement au comptoir et le ballon de 12 cl servi à table. J’expliquais comment calculer facilement les quantités d’alcool contenues à partir du degré… Oui, un demi de bière contenait la même quantité d’alcool pur qu’un verre de vin, même si le degré de la boisson était moindre. Je remerciais intérieurement ma mère qui m’avait appris très tôt à jongler avec les millilitres et les centimètres cubes. En Suisse, lors de mes premiers congrès, j’avais découvert qu’on vendait le vin au décilitre, c’est-à-dire entre un petit et un grand ballon.
– La possibilité s’est diffusée dans les bars à vins.
– Et dans les restaurants. C’est tout de même un exemple de l’efficacité du travail de prévention qui a contribué à changer les attitudes et les habitudes.
– Aujourd’hui on vous demande parfois si vous voulez un verre de 12, 15 ou 18 cl.
– Le libéralisme triomphe partout. En vacances, je découvrais les boissons exotiques. Au Sénégal, j’ai suivi l’homme qui allait récolter le jus de palme ; j’ai vu comment il en faisait du vin. Il m’a expliqué qu’il se gardait le meilleur de ce jus fermenté. À Cuba, j’ai étudié en détail la chambre d’hôtel et les bars d’Hemingway à La Havane et j’ai rêvé dans sa finca sur la colline au sud de la ville. J’ai fait la liste de ses cocktails. Et je rapportais des boissons sans alcool encore plus exotiques. J’avais découvert le maté en Uruguay. Je collectionnais les cartes de brasserie ; j’achetais des bouteilles intéressantes. J’ai commencé à photographier les étiquettes lorsque je compris que je ne pourrais pas boire tout cet alcool.
« Je voulais avoir toutes les publicités, tous les objets, toutes les images. J’ai beaucoup photographié dans les musées, souvent en jouant à cache-cache avec les gardiens. J’avais eu idée d’organiser des visites artistico-alcoologiques. Je retrouve encore certains de mes clichés sur de vieilles pellicules. Malheureusement, j’ai perdu beaucoup d’informations. Qui a peint cette belle femme endormie par l’alcool ? De quelle cimaise est-elle descendue ? J’ai découvert au Louvre le premier buveur de vin de la peinture française. Le tableau date du XVe siècle. Le peintre n’est pas connu ; certains historiens de l’art avaient affirmé que c’était Jean Fouquet. Impossible de savoir qui est peint ; ce buveur n’est pas un prince, c’est le premier anonyme de l’école de peinture française. Devant lui, sont posés un verre de vin, un pain et un morceau de fromage ; c’est bien un homme ordinaire, le premier Français moyen. À Budapest, j’ai découvert une Madone au verre de vin. D’habitude, l’enfant Jésus est représenté avec un fruit ou une fleur. J’ai découvert les stigmates d’une intoxication pendant la grossesse sur une prostituée de Toulouse-Lautrec peinte dans le salon de la rue des Moulins.
« J’ai tracé une route de l’alcoologie sur notre vieux continent : elle croisait l’histoire de France ; je pouvais la faire partir de la place Vendôme, du Ritz où Hemingway avait bu cinquante et un dry Martini après avoir libéré l’hôtel, ou mieux, du premier bâtiment français libéré le 6 juin 1944, le café de Georges Gondrée au Pegasus Bridge ; je la faisais longer des vignes originales dans les hôpitaux psychiatriques, à Auxerre, à Cadillac. Elle passerait bien sûr par la seule vigne suédoise en France : le domaine Rabiega, producteur de côtes-de-provence. J’y avais été invité par le monopole suédois de l’alcool à faire une conférence. Le soir avait eu lieu un long dîner – lorsqu’ils sont en Provence, les Suédois en profitent – avec dégustations de vins précédées à chaque fois d’une longue explication en suédois. La route ferait des détours par d’autres vignes bizarres, au pays de Galles, en Prusse et jusqu’à Essaouira, la vigne la plus méridionale… Je rêvais de la prolonger jusqu’à Chiraz pour célébrer son vin et le poète Hafez. Ai-je trouvé le bout de la route ? Peut-être en Birmanie où j’ai enfin vu des éléphants roses dans le zoo de la capitale, c’est un signe de bonne fortune là-bas.
– Vous vous trouviez encore de bonnes raisons pour voyager dans les œuvres et les pays.
– Mes découvertes pouvaient être utilisées dans ma pratique. Nous étions isolés dans notre petit monde ; pourtant, à partir du concept d’alcoologie, il était possible de s’ouvrir sur la société tout entière, il était possible d’explorer toute la culture. Je voyais des alcooliques autour de moi et dans les romans ; je déchiffrais les étiquettes de bouteilles sur les étagères et dans les images des peintres et des cinéastes. Je pouvais donner l’impression d’être obsédé mais, en fait, je m’ouvrais à l’ensemble de notre civilisation. C’est pour cela que l’alcoologie m’avait intéressé. J’avais eu raison d’imaginer que mes autres intérêts pouvaient se retrouver dans les actions de prévention. Heureusement, les responsables de l’association de cette époque ont rapidement compris l’intérêt de me laisser batifoler.
– Batifoler ?
– Battre la campagne, délirer, c’est-à-dire étymologiquement : sortir du sillon. Je suis vraiment sorti une première fois du champ médical à propos d’urbanisme. Un ministre voulait modifier la loi qui limitait le nombre des débits de boissons dans certains quartiers de banlieue.
– Je m’en souviens, on demandait d’installer des bistrots dans les HLM.
– Certains technocrates avaient eu l’idée que tous les problèmes de la banlieue allaient être résolus ainsi. Nous avons vu se lever la foule des défenseurs des cafés. Nous avons tout entendu. De nombreux polémistes allaient chercher les écrivains du XIXe siècle, de Gautier à Huysmans. Mais pouvait-on vraiment dire que la culture se fait dans les bistrots et pas à Beaubourg1 ?
– Le débat était politique.
– Politique certes ; nos écrivains du XIXe siècle étaient très clairs sur la vertu politique des cafés. Balzac écrivit que “le cabaret est le Parlement du peuple2” et se demandait : “Sans les cabarets, le gouvernement ne serait-il pas renversé tous les mardis3 ?” Poétique aussi : vous trouverez de très belles citations dans un livre de Léon-Paul Fargue4. Je vous signale également une phrase attribuée à Alphonse Allais disant que le paradis serait “une terrasse de café qui ne finirait jamais5”.
– Et vous vouliez interdire ce paradis ?
– Je n’interdis pas de fréquenter les cafés, même à mes patients alcoolodépendants, mais il faut prendre quelques précautions et se contenter par exemple de déguster une orange pressée en regardant passer les filles.
– Vous m’avez dit que vous le faisiez au café en face de l’hôpital.
– Je suppose qu’Allais pensait aussi à cela. Je commençai à travailler sur cette illusion du paradis bistrotier qui cache mal les conflits de classe.
– Pour vous, le café n’est donc pas un lieu d’émancipation ?
– Non. Je tenais là une idée que je reprendrai. Pour moi, la consommation d’alcool n’est pas la manifestation d’une révolte.
– Il faudra en reparler. J’ai toujours lu le contraire.
– C’est donc à cette occasion que j’avais avoué ma formation d’architecte au président de l’association. Encouragé par lui et par le directeur, je me suis amusé à étudier les bistrots, leurs rôles sociaux, leurs implantations, leurs noms. Je suis allé photographier des traces des anciens débits de boissons dans la ville. J’ai découvert la vie des cabarets du XVIIIe siècle, situés au-delà du mur d’octroi, où le vin coûtait beaucoup moins cher qu’en ville. J’ai compris pourquoi les cafés étaient si nombreux autour de la gare Saint Lazare.
– Ah oui, c’est l’histoire de votre patient sortant de l’hôpital…
– Ce n’est pas à cause de l’activité de la gare que les cafés sont si nombreux, mais parce qu’au XVIIIe siècle, c’était le quartier extérieur aux barrières d’octroi qui était le plus proche du centre de la ville.
– Du Paris de cette époque ?
– Oui, ainsi les Parisiens pouvaient venir facilement boire à moindres frais à la pause de midi ou le dimanche. J’ai commencé à me promener dans la ville en imaginant les paysages d’avant l’urbanisation. J’ai compris pourquoi les bâtiments aux carrefours de nombreuses rues étaient plus bas. Ces maisons les plus anciennes étaient à l’origine des cabarets construits aux intersections des premières voies dans la ville. Beaucoup sont encore des cafés, d’autres ont été transformés en agences bancaires en raison de leur emplacement bien visible. J’ai découvert les anciennes boutiques de marchands de vin protégées par de très belles grilles ornées et dorées, c’était une obligation sous l’Ancien Régime, la preuve de la rareté et de la cherté de ce produit. J’ai fait l’inventaire des vignes urbaines anciennes ou replantées pour le folklore de Parisiens qui sont tous descendants de paysans. Je suis allé photographier les enfants aux vendanges de Suresnes. J’ai saisi avant leur disparition les traces des fresques publicitaires peintes sur les murs. J’ai découvert comment vigne, vins et villes étaient liés. Les buveurs étaient en ville. Les vignes se sont donc développées à proximité, de préférence en amont des fleuves afin que le vin soit facilement acheminé par voie d’eau car les transports terrestres étaient lents et coûteux. J’ai compris que la viticulture était plus liée à la culture qu’à la nature. J’ai découvert ensuite la législation des débits de boissons concernant les grands ensembles et j’ai étudié le rôle social des cafés.
– Vous reconnaissez leur intérêt !
– Il faut connaître les dangers qu’on dénonce. J’ai rencontré des journalistes des magazines santé habituées aux cocktails sans alcool qui ne comprenaient pas pourquoi les jeunes boivent de l’huile d’olive avant leurs soirées. Il a fallu que je leur explique que manger gras et sucré diminue le pic d’alcoolémie.
– Finalement le meilleur alcoologue serait un pilier de comptoir repenti, qui pourrait donner de bons conseils pour réduire les risques !
– Repenti ? Vous voulez dire rétabli ? Attention de ne pas tomber dans le cliché qui fait de tout militant un ancien malade. Mais oui, il faut connaître le terrain. Je fréquente beaucoup les cafés depuis mes études dans le Quartier latin. Je vais encore régulièrement au Rouquet et, en face du Champo, au Sorbon ; il s’appelait alors la Chope parisienne. Je pleure sur la disparition du Grand Cluny et du Capoulade, le café des étudiants africains, en bas de la rue Soufflot, remplacé par une boîte de malbouffe. J’ai pu organiser plusieurs réunions sur le thème : “L’alcool dans la ville”. Je pouvais inviter mes anciens enseignants en architecture. J’ai été heureux de décider un des frères Costes à intervenir.
– Les Costes du café Beaubourg ?
– Oui, les Aveyronnais qui ont fondé de nombreux lieux branchés pour les Parisiens.
– Vous m’avez déjà parlé de vos visites dans les cafés historiques européens à Venise, à Vienne.
– Et à Padoue, et Turin, et Lisbonne… C’est ainsi que mon esprit pouvait vagabonder en alcoologie. Je pouvais m’intéresser à tout, je retrouvais toujours l’alcool. C’est ainsi que j’ai fait des découvertes dans les musées, les expositions et les livres. En relisant Proust, j’ai découvert par hasard qu’il parlait fort bien de l’ivresse. J’en fis une présentation qui étonna mes collègues. Pour eux, Proust, c’était une madeleine trempée dans du thé ou dans du tilleul, pour les mieux informés. J’ai appris plus tard que ce thème avait été étudié par Binswanger. Je suis heureux d’avoir apporté ma modeste contribution après le texte du grand philosophe. J’avais réussi à joindre le fils d’un médecin de Proust, le docteur Bize… quel nom ! Il se souvenait d’appels téléphoniques de l’écrivain à son père lui demandant des conseils diététiques bien dérisoires : “Est-ce que je peux manger quatre grains de raisin ?” Je n’ai pas révolutionné la proustologie…
– Encore une de vos -logies !
– Mais j’ai eu beaucoup de plaisir en rêvant que j’examinais ce génial hypocondriaque. Je croyais avoir trouvé dans la biographie de George Painter ses dernières paroles : “Merci, cher Odilon, d’être allé me chercher cette bière.” Un mauvais calembour ? J’ai lu depuis un autre récit de sa mort6. Tandis qu’Odilon était allé chercher la bière, au Ritz bien sûr, Céleste avait appelé son frère, qui arriva entouré d’infirmiers et de matériel médical. Son frère s’inquiéta de le faire souffrir en le déplaçant dans son lit : “Je te fais souffrir ?” lui demanda-t-il. Marcel lui répondit : “Oh oui, mon cher Robert.” Le critique rapportant ce propos reprend la méditation d’un autre proustologue sur la fréquence de la syllabe “er” dans le texte proustien7. Il est certain que Proust asthmatique manqua plus d’air que de bière pendant toute sa vie. J’ai raconté ces histoires à un collègue lacanien qui a enchaîné sur le “bi-air” !
– Que de préciosités chez les proustologues !
– Bien sûr, je n’ouvris pas une nouvelle fois Malcolm Lowry par hasard. Je repartis avec frénésie dans son Mexique littéraire. Je pouvais explorer ainsi toute la littérature. Je relus les écrivains viticulteurs : Hésiode, Virgile, Montaigne, Montesquieu, Vigny, Colette, Mauriac, Claude Simon. J’étais étonné chaque fois que j’entendais mes collègues parler de la « revue de la littérature » à propos de leurs études médicales. Pour moi, la littérature c’est autre chose. Cela reste la « lit et ratures » des surréalistes.
– Vous vous intéressiez beaucoup aux buveurs des œuvres de fiction.
– Je découvris aussi des buveurs historiques.
– Churchill ?
– Et bien d’autres. Je ne me satisfaisais pas des plus connus. J’avais trouvé Marc Antoine et Tibère, Alexandre et Attila, Atatürk et des Russes, Staline, Eltsine. J’essayais de déterminer s’ils étaient alcoolodépendants. J’ai découvert aussi l’histoire du premier accro au jeu, Lord Sandwich, qui inventa cette façon de manger pour ne pas quitter sa table de jeu.
– Il vous reste à trouver ce qu’il buvait ! »

L’Europe, l’Europe, l’Europe
« Mon travail en prévention m’avait ouvert un champ d’action international. Mes collègues anglophones se sont toujours étonnés que je ne parle pas anglais avec l’accent de Maurice Chevalier. Je leur expliquais que j’avais bénéficié de la plus grande leçon d’anglais de tous les temps : la pop music. Au début des années 1960, j’étais revenu de Carnaby Street avec des cheveux longs, des chemises cintrées et un vocabulaire intéressant. À celui du rhythm’n’blues, entendu sur Radio Caroline et dans les clubs de Londres, j’avais ajouté les mots des romans d’Agatha Christie et d’Ian Fleming. Bien sûr, il me fallut aussi apprendre la langue correcte des vocabulaires médicaux. Pour les collègues qui s’étaient contentés de la version yé-yé de la révolution pop, il ne restait que les congrès francophones où étaient invités un Belge, un Suisse et un Québécois pour faire international. Ces réunions étaient trop endogames pour moi, sans réelle confrontation culturelle stimulante avec l’autre. Aujourd’hui les temps ont changé, les jeunes parlent anglais, le président de la République aussi. Des congrès et des enseignements sont tenus en anglais en France. La mondialisation est là.
– Il n’est plus nécessaire de faire le voyage à Londres pour acheter le dernier disque rock.
– Quelle chance de pouvoir travailler à ce niveau, de franchir les frontières, de passer d’une culture à l’autre. À cette époque, existaient deux Europe. Au nord, dans les pays anglo-saxons et scandinaves, bière et alcools distillés étaient bus en dehors des repas. Ces pays étaient marqués par leur culture protestante, la prévention dépendait beaucoup de la législation. Au sud, dans les pays méditerranéens viticoles, on buvait du vin au cours des repas. L’attitude envers les excès était beaucoup plus laxiste et la prévention reposait essentiellement sur l’information et l’éducation. Je me souviens de ma première intervention à Londres. En décrivant l’Europe comme une mosaïque de cultures du boire, j’avais intéressé mon auditoire encore isolé de l’autre côté de la Manche. Par la suite, j’ai souvent répété que la France est au milieu de cette mosaïque. La frontière entre les boissons et les manières de boire du Nord et du Sud passe en France. Cela explique la complexité de notre problème et les difficultés à l’aborder par une prévention réunissant des méthodes de contrôle et d’éducation. Cette situation intéressait beaucoup les étrangers. Certains connaissaient nos problèmes mais d’autres pensaient que nous n’avions pas de difficultés malgré une consommation élevée. Ils imaginaient que la vie quotidienne des Français ressemblait à celle de leurs jours de vacances dans notre pays. J’ai fait le tour des pays nordiques pour expliquer que la France n’est pas ce pays de cocagne où de joyeux convives se rassemblent toute la journée autour de tables bien garnies.
– Oui, nous avons des problèmes d’alcool en France !
– J’ai commencé à être invité comme intervenant international. Je me souviens de ma rencontre avec Griffith Edwards.
– Edwards ?
– Le number one de l’alcoologie dans le monde anglo-saxon. Après la matinée dans son service, un lunch agréable et une visite rapide au musée de Dulwich – voilà un homme qui m’avait vite compris –, il me laissa dans son centre de documentation avec sa carte de photocopie. Il m’avait vraiment compris. J’ai commencé à être connu comme le Frenchie qui parle anglais. La seule fois où il me fut demandé de parler en français, c’était à un congrès de la Wine and Spirits Trade Association. Les professionnels du secteur des boissons parlaient français ou au moins le comprenaient. Pour eux, le français était encore une langue internationale et même la langue de leur champ d’activité. Quel paradoxe ! Ils offraient le confort de s’exprimer dans sa langue à leur pire ennemi. Je me souviens bien de cette matinée à Glasgow. Le président de l’Union des distillateurs était l’orateur le plus titré : “Sir George”, un lord. Notre congrès avait été annoncé dans le journal local où la reine était en une, car elle venait de lancer la ville de Glasgow comme capitale culturelle de l’Europe. Moi, j’étais le professeur Craplett avec deux “t”. Le comte Rossi de Martini & Rossi était au milieu de la salle. Il m’a demandé si j’avais l’intention de censurer tous les films. Il confondait publicité et art ou croyait que toute pub était de l’art. Je lui citai avec respect quelques œuvres de la Cinecittà. Je lui dis que je n’avais pas non plus l’intention de modifier les pages des romans d’Hemingway où les héros boivent des dry Martini et des montgomery8. Dans les réunions françaises, on m’invitait surtout pour parler des traitements, un médecin, ça sert à ça. Heureusement, à l’étranger, je pouvais aborder la politique ou au moins ce qu’on appelait alcohol policy, la gestion institutionnelle des problèmes d’alcool. Cette prise de distance m’a permis de mieux comprendre notre situation en faisant des comparaisons et en passant en alternance de la théorisation française au pragmatisme anglo-saxon. J’ai rapporté des idées intéressantes de ces allers-retours. Malheureusement, je n’avais pas souvent le temps de travailler mes notes, absorbé dans d’autres tâches et pris par le quotidien de l’hôpital. Je fus invité à Cambridge par The Advertising Association. Lors de ce voyage, je découvris l’ambiance des collèges anglais avec le réfectoire néogothique où, à la fin du repas, les convives font tourner la bouteille de porto en la plaçant avec la main gauche à gauche de son voisin de gauche : Pass the port. J’appris que c’était pour laisser la main droite toujours prête à saisir l’épée. Tant pis pour les gauchers. C’est dans The Globe que fut publiée ma première interview en anglais avec une photo où je porte un nœud papillon, il fallait bien faire un peu Maurice Chevalier. C’était une période faste. Des congrès internationaux étaient organisés par une vieille association basée en Suisse qui choisissait bien ses points de chute. Mon premier congrès fut à Athènes. J’avais l’impression de partir dans l’histoire de nos origines. À Delphes, je découvris une inscription de prévention sur une pierre de l’enceinte du stade. L’année suivante le congrès fut organisé à Rome. J’y ai dénoncé la recherche du traitement miracle. C’était bien le lieu pour cela ! J’ai parlé aussi de la publicité, en censurant certaines images, le Vatican était trop proche. Il s’agissait de la célèbre pub où Grace Jones faisait tenir un verre sur ses fesses rebondies. Depuis, Kim Kardashian a fait mieux. Il y avait mieux aussi au musée du Vatican où les déesses callipyges ne manquent pas pour le plaisir des cardinaux. À l’époque, ces œuvres étaient accessibles sans qu’il soit nécessaire de piétiner dans la file d’attente le long des murs, simplement en prenant sur la place Saint-Pierre un bus qui entrait dans la cité papale pour le prix d’un simple ticket.
« Par la suite, quelques réunions se sont tenues dans la vieille Europe de Freud et Kafka : Vienne, Budapest, Prague encore communistes et enfin Berlin, juste après la chute du Mur. Malheureusement, tout s’est recentré ensuite sur la nouvelle Europe technocratique entre Bruxelles et Luxembourg. Tant pis pour Platon et Virgile, l’utopie et la poésie. Nous partions dans le présentéisme et le libéralisme. L’Anpa a été précurseur en organisant un congrès Alcool et Europe à Strasbourg en 1990. Nous y avons dénoncé les dangers des traités européens sur le commerce de l’alcool, bien avant que tout le monde ne s’émeuve des traités transatlantiques. Nous savions que les boissons alcooliques passaient les frontières depuis longtemps et que leur commerce allait bénéficier de l’expansion de l’économie capitaliste dans toute l’Europe. Nous disions depuis longtemps : “L’alcool n’est pas une marchandise comme les autres.” Nous répétions que nous ne voulions pas sacrifier la santé des Européens aux intérêts des multinationales. On nous regardait d’un air condescendant, comme des alcoolophobes. Ni phobiques ni prohibitionnistes, nous regrettions simplement le manque de projet social et culturel européen. Aujourd’hui, tous reconnaissent ce manque d’âme de l’Europe. Nous dénoncions la libre circulation des marchandises, des personnes, des biens et des services. Nous avons essayé de faire circuler la prévention comme un service. Nous pouvions profiter de la position de la France au centre de l’Europe, à l’intersection des territoires de plusieurs boissons, là où se rejoignent les différents modes de consommation, où sont expérimentées des méthodes de prévention quelquefois contradictoires.
« L’Anpaa avait créé une alliance européenne de prévention, Eurocare, en se rapprochant d’une association anglaise. Ce partenaire était motivé par un soupçon bien anglais au sujet de l’Europe et des pays du Sud, si laxistes sur la législation, peu investis dans la prévention. Les Anglais pensaient qu’il fallait travailler au niveau européen pour limiter le danger de la contagion du laisser-aller méditerranéen. Et nous, nous avions intérêt à nous rapprocher des pays anglo-saxons et scandinaves pour consolider notre politique de prévention. Notre association Eurocare était donc une alliance de compromis qui a bien fonctionné. Avec des intérêts divergents, nous avons réussi à ajouter l’alcool sur l’agenda européen en profitant du fait que le bureau européen de l’OMS s’était intéressé momentanément à la question. Mon principal partenaire, un Anglais très militant antialcoolique mais très politique, avait trouvé malin de proposer de m’élire président. Un président français buveur, certes modéré, voilà qui allait enlever des arguments aux producteurs qui dénonçaient déjà une nouvelle tentative de prohibition. Je suis donc devenu président d’une association de lobby auprès des institutions européennes. Merci à John, Paul, George et Ringo, à Mick et Keith et à tous les autres, qui m’ont appris l’anglais. »

Souvenirs bruxellois
« J’avais souvent rencontré nos viticulteurs. Ils restaient de petits exploitants, des artisans, des artistes, comme ils se décrivaient souvent, fiers à juste titre de leurs pratiques ancestrales, souvent familiales. À Bruxelles, je découvris comment la politique libérale de la Commission européenne favorisait les industriels de l’alcool, la drinks industry, comme disaient les anglophones. Je découvris les directeurs des multinationales, leurs avocats cravatés et leur cynisme. Je découvris comment ils prenaient des risques financiers calculés en lançant une campagne de publicité illégale, pour trouver de nouveaux clients, pour lancer de nouveaux produits.
– Nous avons parlé des prémix.
– Les fabricants ont lancé des produits plus dangereux : les bières fortes vendues en grandes canettes. En doublant le degré et le volume, ils permettaient aux buveurs de tenir quatre fois plus d’alcool dans la main, 40 g au lieu des 10 g de la canette traditionnelle. J’ai découvert que les industriels rêvaient de l’uniformisation des habitudes de consommer pour se faciliter la tâche. Il n’était pas difficile de prouver que c’était nous qui étions du côté de la liberté. J’ai découvert les institutions européennes et leur novlangue. J’entendais parler d’un “agenda positif”, de networking, de think tank, de monitoring, tout le vocabulaire qui deviendrait celui de notre nouveau président et de son mouvement de Marcheurs. Challenge et feedback étaient déjà bien connus, mais de nouveaux mots magiques apparaissaient : brief, helpers, benchmarking, coworking, pole event, process, team building… J’ai découvert que la Commission cédait aux exigences des multinationales de l’alcool comme les gouvernements de chaque pays à leurs producteurs locaux. Seules des associations indépendantes pouvaient se mobiliser rapidement comme les ONG le faisaient sur les terrains de guerre. Notre guerre était moins sanglante. Elle n’était guère médiatisée. Était-ce un combat pour des privilégiés de l’Occident ? Dans cette indifférence, le libéralisme s’étendait rapidement à l’Est après la fin du communisme. Je le découvris à Varsovie où les tours des multinationales de l’alcool et du tabac ont commencé à monter vers le ciel rapidement. À Prague, dix ans après la chute du Mur, c’était déjà l’enfer du capitalisme.
– Vous continuiez à vous promener en Europe ?
– Je m’instruisais. À Oslo, j’ai découvert la vérification des âges des clients dans les rayons d’alcool des magasins ; à Stockholm, les boutiques du monopole d’État de vente d’alcool ; à Tallin, les touristes de l’alcool qui prennent le ferry depuis Helsinki pour boire moins cher. J’avais aussi des réunions au siège de l’OMS à Genève.
– Un bel endroit, de larges allées et des pelouses bien arrosées.
– En comparant la taille des bâtiments, il est possible de mesurer l’intérêt porté à chaque pathologie. Tous les fonctionnaires internationaux voulaient nous faire travailler avec les producteurs. Ils savaient que l’Europe avançait par des compromis successifs. Ils croyaient que cela allait être possible aussi avec nous. Ils ne comprenaient pas que nous refusions.
– Pourquoi ne collaboriez-vous pas avec les producteurs ? Pensez-vous qu’ils ne sont pas fréquentables ?
– On leur fait souvent des procès d’intention. Certains pensent de bonne foi qu’ils peuvent faire de la prévention. Je critique d’abord les soignants et les chercheurs qui écoutent les sirènes des producteurs et acceptent leur aide financière sans voir les conflits d’intérêts et sans mesurer le soutien implicite qu’ils apportent à la banalisation de la consommation d’alcool.
– Je vais essayer de ne pas succomber aux chants des sirènes.
– C’est un problème complexe. Il m’est arrivé de proposer à un syndicat de jeunes viticulteurs de travailler avec eux parce qu’ils voulaient s’opposer à la libéralisation des droits de plantation proposée par la Commission européenne9. Ils n’ont pas osé s’associer à nous. Ils devaient penser qu’on ne dîne pas avec le diable, même avec une longue cuillère.
– Personne n’a jamais essayé de vous acheter ?
– Chaque année, je recevais les vœux de Moët Hennessy Diageo. Je suis intervenu quelquefois dans les soirées mondaines de cette entreprise sans me faire payer. Il faut reconnaître qu’elle témoignait d’une ouverture vers la culture que les responsables de la santé publique n’avaient pas. Eux, je n’avais jamais pu les convaincre de l’intérêt de l’alcoologie culturelle.
– Et les producteurs n’ont pas mis le prix qu’il fallait pour vous acheter ?
– Peut-être… J’ai des goûts de luxe. J’ai pu rester honnête.
– Ils n’ont pas envoyé leur Mata Hari ?
– Avais-je l’air si incorruptible ? Avais-je une tête de chevalier blanc ?
– Peut-être à cause de l’association nordique d’abstinents qui s’appelait l’ordre des Bons Templiers ? Vous les avez certainement rencontrés à Bruxelles.
– Ces Bons Templiers sont souvent moqués. Mais au XIXe siècle, ils ont aidé les esclaves noirs américains en fuite à passer au Canada. Leur combat pour la dignité des hommes est à saluer encore aujourd’hui pour leur engagement à libérer les hommes de l’exploitation exercée par les marchands d’alcool.
– Quelle comparaison ! Vous y allez un peu fort.
– Il était facile de reconnaître les experts qui se compromettaient en découvrant dans quel hôtel ils descendaient. Nous, nous étions logés dans des institutions misérables. Je me souviens d’un couvent de Dublin, froid et mal éclairé, avec douches au fond du couloir. En séance, nous devions affronter les tycoons de la production qui sortaient réchauffés et bien rasés des hôtels de luxe de la ville après des petits déjeuners roboratifs pour tenir toute la matinée. En fin de journée, nous nous contentions souvent des sandwichs du cocktail de fin de session ; eux partaient rapidement pour des dîners. J’imaginais des afters jusqu’au bout de la nuit.
– Tandis que vous prépariez le travail du lendemain.
– Je devais animer le travail d’Eurocare.
– Était-ce si difficile ?
– Faire vivre une association, c’est le plus souvent une tâche de gestion ingrate avec quelques moments passionnants. Un de mes meilleurs souvenirs fut l’organisation d’une séance d’information au Parlement européen. Bien sûr, les producteurs avaient mobilisé leur meilleure défenseure, une députée allemande permanentée. Je l’appelais Renarde en modifiant quelque peu son prénom. Après mon intervention, elle m’apostropha avec aplomb : “Déjà dans la Bible… bla bla bla…” En général on blablate lorsqu’on s’abrite derrière la Bible. Elle riait vraiment de son attaque. Comment ce petit médecin français osait s’attaquer à la Bible ? Elle avait fait l’association avec le verset bien connu : “Le vin réjouit le cœur de l’homme.” Ma réponse était prête depuis longtemps. Je lui ai demandé si elle approuvait aussi la manière dont les filles de Loth utilisaient le vin, comme on peut aussi le lire dans la Bible. Je lui rappelai que les filles avaient enivré leur père pour avoir des relations sexuelles avec lui, l’une après l’autre, afin d’assurer une descendance après la destruction de Sodome et Gomorrhe. Oui, alors que Mme Loth avait été changée en statue de sel, ses filles l’avaient remplacée. Et Renarde avait été également pétrifiée, avant de se retirer dignement. Elle avait d’autres réunions dans l’après-midi et plusieurs cocktails le soir.
– Parlez-moi de Bruxelles, la capitale européenne.
– N’oubliez pas Luxembourg, capitale d’opérette mais vrai paradis fiscal.
– C’est une belle ville, Bruxelles ?
– Je m’amuse tristement de voir les quartiers européens se transformer. Place Schuman, on voit bien comment l’Union européenne détruit la vieille Europe. Tout Bruxelles est rasé pour les besoins du Marché unique et de ses forains en costard-cravate. À chaque voyage, je découvre une nouvelle tour.
– Les Belges ont trouvé un joli nom pour le siège du Parlement : le Caprice des dieux, à cause de sa forme.
– Ils pourraient continuer ; je trouve que le siège du Conseil, le Consilium, ressemble à un caramel dur, face à la barre de guimauve de l’immeuble de la Commission.
– Une métaphore de son travail de consensus mou ? Alors ce n’est pas ennuyeux, Bruxelles ?
– Pas du tout. Je ne demande pas de prime de dépaysement comme les eurocrates. Et c’est passionnant, la Belgique, pour l’alcoologie. Un jour, les cafetiers se sont mis en colère parce qu’un brasseur avait changé la taille des verres fournis avec sa boisson. La différence est de 2,5 cl, soit 17 verres de moins sur un fût de 50 litres, ou alors il faut ajouter plus de mousse. Il y a eu dépôt de plainte pour abus de position dominante.
– J’ai lu que la Commission a organisé un forum Alcool.
– Nous avons accepté d’en faire partie. Le mot est latin mais tout se passe en anglais. Les eurocrates se gargarisent avec quelques mots de notre ancienne langue commune, forum, consilium, praesidium, pour frimer et pour donner une dimension historique et démocratique alors que l’Europe est anglo-saxonne et libérale. Elle est devenue monolingue. Les représentants du Sud d’un certain âge sont exclus.
– Mais, à Bruxelles, on parle bien français ?
– La capitale de l’Europe est une ville étrange. Les chauffeurs de taxi, les concierges, les agents de sécurité parlent les trois langues du pays, le français, le néerlandais et un délicieux mélange des deux, le brusseler… mais aussitôt que vous avez passé les barrières de sécurité, vous devez parler anglais, ou plutôt globish. C’est ainsi que j’aide mes collègues pour arriver dans les salles de réunion, mais après le portique électronique les anglophones reprennent le pouvoir et imposent le libéralisme grâce à leur langue. Les Européens seront toujours contraints d’utiliser leur langue même lorsque les Britanniques auront quitté l’Union européenne, en laissant l’ultralibéralisme en cadeau d’adieu. C’est la même chose à Luxembourg et à Genève au siège de l’OMS, c’est un incroyable paradoxe alors que les trois villes sont francophones.
– Je croyais que c’était la tour de Babel.
– À la cafétéria ; mais dans les séances de travail, on n’entend que du globish. Au début du travail avec la Commission, les séances se tenaient avec traduction simultanée puis il a fallu faire des économies et les anglophones se sont retrouvés à parler entre eux. Ce qui était passionnant, c’était d’être sur une frontière linguistique et culturelle de l’Europe entre le Nord et le Sud, une frontière véritablement historique, à quelques kilomètres de Waterloo. Sur cette frontière on peut s’amuser avec les mots des langues européennes : Cheers, Skal, Prosit, Santé, Salute.
– Vous aimez vraiment jouer avec les mots.
– Il faut bien se défendre contre les langues de bois.
– Donc, Bruxelles est envahie par les groupes de pression.
– Les lobbyistes font rouler leurs valises pleines de bouteilles en sortant du taxi, moi je me casse le dos avec mon sac bourré de papiers dans les transports publics.
– Tant que c’est seulement le sac qui est bourré… Ils sont nombreux, les lobbyistes ?
– À tel point qu’il a fallu créer un train spécial pour eux, il s’appelle le Thalys.
– Vous ne les aimez pas.
– Ils se croient managers ; ils sont seulement hommes de ménage du capitalisme. Le Parlement est une vaste galerie commerciale, vins et huile d’olive sont partout. Le club de la bière du Parlement européen regroupe aussi deux cents parlementaires.
– Alors, vous rencontrez les commissaires européens ?
– Rarement, ils préfèrent être invités au restaurant par les producteurs de boissons plutôt que de nous recevoir dans leurs bureaux. Je me souviens bien de la rencontre avec deux d’entre eux, un Irlandais qui nous reçut après déjeuner sans guère nous entendre et un autre qui avait transformé son antichambre en office de tourisme pour son île méditerranéenne. Mais nous rencontrons leurs fonctionnaires.
– Un commissaire, c’est un superministre ?
– Vous savez, les trois commissaires européens s’occupant de l’avenir du continent, Santé, Éducation et Jeunesse, viennent systématiquement de petits pays sans influence.
– Alors était-ce utile, ce travail européen ?
– Vous savez que la santé n’est pas une compétence européenne. La commission s’en occupe à la marge en labellisant la production des fromages et en légiférant à propos de la vente sur les marchés de plein vent. Je ne suis pas certain que ce soit le plus important pour sauver l’humanité des intoxications alimentaires et des infections microbiennes et virales. Dans le domaine sanitaire donc, l’Union européenne peut seulement apporter un soutien. Mais il fallait tout de même être présent et faire prendre conscience des enjeux européens de la question alcool. L’affaire est d’importance parce que l’Europe ne fabrique pas seulement des normes ; son œuvre principale est la déréglementation pour favoriser l’économie libérale.
– Que peuvent les hommes politiques ?
– Beaucoup plus qu’il n’est dit habituellement. Vous le savez, c’est le Conseil européen des chefs d’État et les Conseils des ministres spécialisés qui prennent les décisions. La Commission élabore seulement des propositions qui sont à l’initiative des lois européennes votées par le Parlement. Souvent, les ministres laissent la Commission agir pour pouvoir dire après, lorsqu’ils ne veulent pas assumer une décision : “C’est la faute de Bruxelles.”
– Et la Commission fait appliquer les lois votées. C’est aussi pour cela qu’elle est impopulaire.
– Après avoir ajouté l’alcool sur l’agenda européen, il fallait se battre pour le maintenir. Nous avons réussi à défendre la loi Évin. Les Écossais ont gagné un autre combat : ils ont fait accepter leur législation sur le prix minimum de vente de l’alcool sur leur territoire. Mais il a été impossible d’étendre la loi Évin et ce prix minimum au niveau européen. Nous sommes dans un monde de libéralisme sauvage. Seuls les juges de la Cour de justice européenne nous ont aidés à plusieurs reprises : après avoir reconnu que la loi Évin était acceptable au niveau européen, ils ont confirmé la possibilité d’interdire la publicité dans la retransmission télévisée de certaines compétitions sportives.
– Vous voulez dire contre la directive libérale “Télévision sans frontière” ?
– Oui, grâce à un article de loi qui permet de ne pas respecter le grand marché européen si c’est pour protéger la santé, à condition que les mesures soient proportionnées aux résultats attendus.
– Vive l’Europe donc !
– Mais notez bien que ce sont des juges qui nous ont défendus : ils respectent l’esprit et la lettre des traités et doivent répondre aux questions qui leur sont posées sans la possibilité d’attendre, comme le font les politiques ou les technocrates.
– Vive l’Europe donc !
– La situation européenne a bien évolué. Dans la troisième Europe, à l’est, les mesures de contrôle nécessaires à la prévention sont devenues très impopulaires. Le libéralisme s’est facilement imposé. La consommation d’alcool des habitants est devenue importante et les nuits d’ivresse se sont multipliées dans les capitales de ces pays nouvellement libres. Elles sont facilement accessibles par des lignes aériennes low cost, les jeunes touristes sont bien accueillis, même s’ils sont un peu bagarreurs et casseurs, pour enterrer leurs vies de garçon… et de jeune fille maintenant.
– Je vous sens déprimé.
– Un peu fatigué à l’évocation de ce travail ingrat. Tenez, je vais vous laisser une page de souvenirs écrite hier. Vous me direz ce que vous en pensez. »
Les eurocrates sautent dans un taxi sur la place Horta, si propre avec la statue du grand Européen belge. Le plus souvent, je prends mon temps ; j’ai le privilège d’arriver avant mes collègues qui doivent prendre un avion depuis leurs capitales lointaines. Je sors de l’autre côté en me souvenant de mes arrivées dans l’ancienne gare qui sentait la gaufre et la frite. C’est fini à présent, les baraquements graisseux sont remplacés par les boutiques de la mondialisation. Dorénavant, il faut sortir de la gare pour manger quelque chose qui ait du goût, dans un vrai lieu et non au milieu d’un décor. Je prends ensuite l’avenue Fonzny ; là où quelques vieux cafés résistent aux démolisseurs. Je m’arrête pour boire un café à La Ruche. Le propriétaire est heureux que j’apprécie son café. « Vous êtes français, cela s’entend. » Je n’ai pas l’accent local. Je remonte le boulevard animé par les nouveaux Belges du Sud dans leurs boutiques et restaurants odorants. Du Portugal à la Turquie, je peux visiter tous les pays du monde méditerranéen puis m’enfoncer dans le monde arabe et oriental. J’arrive à la librairie Pêle-mêle au métro Anneessens, une vraie caverne d’Ali Baba. Dans cette grotte de papier, je finis par me mettre en retard, je dois alors partir en courant vers le quartier Léopold où l’Europe bétonne la ville des derniers Brusselers. Il est onze heures ; dans tous les bureaux, installés à leur « poste », comme on dit, les fonctionnaires attaquent les citoyens de vingt-huit pays en envoyant des questionnaires par la force de frappe de leurs mails.


Expert ?
« Décembre 1995, Paris, conférence ministérielle de l’Organisation mondiale de la santé. C’est la période des grandes grèves contre la réforme du système social français. Les Français sont peu présents, d’ailleurs pour eux l’OMS est un “machin” inutile, comme disait le général de Gaulle. Au cours de la préparation de la conférence, j’avais expliqué à mes collègues du nord de l’Europe pourquoi il était si difficile de rencontrer un ministre, surtout pour lui parler d’un problème vulgaire comme le risque alcool. Ils avaient découvert que le moindre secrétaire d’État était entouré d’une cour. Eux pouvaient rencontrer leurs ministres dans le métro et leur parler facilement. J’avais expliqué aux fonctionnaires de l’OMS notre régime de monarchie républicaine inspiré par la cour de Versailles. Je leur avais confirmé qu’il n’était pas question d’aborder un secrétaire d’État sans respecter un certain protocole. Le ministre de la Santé est tout de même venu à l’ouverture, alors que son épouse avait accouché la veille, nous dit-il, mais ce couple avait l’habitude des grossesses. Ce ministre eut ensuite des problèmes pour avoir logé sa grande famille aux frais de la République. À la tribune j’ai attaqué pour la première fois le grand capital. J’ai parlé des adultes qui fabriquent des boissons spécialement destinées aux jeunes ; je demandai s’ils étaient des parents responsables.
– Devant le ministre ?
– Il était déjà parti préparer les biberons. J’étais donc devenu expert. Je parlais en alternance dans de petites réunions françaises où la question alcool était juste esquissée et des congrès internationaux où elle était bien traitée. J’avais commencé mes interventions en utilisant des diapos, continué avec des transparents et il a fallu passer aux présentations PowerPoint. J’appelais les miennes Pauvre Point. J’enviais ceux qui avaient des assistants pour leur fabriquer des présentations sonores et animées. J’avais juste appris à placer quelques images. J’avais des interventions toutes prêtes. Celle qui étonnait le plus était intitulée : “L’alcoolisme des jeunes n’existe pas.” Quand on a un bon titre… J’expliquais la différence entre ivresse et alcoolisme, entre troubles aigus du comportement et complications sociales retardées de la dépendance. Chaque fois, il fallait que j’épelle soigneusement le titre de ma communication au téléphone. J’avais une autre présentation intéressante pour les Européens : Declining alcohol consumption in France : what lies behind ? Dans les pays du nord de l’Europe, c’était la question posée par tous. Ils voulaient savoir pourquoi les Français buvaient de moins en moins d’alcool. Il aurait été facile d’expliquer que c’était le résultat de notre travail. Je n’abusais pas de cette facilité. J’expliquais que c’était surtout les changements de mode de vie qui réduisaient la consommation moyenne et, par cela même, les consommations extrêmes. Les Européens du Nord voulaient aussi savoir pourquoi le Parlement français avait voté cette loi Évin.
– La plus sévère au monde.
– Parfois, les organisateurs de congrès avaient besoin d’un expert. Alors je devenais pour eux un professeur.
– Mais on ne vous a pas reproché cette usurpation ?
– Je le signalais toujours à la tribune. Je vous l’ai dit, à cette époque, peu de vrais professeurs s’intéressaient à l’alcoologie. Et aucun ne pouvait venir en témoigner en anglais. J’étais aussi devenu l’expert officieux des responsables politiques français qui ne voulaient pas révéler les actions de prévention qu’ils avaient mises en place. Aucun homme politique français ne souhaitait parler de son travail dans ce secteur. La loi Évin, c’est nous qui la défendions devant les tribunaux et aux tribunes nationales et internationales.
– Les réunions internationales devaient être passionnantes.
– Oui, mais biaisées par l’usage exclusif de l’anglais. Tout le monde s’appelait par son prénom, c’était plus simple avec vingt-cinq langues, et tout le monde était friend. Ce n’était pas passionnant tous les jours mais j’aimais observer ce monde d’experts et de responsables politiques, les ministres des pays scandinaves très abordables et les responsables des pays latins si lointains… Elles sont drôles à observer, les huiles, les grosses légumes, les gros bonnets, les big shots, comme disent les Anglais plus guerriers.
– Un petit monde intéressant.
– J’aime voir les conseillers jouer les affairés, heureux de cumuler trois réunions. Ils sont comiques lorsqu’ils parcourent les couloirs des institutions bruxelloises à grandes enjambées au risque de se fracasser le nez contre les portes automatiques qui ne s’ouvrent pas assez vite. En séance, c’était amusant de voir le ministre ou le DG communiquer avec les membres du staff présents dans la salle par de petits signes faciles à interpréter ; maintenant c’est par SMS, malheureusement. C’était amusant de voir les délégués ministériels heureux d’avoir seulement cinq minutes de temps de parole. Cela suffit pour dire qu’on n’a rien à dire. Ceux de l’Est pouvaient seulement lire des messages écrits par d’autres et profitaient des buffets. L’autre jour un pauvre Syldave réussit à dire en anglais : We heard a professor from London saying : “It’s genetic.” Voilà, l’Europe déclarait que l’alcoolisme s’explique par la génétique.
– Il faut être tolérant.
– Je m’amusais en emmenant mes collègues du Nord dans les tavernes du Sud manger des choses bizarres pleines d’ail et d’oignon en y mettant les doigts. Je me vengeais du souvenir de mes repas anglais des sixties avec les petits pois qui devaient être portés en bouche sur le dos de la cuillère.
– Quand vous découvriez Carnaby Street…
– Longtemps je me suis ennuyé dans ces réunions internationales. J’avais découvert des prédécesseurs égarés dans ce monde. J’avais lu la méthode de Paul Willems10 : “[…] pendant mes fréquentes réunions dans les ministères. Dès que je m’y ennuie – et je m’y ennuie toujours – je me retire en moi, en ayant soin de placer quelques sonnettes d’alarme qui me rappellent à la réunion quand il le faut. Ces alertes sont les mots clés de l’ordre du jour ou l’expression du visage du fonctionnaire qui préside la séance. Tant qu’il me sourit ou que lui-même s’embête, je me prélasse dans mon délicieux rêve éveillé. Dès que son visage se fait préoccupé, j’accours et je place une phrase toute prête.” J’essayais plutôt de placer des propositions paradoxales pour attirer l’attention comme : “I am a French paradox.” J’avais commencé ainsi une intervention aux États-Unis, en expliquant que j’étais le vrai paradoxe français, un Français qui croit à la prévention de l’alcoolisme, et même un double voire un triple paradoxe, puisque j’étais un médecin, un psychiatre et un partisan de la prévention. C’était à Syracuse, à la frontière du Canada. La même année, j’avais été invité à Salt Lake City par des militants qui voulaient faire interdire la publicité prévue pour les Jeux olympiques d’hiver, comme nous y étions parvenus lors de la Coupe du monde de football en France. Je fus introduit là-bas comme le José Bové de l’alcoologie, l’homme qui avait vaincu le brasseur Anheuser-Bush, forcé de remballer ses publicités. Je n’ai pas réussi outre-Atlantique malgré cette présentation.
– Pour que des réunions sportives se déroulent sans alcool, il faut avoir le pouvoir d’un émir du Qatar. C’est du moins ce qui est annoncé pour le Mondial de football de 2022.
– Il faut dire qu’il fera chaud. Montesquieu nous avait avertis : “La loi de Mahomet, qui défend de boire du vin, est une loi du climat d’Arabie11” et non une loi des hommes.
– Toujours vos références culturelles… »

Congressiste et touriste alcoologique
« Je réussissais parfois à sortir du triangle des capitales européennes de la santé pour voyager dans quelques villes de culture. À Munich…
– La Fête de la bière, c’est pour vous !
– Ce n’était pas la saison lors du dernier congrès, mais je me souvenais bien du voyage à la fin de mes études où j’avais découvert cette bièrerie entre les visites aux châteaux du roi fou. Il faudrait que je retourne à cette fête avec un autre regard. J’aimerais raconter ces pérégrinations dans un nouveau livre. Des Mémoires d’outre-tonneau en quelque sorte… Vous voyez le tableau, manèges forains, folklore, bière et gastronomie, les Bavarois en culottes de peau… entre 5 et 7 millions de visiteurs, 5 000 interventions de la Croix-Rouge et 600 hospitalisations en chirurgie. On parle de pathologie de la chope de bière12 pour les buveurs blessés après avoir trinqué trop fort ou parce qu’ils ont reçu une chope lancée à travers la salle. On raconte que les Américains aimaient beaucoup cette fête après-guerre. Ils en rapportaient en souvenir la chope qui avait blessé un Allemand. Les fractures des danseurs tombés des tables étaient également nombreuses.
– Donc, cette année-là, pas d’orgie ou de “bièrerie”, comme vous dites.
– J’avais juste eu le temps de m’échapper pour voir quelques salles de l’Alte Pinakothek. Je me souviens de l’ivresse de Silène par Rubens.
– Vous ne regardiez que les tableaux de votre spécialité ?
– Ils sont déjà si nombreux. J’ai collectionné les images de consommations solitaires ou collectives et surtout les ivresses, les scènes de cabaret, le « coup de l’étrier », très utile pour illustrer des conférences sur la sécurité routière. J’ai aussi les Noces de Thétis et Pélée et les autres festins des dieux. C’est amusant de voir le contraste entre la peinture du Sud, où ce sont surtout les dieux qui boivent, et celle du Nord, représentant le peuple buveur et fumeur et aussi des femmes de la bourgeoisie parfois ivres mortes sur des canapés.
– C’était donc du travail, vos visites de musée ?
– Oui et j’ai beaucoup inquiété les gardiens qui me voyaient étudier attentivement les bouteilles. Ils avaient été informés des risques posés par des pervers intéressés plutôt par d’autres détails des œuvres. Je pourrais écrire tout un ouvrage sur les buveuses et leurs bouteilles. Parfois j’ai un peu dérivé vers les Charités romaines et autres Vierges allaitantes et les Marie Madeleine. J’attendais d’autres congrès pour revoir aussi des œuvres plus classiques, comme le Giorgione de Dresde ou les Lippi de Florence qui avaient fabriqué ma névrose esthétique. J’attendais aussi Trieste, pour les bars de Joyce et de nouveau Vienne pour les cafés de Joseph Roth dont je voulais relever les plans.
– Que de travail !
– Je rêvais d’examiner le Silène cirrhotique du musée d’Agen, d’aider Le Maçon blessé de Goya, de prendre en thérapie de couple les aristocrates de Hogarth. Je rêvais de parler aux buveuses esseulées de Van Gogh, de Picasso, de Manet et de Foujita.
– Que de travail !
– Je me suis tordu le cou pour déchiffrer les figures sculptées sur les façades des maisons anciennes, sur les miséricordes et les chapiteaux des églises.
– Où avez-vous vu les sujets les plus intéressants ?
– Assurément en Bretagne, à Morlaix, Guingamp et Quimper. On y voit l’ivresse dans tous ses états.
– Des sculptures médiévales !
– La consommation continue avec le même entrain. Heureusement que les alcoologues sont efficaces sur tout ce territoire.
– Vous ne manquiez aucun vieux quartier, aucun musée ?
– J’ai aussi visité des musées professionnels. À Stockholm, dans le musée du Vin et des Spiritueux, toute une section est consacrée aux problèmes liés à la consommation. La tour Guinness à Dublin est intéressante et à la Glyptothèque Ny Carlberg, à Copenhague, vous pouvez voir le premier tableau original de Manet, après ses copies d’anciens maîtres : le Buveur d’absinthe. Merci Carlsberg !
– Alors, vous avez été un expert indépendant ? Vous m’avez parlé des producteurs d’alcool, mais quels étaient vos rapports avec les laboratoires pharmaceutiques ?
– Les médecins de notre service d’alcoologie ont été peu dragués par Big Pharma. Les visiteurs médicaux avaient compris que nous prescrivions très peu. Au temps de leur splendeur, les laboratoires nous invitaient quand même dans la masse, même si nous n’avons jamais voulu jouer le jeu… Si, j’ai été invité une fois à la Mamounia.
– Quand même !
– Sans me compromettre. Les épouses n’étaient pas conviées, les houris n’étaient pas fournies et c’était l’hiver, nous sommes tous revenus enrhumés après la promenade en calèche et nous n’avons pas pu profiter de la piscine.
– Tout de même, Marrakech !
– Je suis retourné à Rome pour un congrès au Vatican. Je n’en ai même pas profité pour obtenir des indulgences. Nous avons eu un discours du pape et une audience. J’ai laissé mon collègue anglais s’approcher du pontife ; il m’a répété pendant des années qu’il avait touché le pape et ne s’était pas lavé la main pendant un mois. C’était son humour anglican.
– Alors Marrakech, Rome, et où encore ?
– J’avais été invité encore dans quelques hôtels de luxe d’Île-de-France, avant les restrictions budgétaires. J’avoue avoir apprécié les charmes de ces établissements et le confort de bonnes salles de réunion. Nous étions probablement plus efficaces que dans les salles de banquet des mairies parisiennes de la IIIe République mises gracieusement à notre disposition. J’aimais l’architecture 1900 de ces salons dorés où la bourgeoisie de la IIIe République batifolait en buvant. Ces salles étaient fort bien décorées de beautés et de dieux buveurs, mais leur acoustique était très mauvaise.
– Pas possible d’être toujours invité dans des salons marocains ou romains.
– En Europe du Nord, les congrès étaient inaugurés par des reines. Dans les pays latins, ils étaient lancés par un adjoint à une sous-direction ministérielle. Ces seconds couteaux excusaient les grands chefs retenus par d’autres tâches, quelquefois par de nouvelles maladies dont l’abord était plus urgent que l’alcoolisme. Parfois, des directeurs étaient présents pour lire la note écrite par leurs services, en faisant semblant d’improviser. Ils apprennent au moins cela dans leurs écoles d’administration. Ils disaient tous qu’ils seraient particulièrement attentifs aux conclusions après avoir dit qu’ils ne pourraient malheureusement pas assister à l’ensemble des travaux. Ils se sentaient obligés de partir très vite pour montrer qu’ils avaient beaucoup à faire.
– Vous changiez souvent de public.
– C’était intéressant de passer d’un groupe de travailleurs sociaux avides de connaissances à des collégiens excités ou désabusés. C’est bien à Paris qu’il était le plus difficile de parler. Je me souviens de la façon dont j’ai dû me battre aux premières rencontres parlementaires Alcool et Prévention. J’avais deux interventions. On a voulu m’en supprimer une. Je me suis vengé par l’ironie. Heureusement, je n’ai pas été bien compris… On m’a souvent reproché de trop utiliser le second degré. Je pouvais le pratiquer dans mes cours aux élèves des « grandes écoles », comme on dit. À l’Agro, on m’avait prévenu de ne pas m’inquiéter si ces brillants sujets discutaient entre eux ou utilisaient leur téléphone portable, ils font de même lorsque des vedettes intellectuelles sont invitées. On m’avait dit qu’ils étaient capables de faire plusieurs choses en même temps. Moi aussi d’ailleurs.
– Vos déplacements devaient coûter cher à votre modeste association ?
– Je voyageais en seconde classe et en tarif éco. Je n’avais pas droit au supplément bagages des classes affaires. Je ne pouvais pas travailler dans les salons VIP où les patrons de l’industrie de l’alcool se cachaient avec leurs ordinateurs et leurs secrétaires. Je prenais des notes sur mes genoux dans les halls bruyants. En fait, j’aime travailler en déplacement, en train, en avion. Dans les salles d’attente des gares et les terminaux d’aéroport, j’étais stimulé par cet enfer capitaliste. Le mouvement me donnait des idées, des mouvements d’idées.
– Vous donnez l’impression de vous êtes toujours amusé. N’avez-vous pas de mauvais souvenir ?
– Si, lorsque j’ai dû aller faire de l’espionnage dans une discothèque, une boîte, un club, je ne sais comment on dit aujourd’hui, située dans un sous-sol de la rue Montmartre.
– De l’espionnage ?
– C’était une soirée sponsorisée par une marque de cognac avec un rappeur américain très connu. Vous savez qu’ils ont adopté cette boisson contre le whisky américain des Blancs. J’ai suffoqué pendant trois heures dans la fumée. C’était avant l’interdiction de fumer dans les espaces clos.
– Vous allez encore à des conférences ?
– Plus je vieillis, moins j’ai le temps pour les grands-messes, je vais juste à un petit office de temps en temps. Maintenant, des congressistes photographient toutes les diapos avec leurs smartphones. Je me demande ce qu’ils en font. Je vais souvent à l’ouverture seulement. Au début, j’admirais les experts professionnels qui pouvaient présenter depuis des années le même discours dans le monde entier. Les officiels de l’OMS sont les plus formatés. Ils savent dire bonjour dans la langue du pays, dire qu’ils sont heureux d’être dans cette beautiful city. Ils n’en verront rien, ils parleront entre eux, monteront dans des bus à la queue leu leu. Ils n’iront pas voir les librairies et les musées, encore moins les bars et les magasins de la vraie vie. Après la chute du Mur, les experts firent le tour des pays de l’Est. Il fallait évacuer cette culpabilité d’avoir abandonné ces pays au communisme et à la vodka, il fallait qu’ils reviennent au libéralisme et au whisky.
– Vous êtes cynique.
– Réaliste. À la différence des experts de l’OMS, je n’aimais pas me répéter. Heureusement, ces conférences ont été parfois agrémentées d’aventures exotiques. J’ai été invité en 1995 au premier congrès libre organisé en Ukraine. J’ai découvert à Kiev les premiers commerces privés installés dans des kiosques sur le trottoir. On y vendait des alcools produits en Allemagne, du gin, du rhum et de la vodka sous la marque “Liberté”. Bienvenue en Occident ! Vive la liberté du commerce et de la falsification ! J’ai découvert les coupoles à bulbes, les icônes.
– Et vous avez échappé aux radiations de Tchernobyl ?
– Je l’espère. À la suite du congrès, j’avais été invité à participer comme expert de l’OMS à une mission en Moldavie. J’avais tout de suite rêvé au vin de longue vie du roman de Cocea. Non, je n’ai pas rencontré la belle Tzigane Rada ; non, je ne me suis pas plongé dans la cuve du pressoir avec elle. J’ai simplement rencontré quelques anciens communistes galonnés sur toute la poitrine. Le plus excitant fut le passage de la frontière terrestre entre l’Ukraine et la Moldavie ; elle était fermée. Les troupes russes – pro-russes en langage diplomatique – occupaient toute la rive gauche du Dniestr, la Transnistrie, qui avait fait sécession de la Moldavie. Nous avons été installés, comme experts de l’OMS, dans un train en partance pour Chisinau, la capitale. Dès que nous fûmes montés dans notre compartiment, des Ukrainiens nous proposèrent de partager leur boisson. Nous avions prudemment refusé. Le lendemain matin, ils n’étaient plus dans le compartiment. Par la fenêtre, nous avons aperçu les chars le long des voies ferrées. À l’arrivée à Chisinau, le train était vide ; nous étions les seuls passagers, convoyés jusqu’au terminus comme des diplomates. Nous avons été accueillis par le vice-ministre de la Santé qui nous mit rapidement dans une voiture du ministère pour nous emmener à l’aéroport de la ville. C’est là que nous avons fait notre entrée officielle en Moldavie. Ce fut donc pour moi l’occasion de traverser le front d’une guerre ; une guerre qui continue entre l’Ukraine et la Russie. Les réunions se sont succédé pendant trois jours. Le président appelait le député-ministre Your Excellency, comme dans un film des Marx Brothers. J’avais l’impression aussi d’être dans un album de Tintin : Your Excellency, distinguish guests, ladies and gentlemen, collegues and friends. Où étions-nous dans cette liste ? Nous circulions dans une voiture sous pavillon des Nations unies sans nous arrêter aux feux rouges. Le dimanche matin, le vice-ministre nous a emmenés découvrir le pays en commençant par un monastère orthodoxe récemment rendu à la vie religieuse. Une foule énorme venait de Moldavie et de Roumanie pour participer à des séances d’exorcisme. Des femmes se succédaient devant un pope en se contorsionnant en arc de cercle. Je n’avais pas vu de telles manifestations hystériques depuis la salle commune de neurologie de l’hôpital Tenon. Nous avons été invités à déjeuner chez le pope thérapeute. Sur la route du retour, notre vice-ministre nous arrêta en forêt pour déguster son propre pique-nique. Impossible de refuser. Les verres se multipliaient. Notre collègue italien ne buvait pas. Il était intolérant à l’alcool comme certains Asiatiques, avait-il longuement expliqué à nos hôtes. Bien la peine d’être un cousin italien, pensaient les Moldaves. Alors ils nous servaient plus largement. Le lendemain, après la visite du service de narcologie d’un l’hôpital psychiatrique, nous avons partagé l’apéritif des médecins, c’était plusieurs tournées de vodka ; ensuite, le déjeuner eut lieu dans une ferme avec d’excellents pâtés, des confits et des vins locaux. Notre pauvre collègue italien devait continuer de refuser. Nous avons découvert que notre hôte était un ancien malade alcoolique. Il nous a expliqué que les gens de la campagne sont rarement malades. Il sous-entendait parce qu’ils boivent du vin. Il racontait qu’il était devenu alcoolique avec la vodka. Dans l’après-midi, nous nous sommes arrêtés devant la cave-grotte de Cricova où 30 millions de bouteilles sont enterrées dans 60 kilomètres de galeries à 60 mètres sous terre.
– C’est bien là que les bouteilles saisies par Göring avaient été entreposées à la fin de la guerre ?
– C’est ce qu’on dit. J’ai entendu d’autres histoires étonnantes sur ces grottes ; elles font fantasmer. On raconte qu’en 1966, Gagarine y est entré pour n’en ressortir que deux jours plus tard.
– Vous me donnerez votre source.
– Je n’avais pas rencontré Rada ; mais au retour, je reçus quelques lettres de journalistes qui m’expliquaient qu’elles souhaiteraient venir travailler en France. »

Des chiffres et des drames
« Vous aviez des chiffres précis sur le problème de l’alcool ?
– C’est ce que demandent toujours vos confrères avant de comprendre que leurs lecteurs seraient rapidement perdus. C’est aussi ce que demandent les responsables politiques pour temporiser… Comme la situation s’améliore, pourquoi agir ?
– Et des chiffres sur le coût de l’alcoolisme ?
– Ils ne sont guère utiles. Nous répétons depuis des années que le coût est bien plus élevé que les recettes fiscales, cinq fois plus, comme l’avait calculé l’économiste Pierre Kopp13 en 2014. Cela ne modifie pas le regard des responsables.
– Mais des chiffres sur les consommations non dangereuses ?
– Donner des recommandations par des normes ou des seuils de consommation ne suffit pas et c’est parfois dangereux. Le risque de l’ivresse ne se mesure pas seulement par le taux d’alcoolémie. Il dépend des circonstances, nous l’avons vu, et la sensibilité de chacun est très variable, aussi bien au cours de l’ivresse que pour tomber dans la dépendance.
– Vous m’avez dit que certains éliminaient l’alcool cinq fois plus vite que d’autres.
– C’est pourquoi il faut parler de risque, ou plus exactement d’augmentation du risque, de risque relatif. Devient alcoolique celui qui attend un effet immédiat particulier de ce produit et qui supporte bien les effets du lendemain. Par ailleurs, il s’agit toujours d’une possibilité, pas d’une fatalité. C’est pourquoi il est difficile d’en parler. C’est pour cela qu’il vaut mieux utiliser des mots plutôt que des chiffres.
– En trouvant les mots justes, comme vous dites.
– Nous nous rendions compte qu’il fallait aussi trouver des moyens sophistiqués pour combattre de simples idées reçues. L’association avait imaginé des actions originales bien connues localement : le Triathlon Sobriété de Vesoul, le Train Forum qui roulait d’une gare à l’autre dans la région Est. Elle s’est associée à Brest à la manifestation du défi brestois “Trois jours sans alcool” qui avait eu un retentissement national. De nombreux journalistes avaient été envoyés au bout du bout du territoire national pour rendre compte de ce qui arrivait aux Bretons. Les humoristes se sont bien amusés. Je me souviens de quelques dessins assez drôles comme celui de ce capitaine de la marchande qui, en apprenant la manifestation, s’écrie : “Demi-tour, toute !” En Bretagne encore, des animateurs ont créé la première pièce de théâtre de prévention, Norbert Duchemin, avec Michel, Jean-Yvon, Christian, Nathalie et Isabelle.
– Ces Bretons sont étonnants.
– Surprenants à plus d’un titre. C’est le pays des mages, des chevaliers blancs et des fées guérisseuses.
– Vous attendiez la magie de ces chevaliers et de ces fées ?
– Nous agissions surtout.
– À l’école ?
– Le milieu scolaire était difficile à pénétrer. Mais nous étions à la pointe dans le monde du travail où nous avions mis en place une méthodologie. Nous avons multiplié les supports d’intervention. L’association réalisait des films. Il existait aussi des romans-photos de prévention. J’ai eu la chance d’être sollicité pour participer à la rédaction d’une des premières bandes dessinées de prévention, la première sur l’alcool, avec le dessinateur Moloch.
– Il faut me la donner.
– Elle est épuisée depuis longtemps. Heureusement, l’actualité alcoologique était parfois passionnante ; elle pouvait devenir un roman. J’ai vécu une semaine de harcèlement médiatique lors de la mort de la princesse Diana, celle que les Français appellent Lady Di, dans l’accident survenu à Paris à la fin de l’été 1997. Agression des paparazzi, vitesse excessive, voiture défaillante, aménagement défectueux de la chaussée et, encore mieux, attentat organisé par des services secrets… De nombreuses explications de l’accident avaient été immédiatement données. Une fin d’après-midi, trois jours après l’accident, un journaliste me téléphona pour me demander si un taux d’alcoolémie de 1,75 g/l était bien incompatible avec la conduite. J’allais le rembarrer rapidement en lui disant que ce n’était pas pour rien que le taux autorisé était fixé à 0,5 g/l lorsque notre chargé de communication se pointa à la porte de mon bureau pour me donner l’information qui venait de tomber : c’était le taux d’alcoolémie du chauffeur de la princesse. Je compris l’importance de la question du journaliste et je lui répondis très aimablement, en prenant mon temps. L’interview fut reprise par un communiqué de l’AFP et je fus dès lors contacté par de nombreux médias.
– Vous avez été harcelé comme une princesse !
– Tout le monde s’était emparé de l’affaire, vous le savez. Chacun développait son hypothèse préférée. J’ai pu observer ce phénomène dans un bistrot où j’avalais un café avant une interview matinale. Deux hommes parlaient de l’accident – la vitesse, le stress, les journalistes –, je me tournai vers eux pour leur rappeler le taux d’alcoolémie du chauffeur. Ils accueillirent mon intrusion poliment, acceptèrent mon information, et l’un d’eux la confirma bizarrement : “Oui, il était bien…” Combien l’accident aurait-il fait de victimes si le chauffeur avait été “mal” ? pensai-je. Puis ils repartirent immédiatement dans leurs explications personnelles moins dérangeantes : la vitesse, le stress, les journalistes. Ainsi, j’avais pu voir le mécanisme de refoulement à l’œuvre, in vivo, pourrait-on dire : l’information sur le danger de l’alcool est présente dans l’inconscient collectif et il est possible de la révéler en levant la censure. Elle est alors admise, éventuellement masquée pour être mieux acceptée – “il était bien” – puis enfouie de nouveau. L’inconscient (collectif ou individuel) sait, mais ne veut pas savoir : chut, sujet tabou !
– Mais les journalistes en ont parlé !
– Les évocations du taux d’alcoolémie du chauffeur disparurent rapidement des titres de la presse française. Un conte ou un mythe est né sous nos yeux : une princesse, poursuivie par la colère de sa famille et une meute de photographes, meurt à 150 km/h en compagnie de son amant. Comme dans les mythes anciens, de nombreuses versions sont apparues et se sont développées pour expliquer l’origine du drame. Toutes ces accusations ont aidé à masquer le rôle de l’ivresse du chauffeur.
– Mais une autre cause de l’accident vient d’être révélée : la voiture était “pourrie”.
– J’ai vu cela. Mais l’état de la voiture est seulement un facteur qui s’ajoute aux causes de l’accident et qui n’annule pas le rôle de l’ivresse du chauffeur.
– Oui, avec son alcoolémie, il ne pouvait pas réagir.
– Notez bien qu’il ne s’agit pas seulement de sa capacité à conduire mais de sa désinhibition du fait de l’ivresse. Il prend la place d’un chauffeur officiel alors qu’il n’est pas qualifié, il provoque les photographes. Il essaie de les semer alors que tout le monde sait où il va. Chacun chercha un coupable moins gênant que l’alcool, c’est pourquoi nous avons entendu comme des soupirs de soulagement à la découverte des médicaments dans les analyses, à l’évocation de prise de cocaïne, héroïne dramatique, plus exploitable que l’alcool. L’agent causal de ce drame est pourtant simple, banal ; cependant, au-delà de cette évidence – grâce à la complexité de l’événement – le tabou tient bon. On ne veut pas voir le problème, on l’évacue par des plaisanteries. Il est symptomatique que ce soit la presse satirique qui ait le mieux exploité l’information. L’explication par une simple ivresse était trop banale pour participer à la construction mythique dont l’homme a besoin.
– Vous n’êtes pas devenu l’alcoologue des Windsor ?
– J’aurais pu, longtemps auparavant. Lorsque j’étais interne aux urgences psychiatriques de la préfecture de police, il me fut proposé un jour de raccompagner à Londres un personnage important de la Couronne britannique. Il avait besoin d’être surveillé pendant le voyage après un séjour agité à Paris. Ce même soir, j’emmenais mon petit frère à son premier concert des Rolling Stones. Je n’ai pas voulu le priver de cet événement et j’ai laissé ma place à un collègue pour ce rapatriement sanitaire.
– Je pense que vous aussi vous préfériez cette soirée rock’n’roll.
– La grande affaire suivante s’est déroulée dans ce milieu en 2003, à Vilnius. Ce drame a ému l’ensemble de la société française : un chanteur d’un groupe célèbre a été responsable de la mort de sa compagne, une actrice et une femme-symbole. J’avais souligné à l’époque les procédés mis en œuvre pour masquer la question alcool dans cet événement14, comme dans la mort de la princesse Diana. Si d’emblée le rôle de l’alcool a été évoqué, il a ensuite été régulièrement caché derrière d’autres explications : la prise de drogues, la violence masculine et la passion amoureuse. Passons sur le fait que l’alcool n’est toujours pas considéré comme une drogue. Pourtant, cette drogue qui ne dit pas son nom a été bue à Vilnius. Elle est justement connue pour exacerber la jalousie et déchaîner la violence. Tous les témoins s’accordent à dire que la soirée avait commencé par une « fête de fin de tournage bien arrosée ». De l’alcool avait été certainement bu par l’auteur des violences, le désinhibant et diminuant le contrôle de ses pulsions, et par la victime, diminuant ses capacités d’autodéfense. Nous connaissons bien en clinique ordinaire (non médiatique) le rôle de l’alcool lorsqu’il est bu par les victimes de violences. De l’alcool avait été bu aussi par tout l’entourage : ce fut peut-être la raison du manque de réaction de certains. En fait, c’est la société entière qui partage cet aveuglement.
– Vous portez des accusations graves contre beaucoup de gens.
– Ne croyez pas que je tombe dans le mythe du créateur ou de l’artiste nécessairement alcoolique ou abusant régulièrement d’alcool. Je souligne cependant les habitudes de certains milieux – entre beaucoup d’autres en France – où des pots viennent ponctuer le quotidien, qu’il soit routinier ou non. Je n’y étais pas mais, comme tous les alcoologues, je rencontre en consultation des artistes ou des techniciens du show-biz, du cinéma et du théâtre qui sont devenus de véritables “intermittents de l’ivresse”. Pour revenir à l’affaire, nous pouvons voir comment les plaidoiries ont développé seulement les thèmes de la drogue, du machisme et de la passion. Pourtant, il faut parler de l’alcool, sans refouler ce sujet considéré comme trivial et en insistant sur le fait que l’alcool rend les cocktails des passions humaines encore plus explosifs. Certes, les mélanges alcool-drogues sont plus dangereux que la simple prise d’alcool ; certes, le machisme est à dénoncer à l’occasion de ce drame ; mais nous pouvons aussi espérer que les morts de Marie Trintignant et de toutes les victimes aident à prendre conscience des dangers de l’alcool, la drogue la plus banale, celle qui exacerbe les autres facteurs de violence. Malheureusement, l’actualité démontre que ce n’est pas encore le cas.
– Vous étiez sur tous les fronts !
– Mon activité d’expert complétait bien mon travail clinique. J’avais parfois des problèmes d’organisation. Je me gardais simplement l’obligation d’être à l’hôpital le jeudi. La réunion me faisait beaucoup de bien en me replaçant dans la vraie vie. Lorsque je retrouvais mes patients, je les trouvais sympathiques, honnêtes, tellement idéalistes en face du pragmatisme des producteurs et du cynisme des hommes de pouvoir. Mais j’appréciais aussi mon travail d’expert lorsqu’il me permettait de prendre un peu de distance avec les difficultés du quotidien hospitalier. Cela m’était nécessaire aussi. Mes lectures me permettaient de fréquenter des buveurs historiques qui demandaient moins d’attention. Je pouvais exploiter toute ma bibliothèque, à commencer par Proust.
– Proust, il vous obsède ?
– Proust m’a toujours aidé à ne pas prendre les médecins au sérieux et aussi à rester modeste. N’oubliez pas que le médecin de la Ligue antialcoolique, c’est-à-dire moi, était le ridicule docteur Cottard… Il est vrai qu’Odette avait été sa maîtresse… c’est une compensation.
– Vous êtes un rêveur… »



CHAPITRE 5
Comment devient-on alcoolique ?



C’est la question essentielle. Non pas : « Pourquoi devient-on alcoolique ? » mais : « Comment devient-on alcoolique ? » Effectivement, il ne s’agit pas de trouver une cause, mais plutôt de décrire pour chacun une histoire de vie où de nombreux facteurs déclenchants ou aggravants agissent sur une vulnérabilité particulière.
Certaines personnes ont besoin d’être tranquillisées ou au contraire stimulées. La consommation d’alcool peut provoquer ces effets opposés. Par ailleurs, certaines particularités biologiques permettent de ressentir fortement ces effets immédiats de l’alcool et de supporter les inconvénients retardés de la consommation. Cette trop bonne tolérance à l’alcool est dangereuse.
Il ne s’agit donc ni d’hérédité simple, ni simplement de lutter contre des troubles psychologiques. Dans l’installation d’un problème d’alcool au long cours, il faut faire intervenir les conditions de vie et les réactions de l’entourage. L’analyse de cette complexité sera l’occasion de parler du rôle des proches et de la codépendance lorsque un couple ou une famille s’enferme dans le problème alcool.

Lorsque certains individus sont vulnérables
C’est à l’hôpital de Sèvres, où le service d’alcoologie venait d’être déménagé, que cette nouvelle conversation s’est tenue.
« Votre bureau est encore plus petit.
– Je suis expert d’une spécialité qui intéresse peu de monde.
– C’est intéressant, votre vie d’expert ambulant, mais vous n’avez pas répondu à la question qui intéresse tout le monde : “Pourquoi devient-on alcoolique ?”
– Cette formulation pourrait laisser entendre qu’il existe une raison et une seule. Dites plutôt : “Comment devient-on alcoolique ?” L’expression indique mieux qu’il s’agit d’un processus lent dépendant d’un grand nombre de facteurs.
– J’ai lu un témoignage où un malade disait que l’alcoolisme était une maladie des émotions, que les alcooliques étaient tous des hypersensibles.
– J’entends souvent cela dans les groupes d’entraide. C’est une idée intéressante. En grec ancien déjà, le même mot signifiait “s’envelopper d’une cuirasse” et “s’enivrer”.
– En grec, mais aujourd’hui ?
– On peut toujours dire qu’une sensibilité d’écorché vif nécessite de se blinder pour supporter la vie ordinaire. L’ivresse donne cette protection et permet de participer à la vie sociale tout en s’enfermant.
– Des hypersensibles, donc ? L’explication est un peu facile. Vous voulez les protéger ?
– On parle aussi de l’intolérance à l’ennui de certaines personnes, qui cherchent donc à provoquer en elles des sensations fortes par l’intoxication.
– Les chercheurs de sensations, j’ai lu quelque chose là-dessus.
– Il s’agit tout simplement de se sentir exister.
– Ils boivent “pour passer le temps”, ils ne savent pas s’occuper autrement. J’ai constaté que cela arrive aussi bien à des chômeurs qu’à des oisifs favorisés.
– C’est bien la preuve que c’est plus complexe que ce que vous croyez.
– Mais la plupart des gens peuvent vivre tranquillement leur vie quotidienne ?
– Notez que la curiosité et la recherche de nouvelles sensations sont une caractéristique humaine. Elles se retrouvent seulement chez quelques animaux. Le rat par exemple est très curieux ; c’est pourquoi il est utilisé comme animal expérimental.
– À suivre votre vie, j’ai l’impression que vous-même avez besoin d’échapper à la répétition, que vous aimez franchir des frontières à la découverte de nouveautés.
– Merci de me comparer à un rat ! J’ai plutôt été comparé à un crapaud, à cause de mon nom. Heureusement, j’ai aussi la chance de pouvoir m’ennuyer sans trop en souffrir. Notre époque ne favorise pas cet état avec tous les gadgets techniques qui nous sollicitent en permanence. Une patiente me disait : “Docteur, je m’ennuie tellement. Je n’ai pas le mode d’emploi de la vie.”
– Pauvre petite fille riche.
– Dans son cas, l’ennui était une sensation désagréable très forte. Pour elle, le temps ne passait pas facilement et l’ennui n’était pas un sentiment banal. La langue française rend bien cette vérité dans l’expression “il ne s’ennuie pas” ; elle est utilisée pour désigner, justement avec reproche, celui qui tente de sortir de l’ennui par des excès. Sur l’ennui, relisez le roman Le Feu follet. Alain, le héros toxicomane du roman, a été transformé en alcoolique dans l’adaptation cinématographique de Louis Malle. Il dit : “La vie, elle ne va pas assez vite en moi. Alors, je l’accélère, je la redresse1.” Un patient me disait : “Je me défonçais pour oublier que je ne volais pas… J’aime tout ce qui sort de l’ordinaire.”
– Vous fréquentez des gens bizarres.
– Cette prédisposition à la recherche et à l’aventure explique pas mal de découvertes et donc d’inventions humaines… pour le meilleur et pour le pire. Boris Cyrulnik nous a expliqué que, déjà dans l’utérus, il existe des “petits explorateurs” et des “pantouflards2”. Devenus adultes, certains se contentent de la pêche à la ligne quand d’autres ont besoin de faire du saut à l’élastique pour éprouver les mêmes sensations, pour se sentir vivre tout simplement. Alors, les prises de risque répétées les entraînent parfois dans un vrai flirt avec la mort.
– Des suicidaires ?
– Non ! Tous ces passionnés sont seulement à la recherche du sentiment d’exister, comme ceux qui ont besoin d’éprouver des sensations fortes grâce à des consommations de produits psychoactifs ou par certains comportements – sports dangereux, jeux de hasard, sexe – qui deviennent de véritables toxicomanies.
– Il existe des satisfactions plus raisonnables.
– Pensez-vous que l’homme soit un animal raisonnable ? Souvenez-vous de la phrase de Beaumarchais : “Boire sans soif et faire l’amour en tout temps, il n’y a que ça qui nous distingue des autres bêtes3.”
– Mais l’ennui ?
– Buzz Aldrin, le deuxième humain à avoir marché sur la Lune, a eu du mal à revenir sur Terre, c’est le cas de le dire. Il est devenu alcoolique, avant de se ressaisir… comme Gagarine d’ailleurs, le premier cosmonaute, un Russe… Pas étonnant qu’on l’ait retrouvé ivre dans les caves de Moldavie.
– Remarquez que les Russes qui sont restés à terre buvaient pas mal aussi.
– À côté de ces cas extrêmes, boire “pour passer le temps” est une raison souvent attribuée aux buveurs des milieux sociaux défavorisés, qui ne peuvent pas trouver “de quoi s’occuper”.
– Et aux oisifs qui tombent ainsi dans l’alcoolisme mondain ?
– Nous reparlerons de votre alcoolisme mondain. Notez bien que cette tentative pour lutter contre l’ennui est plus sérieuse qu’il n’y paraît. Le temps ne passe pas facilement chez l’alcoolique – c’est pour lui un véritable problème – et l’ennui est à l’origine d’un affect douloureux.
– N’est-ce pas un peu facile comme explication ? Ne sont-ils pas tout simplement égoïstes ?
– On dénonce trop souvent l’égoïsme des alcooliques, il faudrait parler davantage de leur idéalisme et de leur perfectionnisme, de leur recherche d’absolu. Marguerite Duras a dit qu’elle buvait parce que Dieu n’existe pas et que le ciel est vide.
– Il lui fallait un spiritueux pour arriver au spirituel ?
– Vous ne croyez pas si bien dire. Les alcooliques semblent restés dans une religion primitive. Les toxicomanies ont été décrites comme des “formes inférieures de la mystique4”.
– C’est peut-être une vision un peu intellectuelle ?
– Un ancien séminariste devenu fonctionnaire et alcoolique m’a dit : “On voudrait être mystique, mais on n’est pas assez fort.”
– Vous fréquentez vraiment de drôles de personnages.
– Ainsi est l’alcoolique… un idéaliste, refusant les combats injustes, et un perfectionniste. Quand un seul mot méritait rature à ses yeux, Blondin froissait toute la page. Lowry détruisait des centaines de pages, réécrivait au moins vingt fois ses textes, alors que l’alcool l’en rendait de moins en moins capable. Reggiani a décrit sa vie comme un “carafon sympathique et solide” alors qu’il rêvait “d’un cristal parfait5 ”.
– C’est donc une question de personnalité ?
– Il n’existe pas une personnalité alcoolique, mais des traits rencontrés plus souvent chez les alcoolodépendants.
– Certains de vos collègues parlent plutôt du rôle des neuromédiateurs.
– Les discours neurobiologisants sont à la mode. Mais ce n’est pas si simple. Certes, il existe une sensibilité particulière qui peut être décrite par la biologie. Chez certains, l’alcool est bien supporté et a un grand effet psychologique en apportant un grand soulagement. Mais ensuite, il faut tenir compte de l’accessibilité de l’alcool dans nos sociétés et des valeurs attribuées à la consommation des boissons et même à l’ivresse.
– Les personnes en difficulté avec l’alcool ne sont donc pas si différentes des autres ?
– Un observateur a bien résumé la situation ainsi : “L’humanité buvante n’est jamais qu’une simple excroissance de l’autre. […] C’est que le buveur ne vient pas d’ailleurs, il sort du bar d’en face6.” On croit toujours que l’alcoolique, c’est l’autre, celui qui boit une autre boisson que la sienne (des alcools forts et non de la bière, par exemple), dans un autre contexte (seul et pas avec les copains) ou tout simplement dans le bar d’en face.
– Mais c’est héréditaire parfois ?
– Le fait que l’alcoolisme se retrouve d’une génération à l’autre ne veut pas dire qu’il soit héréditaire. Oui, la sensibilité particulière à l’alcool peut se transmettre, mais ce sont surtout les habitudes de vie familiale et les valeurs positives attribuées à l’alcool qui passent d’une génération à l’autre. Le rôle de l’entourage est important. Il faudra en parler.
– Mais cela ne peut pas suffire, puisque c’est un problème bio-psycho-social, comme vous dites.
– Vous avez tout compris. Essayez de faire passer le message.
– Essayons à deux.
– Il faut la transmission biologique d’une grande sensibilité à l’alcool, on pourrait dire aussi d’une grande tolérance à l’alcool. Mais des phénomènes psychologiques sont en jeu, l’intériorisation, l’incorporation.
– Comment celui qui a vu les répercussions de ce comportement dans sa famille et qui en a souffert peut-il devenir alcoolique ?
– Pour expliquer cela je dédramatise en parlant de moi. Je donne une version rose de cette répétition tirée de mon histoire. Je raconte mon plaisir, pendant mon adolescence, à aller prendre le café chez ma grand-mère, de l’autre côté de la rue, où l’ambiance était moins sévère que chez mes parents et où je pouvais quitter mes livres scolaires pour feuilleter des journaux populaires. J’explique qu’un jour j’ai eu une révélation lorsque j’ai compris pourquoi boire un café après le déjeuner est encore aujourd’hui un des moments préférés de ma journée. C’est un des moments où j’accepte de “perdre mon temps”, comme disait mon père, c’est-à-dire de lire les infos du monde dans les journaux du jour, de parler pour ne rien dire, comme il disait encore, pas pour apprendre. Mon père ne savait pas qu’il est possible d’apprendre en parlant avec les autres et pas seulement dans les livres. Ce moment du café me permet aujourd’hui de recréer l’ambiance chaleureuse et amusante de chez ma grand-mère et en fait de faire revivre ma grand-mère, de faire comme si elle était toujours là, avec moi, comme si je l’incorporais, comme si je l’avalais avec cette tasse de café.
– Vous vous transformez en cannibale, de votre grand-mère, en plus.
– Je pourrais aussi décrire une manière de donner à boire au parent disparu qui a été intériorisé.
– Ce serait lui qui boit ?
– Oui, dans le registre imaginaire. Ces comportements permettent de faire revivre le parent disparu. C’est une façon de lui dire son amour, en dépit des malheurs survenus. Je vais vous donner un autre exemple de ces jeux entre le symbolique et l’imaginaire, c’est la blague préférée d’Hervé. »
Un client demande au comptoir : « Garçon, deux whiskies – Vous voulez dire un double ? dit le serveur. – Non, deux whiskies dans deux verres différents. » Le client étant roi, le garçon s’exécutait chaque fois que ce client revenait pour demander la même chose. Un jour, le garçon osa lui demander la raison de cette manière de boire. Le client lui expliqua que lors de la libération de la France en 1944, un soldat américain lui avait sauvé la vie et qu’ils avaient décidé qu’ils boiraient systématiquement un verre à la santé de l’autre, de part et d’autre de l’Atlantique, chaque fois qu’ils s’en serviraient un. Un jour, le client s’installe au bar et demande : « Un whisky. » Le garçon le laisse boire en le guettant du coin de l’œil puis s’approche avec compassion : « Alors votre camarade… malheureusement… il est décédé ? – Pas du tout, lui répond son client, Tom va très bien, mais moi j’ai arrêté de boire. »

« Cette blague révèle de nombreuses vérités de l’alcoologie, comment on boit à la place de l’autre, comment on donne à boire à un absent qu’on a intériorisé et aussi comment on peut se raconter des histoires pour croire qu’on ne boit plus ! »
Lorsque le journaliste fut parti, le médecin reprit son carnet de notes :
« Que la vie est quotidienne… » C’était Laforgue qui disait cela. Oui, j’aime franchir les frontières, j’aime les nouveautés, je préfère les panoramas aux huis clos, je suis un timide dopé par le conflit… Est-ce que je me soigne ainsi… ? « Pourquoi êtes-vous devenu alcoologue ? » osent parfois demander les patients. Derrière, on peut entendre une autre question : « Pourquoi vous intéressez-vous à nous, nous qui sommes habituellement rejetés ? » Quelquefois, ils pensent que nous avons nous-mêmes eu un problème avec l’alcool… Comment répondre ? Ce journaliste a bien vu que j’avais la même recherche de la nouveauté et même du danger. Derrière les raisons intellectuelles, il doit toujours y avoir une raison cachée… Comme lorsqu’un homme politique ou un journaliste s’intéresse vraiment à notre sujet, il faut qu’il soit motivé par son histoire personnelle… Je me souviens de cet animateur speed qui avait lu un de mes livres jusqu’à la dixième page… Il avait pris ce temps, c’était étonnant pour lui… C’était la preuve qu’il avait été vraiment intéressé et concerné. Il me confirma que son père était alcoolique. Existe-t-il toujours une raison cachée ? Un père, un grand-père ?


Lorsque l’entourage participe à la maladie
« Parlons de l’entourage. Pourquoi est-il si important ?
– Le conjoint, les enfants, les amis, les collègues, tous les proches interviennent dans le problème, activement par leurs réactions d’agressivité et de rejet ou passivement par leur laisser-faire. Parfois, les proches alternent entre ces deux mouvements. Le piège de la dépendance s’élargit ainsi à l’entourage. “Elle fait ça contre moi”, dit-il. “Il ne me comprend pas, répond-elle. Il croit que je n’ai plus de sentiment pour lui. Il ne comprend pas que ça n’a rien à voir…” Un cercle vicieux de cachette et de surveillance s’installe : “Il me guette.”
– Concrètement, c’est une guerre !
– L’alcoolodépendant, isolé dans son problème, est harcelé par les membres de son entourage. “Ils sont maladroits comme des éléphants dans un magasin de bouteilles”, me disait Alain. L’indifférence apparente du buveur exaspère les proches. Ils ne supportent pas qu’il nie sa consommation, ses troubles du comportement et les risques pour sa santé. Cette apparence de calme les rend souvent agressifs. Ils ne comprennent pas que c’est l’alcool qui permet justement d’arriver à la négation de tous les problèmes. L’alcool permet de se croire dans un monde idéal sans incertitude, sans souffrance, où le temps n’existe pas, où la mort n’arrivera donc pas. Les proches ne comprennent pas le besoin de continuer à prendre un produit lorsqu’on connaît ses dangers et ils ne croient pas à la sincérité du buveur qui affirme son désir d’arrêter d’en consommer. Il s’agit pourtant tout simplement de la définition de la toxicomanie : l’esprit et le corps, devenus accros, ne peuvent plus se passer de ce produit sans ressentir de manque.
– Je l’ai lu ; cela entraîne l’impossibilité de mettre fin à sa consommation en dépit des conséquences et malgré le désir de le faire.
– Les proches n’imaginent pas les efforts pour boire moins, les tentatives de résistance aux envies d’alcool et la lutte interne qui précède souvent chaque prise d’alcool. Cette lutte silencieuse n’apparaît pas, alors que les troubles du comportement sont très visibles. Le pire survient lorsque l’entourage organise aussi sa vie autour de l’alcool. De victimes, les membres de l’entourage deviennent comparses et même complices en jouant un rôle curieux. C’est ainsi que, quelquefois, ils supportent bien cette situation, comme si elle les arrangeait, comme s’ils y trouvaient des bénéfices.
– Vous dites que l’alcoolisme peut être intéressant pour les membres de l’entourage ?
– Dans leurs milieux professionnels, les buveurs donnent souvent bonne conscience à leurs collègues en masquant les autres problèmes du groupe. On peut souvent expliquer l’attitude de l’entourage par ce bénéfice secondaire. De plus, pour se faire pardonner de leurs collègues, les alcooliques rendent des services, acceptent de faire des heures supplémentaires. Cela arrange tout le monde. Alors, pendant longtemps, il existe une véritable conspiration du silence.
– Vous affirmez donc que l’alcoolisme peut devenir utile aux personnes de l’entourage ?
– Certaines peuvent alors prendre le pouvoir sur celui qui boit trop. Cette situation a été illustrée dans les aventures de Tintin par la relation entre le capitaine Haddock et son second Allan. Celui-ci alimente régulièrement le capitaine en boissons pour rester maître à bord et pour se lancer dans des trafics ignorés de son chef. Dans la vie politique ou dans les entreprises, on a aussi vu des alcooliques poussés aux postes suprêmes par des subalternes qui pouvaient ainsi exercer le pouvoir.
– Mais dans les familles aussi ?
– Le phénomène s’observe chez de nombreux couples où le malade abandonne ses responsabilités à l’autre… qui saisit le pouvoir bon gré, mal gré. Lorsque c’est l’épouse, elle prend souvent une revanche sur le statut traditionnel de la femme et parfois sur des souffrances passées. Depuis que l’homme a commencé de boire, la femme gouverne à la maison lorsqu’il est absent et même le lendemain de ses ivresses, lorsqu’il est incapable d’agir et culpabilisé par son comportement. Alors, il se laisse faire temporairement.
– Mais l’homme a souvent été violent.
– Mais souvent, la femme peut s’en arranger, malheureusement ; c’est ce qu’on appelle un bénéfice secondaire. Les difficultés peuvent même continuer pendant le rétablissement. Il est parfois difficile de retrouver un nouvel équilibre. Il faut parfois passer par une thérapie de couple.
– Et si c’est la femme qui boit ? »
Quelqu’un frappa à la porte. Un jeune homme en blouse blanche entra.
« Bonjour Samir. Entrez, je suis avec un journaliste. M. Speedman, je vous présente notre interne le plus motivé par son stage. Que se passe-t-il ?
– Rien de grave. Excusez-moi, je ne savais pas que vous étiez occupé. Mais j’ai eu madame… euh, au téléphone, enfin vous savez. Elle me dit que son mari veut l’emmener en voyage en Bourgogne pour visiter les châteaux et les caves.
– Cela vous étonne ? Vous l’aviez bien rencontré, le bonhomme ?
– Oui. Il met bien en évidence le rôle joué par l’entourage dans le maintien du problème, tant qu’une aide n’est pas proposée également à ceux qui vivent avec les patients. »
Le médecin se tourna vers le journaliste.
« Voilà un bon exemple d’un mari qui ne souhaite pas que sa femme s’en sorte. Vous me posiez la question. Si c’est la femme qui boit, l’homme obtient souvent tout ce qu’il veut de cette femme.
– Mais pourquoi ? Je ne comprends pas, dit l’interne.
– Parfois, le couple, l’ensemble de la famille, voire tout un groupe, est pris dans la maladie. C’est ce qu’on appelle la “codépendance”.
– Vous parlez souvent de conspiration du silence.
– Et de secret de Polichinelle. Tout le monde le connaît, mais personne n’en parle.
– La codépendance, qu’est-ce que c’est ?
– Un piège où sont pris les proches dans un jeu où ils sont dépendants de la personne dépendante de l’alcool. C’est un jeu pervers à trois, un jeu de honte partagée, de dissimulation, de comportements aberrants comme celui de cette femme qui buvait beaucoup en espérant que son mari boirait moins.
– C’est dans le livre que vous m’avez prêté, l’histoire de cette pauvre Marina7.
– La codépendance est à l’origine d’un jeu cruel et dévastateur. Alors, l’ensemble des proches vit grâce à l’alcool ; de manière inconfortable, certes, mais de manière connue, sur les chemins bien balisés d’une souffrance sans surprise.
– Je comprends mieux pourquoi vous vous intéressez à l’entourage.
– Longtemps, on nous a reproché de négliger les proches. Certains disaient que nous ne comprenions pas leurs souffrances, que nous étions du côté des alcooliques. C’était en partie vrai. Il fallait les défendre. Mais nous avons changé avec l’arrivée de collègues sensibilisés à la thérapie familiale.
– Je m’excuse encore de vous avoir dérangé.
– Ne partez pas Samir, vous allez m’aider à expliquer notre vie à l’hôpital… si vous avez le temps.
– J’ai juste un entrant à voir et à faire deux sorties.
– La routine… Nous devons parler de l’évolution de l’alcoologie. Vous apprendrez notre histoire. »
L’interne, était heureux d’assister à l’entretien. Il en profita tout de suite pour poser la question qui le tourmentait depuis son arrivée dans le service.
« Vous m’avez dit que souvent les buveurs connaissent les dangers de l’alcool, qu’ils voudraient arrêter de boire mais qu’ils ne le peuvent pas. C’est donc une forme de suicide ?
– Vous posez la même question que notre ami. Je répondrai que c’est au moins une volonté de ne pas vivre, de s’abrutir dans le néant de l’inconscience.
– Mais pourquoi vouloir se détruire ainsi ? Ils sont destroy. No future, comme disaient les punks.
– Parlons simplement d’une mauvaise image de soi, du sentiment de n’avoir pas le droit d’exister. J’en avais discuté avec Reggiani lorsqu’il avait été hospitalisé à Saint-Cloud.
– Reggiani ?
– Je peux parler de lui puisqu’il avait lui-même révélé son passage dans le service. Dans un film, son fils avait parlé de l’aide que nous avions essayé de lui apporter.
– Vous l’avez sauvé de l’alcool ?
– Qui aurait pu sauver Reggiani de ses difficultés ? Il fallait simplement l’aider à vivre le mieux possible. Nous lui avions même permis de faire un dernier récital à l’Olympia pendant son hospitalisation.
– Comment cela ?
– Avec l’accord du directeur de l’hôpital, nous lui donnions une permission tous les soirs pour qu’il aille se soigner sur scène sans alcool.
– Mais comment se comportait-il dans le service ?
– Il suivait le programme, il participait aux réunions et nous aidait par sa présence silencieuse, en laissant voir ses difficultés. Les patients pouvaient mieux accepter leur problème d’alcool : “Si ça arrive à Reggiani…” Comme dans sa chanson, “il suffirait de presque rien” pour s’en sortir. Après son décès, nous avons organisé avec son entourage une soirée de sensibilisation à la question alcool au cinéma Le Champo. Quel plaisir de prendre la parole dans la salle de ma jeunesse de cinéphile !
– Avez-vous hospitalisé beaucoup d’artistes ?
– Quelques-uns, souvent après leurs passages dans des cliniques privées non spécialisées, où ils n’avaient pas été beaucoup aidés… Nous avons hospitalisé ceux qui acceptaient un séjour dans un hôpital public où ils n’étaient pas reçus comme des vedettes. Mais c’était souvent trop tard. Je me souviens d’un comédien comique très attachant qui s’asseyait tranquillement au fond de la salle pendant la réunion du jeudi et qui semblait apprécier nos échanges. Nous n’avions pas davantage réussi à sauver un acteur merveilleux des années 1960. Il m’avait invité à son dernier spectacle où il jouait pendant une heure assis dans un cercueil. Il faisait partie des rescapés de cette époque.
– Vous m’aviez parlé d’un batteur de jazz qui venait vous voir une fois par an ? »
Samir regrettait de n’avoir pas encore vu d’artistes dans le service.
« Je l’appelais le petit prince du jazz. Je fais souvent un rêve illustrant mon impuissance à sauver ces artistes. Le rêve se déroule dans une salle d’attente. Tous mes consultants de l’après-midi se connaissent. Ils parlent entre eux, s’interpellent. Janis et Jim se passent des bouteilles de whisky, Jimmy roule des joints, Brian et Amy s’embrassent. Lorsqu’ils sortent de mon bureau après l’entretien, ils rient en regardant ceux qui attendent encore. Je sens qu’aucun d’entre eux ne suivra mes conseils. À la fin de la journée, arrivent deux retardataires, Montgomery et John. Ils titubent sur leurs jambes malhabiles. Je dicte à ma secrétaire le diagnostic : polynévrite hollywoodienne. À la fin du jour, la salle d’attente est jonchée de cadavres de bouteilles et de mégots. Les fauteuils sont brûlés, lacérés et tachés de sperme. Ils reviennent ainsi souvent les après-midi, enfin… les nuits. »



CHAPITRE 6
Menaces sur la santé publique



À partir des années 1980, des problèmes nouveaux sont apparus en santé publique avec les toxicomanies et le sida. L’arrivée de nouveaux patients et de nouvelles pathologies a perturbé l’aide mise en place pour les personnes en difficulté avec l’alcool. Avec l’expansion des discours sur les addictions, la question alcool perdit encore de son importance.
D’autres problèmes ont aggravé cette situation. Le travail des soignants a commencé d’être menacé par des intérêts commerciaux et par des dérives gestionnaires dans de nombreux domaines de la santé. En alcoologie, ces problèmes se sont révélés encore plus aigus.
• L’industrie pharmaceutique a proposé des traitements parfois utiles mais insuffisants. Ces nouveautés ont perturbé la relation thérapeutique traditionnelle, en laissant croire qu’un traitement miracle était arrivé.
• La nouvelle gouvernance des lieux de soin et l’usage d’une science sans conscience ont déstabilisé la pratique humaniste de la médecine. Pourquoi ? Parce que seuls les résultats immédiatement visibles intéressaient les décideurs et les gestionnaires de la santé.
Cette logique comptable où la personne souffrante est vue comme un client et où l’hôpital est considéré comme une entreprise a souvent provoqué mon désarroi.

Au secours ! Les addicts arrivent
Les deux hommes avaient écouté le récit du rêve du médecin avec une attention amusée. Il s’en aperçut.
« On pourrait dire : “Au secours ! les addicts arrivent !”, comme dans ce rêve, mais revenons sérieusement à notre sujet. Nous sommes entrés dans une nouvelle époque. Notre pratique a été effectivement modifiée par l’arrivée de ces nouveaux patients. Je vous ai déjà parlé de la panique qui avait saisi la société face aux problèmes posés par les toxicomanes. Tout le monde s’était mis à parler de toxicomanie et de polytoxicomanie en oubliant progressivement les problèmes d’alcool. Ce qui est plus grave, c’est qu’au milieu des années 1990, les alcoologues ont commencé à être critiqués dans des rapports écrits par des universitaires. Ils étaient sévères envers le système de soin spécialisé en alcoologie. “Ce dispositif de soin est, dans l’ensemble, peu efficace”, avaient-ils écrit. Ils parlaient de “conception hygiéniste”, de “fonctionnement antialcoolique militant”. Ils relevaient le faible nombre de patients que nous pouvions voir par rapport au nombre de personnes en difficulté avec l’alcool ! Ils insistaient sur les problèmes liés aux toxicomanies. Ils disaient qu’il fallait abandonner l’alcoologie et passer à l’addictologie pour tenir compte de l’évolution des pathologies, des “pratiques addictives”, comme on commençait à dire.
– Ah oui ! J’ai lu cela.
– J’ai relu récemment tous ces textes. J’ai trouvé de belles dénégations : “Il ne s’agit pas de stigmatiser tel ou tel acteur des soins”, écrivaient-ils. Ils ne voulaient pas stigmatiser. Pourtant, j’ai connu beaucoup de soignants qui se sont sentis dévalorisés. Ces professeurs insistaient sur le rôle que devraient jouer les médecins hospitaliers et les médecins généralistes. Ils relevaient justement que ces professionnels du soin ne s’étaient pas intéressés aux malades alcooliques et aux autres personnes en difficulté. Pourquoi donc étaient-ils si malintentionnés envers ceux qui s’étaient investis dans des tâches qui n’intéressaient pas les autres soignants ? C’est bien parce que les hospitaliers et les généralistes ne savaient pas faire, ne pouvaient pas faire, ne voulaient pas faire – choisissez le verbe que vous voulez – que d’autres s’étaient emparés de la question. Ces rapporteurs de rapports paraissaient vraiment rendre les alcoologues responsables du manque de moyens et de l’absence de relations avec les autres intervenants. “Il n’est évidemment pas question de leur reprocher ce réseau limité.” Alors, s’il n’en était pas question, pourquoi en parler avec tant de détails ?
– Vous considérez que toutes ces critiques étaient injustifiées ?
– Ils attaquaient des institutions faibles et même affaiblies car, pendant dix ans, notre association s’était retrouvée seule pour défendre le champ de l’alcoologie. Je vous ai déjà expliqué que le HCEIA avait perdu la tutelle du Premier ministre avant d’être fondu dans le Haut Comité de la santé publique. C’est dans ce contexte que la question alcool s’est effacée devant les urgences des toxicomanies et du sida.
– Oui, c’était l’urgence.
– Bien sûr ; d’ailleurs, mon association avait manifesté la volonté d’élargissement de son action à toutes les drogues dès les années 1970. Nous avions renouvelé ce souhait dans les années 1980. L’association avait également produit une affiche qui avait fait parler d’elle : “Alcool, drogue en vente libre”. Mais nous avons été détournés de cette voie par le ministère de la Santé.
– Pourquoi ?
– J’ai tout un dossier1 avec la lettre du directeur général de la Santé, je vous le donnerai si vous voulez essayer de lire entre les lignes. Je suis d’accord ; il y avait urgence avec l’arrivée de l’épidémie de sida, mais il ne fallait pas pour autant négliger la question alcool.
– Alors, que s’est-il passé finalement ?
– À la suite de ces rapports, et après un changement de majorité politique, la Mission interministérielle de lutte contre la drogue et la toxicomanie fut chargée de la question des drogues licites. Mais la conséquence a été de diluer la question alcool.
– Alors la politique a changé d’un coup de baguette magique ?
– Non, ce ne fut pas sans peine. Après que le nouveau Premier ministre a demandé de mettre en place cette nouvelle politique, il a ralenti le processus.
– Pourquoi ?
– Les lobbies avaient agi. Le ministre de l’Éducation nationale, qui avait l’oreille du Premier ministre, s’y opposait, avec des arguments recevables. Mais les experts ont contre-attaqué ; la majorité des intervenants de terrain a accepté ce changement. Nicole Maestracci, présidente de la Mission, avait remarqué que certains soignants s’étonnaient de ne s’être pas déjà engagés dans cette voie2. Elle s’était demandé aussi pourquoi les responsables de la santé ne l’avaient pas recommandée plus tôt3. Elle ne savait probablement pas que ce sont ces mêmes responsables qui avaient empêché cette évolution quinze ans auparavant. Elle réussit donc à imposer sa politique alors que le Premier ministre hésitait encore entre ce projet global et celui de créer une structure ad hoc destinée à la lutte contre l’alcoolisme.
– Le Haut Comité qui avait été supprimé ?
– Vous suivez bien. Vous voyez le temps et l’énergie perdus. Mais ainsi, chacun se donne l’illusion de créer du nouveau alors qu’il s’agit seulement de la reprise de ce qui avait été aboli. Il existait un problème autour du mot drogue.
– Il faut tenir compte de la résonance du mot drogue.
– Je suis d’accord, c’est ce que disait le ministre de l’Éducation. Les producteurs et leurs alliés en ont profité pour rappeler que le vin et la bière font partie de notre culture et qu’une consommation modérée de ces produits est favorable à la santé.
– J’ai compris que vous n’y croyez pas. Mais vos patients, que disaient-ils de toutes ces discussions ?
– Certains se démarquaient des autres en disant : « Je ne suis pas un toxico. » D’autres comprenaient qu’ils additionnaient les addictions. Nous essayions de nous occuper au mieux de chacun d’entre eux. Dans notre pratique, chacun est d’abord une personne, un sujet… non, aucun de ces mots ne convient, disons… une individualité. »

Polémiques inutiles
« Cette histoire d’alcool et de drogue fut l’occasion d’une grande bagarre politique, avec beaucoup de confusions et d’amalgames. Finalement, la MILDT a bien réuni toute l’action publique contre tous les produits psychoactifs. En contrepartie, les producteurs ont été invités à participer à la “politique préventive en matière d’alcoolisme”. Ce n’était pas une très bonne idée. Les nouveaux textes abondaient d’autres suggestions, des vœux pieux, comme la formation des policiers, des magistrats, des employés pénitentiaires…
– Vous saviez que c’était nécessaire.
– Ce qui est paradoxal c’est que les producteurs d’alcool ont dénoncé cet amalgame avec les drogues alors qu’il masquait bien les problèmes posés par l’alcool. Certains utilisaient des arguments malins, ils disaient que le dispositif spécifique en alcoologie serait affaibli. C’est ce qui s’est passé ; je l’avais écrit avant l’an 2000 !
– Vous doutez depuis ce temps-là !
– Mais je suis loyal, j’ai défendu les positions de mon association qui s’était engagée contre toutes les substances psychoactives.
– Vous auriez pu travailler pour les producteurs.
– J’ai préféré continuer de crier seul dans le désert.
– Vous êtes un prophète. Alors que fallait-il faire ?
– Travailler à une approche globale, certes, mais en protégeant les structures de soin les plus fragiles et en valorisant les programmes de prévention les moins populaires, ceux contre le risque alcool. Mais, dans l’amalgame de l’addictologie, les spécialistes de la toxicomanie ont réussi à imposer leurs vues sans tenir compte des particularités de la question alcool.
– Comment se sont-ils imposés ?
– Très rapidement, l’addictologie devint à la mode, ainsi que les addicts. Nous avons vu apparaître les addicts au thé vert ou aux mots croisés ! Les médias s’emparèrent du mot, ainsi que les publicitaires. On a vu arriver les parfums Opium, Loverdose, Addict, avec de belles pubs aux stars dénudées. Après tout, Marilyn Monroe avait dit qu’elle dormait en portant seulement quelques gouttes d’un de ces parfums.
– Je vois toujours votre intérêt très professionnel pour les références hollywoodiennes. Mais quelles furent les conséquences pour vous ?
– Les polémiques se multiplièrent. D’abord celles sur la RDR.
– La RDR ? Encore un de vos sigles.
– La RDR, c’est la réduction des risques ; on ajoute aussi “et des dommages”, la RdRD. Ce sont des pratiques nécessitées au départ par les complications infectieuses des toxicomanies.
– Justement, le sida.
– Et les hépatites. Au nom de la santé publique, les défenseurs de ces programmes ont estimé à juste titre que la prévention de ces complications était une priorité. Ils ne donnaient pas pour objectif l’abstinence de drogues mais l’élimination de ces complications.
– Avec les programmes d’échange de seringues…
– Et d’autres actions sur les manières de consommer une drogue. Ils se sont également battus pour faire accepter les traitements de substitution.
– Ce fut un combat difficile et méritoire.
– Oui, mais sans beaucoup réfléchir, certains ont essayé d’adapter cette nouvelle vision à la consommation d’alcool. On a proposé aux alcooliques des programmes avec des objectifs limités : réduire la consommation, boire de manière moins dangereuse.
– Pourquoi pas ? C’est toujours bon à prendre.
– À condition de ne pas dévaloriser la notion d’abstinence et de ne pas faire passer les alcoologues traditionnels pour des ringards.
– On vous a traités de ringards ?
– Pas officiellement, mais… Je me suis un peu fâché contre ceux que j’ai appelés les néo-addictologues.
– C’est plus gentil.
– Cela fait moderne. Ils aiment cela, d’autant plus que je parlais de moi comme d’un archéo-alcoologue. Un des prétextes avancés pour valoriser la réduction des risques était qu’il serait plus facile de faire entrer les patients dans un circuit de soin.
– Pourquoi pas ?
– C’est souvent conforter leurs illusions.
– Quelles illusions ?
– De pouvoir diminuer sa consommation, de pouvoir “gérer”. Le mot est à la mode dans notre société libérale. Mais les alcoolodépendants ont perdu la possibilité de contrôler leur consommation, boire un peu “réamorce la pompe”, comme certains disent.
– Ils le savent donc ?
– Oui, ils ont tous essayé de faire autrement. Ils parlent très bien de leurs parcours. Certains ont écrit de bons textes sur la question4. Ils savent qu’il leur faut passer à autre chose, à une autre démesure, celle de l’abstinence. »
Samir intervint assez violemment :
« Mais pourquoi n’arriviez-vous pas à vous expliquer ?
– Beaucoup de néo-addictologues ont été influencés par les critiques des pays anglo-saxons, où les patients qui n’adhéraient pas aux programmes d’abstinence étaient rejetés.
– Partout ? Ah oui, vous m’aviez donné un article d’un Québécois. Il expliquait la politique de réduction des risques par une attitude nouvelle de tolérance envers les drogues plutôt que par une philosophie de l’abstinence.
– Il parlait de philosophie ? s’étonna le journaliste.
– Il disait même que cette philosophie était traditionnellement soutenue par l’injonction pénale ou thérapeutique5. N’est-ce pas ? J’ai bien lu ?
– Assurément Samir, vous avez bien lu. Mais les alcoologues français n’ont jamais été dogmatiques et ils ne confondaient pas traitement et injonction thérapeutique. D’autres spécialistes du Québec nous connaissaient mieux. Avec son franc-parler habituel, Louise Nadeau a dénoncé également l’attitude odieuse qui offrait de l’aide uniquement à ceux qui acceptaient de s’engager dans l’abstinence6. Elle savait que ce n’était pas l’attitude des soignants de notre côté de l’Atlantique. Pour nous l’abstinence n’est qu’un outil pour aller mieux, pour ceux qui le peuvent. Certains collègues ont fait comme s’ils étaient à la tête d’une révolution avec leur réduction des risques et des dommages. Pourtant, ce n’était pas un bouleversement scientifique, comme ils disaient, mais une opération de marketing aux dépens des pionniers de l’alcoologie.
– Comme vous y allez ! »
Samir avait vu que le médecin était en colère, il saisit cette occasion pour se plaindre.
« L’assistante est encore allée en congrès et moi j’ai fait tout le travail ici. Elle m’a parlé d’une conférence intéressante où l’orateur disait que nous vivons dans une société addictogène. Qu’en pensez-vous ?
– Je vois de qui vous voulez parler. Je vais vous donner un de ses textes7. D’autres pensent que cette vision est trop sociologique ; ils décrivent l’addiction comme une simple maladie neurobiologique.
– Vous avez des articles ? Cela m’intéresse.
– Je ne suis pas sûr qu’il faille vraiment que vous les lisiez. Je vais plutôt vous donner un texte8 où cette conception médicale de l’addiction est critiquée.
– Pourquoi toutes ces discussions ?
– Il est toujours difficile de se tenir au modèle global bio-psycho-social. Même si la plupart des intervenants le citent, chacun essaie de le tirer du côté qu’il a choisi.
– Mais pourquoi ? répéta Samir.
– Parce qu’il est difficile de garder une telle ouverture d’esprit. Il faut aussi avoir une connaissance de l’histoire des sciences. Avec cette connaissance, Henri Ey, notre maître en psychiatrie, a théorisé le rythme mécano-dynamiste de l’histoire de la médecine.
– Le rythme mécano-dynamiste ! C’est quoi ça ?
– Tout simplement le fait que la médecine alterne entre une conception vitaliste, où le malade entre en réaction avec son environnement, et une conception mécaniciste, qui considère les maladies comme de simples accidents des organes. Nous voyons cette alternance régulière entre une médecine synthétique et une médecine analytique, depuis l’école d’Hippocrate sur l’île de Kos qui s’opposait à l’école de Cnide, dans la ville située sur le continent à 25 kilomètres. »
Samir paraissait un peu abattu par cette explication qui venait de si loin. Le journaliste essaya de revenir au monde actuel.
« On pourrait dire que cette thèse de la société addictogène justifie l’addictologie.
– C’est un peu le serpent qui se mord la queue, alors ! s’écria Samir en se redressant.
– Si vous voulez. La science disparaît souvent derrière des motivations corporatistes et idéologiques et les institutions se battent pour le pouvoir sous couvert d’argumentations scientifiques.
– Quelle est votre position ?
– Je me désintéresse de plus en plus de ces questions institutionnelles. Le président et le directeur disent qu’ils s’usent en allant défendre leurs convictions, leurs projets et leurs moyens. Que d’énergies perdues en querelles picole-cholines. »
Samir écoutait attentivement :
« Ah oui… comme les guerres picrocholines dans Rabelais. Vous êtes drôle, monsieur Craplet. Mais je comprends alors pourquoi on ne parle que de la réduction des risques… Si c’est la société qui est addictogène, on ne peut pas faire mieux… En tout cas, c’est à mon tour d’aller écouter les vedettes au prochain congrès. Aux autres de faire les entrées du jour et la visite de l’après-midi. »

Traitements insuffisants et thérapie de couloir
« La deuxième polémique de ces dernières années concerne les traitements.
– Parlez-moi des traitements, enfin.
– Je me souviens bien de la première émission radio qui parlait d’un nouveau produit.
– L’Aotal ?
– Oui, Samir, l’acamprosate, le premier éthyl-addicto-lythique.
– Ouh là là !
– Comme vous dites, monsieur Speedman. D’ailleurs, le mode d’action est encore mystérieux et bien incompréhensible pour les personnes concernées. C’est pourquoi ce produit est souvent confondu avec un autre, le fameux Espéral.
– C’est le produit qui rend malades ceux qui boivent de l’alcool après l’avoir pris ?
– Son appellation commerciale témoigne de l’espoir mis en lui quand il a été trouvé dans les années 1950. Mais ce n’était pas vraiment un traitement. On l’appelait “interdicteur”. Les patients parlaient de “gendarme”. Quant à l’acamprosate, il permet de faciliter le maintien de l’abstinence.
– Il est donc utile…
– Dans le cadre d’une relation d’aide avec psychothérapie et soutien social par les groupes d’entraide, en particulier. Les promoteurs le disent clairement. Lorsque l’information était sortie, ils n’avaient pas voulu venir en parler. Je me suis retrouvé seul, un matin, sur une chaîne de radio pour représenter toutes les voix, pour saluer la nouveauté et dire qu’il ne fallait pas tout attendre d’un traitement miracle. C’est également le cas avec un autre produit.
– Le Revia ?
– De nouveau un nom qui fait rêver. Il est un peu plus facile à prescrire.
– Il est efficace aussi ?
– Des études ont montré un effet limité mais réel. Les deux produits peuvent même être associés.
– Vous avez maintenant le Baclofène.
– Certains médecins y ont cru avec trop de passion, d’autres s’opposaient à sa prescription. Cela a provoqué une vive polémique, comme souvent en alcoologie. Après des études sérieuses, on sait aujourd’hui que son efficacité est faible et qu’il vaut mieux être prudent car les effets secondaires sont importants. Mais certains vous diront que ma lecture des conclusions des études est encore partiale.
– Vous êtes un passionné.
– Gardons-nous du leurre d’un médicament miracle. Les alcoolodépendants ont trouvé le leur, il s’appelle l’alcool. Il ne faut pas empêcher cette consommation d’alcool sans traiter les difficultés psychologiques qui sont à son origine et sans aborder les facteurs d’aggravation dus aux conditions de vie. Les malades risqueraient d’aller vers la consommation d’un autre produit qui serait cause d’une autre dépendance. Une prescription médicamenteuse peut servir seulement d’objet transitionnel dans la relation thérapeutique. Alors, elle aide au sevrage et à la mise en place du suivi thérapeutique en diminuant certains troubles. Le traitement de l’alcoolodépendance nécessite un programme thérapeutique plus riche avec accompagnement médical, psychologique et social : consultation spécialisée en centre d’alcoologie, psychothérapie de soutien, fréquentation des groupes d’entraide.
– Et le Nalméfène ?
– Vous êtes bien informé. Cette spécialité qui est censée diminuer un peu la consommation d’alcool est à prescrire en dehors de l’alcoolodépendance. Il est irresponsable de faire croire qu’un médicament va supprimer l’envie de boire : il faut apprendre à vivre avec. Le “Modérofène”, cela n’existe pas.
– Et la substitution ?
– Il n’existe pas de produit de substitution de l’alcool, il n’est pas possible de réduire les risques et les dommages ainsi. Ces confusions, ces amalgames ont nui à la clarté des débats entre alcoologie et addictologie. Certaines prises de position, qui étaient justifiées pour la toxicomanie aux drogues illicites, ont déstabilisé les programmes thérapeutiques en alcoologie. C’est pourquoi l’alcoologie commença à être menacée alors même que cette spécialité venait d’entrer dans les hôpitaux.
– Comment était-ce possible ?
– Les nouveaux chefs de service ont mordu à l’hameçon de l’addictologie. Beaucoup se passionnèrent soudain pour les travaux américains d’évaluation. Il fallait faire moderne et scientifique. Et les nouveaux mots à la mode, comme addictologie et réduction des risques, étaient devenus nécessaires pour trouver des subventions.
– Vous l’avez déjà dit. Vous semblez persécuté.
– Souvent, dans mes rêves. Une nuit, j’avais rêvé qu’Amy avait accepté d’être hospitalisée. J’étais persuadé de faire mieux que mes collègues londoniens. Mais tous ses amis venaient lui rendre visite et à la fin de la semaine, l’hôpital était dévasté. »
Samir s’amusait d’entendre le médecin raconter son nouveau rêve. Il prit la parole.
« Les anciens m’ont souvent parlé des vieilles chambres de Saint-Cloud. Nous sommes mieux ici.
– C’est vrai, Samir, mais nous aimions bien ces lieux historiques. Nous pouvions y ressentir la présence des pionniers. Il a fallu se battre pour reconstituer à Sèvres un lieu simplement humain. Nous n’avons pas affaire à une pathologie demandant des équipements particuliers. Notre “thérapie de couloir” peut se pratiquer dans tous les couloirs. Je vais vous raconter l’affaire jusqu’à l’histoire du robinet.
– Le robinet ? »

Malgouvernance hospitalière
« Il est vrai que dans le labyrinthe de l’hôpital de Saint-Cloud, le décor était parfois aussi destroy que dans mes rêves. Les bâtiments étaient mal entretenus, des fissures se multipliaient dans les murs. Nous travaillions comme nous le pouvions, avec parfois des surprises heureuses. Un patient qui revenait après une rechute me dit un jour : “Je suis heureux d’avoir retrouvé la même chambre, j’ai vu que la fissure était toujours au même endroit, dans l’angle de la fenêtre.” Il était rassuré par la permanence de cette fissure qui le renvoyait à sa propre fragilité… Puisque ça tenait encore… Mon étude des hôpitaux psychiatriques m’avait sensibilisé à l’architecture et à l’aménagement des lieux de soin. J’avais déjà connu de nombreuses expériences spatiales. Plusieurs fois, à Maison-Blanche, à Sainte-Anne, les services où j’étais arrivé comme interne venaient de quitter des locaux anciens, parfois ceux de la fondation, pour des bâtiments neufs. Depuis ce temps, les travaux et les déménagements m’intéressent. Je peux dire que j’aime quand “ça déménage”. À Saint-Cloud, j’ai été servi. L’hôpital a été en travaux d’aménagement, de réaménagement et de déménagement depuis que j’y suis arrivé. J’ai consulté à peu près partout, là où on me mettait. J’ai été hébergé par des confrères ; chez les ORL, c’était pratique l’hiver pour être bien soigné, après avoir attrapé tous les miasmes de leurs consultants. J’ai été installé dans des bâtiments préfabriqués, à côté de la piscine de rééducation. J’ai eu, un moment, le dernier bureau dans un couloir avant l’entrée de la morgue… Décidément… J’avais étudié ce signe de relégation dans ma thèse sur les asiles.
– Vous m’avez dit que vous ne vouliez pas dessiner un service d’alcoologie modèle.
– Je connais la réalité financière. Pourquoi bâtir des châteaux en Espagne lorsque notre travail consiste à faire sortir nos patients de ces mêmes illusions, de l’idée que tout ira mieux lorsque les conditions idéales auront été trouvées. L’heure n’était pas au rêve mais au sauve-qui-peut.
– Comment cela ?
– Soudain, notre situation était devenue délicate. Nous n’étions plus seulement relégués dans les locaux fissurés de l’hôpital. Les autorités sanitaires avaient pris la décision d’envoyer le service d’alcoologie dans l’hôpital de Sèvres à l’occasion de la fusion des deux hôpitaux en un Centre hospitalier des Quatre Villes, le CH4V.
– Était-ce pour cette raison qu’ils laissaient l’hôpital se délabrer ? Pour justifier de vous envoyer ailleurs ?
– Je ne vous le fais pas dire. Le plus drôle, ou bien le plus désespérant, c’est que pour l’administration, le CH4V avait une existence réelle, puisqu’il bénéficiait d’un acronyme et d’une ligne budgétaire. Nous n’arrivions pas à faire comprendre que nos patients allaient sur leurs jambes soit à Saint-Cloud, soit à Sèvres, mais pas dans un virtuel CH4V. Pour tenter de s’opposer à ce déménagement, nous avons provoqué de nombreuses réunions avec les responsables politiques. Nous avons commencé par le maire de la ville. Nous savions que, comme tous ses prédécesseurs, il espérait se débarrasser de nous. Nous le voyions régulièrement en photo dans son petit journal municipal ; à la maison de retraite – oui, c’est bien d’être photographié à côté de mamie – ou au carnaval des Papillons blancs, à côté d’un acteur déguisé en Obélix. Le maire fut aimable mais peu intéressé par nos arguments. Nous nous sommes adressés ensuite aux autorités régionales puis aux conseillers santé du président de la République et du Premier ministre, grâce à une rétablie qui avait réussi à nous obtenir un rendez-vous.
– Vos fameuses groupies sont utiles.
– Je me souviens avec amusement de cette réunion où j’avais accompagné Vanghelis Anastassiou, le chef de service. Nous avons été reçus dans un petit bureau d’entresol, rue de Varenne, petit mais bien placé, juste en face de l’entrée de Matignon. Le conseiller du Premier ministre commença l’entretien très calmement. Nous avons été rejoints par le conseiller du président de la République. Il était plus agité. Nous avions en face de nous les deux conseillers santé les plus importants de la République. Ils étaient comme des clones de leurs patrons. L’un prenait des notes sérieusement, l’autre jouait avec son portable tout en regardant autour de lui ; mais dans ce minuscule bureau, il ne voyait personne de plus important que ces deux petits médecins. Alors il se résigna à nous parler. D’abord pour s’étonner que nous venions à un aussi haut niveau pour parler d’une affaire qui lui paraissait subalterne. Nous lui avons expliqué que nous avions commencé à nous manifester localement au niveau municipal, puis régional, mais que, comprenant qu’on ne voulait pas nous entendre, nous avions remonté la hiérarchie jusqu’à lui. Bien sûr, nous avions touché juste en rappelant qu’il était au sommet.
– Les psychiatres savent manipuler les ego.
– Cette flatterie n’a pas suffi. Nous avons été “délocalisés”, ainsi que nous l’avions joué au théâtre pour les 20 ans de notre association. Dans une scène du spectacle, j’avais imaginé que nous serions envoyés sur la planète Mars où une observation venait de révéler des traces de molécules d’eau.
– Vous aviez peur de la nouveauté, de l’inconnu ? Cela m’étonne de vous.
– Ce n’est pas le saut dans l’inconnu qui nous inquiétait mais plutôt la perte des repères pour nos correspondants. Nous étions dans le plus ancien service d’alcoologie. Nous savions qu’il est difficile de créer une structure en alcoologie, de la faire connaître et reconnaître. Nous imaginions fort bien la scène : un malade avait enfin réussi à décrocher le téléphone pour appeler le service de Saint-Cloud, recommandé parfois depuis des années. Une voix qu’il ne connaissait pas lui disait : “Saint-Cloud, c’est à Sèvres maintenant.” Nous savions que le plus souvent il ne poursuivrait pas sa démarche. Nos locaux de Saint-Cloud n’étaient pas terribles mais qu’allions-nous trouver ? Nous n’étions pas naïfs. Nous savions que nous allions occuper à Sèvres la place laissée libre par le service de la maternité qui allait s’installer à Saint-Cloud dans un bâtiment rénové. Le maire de Saint-Cloud préférait être le président de la Commission d’établissement d’un hôpital avec une belle maternité agrandie. C’était plus gratifiant que d’essayer de réparer de vieux alcooliques. Nous pouvions garder pour notre satisfaction personnelle la réflexion des patients saluant leur renaissance dans le service d’alcoologie. Nous étions aussi des accoucheurs, mais personne ne le savait.
« Il a donc fallu se battre pour arracher le minimum vital institutionnel, pour adapter les locaux médicaux de l’hôpital de Sèvres au fonctionnement d’un service d’alcoologie. L’histoire la plus amusante fut celle du robinet du bar de notre salle de réunion. Après négociations, nous avions obtenu qu’un bar soit installé dans la nouvelle salle pour recréer un Accueil aussi chaleureux qu’à Saint-Cloud. Nous avions ensuite appris qu’on nous installerait un bar mais sans arrivée d’eau. Il semblait que la pose de quelques mètres de tuyauterie allait entraîner la faillite de l’hôpital. Voulait-on transformer les alcooliques en porteurs d’eau ? L’administration mettait-elle en place une thérapie comportementale originale ? Lorsque nous avons obtenu finalement que notre bar soit équipé d’un robinet, j’ai eu l’idée de célébrer l’“événement” dans un éditorial de notre journal en souhaitant qu’une évacuation soit également installée. Ce texte fut très mal reçu. Je me souviens de l’appel offusqué de la directrice. J’ai été heureux de constater qu’elle lisait notre journal, mais le ton que j’avais employé ne lui plaisait pas. Elle me proposa de me faire donner un cours de plomberie ! Je me souviens comment le chef de service me défendit. Il alla jusqu’à citer Paul Ricœur en expliquant que l’article dans notre journal ne faisait pas de l’histoire mais de la chronique, ce qui est nécessaire pour faire vivre en donnant du sens. “Les faits sont vrais, leur interprétation peut varier”, dit-il. Comme d’habitude, il élevait le débat, ce qui n’apaisait jamais la directrice. Je me justifiai moi-même en disant qu’un éditorial comporte, par définition, une part de jeu et de provocation. Sommes-nous si provocateurs ? Oui, à vouloir aider les alcooliques à sortir de leur problème.
– Des salles et des amphis ont été baptisés du nom de vieux savants ; j’espère qu’un jour ce robinet portera votre nom.
– Nous avons marqué notre territoire à Saint-Cloud une dernière fois par la célébration des 25 ans de l’association. J’avais réussi à faire venir un ami, Tom Babor, le number one de l’alcoologie mondiale.
– Vous m’aviez dit que c’était un autre, ce Griffith.
– Il était retraité, Tom avait pris le relais. Il était en train de démolir les études d’évaluation américaines que tous les Européens utilisaient maintenant. Aux États-Unis, on est aussi en avance sur les erreurs, que ce soit le tout-génétique ou les dérives de l’évaluation. Le maire n’est pas venu mais nous avons eu le parrainage de la ministre de la Santé, toujours grâce à notre patiente bien introduite dans le milieu politique. Nous avons édité le colloque9 pour prendre date. Nous en avons eu quelques échos10. »
Le médecin continua en fermant les yeux.
« Nous avons été déménagés en toute mauvaise foi. Il aurait été facile de dire la vérité que nous connaissions. À Saint-Cloud, de beaux bébés blonds allaient remplacer des alcooliques multicolores. Non, l’administration voulait prouver que c’était pour notre bien car nous allions bénéficier d’une meilleure desserte, deux gares au lieu d’une. Tenez, voilà une belle illustration du dévoiement de l’évaluation : dans la case “desserte ferroviaire”, vous inscrivez 2 au lieu de 1 et vous avez la preuve quantifiée que l’hôpital est mieux desservi. Nous étions les seuls à dire que ces gares étaient à vingt et trente minutes de l’hôpital de Sèvres en haut d’une pente, par un parcours difficile, alors qu’en s’arrêtant à la gare de Saint-Cloud il suffisait de traverser la rue pour entrer dans l’hôpital. Nous avons déménagé au mois d’octobre. Juste avant, j’avais fait un beau rêve de rentrée : j’essayais de faire monter mes patients dans un téléphérique qui partait de Saint-Cloud, passait au-dessus du parc et redescendait vers l’hôpital de Sèvres. Les patients refusaient de me suivre, je leur disais que nous commencerions la réunion dans la cabine pour élever le débat. En vain ! Dans mon rêve, ils ne voulaient pas partir. Dans la réalité, les engins de travaux arrivèrent rapidement après notre départ pour installer la maternité dans un hôpital rénové. D’autres travaux ont commencé pour aménager des services de soins et d’examens privés. Il n’y avait pas de place pour nous, sauf le samedi, lorsque l’hôpital est vide. J’ai voulu continuer à consulter ce jour-là pour marquer notre territoire historique. »
Le journaliste était fier d’avoir fait raconter ce rêve au médecin mais il essaya de le remettre dans la réalité.
« Mais vous travaillez dans de meilleures conditions, même si vous n’avez plus les fissures dans le mur qui vous plaisaient tant.
– Pour l’instant ça va, dans notre magnifique CH4V, mais je crains encore plus les fissures budgétaires. Je connais de nombreux services dans d’autres hôpitaux qui sont en régression. Certaines vacations sont supprimées, attribuées à d’autres spécialités mieux considérées par de simples mouvements de lignes budgétaires. Ces vacations réapparaissent parfois, présentées par l’administration comme un geste généreux.
– Vous allez encore attaquer les administrateurs d’hôpitaux ? J’ai lu qu’ils commençaient à se rebeller contre ces attaques. Ils ont le blues, peut-on lire dans Le Monde.
– Je ne plains pas les gestionnaires qui divisent les soignants pour régner. Ils inventent en permanence de nouvelles divisions, puis fusionnent ce qu’ils viennent de séparer dans des ensembles nouveaux, réseaux, groupements ou pôles et ensuite ils se plaignent de ne plus rien comprendre à l’architecture qu’ils ont créée. Les directeurs d’hôpitaux étaient devenus directeurs généraux, ils croyaient prendre de la hauteur et ne voyaient plus rien. Ils avaient désormais de nombreux directeurs de service pour traiter les affaires quotidiennes ; eux voulaient se garder la stratégie. Avec ce nouveau titre, ils croyaient être officiers généraux, mais seul l’état-major grossissait tandis que le nombre de soldats diminuait. Les services étaient intégrés dans des pôles et les hôpitaux dans des GHT, groupements hospitaliers de territoire.
– Encore une nouveauté administrative ?
– Il faut suivre et apprendre régulièrement les sigles des nouvelles instances, le Costrat, le Comed, le Coter, la Csirmt. Il faudrait mettre des majuscules partout et ne pas oublier que chaque instance doit avoir un président et des vice-présidents. Il y avait aussi des comités nationaux, des agences régionales, des conférences de territoires, des conférences régionales, des commissions de coordination. Beaucoup de travail pour les inventeurs de sigles. L’esprit du soin était remplacé par des protocoles.
– Vous ne croyez pas à l’intérêt de ces nouveautés ?
– Les procédures ont tout envahi. Comment croire que les plus anciens ont connu le temps où le docteur Haas pouvait ajouter un lit dans un couloir les jours d’affluence, comme vous trouvez une solution pour héberger un ami arrivé à l’improviste ou qui a trop bu pour rentrer chez lui. C’était du temps de Haas – H, deux A, S –, avant la HAS, – Haute Autorité de santé –, qui édicte des normes où ces aménagements sont impossibles. En supprimant un A, on passe du médecin le plus humain, notre fondateur, à l’impersonnalisation de l’administratif.
– Vous n’aimez pas l’administration et ses normes.
– Le succès de la norme provoque l’étouffement du lapsus, empêche le surgissement de l’inconscient. Le service n’était pas détruit comme je l’avais cauchemardé. Il était bétonné par ces normes et ces procédures. Les protocoles expliquaient comment enfiler les gants ; mais saura-t-on encore “prendre des gants” avec les patients pour leur parler ? La vraie menace c’est le manque de médecins, d’infirmières, d’aides-soignantes et de secrétaires. C’est seulement lorsque les responsables politiques sont hospitalisés qu’ils s’aperçoivent de cette pénurie.
– N’exagérez-vous pas un peu ?
– Pas plus que les ministres de la Santé qui demandent tous les six mois une enquête pour comprendre les raisons du mal-être à l’hôpital ! Ne lisent-ils pas les journaux ? J’ai trouvé récemment une dénonciation11 de l’évolution de l’hôpital qui me paraît définitive. L’auteur est un chef de service ; il parle de la logique comptable, lorsque les chiffres se substituent au verbe ; mais il pointe la façon dont les mots restants appartiennent à un vocabulaire langue de bois qui ne veut rien dire. Il décrit l’inflation du nombre de ceux qu’il appelle les administrants, d’autant plus condamnable que les soignants manquent partout. Il écrit que tout est fait pour que les médecins abandonnent le service public pour favoriser “la livraison de l’institution hospitalière à de grands groupes privés”.
– Vous êtes un vieux contestataire de Mai 68.
– D’autres patrons, comme nous appelions les chefs de service, et aujourd’hui des patronnes12, interpellent de la même façon les pouvoirs publics et des hommes respectables non contestataires dénoncent aussi la dérive de l’hôpital. Dans le Bulletin de l’ordre national des médecins de mai-juin 2019, il est annoncé en couverture : « Remettre le soin au cœur de l’hôpital » et dans l’article, il est dit qu’il faut “remettre les soignants au cœur des priorités de l’univers hospitalier”… Un vrai scoop… Vous voyez que je ne suis pas le seul à penser que les malades et les soignants ont été quelque peu oubliés ces dernières années par les administrateurs. Mais restons optimistes. Je viens de lire une info capitale. “Écouter les patients est une source d’intérêt13.”
– Un vrai scoop, comme vous dites.
– Il faut continuer le combat pour défendre alcooliques et alcoologues, pour obtenir que les malades soient respectés et que nos conditions de travail soient correctes. Il faut défendre nos patients individuellement par la clinique et pas seulement au niveau des statistiques. Vous avez compris que la clinique a été détruite par les examens complémentaires et l’évaluation. Ces examens qui devraient rester complémentaires, justement, en complément d’une clinique humaine. Nous avons constaté depuis des années que les médecins passent plus de temps devant leurs écrans d’ordinateur que dans une relation directe avec les patients. Beaucoup de médecins seniors, et des jeunes aussi, regrettent cette déshumanisation du soin14. Alors, j’espère que les jeunes soignants vont retrouver sagesse et compassion au lit du malade. C’est le souhait d’un collègue suisse qui a analysé les rapports entre addictions et spiritualité15. S’ils échappent aux dérives technologiques et aux addictions au numérique, les jeunes comprendront mieux la dimension spirituelle du soin, celle qui est exprimée par les Alcooliques anonymes. »

Les « chiences »
« Nous avons donc quitté la colline de Saint-Cloud et ses villas pour la vallée de Sèvres et ses ouvriers retraités de l’usine Renault. Nous avons quitté l’établissement fondé par Clodoald. Dommage, avec sa vigne et sa source, le coteau était parfait pour un service d’alcoologie.
– Sèvres, c’est intéressant pour un service de sevrage.
– Vous savez que le sevrage n’est que le début du rétablissement.
– Vous avez été tout de même mieux installés ?
– Mais pas plus aimés. Nous avons continué avec notre idéologie clodoaldienne à faire vivre un service orienté vers l’écoute du patient et de son entourage et l’accompagnement sur le long terme. Nous étions heureux de travailler à la suite de notre fondateur avec son esprit libre et humaniste. Mais nous sommes devenus le village gaulois de l’alcoologie, essayant de résister à l’emprise de l’évaluation.
– Pourquoi vouliez-vous échapper à l’évaluation ? Des institutions privées autoengendrées évaluent bien les gouvernements des États et provoquent des crises qui entraînent vers la misère des populations entières, sans faire aucune évaluation des dégâts qu’elles ont provoqués bien sûr.
– Nous avions souvent pris cette arrivée de l’évaluation comme un manque de confiance, la marque du soupçon que nous ne faisions rien. Soudain, il fallait rendre visibles nos actions de manière quantitative. Comme le dit un collègue16, “l’usage des chiffres a fini par être considéré comme le seul et unique témoin du sérieux de toute activité intellectuelle”… L’évaluation s’imposait partout. Enfin, pas celle des moyens fournis, des promesses non tenues par les administratifs, des propos langue de bois des politiques.
– Il ne faut pas rêver.
– Partout, nous avons vu arriver les chiences et le management de la performance. L’hôpital voulait faire de ses médecins des managers. Alors les médecins ont commencé à préparer des réponses pour les comptables.
– Vous parlez des “chiences” ?
– Parce que le dévoiement de la science dans une logique comptable est à relier à la fonction anale. Il semble que l’angoisse provoquée par les mots soit diminuée seulement par les chiffres.
– Un Québécois m’a dit un jour : “Les chiffres sont aux analystes ce que les lampadaires sont aux ivrognes : ils fournissent bien plus un appui qu’un éclairage17.” L’évaluation semble être une torture pour vous. Certains de vos collègues supportent mieux ces contraintes.
– Les praticiens hospitaliers plein-temps ont dû prendre l’habitude des normes et des protocoles ; les plus jeunes n’ont rien connu d’autre. Ils n’ont pas la nostalgie d’une ère pionnière où ils pouvaient prendre des risques. Malheureusement, les chefs de service n’ont plus assez de temps pour la clinique car ils sont absorbés par la gestion. Ils doivent défendre leurs troupes et leurs malades. Nos collègues des hôpitaux universitaires le font plus facilement. Ils sont également plus présents dans les instances de décision des associations et des comités publics.
– Vous avez perdu vos repères à l’hôpital. C’était mieux avant ?
– Moquez-vous ! Je sais que le monde change. Dans mon association de prévention aussi, tout était remis en question.
– Mais le président de votre association, ce haut fonctionnaire, cette invasion par la normalisation devait lui convenir.
– Il avait laissé la place. Les présidents se sont succédé. Tous étaient des médecins qui exerçaient des fonctions de soignants et qui vivaient les difficultés de la pratique médicale. D’abord une femme, médecin généraliste, engagée en politique localement, puis un psychiatre incarnant la simplicité et la tolérance, et enfin un clinicien intégrant la psychanalyse dans le modèle bio-psycho-social et la musique institutionnelle. Il avait découvert la prévention grâce au directeur de l’association. Il était malheureux lorsqu’il devait apprendre à répondre aux journalistes en trois phrases, à résumer ses propos en 25 secondes d’enregistrement. Heureusement, des collègues lui demandaient aussi de participer à des ouvrages universitaires où il pouvait développer ses arguments. Grâce au travail du président et du directeur, notre association exista enfin pour elle-même. Elle n’était plus seulement citée dans les attaques faites contre “les ligues antialcooliques”. Ils ont travaillé à créer des partenariats et à fonder la Fédération française d’addictologie, devenue incontournable. Les professeurs nous avaient rejoints sur les écrans pour défendre la loi Évin. Enfin tout le monde semblait s’intéresser à la prévention.
– Et les pouvoirs publics aussi ?
– Oui, bien sûr… en paroles sinon en subventions. Le président et le directeur avaient fort à faire pour défendre nos centres de soin ambulatoires et nos actions de prévention. Grâce à eux, l’association développa son influence. Ils ont mis en place une communication régulière avec le ministère de la Santé.
– Avec des résultats ?
– Ils se sont battus pour consolider les budgets et pour défendre notre territoire d’action. Ils devaient accepter les cadres institutionnels et le jeu politique. Il fallait faire des compromis entre notre engagement associatif et les contraintes officielles. C’est alors que les militants ont compris que l’association devait évaluer son efficacité en permanence pour les autorités de tutelle, le ministère, la DDASS, l’ARS et autres acronymes ou anachronymes…
– Ce mot est encore une de vos inventions ?
– Oui, pour désigner les institutions successivement créées qui disparaissent ou changent de nom. Je ne vous parle pas du temps perdu à ces évaluations.
– J’ai compris que vous échappiez à cela.
– Le président voulait faire tout le travail.
– Encore un addict ?
– Il reconnaissait qu’il avait du mal à déléguer et qu’il voulait être à la hauteur de sa fonction de président. Je restais le conseiller de l’ombre du directeur. Ils avaient compris tous les deux que j’étais trop poète, comme disait Patrick Daimé, le secrétaire général, pour le monde normé qui s’installait. Parfois, ils mettaient en prose administrative quelques-unes de mes idées. Je me consacrais à la scène européenne avec cet avenir de la prévention qui est encore loin.
– Vous rêviez.
– Le jour et la nuit. J’ai rêvé d’une danse macabre.
– Une danse macabre ?
– En quelque sorte. Au début de mon rêve, je parlais devant le maire de Saint-Cloud pour introduire le congrès où il avait eu peur de venir. Je lui disais : « Tout va bien se passer, monsieur le maire. Nous n’avons pas eu de bagarres entre nos intervenants. Nous ne déplorons pas de désistement. Notre vedette américaine est présente et sobre. » Les rockers dans la salle avaient compris que je faisais allusion à la patiente de mes rêves qui s’était plusieurs fois décommandée du festival Rock en Seine. Soudain, la musique sortit des baffles, la scène fut envahie par une foule colorée et Amy invita le maire à danser. Elle l’entraîna en lui offrant toutes les drogues sorties de son sac. À l’autre bout de la scène, mon compère Dominique hurlait dans un micro : “Il faudrait que les évaluateurs acceptent d’être évalués ; il faudrait certifier les certificateurs.” Les intervenants formaient un cortège. En tête se démenait un des auditeurs de la Cour des comptes qui nous avait récemment interrogés. Il portait une veste en lamé à 5 000 euros achetée dans une des boutiques de la rue Cambon. Des dealers attiraient les toxicomanes. Des addictologues essayaient d’entraîner les alcoologues. Les ministres du Budget faisaient taire leurs collègues de la Santé qui s’agitaient en vain. Sur leurs épaules, des journalistes déguisés en diables les interrogeaient. Chaque ministre dénonçait celui qui était en poste avant lui dans une cacophonie de langues de bois. Le directeur d’une grande marque de cognac servait un grand verre du meilleur Old Age au Premier ministre issu de cette région. Même son prédécesseur, un homme froid, était entraîné dans la danse. Devant eux, le président de la République avait saisi par la taille une belle Mexicaine qui lui donnait à boire sa bière préférée…
– Quel beau rêve ! Mais j’espère que vous faisiez aussi de la recherche sérieuse.
– Tout le monde commençait à avoir ce mot à la bouche. La “médecine basée sur les preuves” ; ce que les Anglo-Saxons appellent l’evidence based medicine nous était tombé dessus.
– Il fallait prouver l’évidence ?
– Vous voyez l’ambiguïté. Le mot evidence est un faux ami ; il signifie preuve en anglais. On commençait à demander des preuves scientifiques dans tous les domaines. Il fallait démontrer que la prévention de l’alcoolisme repose sur une base. Alors on a commencé à démontrer des évidences : oui, la publicité fait vendre ; oui, lorsque les prix baissent, la consommation augmente ; oui, lorsque l’offre d’alcool est contrôlée, la consommation diminue. Je ne souhaitais pas augmenter la liste de ces faux scoops. Ce sont les producteurs d’alcool et leurs alliés qui réclament toujours de nouvelles études… C’est leur intérêt, car pendant l’inventaire des dégâts la vente continue. Je poursuivais mon travail sans autre méthode que le hasard, en pleine sérendipité.
– Sérendipité ?
– Le mot est peu connu, souvent l’ordinateur propose à la place “sérénité”. C’est un peu cela, c’est la sérénité de se laisser aller en étant attentif aux surprises. L’exemple le plus connu est celui de Fleming découvrant le premier antibiotique.
– Il a découvert la pénicilline sans méthode ?
– Il n’existe pas de méthode pour trouver ce qu’on ne cherche pas, sinon par la révélation des lapsus, le hasard des feuilletages en librairie, des errances en bibliothèque.
– Sans moteur de recherche ?
– Je pense que lorsque tout sera numérisé, on ne trouvera plus rien d’original.
– Mais les banques de données ?
– Utiles, mais pour la recherche, il manque d’abord des financements publics. Les associations devaient pousser les instituts de recherche à travailler avec elles sur le sujet alcool18. Certains chercheurs étaient partants, mais les budgets n’existaient pas. Un de ces chercheurs a même écrit que l’alcoolisme lui donnait l’image d’une maladie rare, à voir la difficulté à financer les recherches19.
– Vous avez bien été publié ?
– J’ai été heureux d’être sollicité pour un éditorial dans la revue Addiction. J’y ai même été accepté pour un article où je m’opposais aux grands noms de la science internationale sur la prévention. Mais j’ai écrit beaucoup de textes refusés, censurés. Je n’écrivais pas de manière convenable, le politiquement correct arrivait. Je me souviens d’un article refusé “parce qu’il pose plus de questions qu’il n’en résout”, alors que c’est justement le but qui doit être poursuivi lorsque vous ne vous contentez pas de prouver des évidences. Nous étions passés de la république des lettres à celle des chiffres. Avec cette fragmentation technocratique, nous n’avons plus de vues d’ensemble. La technologie aide l’érudit spécialisé à rechercher, mais pas à avoir une vue panoramique.
– Vous aimez cela, les panoramas.
– Et les vues historiques. Je m’amuse en voyant que mes jeunes collègues pensent que la médecine basée sur les preuves est une nouveauté. Ils n’imaginent pas qu’Hippocrate, Ambroise Paré ou Fagon, le médecin de Louis XIV, pratiquaient de même avec la science de leur temps.



CHAPITRE 7
Comment échapper aux difficultés professionnelles ?



Il faut parfois savoir oublier les menaces pesant sur l’exercice de notre profession. Des pas de côté permettent de mieux vivre les difficultés quotidiennes en franchissant des frontières géographiques et épistémologiques.
Ces explorations dans la culture et l’Histoire permettent de mieux comprendre la place que l’alcool occupe aujourd’hui dans la vie quotidienne des alcooliques et des buveurs ordinaires. Un intérêt thérapeutique peut donc être retiré de ces échappées.
Si je rêvais de transformer l’alcoologie en cherchant des idées aux marges de la médecine, je rêvais aussi à un monde différent. À partir d’une lecture de la Révolution française, je suis arrivé à une vue originale sur le rapport entre la consommation d’alcool et la révolte sociale.

Essayiste
« Vous étiez donc si malheureux dans ce monde moderne ?
– Les algorithmes arrivaient. Que peut faire celui qui est intéressé d’abord par le lapsus et le mot poétique ?
– Tout de même, c’est une avancée intéressante pour la recherche, pour les experts.
– Des chercheurs viennent de publier dans le magazine Science que l’intelligence artificielle reproduit nos préjugés. Belle découverte qui mérite bien cette revue prestigieuse ! Une des conclusions est que ce sont les humains qu’il faudrait modifier. Belle découverte encore ! Expert… l’avais-je donc été ? Les vrais experts étaient arrivés, ceux qui s’arment de chiffres. Viendront-ils vérifier la largeur du divan avec leur mètre à ruban ? Viendront-ils supprimer les derniers rêves pour les remplacer par des protocoles ? Viendront-ils dicter les mêmes projets de service partout ? Depuis toujours, j’essaie d’échapper aux formules… de repas, de voyages ; désormais, j’étais cerné par les algorithmes, que j’écrivais plutôt “algo-rythmes”, oui, rythmes douloureux… Avec mes collègues hospitaliers, j’avais toujours soutenu qu’il fallait s’engager avec son expérience, en son nom propre, dire “je”. Ce n’est pas montrer de l’arrogance, mais au contraire exposer sa fragilité. J’avais eu des difficultés avec des éditeurs de revues dites “scientifiques” qui refusaient cette subjectivité. Je leur donnai des exemples de l’origine très subjective de certaines recherches, même dans les domaines réputés scientifiques. Je leur expliquai que la question sous-jacente du chercheur était toujours : “D’où viennent les enfants ?”
– Dans des Mémoires, vous pourriez vous laisser aller à cette rêverie !
– Même ailleurs. Il le faut pour donner du libre jeu à ses propos, pour critiquer les données des statistiques, pour ne pas tomber dans le on, “ce pronom malhonnête”, disait ma grand-mère.
– Vous souffriez vraiment ?
– Je voyais les mots perdre leur substance et être remplacés par des acronymes sans chair ni nerfs, réduits à des os. Depuis longtemps, les médecins se sont cachés derrière le latin ou d’autres masques. En alcoologie, ils parlaient d’une “intoxication OH” ou d’une “exogénose” (je l’ai encore entendu récemment). Aujourd’hui, les acronymes sont très utiles pour cacher certaines réalités, pour voiler les institutions de soin sous des masques. Appeler les consultations d’alcoologie Centres d’hygiène alimentaire (CHA) devait permettre à certains de venir consulter plus facilement, mais le nom n’était pas très clair.
– Je suis bien d’accord.
– Je vais vous faire rire. Au centre d’hygiène alimentaire de la préfecture de police de Paris, j’ai reçu un jour un appel téléphonique d’un Parisien qui avait trouvé le numéro de téléphone du centre et qui voulait dénoncer un restaurant où l’hygiène lui paraissait douteuse !
– Un restaurateur concurrent probablement.
– Pierre Fouquet m’avait raconté un autre exemple d’incompréhension. Un jour, il avait reçu un appel téléphonique du ministère des Finances demandant au président de la Société française d’alcoologie… des comptes sur l’activité import-export de son entreprise !
– Il faut dire que tout ce vocabulaire est difficile à comprendre.
– J’ai toujours été réticent devant le vocabulaire de notre époque qui témoigne de la peur des mots, de l’usage d’expressions vides, banales, “sans tripes”, comme pourrait dire un médecin amateur de langage et de vin, François Rabelais. Les mots les plus utilisés dans la vraie vie sont condamnés dans le vocabulaire officiel de l’alcoologie. Buveur, quelle horreur ! Buveur excessif, comme on a dit pendant des décennies, quelle aberration non scientifique ! Le mot consommateur a eu son heure, mais il est maintenant remplacé par usager.
– Usager ?
– Avec ce mot sont confondus celui qui boit et celui qui fréquente un lieu de soin, peut-être même comme soignant… Sommes-nous tous usagers ? “Je ne suis pas si usagé”, me disait un patient. Les médecins de Molière parlaient un mauvais latin. Mes collègues parlent une novlangue incompréhensible, souvent traduite de l’anglais ou de l’anglo-américain, ou plutôt du globish, l’outil de communication que les Anglais vont nous laisser en quittant l’Union européenne. Même sortis de l’UE, “nos meilleurs ennemis”, selon l’expression consacrée, vont continuer à faire la langue officielle de l’addictologie grâce à la force scientifique et médiatique de leurs anciens colonisés d’Amérique.
– Ce n’est tout de même pas la novlangue d’Orwell.
– Pas loin. Elle rend impossible l’expression de pensées subtiles et subversives ; elle ne peut exprimer que des banalités.
– Et seuls les mots guérissent les maux, dites-vous.
– Il faut résister à un tsunami d’études, d’évaluations et de statistiques venues de mondes culturellement différents. Il faut faire vivre notre culture avec nos mots. Heureusement, j’étais devenu auteur, “auteur Odile Jacob”, grâce à un ami qui m’avait introduit dans cette maison d’édition. D’expert, je m’étais transformé en essayiste. Je signai un contrat pour un “essai pratique”, selon le concept qu’Odile Jacob avait rapporté des États-Unis. L’expression me plaisait. J’ai aimé cette proposition d’écrire des essais, de m’essayer. Avec un essai, je pouvais cultiver mes doutes, mon understatement, plutôt que de multiplier des affirmations. J’allais abandonner l’expertise pour l’expérience. Je pouvais enfin utiliser les mots que je voulais. Je n’étais plus contraint par un vocabulaire normé.
– Est-ce que vous écrivez vite ?
– J’avais appris la dactylographie au cours Pigier ; je tape vite sur le clavier, mais je reviens souvent sur mon texte. La technologie le permet aujourd’hui. C’est même trop facile. Je fais de nombreuses impressions papier de mes brouillons que je corrige à l’ancienne, partout où je peux me poser quelques minutes, aussi bien dans le métro que dans mes cafés habituels ; sur un banc public, une chaise longue ou un lit, peu importe.
– Ce n’est pas toujours confortable.
– J’ai découvert d’autres inconforts avec les contraintes de la fabrication d’un livre. Il fallait que j’apprenne à délimiter mon propos. Mon amour des panoramas m’avait toujours poussé à vouloir tout dire d’un coup. Mon éditrice me fit remarquer qu’il était dommage de faire un livre avec trois idées-forces, alors qu’elles pourraient donner trois livres. Il fallait que je respecte l’“encombrement”. J’ai appris ce mot du vocabulaire de l’édition, c’est le nombre de caractères. Ce qui encombre ? Qui ? L’éditeur, l’imprimeur, le lecteur ? Il fallait aussi choisir un style. J’avais toujours eu des difficultés. Dans ma thèse de médecine et mon diplôme d’architecture, j’avais utilisé une écriture plutôt littéraire et j’avais écrit aussi des ébauches de romans trop référencés où je ne me laissais pas partir dans l’imaginaire. J’étais toujours attiré par le mélange des genres. Un ami m’a parlé d’une écriture “feuilletée”. Elle vient aussi de ma méthode de vagabondage en bibliothèque, de feuilletage en librairie.
– Vous faites votre vendange en quelque sorte.
– Pour une vente de ma production en un temps limité. J’ai découvert comment les livres vivent pendant trois semaines entre deux offices, c’est-à-dire les livraisons successives dans les librairies. J’ai surtout découvert que, pour la plupart des personnes concernées par un problème d’alcool, il était difficile d’acheter mes livres. Elles craignent souvent le regard du libraire. J’ai vu aussi comment mes livres envoyés dans les rédactions des médias disparaissaient rapidement, détournés pour l’usage d’un membre de l’équipe.
– Nous avons bien besoin de vos informations dans notre milieu.
– Je me suis bien amusé avec l’écriture et j’ai pu expliquer sérieusement l’intérêt d’une approche spéciale de la question alcool. J’ai pu étudier en détail des points passionnants : le rôle des religions, l’éthylothérapie, l’alcoolisme mondain.
– Ah oui ; je vous en avais parlé et vous me critiquiez.
– L’alcoolisme mondain n’existe pas. Nous sommes tous des buveurs mondains, dans des mondes différents, demi-, tiers- ou quart-… J’ai découvert des histoires. J’ai combattu des légendes, Henri IV, les chiens saint-bernard.
– Quoi, les saint-bernard ?
– Ils n’ont jamais porté de tonnelet de rhum.
– Ils ont bien sauvé des voyageurs ?
– Oui, mais ils n’ont jamais transporté de rhum à leur cou. Les moines de l’hospice savaient bien qu’il ne fallait pas faire boire de l’alcool à un homme exposé au froid. Les chiens étaient utilisés seulement à cause de leurs grosses pattes pour tracer dans la neige. J’ai trouvé l’origine du mythe.
– Où cela ?
– Lorsque le chien Barry qui avait sauvé de nombreux voyageurs est mort, il a été empaillé puis exposé au musée de Berne. Il fut ensuite relégué au sous-sol ; un jour, à l’occasion de travaux, un ouvrier s’est amusé à suspendre à son cou le tonnelet où il conservait sa boisson du déjeuner. Après quelques photos, le mythe était né et il s’est répandu par les cartes postales et les publicités.
– Vous détruisez tous les mythes comme cela ?
– Il en restera toujours, rassurez-vous. Les humains ont besoin de rêver, comme à la coupe de champagne, qui n’a pas été moulée sur le sein de la Pompadour ou de Marie-Antoinette.
– Le plus important est que les effets de l’alcool soient atténués dans le champagne.
– C’est tout le contraire. Les bulles accélèrent le passage dans le sang. C’est le même phénomène qui explique l’effet rapide de l’aspirine effervescente. Et comme il est souvent bu à jeun, il fait monter plus vite l’alcoolémie.
– Vous êtes désespérant.
– N’ayez crainte, le symbolisme du champagne sera toujours plus fort que tout ce que nous pourrons dire ; la bouteille, le bouchon et la mousse seront toujours érotiques. Vous les retrouverez dans la publicité, dans la commercialisation – avec des cuvées aux noms grotesques ; j’ai vu le “Bonheur des jeunes mariés” – et dans les rituels de certaines fêtes : arrosage des invités par le marié avant qu’il ne s’enfuie avec la jeune épousée. Je l’ai vu faire dans une noce très bourgeoise.
– Vous avez déjà déniché pas mal d’affaires.
– J’ai fait de vraies découvertes et j’ai poussé quelques recherches, sur la créativité, par exemple.
– Quelle est votre conclusion ?
– Je vous ai déjà parlé des légendes sur la créativité provoquée par l’alcool. J’ai compris que c’était un fantasme de beaucoup de patients qui me citaient les grands poètes.
– Vous m’aviez parlé de ces patients qui vous citaient Verlaine.
– Je me souviens des internes toujours impressionnés lorsqu’un patient musicien leur disait qu’il avait “besoin de boire pour composer”. Le diagnostic d’alcoolisme est également accepté facilement à propos d’un poète ou d’un peintre qui endosse facilement le costume de l’artiste maudit. L’équivalent contemporain se trouve chez les musiciens populaires, en particulier ceux du rock’n’roll.
– Toute votre jeunesse ! Mais les écrivains ?
– Je vous ai parlé de Lowry. Ernst Jünger déclara tout net que les expériences provoquées par l’ivresse n’étaient “guère fécondes1”. L’alcool, ou une autre drogue, peut désinhiber et stimuler l’imagination, mais leur consommation n’est pas compatible avec le travail et la persévérance que nécessite une véritable création.

Historien
« Vous parlez souvent d’Histoire.
– Je me suis toujours intéressé à l’histoire des lieux et des disciplines que je traversais. Cela me permet d’échapper au quotidien. En travaillant l’histoire de l’alcoologie, je suis remonté jusqu’à la fondation de la fameuse Ligue antialcoolique. À l’Institut Pasteur, personne ne voulait me croire lorsque je dis que Pasteur avait été membre fondateur de la ligue.
– Mais, il a bien dit que le vin est la plus saine des boissons ?
– Il a dit cela à cause de la mauvaise qualité des eaux à cette époque. Elles étaient vectrices de nombreuses maladies ; deux filles de Pasteur étaient mortes de typhoïde. La phrase a été sortie de son contexte. Il a écrit après : “Malheureusement, les propriétés hygiéniques du vin, on ne saurait le dissimuler, sont altérées par une augmentation un peu forte de son élément alcoolique. Plus un vin est riche en alcool, plus il s’éloigne des qualités requises que l’on recherche dans les vins de table, et plus en est restreinte la consommation2.”
– Pasteur était donc membre de la ligue antityphoïde !
– Je mettrai cela dans un roman. J’ai fait une recherche sérieuse sur le simple mot “alcoologie”.
– Nous avons commencé nos entretiens par son étymologie.
– Complexe, nous l’avons vu, et l’histoire du mot l’est également. J’ai pisté d’abord le mot dans une association de Lausanne puis à Berlin à la Bibliothèque nationale, en 1990, alors que les conditions de travail étaient encore difficiles. J’ai réussi à retrouver une référence dans les vieux dossiers de la République démocratique allemande. J’ai réussi à arracher quelques photocopies à une bibliothécaire encore très stalinienne.
– Stalinienne ?
– Enfin. Allemande de l’Est. J’ai une longue histoire avec les bibliothécaires, faite de conflits et de séduction.
– Racontez-moi cela.
– Vous le lirez dans un roman, un jour. Je continue mes expériences en consultant régulièrement des thèses anciennes à la Bibliothèque centrale de médecine de Paris. Donc, le mot a été forgé par un médecin allemand du nom de Koppe qui exerçait à Moscou au début du XXe siècle.
– Qu’avez-vous trouvé avec vos bibliothécaires parisiennes ?
– Une belle collection de thèses anciennes.
– Avec de belles estampes, j’imagine.
– Vous avez par exemple la thèse du docteur Petit, de 1745, qui voulait savoir s’il faut boire du vin en mangeant des huîtres : An inter edendum ostrea meri potus ?
– Cela dépend peut-être des huîtres.
– Je vais la relire et je vous dirai.
– Vous me parliez d’Henri IV. On lui a bien fait boire du jurançon à son baptême.
– Non, son grand-père lui a simplement placé un verre de ce vin sous le nez.
– Quel rabat-joie vous faites ! Vous vous échappiez donc du quotidien de l’hôpital par l’Histoire.
– Souvent, mais ce n’est pas inintéressant pour le clinicien. J’ai trouvé que le plus vieil acte notarié français conservé aux Archives nationales concernait le fermage d’un arpent de vigne à Suresnes, en 1471.
– Vous m’avez déjà parlé du plus ancien tableau de l’école française.
– La recherche des origines, c’est passionnant. Les traces de la consommation des boissons sont révélatrices de leur importance dans la société. Dans la plus ancienne tombe de Paris datant du Ier siècle avant notre ère et découverte dans l’enceinte du Sénat, un corps a été retrouvé, à 7 mètres de profondeur avec 50 amphores de vin d’Italie, soit 10 hectolitres… “inhumé solennellement au milieu de sa cave à vin3”.
– Un historien a dit que le poivre a été un moteur de l’Histoire.
– L’alcool encore plus. J’ai fait des découvertes qui pourraient être embarrassantes pour la prévention. Les hommes du néolithique qui ont fabriqué de la bière ont été sélectionnés naturellement car ils ne buvaient pas d’eau croupie. Leur population s’est mieux développée que les autres. Il y a encore cette histoire… Vous vous souvenez du naufrage de l’Estonia, qui a coulé en mer Baltique en 1994. Tous les rescapés étaient des buveurs qui étaient encore au bar au milieu de la nuit. Ceux qui étaient dans leur cabine n’ont eu aucune chance d’échapper.
– Ah, ah ! Il y a un dieu pour les ivrognes ! Vous me faites penser à un ex-voto que j’ai vu dans une église d’Arcachon. On y célèbre un homme qui a survécu à un naufrage en regagnant le rivage sur un tonneau de rhum.
– J’ai découvert le rôle de l’alcool dans les guerres, la diplomatie, la colonisation.
– Les sergents recruteurs ?
– Pas seulement.
– Le pinard des Poilus dans les tranchées de la Grande Guerre ?
– Mais c’est surtout dans les casernements à l’arrière que la consommation posait un problème de discipline. J’ai découvert le rôle de la consommation d’alcool pendant la colonisation sur tous les continents. J’ai découvert l’importance de la question alcool dans les religions. J’ai révélé brièvement ces trouvailles dans mes livres, mais j’ai voulu sortir de la vulgarisation avec une étude approfondie en montrant l’importance de la consommation d’alcool pendant la Révolution.
– La Révolution française ?
– Oui, notre grande Révolution. J’ai découvert ce thème en 1989. C’était le bicentenaire de la Révolution. Je croyais avoir la matière pour écrire un petit article, mais je découvris une masse de textes et une iconographie extraordinaire.
– Vous avez des images d’époque ?
– Bien sûr, après avoir fait le tour des banques d’images. J’ai étonné tous les documentalistes en leur montrant les bouteilles et les hommes ivres sur les images. Depuis dix ans que des auteurs préparaient des livres en vue du bicentenaire, personne ne leur avait jamais parlé d’alcool. Les auteurs cherchaient une iconographie sur la Révolution et la fête, le théâtre, le costume, voire le pain, mais jamais le vin.
– J’ai vu que vous aviez écrit un livre ?
– En 1989, je m’étais lancé trop tard. Trop d’ouvrages avaient déjà été publiés. J’ai repris mon étude depuis trois ans et j’ai trouvé un éditeur courageux.
– Vous m’aviez parlé du titre, Le jour de boire est arrivé. C’est une belle blague de comptoir.
– De l’époque. Mais mon éditeur a choisi un titre plus élégant4 et reflétant mieux le livre où j’ai étudié la consommation d’alcool de tous, les sans-culottes, les bourgeois réformistes et les aristocrates, jusqu’au roi qui était addict à l’alcool et à la chasse. J’ai étudié le rôle de l’alcool dans les événements festifs et les massacres. J’ai montré comment les révolutionnaires voulaient célébrer leur unanimité autour d’un verre et comment la désinhibition par l’alcool explique les horreurs de la Révolution.
– Pourquoi personne n’en parle ? Le fameux tabou de l’alcool ?
– Pas facile d’en parler à propos d’un événement constitutif de l’histoire de la république. J’ai pris des risques avec ce sujet explosif. J’ai révélé ce que personne ne veut voir. C’est le devoir d’un alcoologue. Grimod de La Reynière disait : “Combien de fois la destinée de tout un peuple n’a-t-elle pas dépendu de la digestion plus ou moins prompte d’un Premier ministre5 ?” Je le crois aussi pour la digestion de l’alcool. Les études médicales et psychologiques sont trop souvent considérées comme de l’Histoire anecdotique. Le rôle de l’ivresse passe toujours derrière les autres raisons invoquées : l’idéologie, la politique, l’économie. Saluons donc les historiens professionnels qui se sont intéressés à l’alcool. Beaucoup ont dû travailler en collaboration avec les producteurs d’alcool par défaut de financement public. Certains le leur reprochent.
– Pas vous ?
– Je trouve ces reproches injustifiés de la part des médecins qui sont eux-mêmes financés par les laboratoires pharmaceutiques. Les spécialistes en sciences humaines n’ont pas cette facilité.
– Qui sont ces historiens qui ont osé parler d’alcool ?
– Vous connaissez Didier Nourrisson et ses nombreux ouvrages6 ; Thierry Fillaut7 a travaillé en particulier sur la Bretagne. Un travail considérable a été fait également à partir de la situation bretonne par des auteurs regroupés par Guy Caro8. Myriam Tsikounas9 a travaillé sur les représentations et a encadré de nombreux travaux de ses étudiants. Les historiens ont été plus nombreux à étudier les drogues illicites et le tabac, Didier Nourrisson, encore, Jean-Jacques Yvorel10. Nous avons travaillé avec eux. Nous en avons connu d’autres par leurs publications : Marie-Claude Delahaye, Jean-Louis Flandrin, Gilbert Garrier, Jean-Robert Pitte, Antoine Boustany, Wolfgang Schivelbusch.
– Vous aviez aussi des sociologues ; vous m’avez parlé de Véronique Nahoum-Grappe.
– Je me souviens de ce jeune sociologue qui nous avait expliqué que son patron de thèse l’avait dissuadé de travailler dans ce champ car ce ne serait pas bon pour sa carrière. Alphonse d’Houtaud et Michel Talegnani ont été les rares pionniers courageux. Véronique Nahoum-Grappe11 nous a apporté une expertise riche entre sociologie, ethnologie et anthropologie. J’avais été heureux de repérer son nom dans une revue et de l’introduire dans le petit cercle des alcoologues lors d’une université d’été de l’Anpaa.

Révolutionnaire
« Vous êtes un rebelle ?
– Des idoles de mon adolescence l’avaient dit : “Money can’t buy me love.” Je n’avais pas pris la phrase comme un simple titre de chanson. J’ai continué à y croire.
– Vous êtes bien naïf.
– Je vous l’accorde, je ne comprends rien au monde contemporain libéral. Je ne comprends pas qu’il soit nécessaire de faciliter la pratique des licenciements, ou, comme on les appelle, les ruptures de contrat, pour que les patrons n’aient plus peur d’embaucher. C’est en alcoologie que j’ai découvert le cynisme du grand capital. Le P-DG de la plus grande entreprise française de spiritueux avait dit dans une interview : “Pour nous, mieux vaut un bel été et la crise qu’un état pluvieux et sans crise12.”
– Quel homme sympathique !
– Nous, nous défendons les plus pauvres, les plus fragiles, en demandant une législation plus sévère de la vente d’alcool.
– Vous êtes les Jacobins de la prévention.
– Je préfère ce qualificatif à celui d’ayatollah. Vous pourriez même dire les sans-culottes de la prévention. Nous n’avons pas de quoi nous acheter des costumes en soie, mais nous nous mobilisons pour ceux qui ne peuvent pas se défendre eux-mêmes.
– Mais, boire, n’est-ce pas se rebeller ?
– Non, boire c’est être conforme. La consommation d’alcool et d’autres drogues est utilisée par les pouvoirs en place pour rendre l’oppression supportable par les pauvres, les petits, les colonisés et pour rendre inefficaces les tentatives de révolte.
– Vous en êtes certain ?
– Je collectionne les références sur ce sujet. J’en ai donné beaucoup dans Passion alcool, depuis Rousseau jusqu’à Witkiewicz en passant par Balzac, Hugo et Zola.
– Ce sont des romanciers.
– Les premiers sociologues comme Gustave Le Bon ont eu la même interprétation. Il a décrit le cabaret comme “un foyer d’illusion, l’unique centre de sociabilité” de “pauvres diables” alors que l’Église ne les charme plus13. Pour les bourgeois du XIXe siècle, la question se posait ainsi : aux travailleurs, fallait-il interdire l’alcool ? Du bistrot fallait-il arracher le peuple, comme d’un lieu dangereux du point de vue politique, ou au contraire fallait-il favoriser cet abrutissement qui dépolitise ? Eux se demandaient si le véritable “opium du peuple” n’était pas l’alcool. Au pain et aux jeux donnés pour satisfaire le peuple romain, panem et circenses… faut-il ajouter et vinum ? Si les opprimés boivent pour supporter leur état, c’est souvent après y avoir été encouragés. Le phénomène a été un peu étudié à propos de la colonisation. J’ai trouvé des exemples plus récents.
– Et personne ne résiste à cet asservissement ?
– J’ai trouvé quelques résistants, au Québec, en Irlande, en Finlande au XIXe siècle et plus récemment en Afrique du Sud. Lors d’une intoxication collective par un alcool frelaté au Kenya, on a écrit que ce trafic assure aux beaux quartiers leur relative tranquillité : “Pour des millions de Kényans qui n’ont jamais eu les moyens de boire du whisky importé, hors de prix, ou même une simple bière kényane […], s’abrutir jusqu’à l’évanouissement demeure la seule évasion autorisée14.” Il faut être africain pour oser écrire cela.
– Et en France ?
– Les révolutionnaires et les militants français du XIXe siècle ont été discrets sur la question de l’alcoolisme. Ils en rendaient responsables les conditions de travail et c’est aujourd’hui encore la position habituelle des syndicalistes français. Ce sont les militants antialcooliques de la bourgeoisie qui menaient le combat.
– Aucun mouvement ouvrier ne l’a fait ?
– Je connais un seul exemple, autour de Jules Durand, à l’origine de ce qu’on a appelé l’“affaire Dreyfus des ouvriers”. Durand, docker du port du Havre et syndicaliste, avait été condamné à mort en 1911 après une bagarre qui entraîna la mort d’un contremaître. Il était militant antialcoolique. Lorsqu’il fut acquitté après un second procès, un habitant du Havre écrivit qu’il préférait des ouvriers alcooliques à des anarchistes buveurs d’eau15. Jules Durand est un martyr ignoré des luttes ouvrières ; toute sa famille fut détruite par cette erreur judiciaire. Il devint fou et mourut à l’asile d’aliénés de Rouen quinze ans plus tard.
– Quelle est votre conclusion sur le rôle de l’alcool en révolution ?
– La consommation d’alcool est un frein aux révoltes dans tous les milieux sociaux, mais elle peut aussi lever des inhibitions. Toute mon étude sur la Révolution française porte sur l’équilibre entre asservissement et révolte. Si la consommation d’alcool soutient le révolutionnaire ou le combattant, elle peut aussi annuler son efficacité lorsque la dose consommée est trop élevée. J’ai montré la difficulté à utiliser les effets de cette drogue subtile. Il existe d’autres exemples de cette subtilité dans l’histoire récente. On en parle plus facilement que pour les événements de la grande Révolution. C’est le cas dans les événements de la fin du communisme où des scènes d’ivresse ont été repérées16.
– Et maintenant, que se passe-t-il à l’Est ?
– Après la fin de ces régimes autoritaires, toutes les mesures de contrôle de l’offre d’alcool ont été refusées. Ces pays sont passés rapidement du communisme au libéralisme sauvage et sont confrontés maintenant à d’autres difficultés. Contrôler l’ordre public nécessite un équilibre : l’ivresse populaire peut servir de défouloir social dont il faut toutefois circonscrire les effets, tout en limitant d’autres dangers de subversion plus importants : crimes, révolutions. Pour soulager la vie des chômeurs ou des travailleurs précaires, l’alcool est utilisé dans le pansement placé sur la fracture sociale et sur l’horreur économique… et les soirées arrosées du vendredi permettent de supporter les conditions de travail éprouvantes à ceux qui ont trouvé un travail, du bas en haut de l’échelle sociale.
– Et les Gilets jaunes, buvaient-ils ?
– J’ai lu un reportage17, où un homme disait : “Les grandes villes se battent et nous, on boit le café”, tandis qu’une femme expliquait : “On en a marre de voir des gens qui passent leur temps à la buvette.” Elle parlait de la buvette de l’Assemblée nationale et celle du Sénat fréquentées par certains “là-haut” qui ne se privaient pas, pensait cette femme. C’est le discours inversé de celui qui a décrit des révolutionnaires ivres tandis que certains privilégiés jouissaient de la vie en buvant du café dans les lieux élégants de Paris. L’alcoolique, c’est toujours l’autre. »



CHAPITRE 8
Retour à l’hôpital



Après les échappées culturelles, après les réunions d’experts, il faut revenir aux questions basiques posées par les patients. Ces demandes aident à rester dans une pratique clinique vivante avec sensibilité et empathie.
La parole est l’outil thérapeutique principal du soin en alcoologie. Nous parlons en dialogues croisés entre soignants professionnels et membres des groupes d’entraide : paroles d’alcoologues contre paroles d’alcooliques. En s’engageant personnellement ; soignants et patients sont alors des acteurs partenaires du soin. C’est ainsi que les réunions avec les patients me dopent en me faisant oublier la langue de bois des ministères, des sociétés savantes et des administrateurs de la Santé.
Il faut encore et toujours parler d’alcool. Trouver des formules parlantes pour aider est une vraie joie dans un monde du soin souvent déshumanisé par la technique et les outils numériques.

Comment dire : « Non, merci, je ne bois pas d’alcool »
En fin d’après-midi, le jeudi, comme trente ans auparavant, le barman finit de laver les verres, c’est Pierrot ou Hassan ou Pascal ; une rétablie installe les chaises, c’est Madeleine, après Monique, Édith et d’autres. Martine s’est installée à sa place habituelle avec ses carnets de notes sur les genoux. Samir a réussi à s’échapper de son travail au troisième étage pour assister à la réunion. Il a été reçu au concours de praticien hospitalier. Il doit souvent voir les patients du chef de service occupé à des tâches administratives. Il rêve parfois de travailler dans un centre hospitalo-universitaire, mais ses amis lui ont expliqué que leurs fonctions sont aussi difficiles à accomplir du fait des restrictions budgétaires. Ils craignent tous que l’hôpital ne tienne plus en cas d’épidémie saisonnière ou nouvelle.
Je commence la réunion à l’heure. Je ne porte toujours pas de blouse en dépit des protocoles hospitaliers. Souvent, je décris les changements de la vie hospitalière. Auparavant, je commençais la réunion en demandant d’éteindre les cigarettes. Maintenant, je débute en demandant d’éteindre les téléphones portables. Auparavant, je reconnaissais les hospitalisés à leur pyjama, ensuite à leur tenue de jogging. Plus tard, c’était devenu difficile, car tout le monde était habillé de la même façon, à l’intérieur et à l’extérieur de l’hôpital. Les nouvelles normes hospitalières ont fourni cependant un nouveau signe de reconnaissance : un bracelet portant nom et matricule. Toutes les conditions d’hospitalisation ont changé. Les patients sont maintenant reliés en permanence avec le monde extérieur par la technologie. Ils ne peuvent plus apprendre à s’ennuyer, à rester seuls, ce qui était intéressant pour commencer à vivre autrement. Les patients aussi ont changé. Ils sont plus jeunes. Auparavant, il était facile de travailler sur le désir de retrouver ce que l’alcool leur avait fait perdre, amour, travail, famille. Aujourd’hui, il faut souvent leur donner le goût de tout ce qu’ils n’ont pas encore vécu. Tout a changé, mais la réunion a commencé par les mêmes questions : « Comment faire pour résister aux pulsions, aux publicités, aux invitations ?… Faut-il changer toutes ses habitudes ? »
Je commence par bien faire la différence entre les tentations extérieures et les pulsions. J’explique qu’il faut souvent changer temporairement de vie et qu’il vaut mieux éviter au début ses cafés et restaurants habituels. « Il faut changer de trottoir », dis-je souvent. Ensuite, il faut affronter le plus difficile : les pulsions internes, l’envie de boire, le craving, comme on dit en anglais. J’explique que les pulsions, ça passe. J’explique qu’il faut résister en devenant actif sans se recroqueviller sous l’angoisse provoquée par l’envie d’alcool. Je donne des exemples : « Tout est bon pour chasser les pulsions : sortir promener le chien, prendre une douche, cirer ses chaussures, comme dans le film La Femme de ma vie. » J’explique qu’il est bon d’avoir fait tourner les meubles chez soi pour changer ses habitudes.
« Commencez par ne pas avoir d’alcool chez vous.
– Mais, docteur, c’est si facile de se faire livrer. »
J’apprends de mes patients les nouvelles pratiques commerciales. D’un simple appel téléphonique ou en trois clics, ils peuvent se faire livrer vin, vodka ou absinthe… Il faut que je me tienne au courant. Lorsque j’ai commencé cette réunion, impossible de commander une simple pizza ! Vive la modernité, vive le libéralisme ! Dommage pour ce pauvre Verlaine qui n’aurait plus besoin d’aller au café.
« Comment dire non aux copains, comment refuser les invitations ?
– Je sais que c’est parfois difficile de se distinguer des autres ; il est souvent plus confortable de se fondre dans la masse pour ne pas se faire remarquer. Mais dans les groupes d’entraide, vous pourrez apprendre à dire non. Cela vous sera utile pour toute votre vie. Vous pourrez dire non à votre patron, à votre épouse. »
Je vis que le patient commençait à sourire : des perspectives nouvelles s’ouvraient à lui.
« Docteur, l’alcool c’est du sucre. Est-ce pour cela que j’en mange beaucoup depuis que j’ai arrêté l’alcool ? »
Maintenant, il va falloir jouer au chimiste, puis au nutritionniste. Je commence donc à parler du sucre, mais je ne peux pas m’empêcher de raconter des histoires, j’associe sur l’hydromel, boisson alcoolique la plus ancienne. Étonnement général… J’explique que peu de plantes contiennent assez de sucre pour une fermentation naturelle, en revanche, le miel fermente spontanément. Plusieurs participants ont fait des études classiques.
« Mais l’hydromel, n’est-ce pas la boisson des dieux ?
– Non, c’est le nectar… Non, c’est le vin. »
J’interviens : « Le vin est la boisson des civilisations méditerranéennes antiques, celle qui se partage avec les dieux au cours des libations. Chez les Celtes, l’hydromel était réservé aux dieux ainsi qu’aux jeunes mariés, dieux temporaires. De là vient l’expression lune de miel. »
Paul rit parce que je lui ai déjà parlé de la mort d’Attila. Il me demande de la raconter de nouveau.
C’est à ce moment que M. Speedman entra. Il n’était pas venu depuis quelque temps. Il semblait assez excité. Il ne put s’empêcher de s’exclamer : « Qu’est-ce qu’Attila vient faire dans cette histoire ? » Je repris calmement :
« Attila est mort pendant sa nuit de noces à la suite d’une hémorragie digestive foudroyante. Cette hémorragie est due à la rupture de vaisseaux sanguins de l’œsophage et de l’estomac, probablement parce qu’Attila buvait trop depuis longtemps. Mais revenons à des choses qui nous concernent tous.
– Docteur, ne peut-on pas gérer sa consommation d’alcool ?
– Docteur, juste pour un jour ?
– Voilà des questions sérieuses, je vous remercie. Mais je vais peut-être vous décevoir. Non, il n’est pas possible de faire une exception comme dans un régime alimentaire.
– C’est comme pour le tabac, alors ?
– Les comportements sont assez proches. Même une petite consommation relance l’appétence pour ces produits. Il faut produire un effort initial pour rompre et montrer ensuite une longue persévérance.
– Effort, persévérance…
– Force et prudence sont aussi des vertus à mobiliser. Vous avez compris que la clé de l’alcool vous ouvre rapidement un monde plus facile à vivre, moins anxiogène. Utiliser les outils du rétablissement demande plus d’efforts. Il existe le temps de la motivation, de la décision d’en sortir – le déclic, dit-on souvent – et ensuite le temps de l’apprentissage des outils thérapeutiques grâce à la persévérance. Il faut un effort initial puis une longue persévérance en mobilisant les vertus cardinales : Force, Justice, Prudence, Tempérance.
– Et même les vertus théologales : Foi, Espérance, Charité ? »
C’est Madeleine qui m’a interpellé.
« Pourquoi pas… ? La foi en vous, l’espérance certes, et la charité envers les autres qui n’y comprennent rien.
– Mais, docteur, juste un verre ?
– Je crois vraiment qu’il est plus facile d’y renoncer que de passer sa vie à faire des calculs : “Hier je n’ai pas bu, donc aujourd’hui je pourrais… Demain je ne boirai pas, donc aujourd’hui je peux m’autoriser…” Vous l’avez déjà fait ; vous savez que cela prend la tête. Je crois vraiment que pour vous le plus simple est l’abstinence.
– C’est pour cela que vous m’avez mis dans la chambre 120… Sans vin ? Comme dans le film… »
Après la réunion, le médecin entraîna le journaliste dans son bureau.
« Alors vous étiez en manque d’informations ?
– Excusez-moi pour Attila ; j’étais un peu énervé ; mais quel diagnostic rétrospectif !
– Je vous l’accorde, mais il est intéressant d’élever le débat à partir de questions simples. Parfois, au contraire, je simplifie une demande bien confuse pour la rendre intéressante pour tous.
– Avec Attila ?
– Ou Épicure.
– Vous osez parler d’Épicure ?
– Oui, du vrai Épicure, celui qui sait se contenter de peu.
– Je croyais qu’on n’avait pas gardé les textes de ce vieux Grec.
– Il faut le suivre par ses interprètes romains, Lucrèce ou Cicéron.
– Vous vous renouvelez tous les jeudis avec des philosophes différents ?
– Vous vous moquez. Ce n’est pas difficile de se renouveler. La question alcool est intriquée avec toute notre vie en société, avec toute notre culture. En dehors de ces échappées, les mêmes questions basiques reviennent souvent : “Est-ce que c’est héréditaire ? Ne peut-on pas s’en sortir seul ? Est-ce que je dois faire une postcure ? Que dire à mon employeur ?” À partir de ces thèmes, chaque réunion est différente, marquée par un tempo particulier donné par la première question, le premier témoignage, relancée par les autres interventions. Je vous accorde aussi que je suis plus ou moins en forme et que les réunions dépendent beaucoup de l’humeur de l’ensemble du groupe.
– Raconter la même chose depuis trente ans…
– Je me répète moins que dans les réunions des institutions. Les patients comprennent plus vite que les responsables politiques ou administratifs et ils me sauvent du pessimisme. Certains jeudis sont particuliers, le troisième du mois de novembre par exemple, celui du beaujolais nouveau.
– J’ai vu cette manifestation monter en puissance. On ne pouvait plus aller chez un charcutier ce jour-là sans qu’on vous propose le vin pour aller avec le petit salé. Ensuite, la pression charcutière fut moins contraignante. Les marchands avaient orienté leur marketing vers l’Asie.
– Et des avions partent pleins de beaujolais, six Boeing 747 de Roissy pour Hong Kong.
– J’ai trouvé une photo montrant des Japonais de 7 à 77 ans se baignant dans le vin. C’est pour vous une belle occasion de parler des ruses du marketing.
– J’explique aussi les ruses de la molécule alcool, utilisée comme un médicament, comme un antidépresseur, ce qu’il n’est pas, et en place d’anxiolytique, ce qu’il est mais seulement au début.
– Je crois que certains l’utilisent également comme somnifère.
– Oui, mais l’alcool est un mauvais médicament. Ses effets secondaires sont trop importants.
– Un médicament, mais mauvais ?
– Car les doses efficaces sont trop proches des doses toxiques. Si aujourd’hui on faisait analyser ses effets par un laboratoire sans dire qu’il s’agit d’alcool, la réponse serait : « C’est un tranquillisant, mais on a mieux en pharmacie. » L’expérimentateur ajouterait qu’il est impossible de commercialiser ce produit car l’écart entre la dose nécessaire pour obtenir un effet intéressant et la dose toxique est trop faible et aussi parce qu’il entraîne facilement une dépendance.
– Mais les benzodiazépines aussi ?
– Bien sûr, mais personne ne le savait lorsque ces médicaments ont été fabriqués. Et n’oubliez pas qu’ils ont rendu bien des services, tout est une question de rapport bénéfice/risque.
– Mais l’alcool n’apporte donc aucun bénéfice ?
– Il serait possible de piéger ceux qui prétendent que l’alcool est bon pour la santé. On déclarerait l’alcool comme un médicament mais le lendemain il serait interdit à la vente pour cette même raison.
– J’ai bien fait de venir pour vous entendre parler des vertus nécessaires pour s’en sortir.
– Vous avez compris que la plupart des patients utilisent une énergie incroyable pour essayer de contrôler leur consommation.
– Mais l’abstinence est de plus en plus critiquée. Même dans vos revues d’addictologues, tout le monde dit qu’il faut abattre ce “dogme”.
– L’abstinence n’a jamais été un dogme. Les alcoologues se sont toujours adaptés à la situation de leur patient sans dogmatisme.
– Mais vous dites bien que la rechute survient au premier verre.
– La seule erreur de communication faite par les pionniers de l’alcoologie est d’avoir laissé entendre que la rechute est immédiate et rapidement catastrophique. La rechute peut être lente. Alors l’alcoolodépendant peut se leurrer et croire qu’il a retrouvé la maîtrise de sa consommation. En fait, boire un peu n’a aucun intérêt pour ceux qui cherchent la démesure. J’ai en réserve de belles citations sur ce thème.
– Dites-m’en une.
– J’aime beaucoup ces vers de Verlaine qui distingue celui qui goûte et celui qui boit. C’est dans Amoureuse du diable :
Vraiment, en seriez-vous à croire que je bois
Pour boire, pour licher, comme vous autres chattes,
Avec vos vins sucrés dans vos verres à pattes
Et que l’Ivrogne est une forme du Gourmand ?
[…]
Ah ! si je bois, c’est pour me soûler, non pour boire.

– Vous n’auriez pas pu dire ces vers en réunion.
– Je me retiens souvent.
– Mais pourquoi avez-vous été si cassant avec cette patiente qui vous disait qu’elle voulait comprendre par la psychothérapie pourquoi elle avait commencé à boire ?
– Cassant, non, je lui ai simplement dit qu’elle a le temps ; qu’elle doit d’abord savoir pourquoi elle veut arrêter, étudier comment elle peut le faire, avec quels outils. Trop de gens cherchent l’origine de leur problème dans le fond de leur verre.
– Elle vous a expliqué que son psychiatre ne lui disait pas d’arrêter.
– Ils se trompent souvent comme ça. Certains ne comprennent rien à l’alcoolisme, même parmi les plus brillants. Tenez, j’ai souvent essayé d’expliquer l’alcoologie à Armande. Elle me disait que les alcooliques n’étaient pas intéressants. Elle s’intéressait à la psychose, elle regrettait que les alcooliques ne développent pas de beaux et grands délires. Je lui répétais : “Armande, ils sont comme toi et moi lorsqu’ils sont sobres… normaux, enfin…”
– Normaux comme des psys…
– Vous avez compris… “Ils sont violents, vulgaires”, me disait-elle. Elle pensait qu’ils venaient tous de milieux défavorisés. Les autres, elle ne les voyait pas. Tout est affaire de représentation. Il faut les rencontrer vraiment pour sortir de ces erreurs. Elle ne savait pas leur faire l’avance de la parole, comme je vous disais, et elle ne savait pas non plus oublier ses préjugés. Elle me parlait de leur mauvaise foi… “S’ils pouvaient dire la vérité…” Je lui expliquais qu’alors ils ne seraient pas alcooliques, que la négation du problème est une partie intégrante du problème et qu’ils se mentent d’abord à eux-mêmes.
– Quel bel effort pédagogique à l’égard de votre collègue !
– En vain, Armande a répété les mêmes banalités jusqu’à sa retraite. C’était plus facile de s’expliquer avec cette patiente. Vous avez vu que je lui ai répondu qu’avant de chercher le pourquoi du comment, il faut d’abord penser à organiser sa sortie sans anticiper le pire. Je lui ai raconté l’histoire de cette autre patiente qui disait voir comme une hallucination une bouteille dans toutes les armoires de sa maison en Normandie. Elle en avait caché partout, des bouteilles. Il faut ensuite se consolider dans sa nouvelle vie, apprendre à dire non.
– Mais comment dire non ?
– Je conseille souvent de dire simplement : “Non, merci”… Cela veut dire : “Merci de vouloir me faire plaisir, merci d’avoir pensé que cela me ferait du bien, mais c’est le contraire.”
– Vraiment ? Dire seulement “Non merci” ?
– Vous pouvez aussi dire : “Je suis allergique à l’alcool.”
– Allergique ?
– C’est une parade intéressante. Nous en reparlerons.
– Ah oui, j’attends cela avec impatience.
– Le plus difficile est justement d’être patient. Lorsque j’explique cela, je pense souvent au plaisir de voir des gens s’éveiller, s’animer, prendre la parole après des années d’écoute silencieuse. »

Ensemble pour ne pas rechuter
« Quelle chance avons-nous de ne pas rechuter, je veux dire pour les alcoolodépendants ?
– Vous voulez dire quel est votre pourcentage de succès ? La question est souvent posée par ceux qui voient certains patients revenir à l’hôpital. Je réponds souvent : entre 0 et 100 %, avant d’expliquer qu’il ne s’agit pas de chance comme à la roulette mais de participation active : 0 % si vous ne voulez utiliser aucun des outils thérapeutiques. J’explique que c’est justement le cas de ceux qui reviennent à l’hôpital. Ils sont souvent dans un cercle vicieux ou plutôt un cercle paresseux. Ils ne s’intéressent à aucun outil, puisqu’ils disent les connaître déjà, et n’auront pas plus de réussite après un nouveau séjour.
– Mais, on se sent si coupable lorsqu’on rechute…
– J’explique que personne n’est coupable de sa maladie mais bien responsable de son traitement. Je dis : “Si vous n’utilisez aucun des outils que nous vous proposons, la rechute est inévitable. Si vous osez les essayer, si vous persévérez, vous y arriverez. Ce ne sera pas facile, mais beaucoup l’ont fait.” Et je demande souvent aux rétablis, qui ont réussi rapidement parce qu’ils ont suivi un programme sérieux, de se dénoncer.
– Se dénoncer ?
– Oui, parce que souvent ils ont des scrupules à le faire. Ils le font très bien en restant modestes, expliquant que la seule différence entre eux et les nouveaux est le premier verre qu’il ne faut pas prendre. Mais entendez-moi bien. Je parle des dépendants qui doivent renoncer à l’alcool. Pour les autres, il faut tenir compte des circonstances et des situations pour boire avec modération.
– Vous m’avez parlé des faux traitements, mais le vrai traitement, alors, c’est seulement ce que vous faites : parler ?
– Parler, mais pas seul devant son verre, parler avec un soignant ou au sein d’un groupe.
– J’ai lu qu’on les appelle associations néphalistes.
– C’est un mot exotique inventé par Fouquet pour parler des groupes d’anciens buveurs. Fouquet faisait référence aux néphalies, des fêtes de l’Antiquité grecque avec de l’eau.
– Des bacchanales sans vin ?
– Les Grecs avec Dionysos étaient plus ouverts que les Romains et leur Bacchus. Lorsqu’ils manquaient de vin, ils pouvaient faire des sacrifices avec de l’eau.
– Il faudra que vous m’expliquiez tout cela.
– Il vaut mieux éviter ce mot néphaliste incompréhensible et qui sonne bizarrement. Je vous l’ai dit, aujourd’hui nous parlons de “groupes d’entraide”. Ils agissent souvent avant le sevrage comme des passeurs vers les lieux de soin spécialisés. C’est très utile pour ceux qui ont peur des médecins, des psychologues, des hôpitaux…
– Les groupes d’anciens travaillent-ils vraiment avec les soignants professionnels sans rivalité ?
– Oui, comme dans le groupe de travail très actif de mon ami Yannick Le Blevec. De leur côté, les Alcooliques anonymes élisent à la présidence de leur conseil d’administration un alcoologue choisi parmi ceux qu’ils appellent les “alliés naturels” ; après Isabelle Sokolow, Emmanuel Palomino et Pierre Belvèze, aujourd’hui, c’est Marion Acquier.
– Des alliés naturels, ainsi parlent-ils de vos collègues ?
– Face à un ennemi si puissant, si retors, il vaut mieux être unis pour créer une véritable “alliance thérapeutique”. Le médecin, le psychologue et le malade rétabli forment une triade qui reflète bien l’origine triple des problèmes d’alcool : biologique, psychologique et sociale. Sont en jeu les caractéristiques biologiques et psychologiques du buveur face à la molécule d’alcool au sein d’un environnement particulier. Le médecin proposera une approche médicale, en particulier au cours du sevrage. Le psy – qu’il soit psychologue, psychiatre ou simplement alcoologue formé à la relation d’aide – est nécessaire pendant l’accompagnement après le sevrage, une période souvent difficile et longue. Le rétabli confortera ce travail psychologique en aidant à améliorer l’image de soi très détériorée par la dépendance. Il aidera surtout dans la dimension sociale du problème pour expliquer comment il est possible de vivre sans alcool, ou plutôt “hors alcool” dans une société très alcoolisée.
– Un problème bio-psycho-social ! Vous le répétez.
– C’est parce que l’origine est triple que cette triade thérapeutique est également nécessaire. Rien ne permet de faire l’économie des efforts et des remises en question.
– Il n’existe pas de traitement miracle dans la cure ?
– Ce qu’on appelle “cure” n’est que le sevrage physique d’alcool. Il doit se prolonger par un travail psychologique et un changement d’habitudes pour effectuer une vraie révolution, à la suite d’une longue évolution. Ces modifications de vie difficiles sont possibles grâce à l’accompagnement par des soignants et des malades rétablis. Ce n’est pas une prise en charge où la personne est passive, mais un accompagnement où elle manifeste sa motivation et sa volonté de changement en agissant.
– Vous ne croyez pas au génie de la pharmacopée…
– Je crois en l’homme, lorsqu’il doit apprendre à passer de la concentration à l’attention… de l’obsession sur l’alcool – comment s’en procurer, le boire, cacher les effets – à l’attention aux pièges de la société (de consommation) mais surtout à l’attention à soi et aux autres. La “cure”, c’est ceci : développer sa curiosité envers soi et les autres. D’ailleurs, les mots cure et curiosité ont la même origine : cura, le “soin”. »

« Je suis un alcoolique chronique »
M. Speedman revenait de nouveau régulièrement aux réunions et restait avec le médecin pour les commenter.
« J’ai bien aimé comment un nouveau vous a attaqué : “Si c’est une maladie, cela se guérit. On devrait pouvoir boire normalement après une cure.” Et vous répondez, tranquille : “Je ne le crois pas ; vous avez perdu cette possibilité.”
– Il me demanda si c’est une maladie incurable.
– Et vous avez affirmé que nous ne pouvons pas guérir de la plupart des maladies !
– J’ai essayé de ne pas trop désespérer l’assistance sur les limites de la médecine ; mais il fallait bien expliquer que nous sommes tous influencés par le modèle des maladies infectieuses, dont on guérit le plus souvent aujourd’hui, mais depuis peu de temps, à l’échelle de l’histoire des hommes. Je leur ai expliqué aussi qu’il ne faut pas trop attendre des progrès de la médecine, qui datent d’un siècle seulement. Vous avez vu comment un ancien m’apporta son aide.
– Il vous a dit, la bouche en cœur : “Je suis un alcoolique chronique, docteur, c’est pour cela que je rechute.”
– Jean travaille à l’association de prévention et manipule toute la journée les documents que nous éditons. Il m’a donné à réfléchir à la question depuis longtemps. “C’est une maladie à rechutes”, dit-il encore. Il a raison ; mais c’est aussi une maladie qu’il est possible de maîtriser, une maladie avec laquelle il faut apprendre à vivre, comme le diabète ou l’asthme.
– Vous étiez en forme ; vous marchiez de long en large devant le groupe. Vous vous approchiez de ceux qui se cachaient au dernier rang.
– J’ai changé en trente ans pour ne pas devenir moi-même un conférencier chronique. Au début, je devais être vraiment figé sur ma chaise ; progressivement, j’ai commencé à bouger. Je me suis levé, j’ai abandonné la puissance donnée par la position assise du professeur, même sur une chaise en plastique, et j’ai montré la fragilité de l’homme debout. Je peux expliquer à ce moment que le rétablissement est un réapprentissage de la marche où chacun se met en danger, en risquant la chute, la rechute. En marchant, je montre que je cherche une réponse aux questions, je montre la démarche de mon raisonnement, presque pour illustrer comment la marche fait venir les idées. Nous avons tous éprouvé cela. Je montre aussi la nécessité de la persévérance, de la constance. Je lisais hier un auteur qui parlait de ses promenades en Bretagne ; il a écrit : “La marche traduit un sentiment d’adhésion au monde, un consentement à être ‘ici et maintenant’. Intensément1.” Cela évoque la philosophie des épicuriens reprise par les Alcooliques anonymes lorsqu’ils insistent sur l’importance de jouir du présent, que ce soit en Bretagne sur la pointe du Van ou dans une réunion institutionnelle.
– Vous êtes vraiment un gourou pour certains d’entre eux, d’entre elles, devrais-je dire.
– Pourtant, j’explique bien que c’est le patient qui joue un rôle essentiel. Il est inutile d’espérer une guérison rapide par un médecin qui serait un sorcier guérisseur. Le médecin est plutôt un sage qui doit accompagner le malade en créant l’alliance thérapeutique dont je vous ai parlé, car l’ennemi est redoutable.
– Chronique, je n’aime pas.
– Chronique sonne mal, mais cela veut seulement dire qu’il faut du temps pour s’en sortir, comme pour y entrer d’ailleurs.
– Quand même, chronique !
– Chronique indique aussi la répétition d’un phénomène. Certains disent que lors des réunions on dit toujours la même chose. Vous m’avez entendu leur répondre qu’eux aussi font toujours la même chose en buvant, avec les mêmes préparations, les mêmes manœuvres pour cacher leurs ivresses… et les cadavres des bouteilles. J’ai bien aimé cette discussion, parce que je viens de lire que certains experts redécouvrent les maladies chroniques. Nous en parlons depuis longtemps en alcoologie. De la même façon, nous avons inventé les groupes d’entraide, les patients experts. Il est dommage que personne ne parle de nos inventions. Mais l’essentiel est que nos méthodes se diffusent dans l’ensemble de la médecine.
– Un de vos fidèles a dit : “En fait, nous avons une maladie que nous pourrions ne pas avoir : si on ne boit pas d’alcool, elle n’est pas là.” Un autre ajouta : “Mais c’est une véritable épée de Damoclès.”
– L’image est classique. Je leur raconte toute l’histoire de Damoclès. Je leur dis qu’ils peuvent s’éloigner, ne pas rester sous l’épée.
– Et celui qui s’inquiétait : “J’ai encore rêvé d’alcool.” J’ai bien ri en entendant son voisin lui répondre : “T’es un rêveur chronique.”
– Ces blagues sont bien utiles. Je leur répète souvent que s’ils rêvent qu’ils vont boire de l’alcool, ils sont sur le chemin du rétablissement. Leurs yeux s’écarquillent toujours. Je leur explique que le rêve sert à symboliser, à faire ce qu’on ne peut pas faire (voler comme un oiseau) et ce qu’on ne doit pas faire (voler dans la poche de son voisin).
– Il vous a dit : “Je sais que je ne dois pas boire.” Et vous avez répondu…
– Vous ne pouvez plus boire. Je le répète souvent. Je leur dis : “Vous avez été un sportif de haut niveau dans la catégorie alcool. Vous ne pouvez plus pratiquer comme avant.” Je vois les visages sourire. Je pense que j’ai trouvé une comparaison efficace pour permettre d’envisager un renoncement.
– Il faut faire le deuil, alors ?
– Il s’agit plutôt d’un divorce car vous continuerez de voir votre ancienne liaison et d’être tenté de renouer.
– Chronique, donc…
– Je me dis parfois que je suis moi-même un alcoologue chronique depuis trente ans.
– Je sens que je vais devenir un journaliste chronique qui pose toujours les mêmes questions.
– Au milieu de ces trente ans, nous avons vécu un grand moment de rupture apparente : le passage à l’an 2000. Déjà, tous les ans, le réveillon du 31 décembre était difficile pour ceux qui doivent s’abstenir d’alcool, même ce jour-là. J’avais été impressionné par le récit de Joël. Il m’avait raconté qu’il regardait tranquillement la télévision le soir du réveillon avec son épouse, quand à minuit les bouchons sautèrent sur le plateau de l’émission de divertissement qu’il avait choisie. Il changea de chaîne, encore et encore. Mais il avait beau zapper, on buvait du champagne sur toutes les chaînes. Il avait pensé qu’il était le seul à ne pas pouvoir boire ce jour-là. Joël avait donc rechuté au passage à l’an 2000. Lorsqu’il fut de nouveau rétabli, je lui dis qu’il était maintenant tranquille jusqu’en l’an 3000. Nous avons bien ri et nous en sourions encore chaque année lorsque nous nous voyons.
– En trente ans, les choses ont changé.
– En trente ans, les offres de soin ont évolué. J’ai vu se créer de nouveaux espaces-temps de vie, l’hôpital de jour, l’accueil familial thérapeutique, de nouvelles pratiques.
– Mais vous n’avez toujours pas de vrai traitement ?
– Ce n’est pas le seul cas dans l’histoire de la médecine. L’abord médical de la folie par les pionniers du début du XIXe siècle ne proposait pas de traitement, mais seulement une compréhension de la souffrance psychologique. La même situation existait lors de la “révolution psychiatrique” de l’après-guerre en l’absence de thérapies efficaces. Dans les deux cas, les faiblesses individuelles des malades et des soignants ont été compensées par des démarches collectives : thérapie institutionnelle en psychiatrie et groupes d’anciens buveurs en alcoologie.
– Les faiblesses des soignants ?
– Nous aidons les autres aussi avec nos failles.
– Cela va être difficile à expliquer.
– Les patients possèdent toujours plus d’expériences que vous croyez. Vous pouvez dire : “Je vais essayer de vous aider” et même : “J’ai besoin que vous m’aidiez à vous aider.” Vous comprendrez alors la nécessité d’une alliance avec les patients grâce à une confiance en leur désir d’en sortir, dans une convergence avec le travail des groupes. Celui qu’on appelle encore le patient doit devenir l’agent et même l’acteur de son traitement. Cette attitude a été expérimentée depuis longtemps en alcoologie. Elle est aujourd’hui recommandée pour tous les domaines de la médecine mais reste encore peu appliquée2. Trop d’intervenants attendent encore le traitement miracle, nous en avons parlé.
– Et vous m’avez dit que vous ne croyez en aucun traitement, même pas au dernier sorti.
– Ces molécules peuvent apporter une aide pour renforcer la motivation, mais il est impossible de résoudre un problème psychologique avec une solution chimique. Un alcoolique a déjà trouvé la molécule qui est magique pour lui : c’est l’alcool.
– Les traitements moléculaires, comme vous dites, sont donc accessoires ?
– Le traitement médical est souvent un alibi pour continuer à boire, pour ne pas s’engager dans le changement. Pour le thérapeute aussi, c’est une manière de ne pas s’engager personnellement, de ne pas s’y mettre, pour reprendre l’expression de Mme Rivière. Les responsables de la santé pensent que les traitements médicaux vont leur permettre de faire des économies de personnel et de lieux de soin. Mais je suis un alcoologue chronique, je radote.
– Allez-y, ne vous gênez pas devant un autre chronique.
– Le véritable accompagnement thérapeutique doit redonner un sens à la biographie chaotique des alcooliques, alors qu’aujourd’hui on ne s’intéresse qu’au chaos moléculaire de leurs circuits neuronaux.
– La formule est belle. Que proposez-vous ?
– Il faut une nouvelle approche thérapeutique qui valorise la nécessité d’une intervention collective, d’abord de la société, par des mesures de contrôle des boissons contenant de l’alcool, et dans le domaine du soin, par les communautés concernées : celle des patients, de leur entourage et même celle des soignants. Nous devons nous regrouper et défendre nos positions face à nos collègues dubitatifs et critiques.
– Mais, ils vous reprochent de ne pas guérir vos patients.
– Comme si eux guérissaient toutes les maladies ! Il ne s’agit pas de guérison permettant de boire de nouveau mais d’un rétablissement, ce qui évoque un mouvement, une marche où il faut apprendre à ne pas tomber. Nous le savons : la marche n’est qu’une succession de chutes rattrapées. En anglais, on peut utiliser le participe présent recovering plutôt que l’adjectif recovered. Il indique que l’action est en train de se faire, qu’il s’agit d’un processus toujours à l’œuvre qui demande un effort. Je conseille souvent à mes patients de dire à leurs proches : “Je vais essayer de ne pas boire.” Cela ne rassure pas immédiatement l’entourage, je vous l’accorde, mais cela vaut mieux que de nouvelles promesses non tenues. Je vous ai parlé de la persévérance qui est nécessaire après le déclic. Avoir le déclic, c’est saisir l’opportunité, c’est le temps du dieu Kairos dans l’Antiquité grecque ; ensuite il faut entrer dans la longue durée de Chronos.
– Mais c’est pour toute la vie. Ils vous le demandent : “Vous voulez que je sois abstinent à vie ?”
– Je leur réponds que c’est pour leur vie.
– Est-ce une vie normale ?
– Juste un peu plus difficile entre les aléas de l’existence.
– Vous proposez l’abstinence, c’est-à-dire la fuite.
– Devant un ennemi redoutable. Ce n’est pas par manque de courage, mais pour oser découvrir autre chose. Il faut souvent esquiver et faire preuve d’une grande détermination pour éviter l’alcool, pour choisir l’abstinence. Le vrai courage est souvent là car vous n’adopterez pas une vie tranquille, mais une attitude d’opposant aux habitudes sociales et au conformisme, une position de vrai rebelle. »

« Vous êtes allergique à l’alcool »
Le médecin et le journaliste revivaient une autre réunion.
« Après une pause, le débat fut relancé avec force : “C’est un vice, docteur.” Je ne m’attendais pas à cela de la part d’un patient.
– C’est difficile pour un spécialiste engagé de se mettre au niveau des idées communes sur l’alcoolisme. C’est terrible de constater qu’elles sont parfois reprises par nos patients. Je reviens alors au mot de maladie, même si certains ne l’aiment pas. Ce concept fut bien utile aux pionniers de l’alcoologie pour sortir du registre de la faute, où l’alcoolisme était décrit comme un péché ou un vice. Je reprends mes explications sur les maladies, en expliquant les différences entre les maladies bénignes, qui guérissaient heureusement sans l’intervention des médecins longtemps impuissants, les maladies aiguës infectieuses plus ou moins jugulées par la médecine depuis un siècle et les maladies évolutives qui, pendant longtemps, ont été rapidement mortelles. Je reprends l’idée de maladie chronique avec les exemples des cancers, du diabète, des insuffisances cardiaques ou rénales, du sida, maladies mortelles auparavant mais qu’il est possible de maîtriser aujourd’hui par des traitements plus ou moins faciles à supporter.
– Ils vous ont dit : “Si c’est dangereux de boire, ça devrait être interdit.”
– Ils s’amusent ; ils savent que je suis engagé dans la prévention.
– Vous avez sorti la grosse artillerie.
– Mon dernier argument est : “C’est très dangereux pour ceux qui comme vous sont allergiques à l’alcool. Les autres peuvent gérer ce risque en prenant quelques précautions.”
– Lesquelles ?
– Ne pas boire en conduisant par exemple ou, pour les femmes, pendant la grossesse.
– Faut-il vraiment se dire qu’après une cure il est impossible de boire un peu, comme tout le monde, un seul verre de temps en temps ? Vous dites qu’une petite dose est dangereuse et fait rechuter. Vous dites qu’elle n’apporte pas grand-chose à ceux qui cherchent l’excès. Il vaut mieux qu’ils renoncent à ce plaisir minuscule ?
– Je répète de plus en plus : “Vous êtes allergique à l’alcool. C’est pour cela qu’une petite dose risque de vous faire rechuter.” Pour illustrer mon propos, j’ai calculé qu’il existe 120 000 milliards de milliards de molécules d’alcool dans un seul petit verre.
– C’est impressionnant.
– Cela montre bien la dangerosité de ce simple petit verre.
– Donc l’allergie ?
– Je pense aux buffets de mes réunions internationales ; je revois les pancartes posées à côté des plats : Countains pork, countains fish. On parle du porc ou du poisson comme de poisons ; ils le sont pour l’esprit des musulmans, et pour le corps des allergiques au poisson. Ces buffets présentent de nombreuses informations : Lactose glucose free. Dans certains cas, on peut même trouver des étiquettes Alcohol free. En France, nous sommes loin de cette attitude d’information totalement transparente. J’ai lu un supplément de deux pages d’un grand journal3 où il est question des aménagements à apporter au repas à la française – le fameux repas inscrit au Patrimoine culturel immatériel de l’humanité – pour respecter les différents régimes d’aujourd’hui : il est question du végétarien, végétalien, végan, pescetarien, crudivore, flexitarien, “no glu”, sans lactose, zéro sucre. Pas un mot sur le “sans alcool” qui est pourtant la question la plus importante pour la santé, une question… de vie et de mort et non de mode ou d’idéologie.
– Cet oubli est vraiment curieux.
– Une grande pression sociale s’exerce pour que chacun mange et boive comme les autres convives afin de marquer son appartenance au groupe. La solution serait de revenir au service “à la française” où chacun se servait sur la table des plats qui lui plaisaient plutôt que d’être soumis au service “à la russe” qui s’est imposé au XIXe siècle. Tous doivent alors manger le même plat en même temps et boire ce qui a été versé dans son verre. Il faudrait même revenir à la médecine médiévale des humeurs où la nature des aliments et des boissons consommés dépendait de chaque convive. On associait alors aliments et boissons au tempérament du buveur et non au plat servi4. On n’était pas contraint par un discours gastronomique souvent grotesque qui oblige à boire tel vin avec tel plat… Mais je crains que les médecins nourris à la science d’aujourd’hui n’accrochent pas à ces prescriptions de bon sens, d’un âge considéré comme non scientifique. »
M. Speedman enchaîna :
« “Il est des nô-ô-tres, il a bu son verre comme les zô-ô-tres…” Excusez-moi, j’ai un peu abusé avec les collègues. Nous fêtions un scoop… Je vois que votre intérêt pour l’histoire vous a donné des idées pratiques pour aider vos patients.
– Il est vrai que devant un buffet, il est facile de choisir à sa guise, mais dans un repas servi, il est souvent impossible de refuser.
– Oui, comment faire ? Moi-même…
– L’attitude la plus simple est de se laisser servir un verre et de ne pas y toucher. Sinon vous devrez refuser pendant tout le repas, car les hôtes ou les serveurs n’aiment pas les verres vides.
– Quand mon verre est vide, je le plains, quand il est plein je le vide. Excusez-moi encore, je suis intenable aujourd’hui.
– La situation évolue à propos des aliments. Les allergiques au gluten ou au lactose sont en train de gagner leur combat ; mais la même tolérance n’existe pas envers ceux qui sont intolérants à l’alcool. Pour accélérer le mouvement, je propose donc de parler de nouveau d’allergie à l’alcool, comme l’avait fait à une époque l’association des Alcooliques anonymes. Vos voisins devraient alors vous laisser tranquille et ne pas vous proposer “juste un verre”. Ils ne proposeraient pas juste une petite crevette, une pincée de pollen ou la compagnie d’un petit chat aux autres allergiques.
– Est-ce vraiment une allergie ? Vous avez parlé d’asthme et de diabète ; on dit parfois que c’est une allergie au sucre ?
– Il est possible d’utiliser ces images. Dans ces maladies, il faut apprendre à se méfier du sucre et à se tenir éloigné de l’allergène qui déclenche les crises. Vous devrez apprendre à vous méfier des bouteilles dont vous pouvez soupçonner la présence et aussi des envies de boire qui arriveront sans prévenir par une invitation ou une publicité.
– Je dois apprendre la méfiance.
– Je vous parlais d’une intervention collective par le contrôle de l’offre d’alcool. Il faut aussi agir collectivement par l’éducation. Il faut expliquer cette intolérance à l’alcool pour que ceux qui veulent en boire laissent tranquilles ceux qui ne peuvent pas.
– C’est donc vraiment une allergie ?
– Pas d’un point de vue strictement scientifique, mais cette image parle bien. Chez certaines personnes, les premières consommations d’alcool provoquent une réaction spéciale, une réaction “autre”, selon l’étymologie du mot allergie. C’est en quelque sorte une allergie positive, une trop grande tolérance aux effets de l’alcool plutôt qu’une hypersensibilité. Alors, ces personnes résistant bien aux effets du produit peuvent se croire invulnérables au début ; ce qui est justement une raison de leur entrée dans le cycle fatal : augmentation de la tolérance, accoutumance, dépendance. De plus, après le sevrage, une nouvelle exposition au produit risque d’entraîner une réaction importante, une rechute parfois rapide… C’est un phénomène caractéristique de l’allergie.
– On pourrait se désensibiliser ?
– Oui, des idées préconçues favorables à l’alcool, mais l’essentiel au début est de se tenir à distance du produit. »

« Et le vaccin anti-alcool ? »
« Si c’est une allergie, on pourrait se désensibiliser ?
– On me dit même quelquefois qu’il suffirait de trouver un vaccin.
– J’ai lu quelque chose là-dessus récemment.
– Les vaccins qui sont accusés de tous les maux sont ici acceptés sans crainte. Un de mes patients avait bien résumé un article5 récent en disant qu’on avait réussi à provoquer la fabrication d’anticorps qui neutralisent la drogue dans le sang avant qu’elle attaque le cerveau. Mais il n’avait pas retenu que, pour l’instant, il s’agit de premiers essais faits chez des animaux.
– J’aurais dû le voir moi aussi. Mais plus tard, on pourrait passer de l’animal à l’homme ?
– Ce n’est pas si simple. Si une désensibilisation ou une vaccination empêchaient les effets de l’alcool sur le cerveau, cela ne soulagerait pas des difficultés de la vie qui poussent à consommer ce produit. L’homme en souffrance trouverait toujours un produit contre lequel il n’existerait pas de vaccin ou bien il sombrerait dans la dépression et l’angoisse. N’oubliez pas qu’alcool et drogues sont pris comme des médicaments, de mauvais médicaments, mais des médicaments utiles pendant un temps.
– Cela, je l’ai compris.
– Pour lutter contre l’illusion de ces solutions faciles, je reprends ensuite l’histoire de la médecine. J’explique que, pendant des siècles, les médecins se contentaient le plus souvent d’offrir des traitements compassionnels. Il a fallu attendre la fin du XIXe siècle pour faire progresser la santé publique avec les premières vaccinations, les mesures d’hygiène contre les épidémies et les techniques d’asepsie pour les opérations chirurgicales et les accouchements. Ensuite, c’est seulement au milieu du XXe que les premiers médicaments anti-infectieux, sulfamides et antibiotiques, ont guéri les maladies individuelles dues à des germes. Je souligne la nouveauté de ces traitements efficaces. J’indique les dates d’apparition de la radiothérapie, des anti-inflammatoires, des médicaments anticancéreux et antiviraux. Je rappelle que, récemment encore, tuberculose et cancers étaient considérés comme des maladies honteuses, tout au moins des maux dont personne ne parlait facilement… comme l’alcoolisme. Cette comparaison intéresse et rassure beaucoup de monde.
– Vous faites toujours beaucoup de pédagogie.
– C’est bien nécessaire, car cette utilisation de l’image de la vaccination est dangereuse. Elle entretient l’idée que toutes les maladies ressemblent aux infections que les médecins peuvent prévenir et traiter chez un patient qui peut rester passif. Je reprends la question des maladies chroniques pour illustrer la bonne attitude du patient devenant actif et apprenant à vivre avec sa maladie. Je rappelle enfin que si vous êtes attaqué par un allergène ou un microbe, vous ne ressentez rien d’agréable, son effet n’est donc pas recherché. Toute la particularité de l’alcoolisme et des toxicomanies est là avec les effets longtemps positifs de l’intoxication. Ils expliquent l’ambivalence et les retards du malade à prendre l’affaire en main, c’est-à-dire à prendre sa vie en main. Pour donner cette force, il ne suffit pas qu’un médecin scarifie le bras avec un vaccin. Il est regrettable qu’un journal sérieux titre sur « le vaccin antidrogue » pour attirer le lecteur dans ses pages scientifiques. Cette histoire m’a énervé. J’ai écrit un texte pour répondre. Je vous le laisse ; vous me direz si c’est publiable. »

Vaccin et porteurs sains en alcoologie
Il est possible de parler de vaccin contre l’alcoolisme de manière métaphorique.
Effectivement, un individu se fait vacciner pour se protéger lui-même et protéger la collectivité dans laquelle il vit. Vacciner est la seule façon possible d’éradiquer la maladie comme cela a été réussi au niveau mondial pour la variole, quatre-vingts ans après l’obligation de vaccination en 1902. C’est un acte de citoyenneté, de responsabilité collective. Par la vaccination de tous, il permet de protéger les personnes fragiles ou exposées à une attaque microbienne dangereuse.
Nous pourrions donc dire qu’il faut aussi se vacciner contre les préjugés. Parmi les idées préconçues, l’une est très dangereuse pour un alcoolodépendant : croire qu’il pourrait boire un peu ou de temps en temps. Contre cette idée, il faut vacciner toute la société pour protéger ceux qui sont sensibles, intolérants, allergiques à l’alcool. Ainsi, il faut leur permettre de rester tranquilles dans leur choix, sans être attaqués, sans qu’ils entendent dire de toutes parts qu’ils pourraient boire… un peu… pour une fois… pour fêter un anniversaire… pour le réveillon… parce que c’est un bon vin…
L’épidémie de Covid-19 qui menace toute la planète va modifier profondément la pratique des soins et de la prévention et va faire progresser les connaissances biologiques et médicales de tous. C’est ainsi qu’elle a contribué à faire connaître la notion de « porteur sain ». Il est aussi possible de parler de porteurs sains de préjugés. Oui, la majorité des Français, qui ne souffre pas de sa consommation d’alcool, est composée de millions de porteurs sains de l’alcoolodépendance et des autres problèmes liés à l’alcoolisation, car ils sont porteurs de clichés favorables à l’alcool, d’invitations à boire et tout simplement porteurs de verres tendus à des personnes vulnérables. De cette façon, cette majorité participe à la propagation des problèmes d’alcool.
Cette image devrait faire comprendre l’intérêt de laisser tranquilles ceux qui ne désirent pas boire d’alcool. C’est en particulier le cas des alcoolodépendants, qu’il faut laisser à une distance de sécurité du danger contenu dans chaque verre d’alcool.
L’épidémie a ainsi fait mieux comprendre les enjeux et les problèmes de la santé publique où chacun doit participer à la sécurité des autres en acceptant de limiter parfois sa propre liberté.




CHAPITRE 9
Et la prévention ?



Le plus souvent, la question de la prévention arrive en fin de congrès, même si tout le monde affirme que c’est primordial.
N’est-ce pas le meilleur moyen d’aider ? « Mieux vaut prévenir que guérir. » La formule est répétée, souvent en pensant que la prévention fera faire des économies à la société. Sur le long terme, certes, mais il faut d’abord investir. C’est bien pour cela que la prévention est peu développée, malgré les discours officiels.
Je commenterai pour deux visiteurs ma vision de la prévention élargie et répéterai combien les échappées culturelles peuvent aider à lutter contre les préjugés favorables à l’alcool. C’est pourquoi je les emmènerai faire un détour par un musée avant de revenir à ma table de travail.
Comment définir et décrire simplement la prévention ? C’est un challenge alors que la prévention est l’affaire de tous et peut partir de tout… du plus simple des actes de la vie quotidienne ou des productions humaines les plus sophistiquées.

Prévenir avec modération
« Bonjour, monsieur Speedman, bienvenue au siège national de l’association ! Entrez dans les archives de la prévention. Je vais vous recevoir avec Mme Noval, une bénévole de passage à Paris. »
Le journaliste sourit discrètement en regardant cette femme dont le nom lui évoquait un célèbre porto.
« Avec plaisir. Bonjour, madame Noval, vous êtes médecin, psychiatre, alcoologue ou même addictologue peut-être ?
– Oui, tout cela et depuis le mois dernier, je suis présidente d’un comité départemental en Alsace. Je suis originaire du Portugal, comme mon nom l’indique, mais j’ai quitté les rivages de l’Atlantique pour les bords du Rhin. L’alcoologie ne connaît pas les frontières. J’ai besoin d’apprendre sur notre association.
– Vous êtes ici au centre de la mémoire de la lutte contre l’alcoolisme depuis 1872. Dans ces armoires, nous avons toute l’histoire, beaucoup de travaux scientifiques et une masse de données populaires impossible à trouver ailleurs. »
Le journaliste s’autorisa aujourd’hui des critiques.
« Votre texte sur le vaccin contre les préjugés est un peu compliqué.
– Je l’ai pourtant écrit après avoir lu un excellent livre de vulgarisation sur la vaccination1. Mais je vous accorde qu’il faut peut-être le reprendre. Vous avez vu tout de même qu’après mes vagabondages théoriques je suis revenu à dire des choses simples et utiles aux patients : “Vous êtes un malade chronique… vous êtes allergique à l’alcool.” Je peux abandonner mes études alambiquées pour expliquer simplement comment faire puisque nous n’avons pas de traitement simple à proposer.
– C’est pour cela que vous défendez la prévention. J’ai lu qu’on distinguait la prévention primaire, secondaire et tertiaire.
– Ce sont les repères traditionnels. La prévention primaire s’adresse à l’ensemble de la population. La plupart des gestes de la vie en société en font partie. En alcoologie, il s’agit de diminuer à la fois l’offre d’alcool, par des mesures de contrôle, et la demande, en donnant des informations sur les risques courus. La prévention secondaire permet d’intervenir lorsqu’un risque particulier existe chez une personne. Ce sont les intervenants du domaine médico-social qui peuvent agir. La prévention tertiaire doit lutter contre les complications des maladies déclarées ; nous sommes déjà dans le cadre du traitement.
– C’est clair.
– Oui, mais trop schématique. Les différentes actions se superposent. Par exemple, lorsque vous soignez quelqu’un, vous faites de la prévention pour ses enfants.
– Il faut donc pratiquer ce que vous appelez une prévention globale ?
– Ce sont mes collègues anglophones qui me l’ont appris. Ce qui est drôle c’est qu’ils utilisaient le modèle d’un Français, pas du tout populaire en son pays, Sully Ledermann. »
Mme Noval intervint :
« J’ai vu ce nom dans nos documents. Qui est cet homme ?
– Un vrai savant de l’alcoologie, trop tôt disparu. Tous les spécialistes internationaux de la prévention connaissent les travaux de Sully Ledermann. Il a démontré qu’il faut se préoccuper de la consommation de l’ensemble de la population et pas seulement de celle des alcooliques. Ils ont reconnu l’intérêt de la vision de notre statisticien ; ils l’ont adoptée dans une comprehensive policy, une population based approach, disent-ils. Notre association avait basé sa politique sur ces travaux, alors que tout le monde l’ignorait à l’époque en France, même au ministère de la Santé. Ses travaux ont donc démontré qu’il faut intervenir en faisant baisser la consommation de la population générale. Prévenir c’est avertir mais aussi empêcher. Il faut donc agir sur l’offre de boissons.
– C’est une prévention tyrannique !
– Non, monsieur Speedman, je crois qu’elle peut rester humaine. “Offrir le choix, c’est savoir vivre”, disait une vieille affiche de prévention.
– C’est bien dit, mais il est difficile de convaincre les buveurs.
– Pour convaincre, il faut être raisonnable – savoir raisonner – et rester humain en faisant de la prévention avec modération.
– La formule est curieuse.
– Il est difficile de ne pas tomber dans les excès de la polémique. Des auteurs2 attaquent “le lobby de l’alcool” avec virulence et les réponses3 sont souvent agressives. Nous sommes loin de ce que Mona Ozouf décrit comme une singularité française : un “hédonisme de la modération4”. Je vous ai déjà parlé des différentes périodes de la prévention utilisant successivement les ressorts de la peur et de la honte, puis l’information et enfin l’humour. Ces différents outils ont été mêlés et on peut souvent voir des retours de la morale.
– C’est complexe.
– C’est pourquoi la prévention devient folle parfois. On avait interdit à l’accoucheur d’une princesse anglaise de boire de l’alcool un mois avant la naissance du futur roi d’Angleterre.
– Non ! Je ne vous crois pas.
– Demandez à vos correspondants à Londres. Rions aussi de la tentative d’interdire les cigarettes en chocolat.
– Non !
– Si, il y a eu un amendement d’un parti français pour se mettre en conformité avec une recommandation du Conseil européen et pour suivre la convention cadre de l’OMS sur le tabac. Il fallait sauver les enfants du tabagisme au chocolat. C’était plus facile que de sauver les enfants de la consommation d’alcool de leur mère.
– Nous devions reparler de cette question.
– C’est Mme Anne-Marie Payet, une sénatrice de l’île de la Réunion, qui s’en est emparée heureusement. Elle a su manœuvrer pour faire passer une loi obligeant à placer un avertissement sanitaire sur les étiquettes. Cela a demandé beaucoup de travail et de temps.
– Tout ça pour aboutir à une image minuscule que personne ne peut voir, c’est une prévention modérée, comme vous dites.
– Ne considérez pas seulement la taille du pictogramme, mais toute la discussion qui a eu lieu à ce sujet. Tout le monde est informé du risque maintenant.
– Presque tout le monde.
– J’avais eu une discussion intéressante avec une commissaire européenne à la Santé. Elle m’avait dit : “Mais ce ne sont pas les femmes qui achètent les bouteilles !” Cette bourgeoise permanentée ne vit pas dans le même monde que nous. Heureusement que les hauts fonctionnaires de Bruxelles rencontrent quelquefois des informateurs venus de l’Europe d’en bas.
– Les fonctionnaires internationaux sont très éloignés de la réalité.
– Le sommet du ridicule ou de l’humour noir fut atteint lorsqu’en 2016, l’Organisation mondiale de la santé a déclaré l’urgence de réduire la consommation de cigarettes et de narguilés des Syriens, “nonobstant la crise actuelle”. Et le ministre de la Santé syrien – si, si, il existait – d’ajouter : “La crise actuelle ne doit pas servir d’excuse aux Syriens pour mettre en danger leur vie.”
– Vous parliez d’une prévention humaine, cher docteur !
– Nous voyons tous les jours les erreurs d’une approche scientifique basée sur l’exactitude qui ne prend pas en compte les vérités humaines. Pour revenir à notre vie quotidienne en Occident, prenez le cas d’un message disant que le risque de tel cancer augmente dès la plus petite consommation d’alcool. C’est un fait prouvé, mais c’est la vérité humaine qu’il faut prendre en compte. Dans certains cas de pathologies peu fréquentes, une faible consommation provoquera seulement quelques cas supplémentaires par an. C’est ainsi que le bénéfice de certaines mesures de prévention partielles est faible et ne justifie pas d’alerter la population générale par une attitude extrémiste qui déconsidère les actions de prévention vraiment utiles, celles qui permettraient de sauver des milliers de vies. Il faut être pragmatique. Il faut être simple à l’image du slogan : “Boire moins, c’est mieux.” C’est à Florence que nous sommes arrivés à cette phrase, popularisée ensuite dans des programmes.
– Heureusement que vous avez été invité à Florence.
– Il faut parfois aller lentement pour que les mesures soient mieux acceptées, par exemple en diminuant progressivement le taux d’alcoolémie toléré pour la conduite automobile. Il ne s’agit pas de réaliser la prévention idéale dans le cadre d’un monde totalitaire. Il vaut mieux avoir l’objectif d’un idéal de la prévention.
– Mais parfois, parler d’un danger peut donner des idées !
– C’est une idée commune, monsieur Speedman. Oui, on dit souvent que le fait d’interdire augmente l’attrait du fruit défendu, par provocation. C’est possible chez certaines personnalités, dans certaines circonstances de vie. Cependant, ceux qui soutiennent cette thèse ne disent pas qu’il faut oublier d’interdire le vol, le viol ou l’assassinat.
– C’est d’accord.
– Il est vrai que des erreurs sont souvent faites en prévention par des gens bien intentionnés. Je me souviens d’une séance d’information organisée par la municipalité de Saint-Cloud avec le concours des enseignants et des forces de sécurité. Nous avons découvert que les braves gendarmes de Garches avaient trouvé une boîte très pratique pour présenter les drogues illégales : une urne électorale, bien cadenassée mais transparente. C’est ainsi qu’ils promenaient les produits lors de leurs séances dans les écoles, sans risque de perte ou de vol. Je me suis un peu fâché devant cette méconnaissance de la dimension symbolique de nos actions.
– Ils ont dû apprécier, les gendarmes. »

Prévenir avec méthode et imagination
« Quelle est la principale qualité nécessaire pour faire de la prévention ?
– Il faut montrer de la patience, madame. Pendant trente ans, environ une fois par semaine, j’ai dû répéter le même discours sur les jeunes ou les femmes lorsque des journalistes venaient m’interroger. Chaque année, à l’occasion des fêtes de fin d’année, je passais pour un savant parce que j’expliquais que pour lutter contre les effets de l’alcool il faut boire de l’eau… avant.
– Pourquoi cela ?
– Cher ami, parce que la consommation d’alcool fait perdre de l’eau, la gueule de bois est une déshydratation.
– Ah ! Je comprends… C’est terrible ce qui se passe chez les jeunes, le binge drinking.
– Ce n’est pas si nouveau : le problème, comme toujours, c’est la diffusion de ce comportement dans toute la société et sa médiatisation. On boit et on envoie les photos à ses correspondants des réseaux sociaux. Notez bien que les responsables des nouveaux comportements des jeunes sont les adultes. J’avais commencé à le dire à la tribune de l’OMS en 1995. Pendant quinze ans, j’ai continué d’expliquer à chaque journaliste le rôle des adultes, qu’ils soient producteurs ou buveurs. C’est aussi pour cela qu’ils ne doivent pas être oubliés dans les actions de prévention. C’est pourquoi je commençais par demander aux journalistes qui venaient m’interroger sur les jeunes et les femmes pourquoi ils ne s’intéressaient pas aux vieux et aux hommes.
– Certes, les adultes ne montrent pas l’exemple. En Alsace, les fêtes des vendanges sont très populaires.
– Non seulement ils ne montrent pas l’exemple, mais ils fabriquent les boissons les plus attractives pour les jeunes. Aujourd’hui, quand je vois les emplois fournis par Big Capital, je comprends que les jeunes ont besoin de boire en fin de semaine.
– Vous êtes vraiment un rebelle !
– Je défends ces jeunes ciblés par les marchands. La prévention consiste à redonner de la liberté. Elle ne doit pas stigmatiser des populations entières. C’est contre-productif. Malheureusement, c’est le péché originel de la prévention. À ses débuts, au XIXe siècle, elle était faite par des hommes européens, adultes et bourgeois. Ils se sont empressés de viser les femmes, les indigènes, les jeunes et les ouvriers. Ils ont transformé les insurgés de la Commune en alcooliques et ont condamné les indigènes qu’ils avaient eux-mêmes intoxiqués.
– Vous êtes un révolutionnaire, vraiment !
– Non, je révèle des vérités que personne ne veut voir.
– Il faut donc réglementer et informer en même temps ?
– Il vaut mieux convaincre que contraindre, mais en ce qui concerne les producteurs et les vendeurs, nous sommes bien obligés de limiter leurs appétits par des règles. De toute façon, le plus important n’est pas la réglementation imposée ou l’information donnée mais l’identification à celui qui conseille. Il faut pouvoir le prendre comme modèle ainsi que celui qui promulgue les lois. Si celui qui dit ne s’implique pas et n’observe pas les conseils qu’il donne, c’est l’échec assuré. Il faut parler en son nom propre. Des collègues appellent à une prévention fondée sur les preuves5, mais il faut aussi savoir comment se débrouiller en pratique lorsque toutes les vedettes sont utilisées pour vendre de l’alcool, James Bond, le pape ou Kim Kardashian.
– Le pape ?
– Sur des étiquettes. J’en ai dans ma collection.
– Kim ?
– Vous avez oublié ? Regardez cette image.
– Ah oui ! »
La présidente avait jeté un regard sur la photo où la star portait un verre sur ses fesses rebondies. Le médecin enchaîna :
« Comment lutter ? Avec les Beatles, peut-être.
– …
– J’ai découvert que les Russes avaient réussi à enrôler Paul McCartney dans la lutte contre l’alcoolisme. Je rêvais de faire mieux et d’engager tous les Beatles encore vivants.
– Même Ringo ? Il buvait pas mal, celui-là !
– En 1965, j’étais allé accueillir les Beatles à Orly avant leur concert au Palais des Sports. J’étais le seul garçon au milieu d’une cinquantaine de groupies en folie. Mais je ne les ai pas approchés davantage.
– Vous y pensiez sérieusement ?
– Il faut bien rêver, je pensais aussi à un autre Anglais, Richard Wallace.
– Il fait partie d’un groupe de rock ?
– Richard Wallace est l’Anglais qui a équipé Paris avec de belles fontaines en fonte pour fournir gratuitement de l’eau aux Parisiens en souvenir des vins qu’il avait bus dans la Ville lumière.
– C’était un buveur ?
– Il a joui de tous les plaisirs de la vie parisienne sous le Second Empire, mais c’était aussi un philanthrope et un amateur d’art : il fut le fondateur de la Wallace Collection, une des plus belles collections de peinture de Londres. Il avait été l’amant de Mme Sabatier, celle qui était appelée la “Présidente”, celle à qui Baudelaire dédiait ses poèmes à défaut de l’avoir mise dans son lit… Comment laisser une pareille trace dans la ville ?
– Et dans le lit de Mme Sabatier ? »
La présidente départementale parut embarrassée par la complicité des deux hommes. En voyant cela, le médecin reprit rapidement la parole :
« Une difficulté particulière de la prévention du risque alcool vient du fait qu’il faut faire diminuer la consommation d’un anxiolytique, qui aide donc à lutter contre la peur des conséquences de cette consommation. Comment faire ? Certainement pas en faisant peur. Nous n’avons pas la naïveté de Sir Richard Doll lorsqu’il découvrit le cancer lié au tabac : il était persuadé que tout le monde allait arrêter de fumer immédiatement.
– Il m’en a fallu plus que ça !
– Une autre difficulté est d’accepter la complexité. La seule manière pour éviter de tomber dans le manichéisme est de montrer les deux faces de la question alcool, comme dans le musée du vin et des spiritueux de Stockholm. Dommage que nous ne puissions pas y aller ensemble. Dans les musées français du vin ou d’autres boissons, cette approche est impossible.
– Les producteurs ne vont pas parler des problèmes qu’ils provoquent.
– Les producteurs sont bien gênés par les personnes qui souffrent de leur consommation d’alcool… plus que nous. Face à eux, il faut utiliser toutes les armes possibles, l’humour, le paradoxe, et parler du plaisir. Il faut combattre les préjugés sur la consommation d’alcool mais aussi sur la prévention. “Nous ne devrions plus être présentés comme de sinistres buveurs d’eau, des peine-à-jouir, des ayatollahs, des fascistes sanitaires”, comme me dit un jour un Italien. »
La nouvelle présidente sursauta :
« Je n’ai pas encore été agressée ainsi, heureusement. Comment réagissiez-vous en pratique ? J’ai eu quelques difficultés dernièrement dans une classe de collège.
– Venez tous les deux dans mon bureau, je vais vous montrer des documents et quelques objets. »

Prévenir avec culture et éthique
« Vous avez une belle collection de bouteilles… toutes vides d’ailleurs…
– Je n’en ai pas gardé un souvenir impérissable. Je les avais achetées pour leurs étiquettes. Mon épouse préfère que je les entrepose ici pour ne pas encombrer la maison. Je garde aussi ici ma collection d’objets publicitaires.
– Vous êtes toujours surprenant.
– En alcoologie, il faut savoir déstabiliser les publics. Je l’ai expérimenté lors d’une formation dans un hôpital de Normandie. J’avais compris qu’aucune stagiaire n’était volontaire – il suffisait de voir leur tête, ce lundi matin – mais il avait été décidé par la direction que tout le personnel devait y assister. J’ai attaqué avec Tintin. Pendant une heure, je leur ai montré l’alcool dans les albums du petit reporter. C’est ainsi que j’ai accroché mon public pour la semaine. Aucun public n’est facile. Vous l’avez vu avec vos collégiens. Il faut savoir qu’ils ne posent pas leurs questions pour avoir des réponses mais pour frimer devant les filles. C’est difficile, surtout si vous passez après un intervenant sur les risques de la sexualité qui leur distribue des préservatifs. Nous n’avons rien d’aussi excitant à leur donner. Mais ce n’est pas plus facile dans les écoles d’ingénieurs.
– Est-ce que la prévention n’est pas un peu mieux acceptée tout de même ? Rassurez-moi, je commence tout juste à m’y investir.
– Nous pouvons parler plus facilement de prévention. Des évolutions se sont traduites par des changements législatifs. Elles reflètent des changements d’opinion.
– Par exemple ?
– La consommation d’alcool est devenue une circonstance aggravante lors de certains délits alors qu’auparavant c’était une circonstance atténuante. La responsabilité des accidents s’est étendue à l’entourage, au patron ou au responsable d’un pot en entreprise, et même aux amis qui laissent partir un homme ivre au volant de sa voiture.
– C’est l’application du principe de précaution.
– En alcoologie, on l’utilise rarement ; nous progressons cependant. Lorsque j’ai commencé, les cliniciens ne s’intéressaient pas à la prévention. Les psys nous regardaient de haut. Ils nous trouvaient bien naïfs. Mais certains ont compris que les hommes ne dépendent pas seulement de la biologie et de la psychologie mais qu’ils vivent dans une société riche en incitations à la consommation.
– Vous dites que vous progressez. Vous ne regrettez donc pas de vous y être engagés tous les deux ?
– Vous pourrez demander à notre nouvelle présidente pourquoi elle a choisi cette voie. Je vous ai parlé des hasards qui m’ont dirigé vers un service d’alcoologie et ensuite dans l’association, hasard et nécessité de gagner sa vie, comme on dit. Je vous ai donné les raisons pour lesquelles j’y suis resté ; il faudrait aussi chercher les motivations inconscientes. Au sortir des horreurs de la Seconde Guerre mondiale, le docteur Haas avait transformé son service de gastro-entérologie pour arrêter les alcooliques dans leurs dérives avant qu’ils ne deviennent cirrhotiques. Je voulais pratiquer la prévention pour empêcher les hommes de monter dans le bateau ivre. Mais je savais qu’un malade ne peut accepter un traitement que si sa souffrance est perçue comme insupportable. Je savais aussi que la prévention contient un risque de toute-puissance.
– Vous pouviez donc utiliser la psychanalyse ?
– J’ai appris à certains collègues de la prévention l’importance de l’inconscient et de la pulsion de mort. Je leur parle simplement de la volonté de ne pas aller bien. Certains ont déjà du mal à comprendre. Ils croient souvent qu’il est possible de faire le bonheur des humains contre leur volonté. C’est pourquoi, trop souvent, les campagnes de prévention méconnaissent la psychopathologie des buveurs alors que les publicitaires l’utilisent : “Ma chemise pour une bière”, annoncent-ils sans se poser de question éthique. »
La présidente reprit la parole.
« Mais il ne faut pas non plus que la prévention serve d’alibi pour oublier les moyens du soin, sous prétexte que “mieux vaut prévenir que guérir”. Il y aura toujours nécessité d’aider ceux que la prévention n’aura pas protégés.
– Monsieur Speedman, vous voyez la réaction d’une clinicienne de terrain pour qui les progrès de la prévention sont encore lointains. Je sais que vos fonctions hospitalières de cheffe de service sont bien lourdes.
– J’imagine que votre métier n’est pas facile dans votre hôpital de province.
– Comme vous dites, dans un petit hôpital de province où nous n’avons pas d’assistants ou d’étudiants pour assurer le quotidien et nous permettre de répondre aux tâches administratives. Mais les soignants craquent dans tous les hôpitaux. Les soignants engagés oublient leur propre santé.
– Le cordonnier est le plus mal chaussé.
– En réparant mes chaussures, mon cordonnier mesure les distances que je parcours. Ajoutez à cela que les femmes ont une deuxième vie professionnelle, comme vous le savez, et que le temps manque. C’est d’autant plus important que la profession de médecin se féminise. Alors, il faut espérer que les hommes investissent vraiment la vie domestique. »
Les deux hommes ne relevèrent pas ce propos. M. Speedman préféra relancer autrement le débat.
« Mais il existe des progrès au niveau national ?
– Tout le monde a évolué devant un véritable harcèlement alcoolique avec des publicités agressives qui se répandaient sur de nouveaux supports. Avec la loi Évin, nous avions contrôlé seulement la publicité traditionnelle.
– Certains de nos confrères disent que cette loi a été démantelée.
– Depuis son vote, elle a été attaquée. Le coup le plus grave est l’autorisation de faire de la pub sur Internet. Cependant la loi existe encore. Notre directeur pourra vous donner des exemples des procès que nous avons gagnés. Il faut connaître l’histoire et situer la loi dans le cadre européen et international. C’est la loi la plus sévère dans le monde, c’est le vrai paradoxe français.
– Encore un paradoxe. J’ai remarqué que vous aimiez cela.
– Le vrai problème, c’est que de nouvelles formes de marketing se sont développées à côté de la publicité traditionnelle.
– Open bar, happy hours…
– Les marques ont également placé leurs produits dans les films, des films d’auteur mal financés ou des James Bond qui n’ont pas besoin de ces recettes. Le marketing a envahi les mondes préférés des jeunes avec les outils numériques. C’est en découvrant ces évolutions que de nombreux cliniciens ont compris que tout ne venait pas de la demande des consommateurs. Ils ont compris qu’une législation de l’offre d’alcool était nécessaire en complément des informations sur les risques. Ceux qui s’intéressent à l’Histoire peuvent reconnaître notre travail de pionnier et considérer le modèle global que nous avons toujours défendu pour agir à la fois sur les individus et sur les circonstances.
– Mais pouvez-vous me dire quelles sont les plus grandes difficultés rencontrées pour mettre en œuvre la prévention ? Vous en avez certainement déjà parlé entre vous, mais pour résumer ?
– Difficile à dire, tant elles sont nombreuses. Beaucoup d’attaques contre la prévention utilisent des arguments éthiques. On veut faire croire que la prévention déresponsabilise, qu’elle infantilise. Ce libéralisme proclamé est en fait du populisme.
– Vous étiez donc attaqué de manière ambiguë.
– Il est vrai que les paradoxes sont nombreux. Des ventes prestigieuses de vins servent à payer un scanner dans un hôpital, à financer l’Institut Pasteur, à construire un barrage au Mali ou un puits au Sahel : “Buvez du vin pour que l’Afrique ait de l’eau.” Déjà en France au XVIe siècle, la taxe sur le vin à l’entrée dans Paris devait servir à la construction d’un aqueduc pour apporter l’eau aux Parisiens !
– Faut-il connaître à ce point l’histoire et la géographie pour pouvoir répondre aux critiques libérales ?
– C’est la culture qui peut nous sortir des difficultés. Je me suis amusé un jour à démontrer comment c’est l’eau qui a apporté en Europe la civilisation romaine.
– J’ai toujours lu que c’était le vin.
– La construction des aqueducs et des canalisations a été plus importante que le transport des amphores. Je l’avais expliqué lors d’un congrès organisé par des producteurs de vin en présence de Gilbert Garrier…
– Je le connais, le spécialiste du beaujolais nouveau, un grand défenseur du vin.
– Ce spécialiste, invité avec confiance par les viticulteurs, a été obligé de reconnaître que j’avais raison. Il est plus difficile de combattre ceux qui relèvent que lorsqu’on ne peut rien contre le chômage des jeunes, on se préoccupe de leur santé. Ils comparent la politique de prévention à celle des hygiénistes du XIXe siècle qui se souciaient de la santé des ouvriers sans évoquer la misère6. Je conserve depuis longtemps une réaction fort juste d’un jeune Argentin qui avait écrit : “Nous sommes dans un pays où, il y a seize ans, on a envoyé à la guerre des Malouines des enfants de 18 ans et à présent on ne leur permet pas de boire une bière7.”
– Il faut donc faire de la politique ?
– Le grand problème c’est d’installer la prévention dans le temps. Il faut faire coïncider le temps des échéances politiques avec celui des modifications de comportement. Pourquoi les responsables politiques se mettraient-ils en difficulté en faisant adopter des mesures qui donneront des résultats vingt années plus tard ? La prévention n’est pas compatible avec le présentéisme de notre époque.
– Le présentéisme ?
– Le court-termisme, l’intérêt seulement pour l’action en urgence. Cela évoque le flux tendu, la rentabilité immédiate des entreprises. Presque tous les intervenants sont dans le temps présent sans réflexion – pas seulement les politiques.
– Pourquoi tout le monde accepte-t-il cette mainmise qui évalue seulement les résultats immédiats ? Pourquoi personne ne se révolte-t-il ?
– Vous êtes aussi rebelle que moi, chère collègue. Le présentéisme est une manière habile d’écarter la genèse des problèmes. Pourtant, il faut s’intéresser au passé pour prévoir, et au futur pour ne pas rester englué dans le présent.
– Comment lutter contre la désespérance, contre l’idée que le progrès, c’est fini ? A-t-on perdu espoir après les horreurs du XXe siècle ?
– La prévention est peut-être devenue ridicule et inutile dans notre monde du XXIe où les dangers sont permanents, comme pour ces pauvres Syriens qu’on veut priver de narguilé. La confiance dans l’humanité semble devenue impossible. On a supprimé l’idée même du progrès. Comme si on ne pouvait imaginer d’autres mondes possibles ! Pourtant, des médecins s’opposent aux institutions ; certains ont révélé les mensonges des laboratoires pharmaceutiques. Les lanceurs d’alerte se multiplient. Cependant, nous voyions toutes les autres pathologies devenir de “graves problèmes de santé publique”, comme on peut lire dans toutes les thèses, des “problèmes majeurs”, en imitant une expression anglaise. Et les parlementaires continuent de se préoccuper plus du bisphénol du métal des cannettes que de la teneur en alcool des boissons contenues.
– Les politiques ne sont peut-être pas assez sobres ? Mais quelle fut votre meilleure idée de prévention ?
– Je n’ai pas pu la réaliser. J’avais été sollicité par le service médical de l’Opéra de Paris. Je me suis lancé dans l’étude de l’art lyrique. J’ai fabriqué un projet en une semaine. Il s’agissait d’utiliser la matière de l’entreprise, ici les opéras, pour parler d’alcool. Hélas, la direction a refusé. Même en utilisant les plus grands airs d’opéra, comme le célèbre Libiamo, impossible de parler du problème posé par l’alcool sans choquer.
– La culture, c’est votre addiction ? Mais je sais que vous refusez l’usage extensif de ce mot.
– Vous m’avez bien lu, madame. Je vous accorde que je retombe facilement dans la culture comme antidote, sinon par addiction. J’aimerais enrôler le poète Segalen dans la lutte antialcoolique avec sa description d’un lendemain de fête en Polynésie8. Mais Segalen n’est pas un auteur assez populaire pour une action auprès du grand public. La meilleure idée de prévention avait été trouvée par mon ami Éric Hispard. En faisant la lecture des albums de Tintin à ses enfants, il avait découvert qu’ils étaient pleins d’histoires d’alcool. Cela lui avait inspiré un livre qui a été interdit et envoyé au pilon.
– Quel livre ?
– Tintin et l’alcool, écrit par Bertrand Boulin, sur l’idée d’Éric. Ils n’avaient pas eu les autorisations de reproduction des images. C’est vraiment dommage ; ce livre aurait pu être l’action de prévention la plus efficace.
– Saviez-vous que votre médecin délégué était un rêveur ? Qu’en pensez-vous, madame ?
– Cela ouvre des horizons.
– Peut-être que faire de la prévention, c’est rêver ou tomber dans l’uchronie. Je me demande parfois s’il n’aurait pas fallu laisser implanter encore plus de débits de boissons dans les banlieues pour favoriser l’alcoolisme plutôt que l’islamisme… Le ministre qui voulait créer des bistrots dans les HLM avait peut-être raison.
– Vous allez choquer.
– Plus que vous ne croyez. Je fréquente encore plus les cafés maintenant, pas seulement les lieux historiques. Je découvre que les humains ont besoin de ces espaces pour ne rien faire, s’ennuyer, perdre leur temps, échanger des banalités. Dans certains lieux, je fais mon autocritique. Je me dis parfois que j’ai manqué de compréhension envers les humains si fragiles.
– C’est le psy qui ressort.
– Et aussi le politique. Lorsque j’observe les différentes cultures du boire, comme disent les sociologues et les défenseurs de l’alcool, je me dis qu’elles sont une bonne manière de résister à la mondialisation. Il faudrait donc les défendre.
– Il faut donc toujours saisir les opportunités politiques ?
– J’avais été secoué après une rencontre ratée avec Kouchner. Je vais vous donner la lettre ouverte que j’avais voulu faire publier après cet incident. Tous les grands journaux me l’ont refusée.
– Ce n’est pas une lettre, mais un paquet !
– Prenez votre temps pour lire. Et vous, monsieur Speedman, je vous prête ce livre9 écrit par deux de vos confrères. C’est une bonne étude des lobbies. Il faut la compléter par un regard historique pour pointer les permanences de la question alcool et les retours à des actions anciennes qui ne sont pas des nouveautés. Mais oublions la politique. Pour notre prochain entretien, je vous propose de nous retrouver tous les trois au musée Jacquemart-André. J’ai quelque chose à vous montrer.
– Au musée ?
– Oui, je veux vous montrer la déesse de la Prévention. »

La déesse de la Prévention
Le journaliste et le médecin parlaient dans la cour du musée.
« Je reviens de Bordeaux.
– Avez-vous vu mes amis Fleury et Ostermann, comme je vous l’avais conseillé ?
– Je n’ai pas eu le temps. J’ai seulement visité la Cité du vin. J’ai vu que deux de vos livres étaient à la bibliothèque.
– Lesquels ?
– Parler d’alcool sur l’étagère « alcoolisme » et À boire avec modération sur l’étagère “santé”.
– C’est bien vu, mais il manque Passion alcool. Ce livre leur apporterait pourtant beaucoup d’informations utiles.
– Sur la passion ?
– La passion, c’est la joie de l’amateur et la souffrance de l’amant. Le mot évoque toute la complexité de l’alcoologie. Il souligne bien la richesse et l’ambiguïté du thème. Un titre comme Passion vin serait interprété immédiatement comme un ouvrage à la gloire du vin, mais Passion alcool, c’est presque un oxymore… »
Mme Noval les avait rejoints.
« Bonjour messieurs. Mon cher confrère, je vous entends toujours aussi passionné. Votre prochain livre pourrait s’intituler Passion alcoologie.
– Je pensais à Tabou alcool. Mais c’est une excellente idée. Je la soumettrai. Assez parlé de mes œuvres ; entrons dans le temple de la beauté. »
La présidente et le journaliste se regardèrent en souriant. Ils savaient que le médecin reviendrait rapidement sur ses œuvres, comme il disait. Il n’était pas loin de croire qu’elles étaient dignes d’un musée.
« Vous venez souvent ici ?
– J’aime ce musée où je peux m’allonger sur une banquette de velours pour rêver aux muses et aux déesses peintes au plafond.
– Vous allez nous montrer des déesses ?
– Nous en aurions eu davantage au Louvre, mais nous serons plus tranquilles dans ce petit musée.
– J’ai lu votre lettre à Kouchner. Un vrai pavé.
– Vous avez raison, madame, et lancé contre un ministre soixante-huitard. C’est dense. Il faut bien cela pour traiter de la politique.
– Vous y résumiez bien tous vos arguments.
– Je me suis relu aussi, je regrette vraiment de n’avoir pas réussi à faire publier ce texte. J’ai souvent fait appel, en vain, aux politiques. Sortant de mes lectures classiques, je me disais que les dieux m’écouteraient mieux. C’est pour cela que je vous ai amenés ici. Pour vous montrer que la prévention peut être un souci des dieux.
– Des dieux antiques ? demanda la présidente, qui commençait à comprendre son collègue.
– Ils montrent souvent l’exemple d’une consommation modérée. Dans les sacrifices, ils se contentent du fumet des viandes et d’une petite libation. Même les séraphins de notre chrétienté se contentent de l’alcool évaporé des tonneaux, la part des anges.
– Les dieux grecs n’étaient-ils pas épicuriens ?
– Attention aux clichés ! Le vrai épicurien sait se contenter de peu. Vous avez entendu parler du carpe diem à propos de l’impulsivité du désir. Il faut expliquer que ce sont les Alcooliques anonymes qui savent saisir le présent avec leurs propos sur “le premier verre”, sur le “vivre 24 heures à la fois”. Alors la sobriété, et même l’abstinence, ne sont pas une limitation de la liberté, elles deviennent des preuves de libre arbitre. Carpe diem, donc ; “saisis le jour”, saisis 24 heures à la fois, saisis le présent de chaque action, par exemple de ne pas prendre ce verre, saisis chaque moment pour être libre à chaque instant… “Aujourd’hui est à toi et le reste au destin.”
– Vous êtes vraiment un archéo-alcoologue, comme vous dites. »
Ils voyaient le médecin avancer dans le musée. Il s’arrêtait devant chaque marbre, devant chaque tableau. Il semblait les avoir oubliés. Ils ne comprenaient pas pourquoi il les avait amenés en cet endroit. Ils ne voyaient que des madones et des pietà.
« Vous vouliez-nous montrer quelque chose ?
– Ah ! oui. Venez voir le plafond de la salle vénitienne. Ces magnifiques grisailles représentent des figures de la mythologie, des allégories. L’une d’entre elles devrait vous intéresser.
– …
– Vous ne voyez pas ? Là, cette femme.
– Elle porte un vase.
– Oui, c’est une allégorie de la Tempérance. Une femme qui transvase un liquide dans un autre ; elle verse de l’eau dans le vin. J’ai constitué une belle banque d’images avec ces Tempérances, en tableaux, sculptures, tapisseries, mosaïques, fresques, de toutes les époques. J’en ai trouvé dans les musées, les églises, partout en Europe.
– Vous en avez combien ?
– Plus d’une centaine. Celle-ci est très curieuse. Elle porte le vase contre sa poitrine. Il fait l’effet d’un troisième sein. La tempérance devient abondance ! »
Le médecin s’éloigna en murmurant. Le journaliste et la présidente se regardaient, amusés. Ils le laissèrent explorer toutes les salles du musée. « Il s’est égaré en médecine », murmura-t-elle. Ils s’approchèrent enfin.
« C’est tout ce que vous vouliez nous montrer ?
– Non, bien sûr. Il reste la déesse de la Prévention. J’avais d’abord pensé à Hygie, déesse hellénique de la Santé et de la Propreté, fille d’Asclépios, comme sa sœur Panacée qui était, elle, déesse de la Thérapeutique.
– Vous êtes bien informé.
– Un collègue m’a dit un jour : “Je vois que tu t’intéresses toujours plus aux déesses qu’aux Terriennes.” Je lui ai répondu que les déesses interviennent souvent dans la vie des mortels. C’est le cas de la déesse de la Prévention, Thétis, nymphe marine sortie de l’eau pour épouser Pélée ; ils ont eu un fils, Achille.
– Un demi-dieu.
– Oui, donc mortel ; je vais vous expliquer l’intérêt que j’y vois pour notre sujet.
– Je brûle.
– Vous ne croyez pas si bien dire. Thétis plongea son fils dans l’eau brûlante du Styx, le fleuve des Enfers, pour le fortifier. Elle le tenait par le talon ; elle lui laissa donc une vulnérabilité.
– Le talon d’Achille.
– Oui. La mère d’Achille voulait qu’il lui reste un effort à faire pour sa survie. Elle voulait même lui laisser une part de liberté s’il choisissait de mourir rapidement. C’est ce qu’il fit. Achille aurait pu vivre longtemps avec cette seule vulnérabilité au talon, mais il préféra la gloire et une vie courte à une vie longue et obscure. Il a choisi la vie pleine, la recherche de sensation. Peut-être que sa personnalité était incompatible avec les objectifs de la prévention.
– Où voulez-vous en venir ?
– Je pense que cette histoire est une excellente illustration de l’idéal de la prévention, celle qui laisse sa liberté à l’homme prévenu des dangers et ne l’étouffe pas en le déresponsabilisant.
– Est-ce important, cette histoire ? demanda le journaliste.
– Mais oui, dit la présidente, nous échappons ainsi à la critique des libéraux libertaires qui attaquent notre association. Nous valorisons la mère suffisamment bonne mais pas trop étouffante et nous confirmons que la prévention ne rend pas immortel. Même Achille gardait une vulnérabilité. Il faut faire de la prévention avec modération, vous l’avez dit. Au siège national, certains veulent donner des noms à nos nouvelles salles de réunion. “Thétis” serait intéressant.
– Je l’ai proposé.
– Comment vous est venue cette histoire d’Achille ?
– Vous allez le voir maintenant. Allons dans le salon de thé.
– Oui, bien sûr, c’est au salon de thé que vous trouvez l’inspiration. Vous n’avez pas besoin d’alcool.
– Mais vous aussi vous pouvez vous en passer, cher ami… Prenons cette table ici. Installez-vous de ce côté pour voir cette très belle tapisserie flamande du XVIIIe siècle. Elle représente la scène qui m’a inspiré : Thétis plongeant le bébé Achille dans l’eau du Styx en le tenant par le talon.
– Quel regard ! Vous vivez avec les dieux.
– Je rêve souvent de Dionysos.
– Racontez-moi.
– Non, vous allez encore vous moquer. Je mettrai ce rêve dans un livre posthume. Regardons la carte des pâtisseries. Pour le thé, je vous conseille l’Earl Grey, c’est le meilleur l’après-midi. »

Une fiche prévention en cinq points
En sortant du salon de thé, le journaliste retint le médecin tandis que la présidente filait à un rendez-vous de travail.
« Je vous remercie. C’était intéressant, votre visite culturelle. Mais je pense depuis longtemps que votre approche de la prévention est trop intellectuelle.
– Je peux aussi être pragmatique et proposer des actions pratiques.
– Vraiment ? Si je vous demandais une fiche prévention avec cinq mesures simples, que proposeriez-vous ?
– La première serait d’imposer l’eau sur la table des restaurants, comme c’est le cas en Italie ou aux États-Unis. Mais il faudrait légiférer et les professionnels de la restauration protesteraient contre cette nouvelle obligation. Il est facile de comprendre qu’ils préfèrent harceler les clients à peine assis à table en leur demandant leur choix pour un apéritif. J’ai aussi l’idée d’une campagne simple sur la dépendance qui dirait : “Laissez tranquilles ceux qui sont allergiques à l’alcool.”
– Ah oui, vous aimez cette histoire d’allergie.
– Aujourd’hui, dans certains restaurants, existe une énorme liste des allergènes contenus dans la carte. Les addicts à l’alcool pourraient bénéficier de cette mode, ce serait une mesure de précaution vraiment utile.
– Vous avez dit “addict”.
– Juste pour rire. Je pars vous rédiger cette note. Vous l’aurez pour la une de demain. »
Il partit en riant. Installé à sa table de travail, le médecin riait moins…
… Il m’a piégé. Je me suis trop avancé… Comment résumer en cinq points cette complexité ?… Il faut expliquer que très fréquemment, la consommation d’alcool s’ajoute à de nombreux autres risques. Dans les statistiques de sécurité routière, on sépare le rôle de l’alcoolémie du conducteur et la vitesse du véhicule, alors que les deux sont liées, bien évidemment. Dans les violences, le racisme ou le machisme s’ajoutent à l’effet du taux d’alcoolémie, comme d’ailleurs, la défaite ou la victoire de son équipe de foot, je l’ai lu récemment.
… Un discours scientifique n’est pas suffisant… Il a été rabâché pendant des générations : « L’alcool tue, l’absinthe rend fou… » Nous apportons des arguments désespérants. L’alcool ne réchauffe pas, il refroidit l’intérieur du corps ; l’alcool n’apaise pas la soif mais il l’augmente en faisant perdre de l’eau… Ces démonstrations sont encore assez faciles, mais expliquer pourquoi l’alcool ne donne pas de force, je n’ai jamais bien réussi. Il faut faire comprendre qu’il agit comme un dopage qui fait oublier la fatigue. Ces trois affirmations fausses sont dites de bonne foi par les buveurs, entretenus dans ces erreurs par la tradition…
… Faudrait-il une loi sur les fake news en alcoologie ? Le problème c’est qu’elles sont dans les histoires de toutes nos civilisations depuis que les boissons contenant de l’alcool existent. Chaque population, chaque communauté et même chaque buveur a ses légendes… Il faut dire ce que la recherche a prouvé, mais sans en attendre des effets extraordinaires. Il faut travailler les représentations socioculturelles plutôt qu’assommer avec la science… C’est d’ailleurs ce que les organisateurs de congrès me demandaient le plus souvent : « Le socio-cul c’est pour Craplet »… souvent en fin de congrès. J’essayais d’amuser les collègues fatigués d’avoir essayé de suivre les avancées de la science expliquées par les savants du neurone.
 
Le médecin repensait à tout son travail d’empêcheur de boire en rond. Il prit des copies de vieux articles… Faut-il les citer de nouveau ? Ont-ils encore de la valeur pour les jeunes ou bien est-ce pour les rats de bibliothèque ? Allez ! Encore une fois…
Je me dis parfois que nous n’avons pas fait avancer la cause. Nous avons pourtant été bien aidés, à voir la liste des drames de l’alcool, les morts parmi les spectateurs de matchs de foot ou les élèves des grandes écoles, les faits divers quotidiens ou une marée noire dramatique, les accidents frappant des princesses ou des anonymes. Quel massacre supplémentaire serait nécessaire pour que la société réagisse, cette société comptable où on ne parle que du nombre de décès évitables et de principe de précaution ? Partout, sauf en ce qui concerne le risque alcool…
… Pourtant la prévention est mieux considérée dans tous les domaines, même en alcoologie. J’ai vu une évolution sur trente ans, depuis l’époque où il était difficile de faire admettre l’intérêt de la prévention par les soignants. J’avais réussi à convaincre mes collègues du service, je leur avais expliqué mon double paradoxe de soignant et de psy qui croit en la prévention. Nous avons été aidés par l’arrivée des femmes en médecine, des mères de famille inquiètes… Aujourd’hui, même les mesures de contrôle sont admises plus facilement. Il est vrai que certains producteurs nous ont aidés. Tout le monde a pu voir comment ils ont essayé d’attirer les jeunes en inventant les mélanges d’alcool et de soda. Les brasseurs aussi ont révélé leurs intentions en inventant les bières fortes. Ils ont multiplié par 4 la quantité d’alcool tenue dans la main ; en même temps on diminue le nombre de lits en alcoologie et on réduit la durée des séjours. Je pourrais essayer de relier ces données pour trouver une formule mathématique du libéralisme.
… Mais nous avons toujours les mêmes difficultés à équilibrer la prévention entre éducation et contrôle. Certains intervenants veulent seulement renforcer le contrôle de l’offre d’alcool. Ils en oublient les actions plus proches des populations par l’éducation. L’efficacité de l’éducation sur le long terme est plus difficile à évaluer que les mesures d’interdiction… Bien sûr, les producteurs refusent ces mesures…
 
Le médecin repensait à cette question. Il se souvenait d’un interne du service qui lui disait : « Mais pourquoi n’acceptez-vous pas de travailler avec les producteurs ? Ils ont de la thune. » Il avait été impressionné par la qualité du travail d’Éduc’alcool au Québec. Le médecin lui avait expliqué que le contexte était différent, qu’il existait un monopole d’État de la vente des alcools et que Éduc’alcool était une institution transparente, avec un conseil scientifique…
… Les jeunes ? Pourquoi s’étonner de leur consommation à voir celle des adultes, de leurs parents, de leurs ancêtres avant eux ? Même au niveau symbolique et imaginaire… J’entendais l’autre jour des adultes :
« Qu’est-ce que tu bois ?
– Beaucoup. »
Cinq minutes plus tard, ce sympathique bon vivant allait parler des jeunes et de leur bong drinking… L’ivresse symbolique, rêvée, fantasmée est dans les discours des adultes en permanence, aussi bien des parents d’étudiants de grandes écoles que ceux de jeunes au chômage. Et toute la discussion de fin d’après-midi tourne autour de l’organisation de l’apéro… Oui, c’est aux adultes de changer. Une journaliste l’a écrit très justement : les comportements des jeunes ne sont pas des bizarreries, « ils apparaissent comme un miroir des habitudes des adultes10 »…
Le médecin se souvenait du père d’un élève ingénieur mort au cours d’une soirée dite d’intégration. Cet homme désespéré voulait des preuves du rôle de l’alcool dans l’accident. Le médecin se souvenait d’être allé voir le directeur d’une autre école qui lui avait expliqué qu’il ne pouvait rien faire sur le campus, qui ne dépendait pas de sa juridiction. Il se souvenait encore qu’il avait fallu envoyer les gendarmes au bar de l’École polytechnique pour faire cesser des pratiques dangereuses. Il arrêta enfin de ruminer et saisit un stylo pour rédiger ses cinq points :
	1. Prendre en compte l’ensemble des déterminants biologiques, psychologiques et socioculturels. Les problèmes d’alcool viennent toujours d’une conjonction de facteurs déclencheurs et aggravants, sans qu’il y ait une « cause ». Un facteur est mal connu : la grande variation de la tolérance à l’alcool selon les personnes.

	2. Intervenir sur l’ensemble de la population, afin de ne pas désigner de responsables des problèmes. Les actions ciblées seulement sur certains buveurs et ne tenant pas compte des autres sont contre-productives. Elles stigmatisent ceux qui sont désignés comme fauteurs de troubles.

	3. Agir sur l’ensemble des problèmes médicaux (santé) et sociaux (sécurité) par des actions qui tiennent compte des personnes en cause et du contexte. Il convient toujours d’associer des informations, de préférence sur un mode ludique, aux mesures de contrôle de l’offre d’alcool.

	4. Lier prévention et soin. « Prévenir vaut mieux que guérir. » Oui, mais il ne faut pas le répéter seulement pour se déculpabiliser de ne pas subventionner les soins. Soigner une personne en difficulté, c’est aussi faire la prévention de problèmes qui peuvent toucher son entourage et sa descendance.

	5. Donner à la prévention reconnaissance et permanence sans se contenter d’une évaluation immédiate. Les résultats sont attendus pour les générations suivantes. Par ailleurs, la prévention est affaire de spécialistes indépendants. Ce n’est pas aux producteurs de mettre en place des programmes de prévention.




Épilogue


J’ai quitté mes lieux d’exercice professionnel. Mais est-il possible de se satisfaire d’une retraite tranquille lorsque les problèmes sont toujours aussi importants ? Non, si la passion de l’étude est toujours là. Je continue donc mon travail théorique.
Je connais ma naïveté, mais il m’est impossible d’arrêter de parler, de crier et d’écrire, d’écrier. Je continue pour défendre l’alcoologie absorbée par l’addictologie et pour défendre par cela même les personnes souffrant de leur consommation d’alcool.

L’Adieu aux armes
« C’est curieux de vous retrouver sur le lac Majeur.
– Pourquoi ? C’est un site décrit dans L’Adieu aux armes, le roman d’Hemingway.
– Nous l’avons croisé plusieurs fois. Est-ce que vous enviez les vies de ce buveur, chasseur et séducteur ?
– J’ai été modéré en tous ces domaines.
– Vous avez donc décidé de prendre complètement votre retraite ?
– Je me suis plutôt mis en retrait, comme le héros d’Hemingway qui a quitté le front. Souvenez-vous : dans la déroute de Caporetto, il est pris pour un déserteur ou un espion et il doit s’enfuir. Comme lui, j’ai décidé de faire une paix séparée. Mais je ne suis pas aussi chanceux. Aucune femme ne m’accompagne. Il me faudrait trouver une infirmière comme celle qu’il avait rencontrée à Milan, ou une femme médecin qui s’occuperait de mes vieux jours.
– Vous êtes un rêveur.
– Je suis aussi réaliste. J’utilise les infos que je reçois de l’association, du ministère et de la Mildeca.
– La Mildeca ? Encore une nouvelle institution ?
– Non, c’est le nouveau nom de la Mildt. Toutes les institutions se transforment et les jeunes arrivent avec de nouveaux outils. Il était temps que je m’arrête et que je leur laisse la place pour des projets modernes. Je ne suis plus qualifié pour répondre, même si je pense que je pourrais me répéter encore et encore, aidé par la technologie. Je vois les interventions des néo-addictologues sur les thèmes habituels : “Alcoolisme : les femmes trinquent aussi.” C’est toujours la même recherche d’une cible. Depuis trente ans, c’est toujours l’utilisation du même titre accrocheur pour désigner une fausse nouveauté. J’ai vu la création de Femme Actuelle Senior. Il faudrait que je leur propose un article pour mes patientes devenues seniors. J’expliquerai qu’il faut encore et toujours parler d’alcool, toujours se répéter en espérant convaincre les nouveaux responsables politiques. À 70 ans, j’ai l’impression que je pourrais faire toutes mes conférences avec mes vieilles histoires de lutte contre l’alcoolisme. Mais je me répéterais comme un paranoïaque qui pense qu’il n’est jamais mieux cité que par lui-même. »
Le journaliste était souvent étonné par les propos de son interlocuteur. C’est l’« insight des psys », lui avait-on dit… Est-il vraiment lucide ? N’est-ce pas encore une attitude narcissique ? Il osa l’attaquer :
« Et si vous aviez raison en dénonçant la façon dont l’addictologie fait disparaître tous les problèmes posés par l’alcool ? Vous seriez un prophète ?
– Moquez-vous. Je l’ai dit il y a vingt ans ; il faut que je le répète encore pendant dix ans et, après les trente ans habituels de purgatoire pour les bonnes idées, la mienne sera reconnue.
– Vous êtes encore bien informé et vous fuyez. Vous avez abandonné votre président et votre directeur, vous disiez que vous étiez un conseiller de l’ombre.
– Ils sont partis eux aussi. Le nouveau président n’a plus besoin de moi. C’est un ancien du ministère de la Santé qui sait rédiger pour l’association des textes à la fois scientifiques et caustiques1. C’est utile pour défendre la vie associative aujourd’hui. Il faut utiliser la force de la preuve et la rhétorique de la persuasion. Il faut savoir exploiter son savoir et son savoir-faire ; il faut faire vivre son expérience.
– Oui, il vaudrait mieux ne pas revenir au temps où l’association était gérée par des notables éloignés de la vraie vie.
– Heureusement, plusieurs membres du conseil d’administration sont des cliniciens. Ils sont dans la vraie vie mais je crains les demandes des responsables des organismes de tutelle fascinés par la science contemporaine. J’ai peur que les activités de prévention de base soient entravées par les contraintes des protocoles.
– C’était mieux avant ?
– Je vous ai raconté toutes ces petites affaires. Je vous ai parlé des réponses qu’il fallait donner aux protestations de nos correspondants. Mais tout change… Le travail n’est plus le même au centre de documentation, qui ne reçoit plus beaucoup d’étudiants, de militants ou de simples curieux. Aujourd’hui, tous cherchent sur Internet et ne trouvent que ce qui y a été déjà mis. Ils ne savent pas qu’un vrai chercheur doit se coincer les doigts dans de vieux classeurs à la recherche du dossier disparu. Tout change : l’association doit utiliser les méthodes des entreprises commerciales. Au siège national, les deux bureaux que j’ai successivement occupés ont été attribués au directeur financier et à son adjoint ! Il est vrai qu’il faut défendre avec vigueur les financements et ensuite bien les gérer. Nous pensions avoir l’éternité pour faire le bien ; nous savons maintenant que nous avons des bilans annuels à rendre. Dans cette évolution, l’association perd sa force militante. Je regrette le temps où un directeur adjoint faisait la grève de la faim pour maintenir une subvention. J’ai souvent rêvé d’actions spectaculaires et provocatrices comme celles qu’Act Up avait inventées. Mais nous étions trop peureux, trop conformistes. Les militants de la lutte contre le sida ont été plus inventifs et subversifs. Nos groupes d’anciens buveurs n’ont jamais eu de telles audaces.
– Pourquoi les anciens buveurs étaient-ils si effacés ?
– Nos patients sont dans la honte et pas dans la provocation, question de personnalité peut-être. Avec le sida, l’importance de la prévention s’est donc imposée et les méthodes se sont diversifiées. Tout cela a favorisé les actions de prévention dans tous les domaines. Beaucoup d’actions originales existaient en alcoologie, mais dans le secret de cette ancienne “maladie honteuse”. C’est bien la question du sida qui a contribué à faire progresser la prévention.
– La prévention doit être globale, dites-vous.
– Heureusement, les jeunes collègues de notre association sont plus ambitieux. Ils veulent lancer une opération Dry January pour inciter les Français à boire moins au mois de janvier. J’espère que les pouvoirs publics suivront et qu’ils ne laisseront pas les associations faire tout le travail. J’espère que les associations sauront coordonner leurs actions. C’est une belle progression depuis le “Défi brestois2”, les fameux trois jours sans alcool de Brest lancés dans les années 1980 au milieu des plaisanteries.
– Les addictologues nouveaux sont arrivés !
– Moquez-vous ! Admettons que des soignants préfèrent dire qu’ils sont addictologues s’ils espèrent ainsi travailler plus facilement de façon plus moderne, branchés avec leur époque. Mais parfois je lis cette attitude comme une honte de nos actions passées, de notre histoire en alcoologie. Nous devrions pourtant être fiers de tous les combats menés alors qu’ils n’intéressaient ni l’université, ni la recherche médicale, ni les grands services hospitaliers. La prévention doit travailler dans le temps, en faisant se rejoindre passé et futur.
– Les temps changent. Vous avez lu toutes ces discussions sur le cannabis. C’est nouveau, ça.
– Nous allons peut-être voir arriver le cannabis dans les pharmacies, comme auparavant les deux grandes drogues de l’Occident, l’eau-de-vie et le sucre ; oui, elles ont d’abord été considérées comme des médicaments vendus seulement par l’apothicaire avant d’être disponibles chez l’épicier.
– Vous revenez toujours au passé. Avez-vous renoncé à vous battre pour l’avenir ? Que faites-vous quand vous ne rêvez pas ?
– J’écris beaucoup. J’ai exercé mon droit de retrait du quotidien, mais pas de la théorie.
– Où en êtes-vous exactement ?
– Je nourris mes manuscrits. Je travaille la forme. J’ai l’habitude d’écrire en puzzle, en mosaïque. Est-ce le souvenir de mes jeux d’enfance ou bien en hommage à ma belle-mère vitrailliste ? En fait, j’écris pour mettre de l’ordre dans un fouillis d’idées et d’images, pour dessiner une composition ordonnée, à la française, pour aboutir à un panorama, comme je les aime… Je pensais jusqu’à présent que mon goût des panoramas venait de ma pratique du ski et de la montagne, mais j’ai trouvé l’autre jour qu’il viendrait plutôt de mon désir d’embrasser ensemble les deux côtés de mon enfance, la vie sérieuse dans la maison de mes parents et le joyeux désordre chez ma grand-mère, de l’autre côté de la rue. Est-ce pour revivre cette jeunesse que je fouille dans mes archives à la recherche d’interventions oubliées ? Ce matin, j’ai eu un vertige devant les livres et les coupures de journaux que j’ai apportés jusqu’ici. Je repensais aux confidences de plus anciens que moi sur leur décision de « jeter ». Je leur avais dit que j’avais encore l’intention d’utiliser toutes mes archives. Un collègue diagnostiqua que j’étais atteint d’un “syndrome de Diogène”.
– Diogène, le philosophe grec qui vivait dans un tonneau ?
– Dans une jarre. Ce sont nos ancêtres les Gaulois qui ont inventé le tonneau.
– Vous êtes resté très élégant.
– Je suis passé par quelques boutiques de Milan en arrivant en Italie.
– Vous transportez donc des archives avec vous ?
– Elles sont plus en sûreté que dans des institutions qui n’aiment pas l’Histoire et qui dépendent maintenant d’un trio redoutable de directeurs, le directeur du Présent, le directeur de l’Actualité et celui de la Nouveauté.
– Vous auriez dû rester comme directeur du Passé !
– Moquez-vous ! Avant de partir, j’ai aidé à trier les archives de l’association. Il fallait faire de la place, pour de nouveaux ordinateurs, j’imagine. Je viens d’apprendre que la salle de documentation a été supprimée et que les archives sont vraiment archivées dans des cartons entreposés dans un cimetière d’archives. Elles sont hors de portée des chercheurs contemporains.
– Mais préservées pour les archéologues du futur, les futurs archéo-addictologues.
– Bien vu. Je peux déjà vous donner certaines notes. Vous verrez que je critique depuis longtemps l’intérêt pour de prétendues nouveautés qui ne sont que des retours à des points oubliés. Est-ce que je radote, est-ce que je n’ai pas progressé ? Ou bien suis-je simplement resté constant ? Le président Rigaud m’a souvent dit que le monde change autour de nous et que si notre association restait cantonnée à la seule alcoologie au nom de son histoire, elle allait être marginalisée. Peut-être que cette marginalité me plaisait. Dans ces temps anciens, nous étions vraiment peu connus, parfois présentés comme membres de l’Association contre l’alcoologie, je vous l’ai raconté, et mon nom était en général déformé.
– On ne vous traitait tout de même pas de « crapaud » comme dans votre jeunesse ?
– Depuis la communale, on m’appelait aussi “Chapelet”. Dans un hôpital, une psychotique me réconcilia un jour avec ces déformations en me disant : “Craplet, vous êtes un crapaud qui porte un chapelet.” J’avais trouvé que ce n’était pas mal vu. “Crapule” était le sobriquet le plus fréquent. C’est l’alcoologie qui me l’a fait accepter lorsque j’ai découvert l’étymologie du mot. En latin, crapula signifie “ivresse”. Une crapule était à l’origine un ivrogne.
– Vous aviez enfin l’explication de votre vocation !
– Ma profession, trouvée si difficilement, devenait un destin…
– Celui du prophète Crapule !
– En feuilletant mes notes, j’ai retrouvé les souvenirs de mes voyages professionnels alternant entre la France profonde et quelques capitales étrangères. Je vous ai expliqué qu’en France, j’ai présenté de nombreuses interventions sur l’Europe ; à l’époque, c’était un passage obligé des organisateurs de congrès. “Et l’Europe ?”, voulait-on savoir ; puis le désamour de l’Europe s’est installé.
– Et en Europe ?
– Je parlais de la France. Je vous ai expliqué que les Européens se posaient des questions sur notre pays. Cela m’a valu quelques belles invitations. Je me souviens d’un congrès sur les hauteurs de Florence, où j’ai eu une occasion idéale pour faire mon coming out culturel. Je parlai de mes hésitations entre l’Angleterre et l’Italie, entre les Beatles (je cachai ma préférence pour les Stones) et Botticelli (je ne parlai pas de ma préférence pour Lippi).
– Nous n’avons jamais parlé de votre choix entre les deux groupes.
– En fait, je préférais les Kinks, et Pontormo en peinture, des maniéristes, mais je suis resté basique dans ma présentation. Je doutais que mon public me suive dans le Top 10 anglais. J’étais perdu au milieu d’un congrès de professeurs d’université, des vrais, très savants… Mais je pouvais leur en apprendre sur Florence. Je terminai mon intervention en annonçant que je poursuivrais le débat, le lendemain, au musée du Bargello, avec un de mes meilleurs amis en ville, le Bacchus de Michelangelo. Je les remerciai pour cette occasion d’avoir mêlé science et culture.
– C’est votre truc, ce mélange ?
– Je me dis parfois que l’alcoologie a été inventée pour moi, afin que je puisse trouver un métier. Pierre Fouquet serait ainsi le père spirituel qui m’a permis d’ajouter une dimension culturelle à toutes mes interventions. On me demandait souvent à l’étranger cette cerise culturelle française : “A cherry on the cake”, me disait Derek Rutherford avec son air gourmand. De retour en France, je devais aborder plus prosaïquement les traitements de l’alcoolisme. Il est vrai que nous sommes plutôt bons dans ce champ, alors qu’il nous manque les regards sociologique, culturel et politique pour mettre en place une prévention efficace.
– Mais faut-il vraiment s’intéresser à la place de l’alcool dans la société pour faire progresser le soin ?
– Je me souviens des confidences du docteur Haas expliquant qu’il lui était indispensable de rester au contact des réalités organiques de sa spécialité d’origine : la gastro-entérologie. Il ne put l’abandonner. “L’exercice conjoint de cette spécialité et de l’alcoologie me donne des entractes salutaires3”, a-t-il écrit. Moi, j’ai besoin d’autres entractes dans l’autre interface de l’alcoologie, celle qui se situe entre la pratique clinique avec un patient pris individuellement et l’approche collective socioculturelle.
– Je me souviens que vous aviez assommé Samir avec vos références historiques. Le pauvre sortait d’une garde épuisante.
– Rassurez-vous, il a bien récupéré. Il a lu tout ce que je lui avais donné. Il m’a étonné en s’intéressant aux débuts de l’histoire de l’alcoologie. Il a compris comment les alcoologues s’étaient appauvris en ne s’intéressant qu’à la médecine. J’avais dénoncé cela depuis longtemps en reprenant Jellinek.
– Jellinek ?
– Je ne vous ai pas encore parlé d’Elvin Morton Jellinek4 ? Un savant cosmopolite génial qui a révolutionné les études sur l’alcool aux États-Unis. Ce fut un des inspirateurs de Fouquet. Il faudrait en parler longuement. Nous n’avons pas le temps, je vous enverrai un texte5. Jellinek disait qu’il ne suffit pas de s’incliner protocolairement devant le modèle global sans y croire avant de revenir à une théorie étiologique construite exclusivement avec les données de sa propre discipline… Je deviens un vieux radoteur. Pourtant, l’affaire mérite de s’y arrêter. Ce modèle bio-psycho-social est trop facilement oublié.
– Mais que pensez-vous de cette histoire de société qui déclencherait de plus en plus facilement les addictions ?
– Une belle trouvaille mobilisatrice, mais c’est une vision trop influencée par la sociologie.
– Et dire que l’addiction est une maladie neurobiologique chronique avec des rechutes ?… “Qui a bu, boira”, en quelque sorte !
– Vous voyez à quoi cela vous fait penser ! Les pionniers de l’alcoologie avaient sorti l’alcoolisme du cadre simpliste des maladies mentales au début des années 1980. Aujourd’hui, on y revient… En pire ! Car à l’époque le mental comportait le neurologique et le psychologique ; aujourd’hui, on ne parle que de neuromédiateurs. Lors de cette réunion avec Samir, je m’en souviens bien, je vous avais parlé de l’alternance des modèles médicaux, entre le vitalisme et l’anatomisme. Lorsque la médecine développe de nouveaux outils, le rôle de l’environnement est oublié. Ce fut le cas au XIXe siècle avec la médecine expérimentale et pastorienne, comme aujourd’hui avec les neurosciences. Mais lorsque les outils butent sur leurs limites dans la recherche de l’exactitude, l’approche synthétique redevient utile pour appréhender la vérité.
– Il suffit d’être patient, donc.
– Aujourd’hui, certains experts croient pouvoir étudier l’alcool comme un simple objet extérieur. Ils n’imaginent pas qu’il est intéressant de se questionner sur le fonctionnement psychique des alcooliques, sur leurs manières de lutter contre l’angoisse. Pour cela il faudrait qu’ils ne méprisent pas la psychanalyse. Ils comprendraient alors qu’un thérapeute soigne avec ses propres insuffisances. Heureusement, d’autres continuent d’interroger leur inconscient.
– Vous espérez donc que ces interrogations reviendront ? Mais comment expliquez-vous ce succès actuel de la maladie neurobiologique ?
– Il est difficile de garder une large ouverture du champ de vision. Lorsque je suis arrivé dans l’association de prévention, c’est le discours social qui était valorisé et les psys étaient regardés avec crainte. Ensuite ils ont pris les postes de responsabilité, avec modération souvent, presque en s’excusant. Aujourd’hui, dans beaucoup d’institutions addictologiques, les neurobiologistes sont aux commandes. Le social et le psychologique sont oubliés. La prévention va en souffrir.
– Vous me donnez l’impression d’avoir été souvent seul.
– J’ai reçu la lettre d’un collègue m’expliquant comment l’invention de nouvelles classifications médicales et même de nouvelles maladies est faite en lien avec la promotion de traitements médicaux qui sont justement proposés pour lutter contre ces nouvelles pathologies inventées. Il semble bien renseigné sur les pratiques médicales actuelles. Il dit que cela se passe ainsi aux États-Unis.
– Aux États-Unis seulement ?
– Vous savez que le meilleur et le pire nous sont arrivés de là-bas, le rock’n’roll et l’évaluation. Cet ami affirme que les médecins les plus influents qui sont à l’origine de ces travaux théoriques travaillent main dans la main avec les laboratoires.
– Alors, vous n’êtes pas si seul ?
– Je n’ai pas trouvé mon alter ego comme André Breton rencontrant Aragon à l’hôpital du Val-de-Grâce ou Mick Jagger tombant sur Keith Richards en gare de Dartford. Heureusement, quelques collègues étaient ouverts à mes approches culturelles. Je pense que j’apportais des informations intéressantes sous la forme d’un moment de détente, à l’hôpital, et dans les associations en France et en Europe. En construisant la prévention par-dessus les frontières, je pouvais aussi parcourir tous les musées, à la National Gallery… avec le Jugement de Pâris de Rubens, ou Tintoret représentant Junon allaitant Hercule, à…
– C’est important, ce tableau ?
– Il représente l’origine de la Voie lactée, c’est le lait jaillissant du sein de Junon.
– Je vois que vous ne vous intéressez pas seulement à l’alcool. Allez-vous continuer vos recherches ?
– Modestement. Je continue d’étudier le rite du vino santo de Toscane. J’ai découvert un dentifrice à la grappa. J’imagine que c’est très utile à certains buveurs. J’ai enfin compris pourquoi on dit « boire une ombre » en Vénétie. Je vais élargir mon périmètre de recherche avec des correspondants. Je n’ai plus trop envie de bouger.
– Vous aimiez voyager, pourtant.
– J’étais allé aux extrémités de notre Europe, Gibraltar et Dresde. Elles étaient difficiles à atteindre dans les années 1960 alors qu’aujourd’hui nos enfants surfent sur les cinq continents.
– Vous aussi, vous en connaissez de ces jeunes qui travaillent partout dans le monde pour les multinationales ?
– Je suis fier que mon fils soit un constructeur et pas un dealer de la finance, occupé à ruiner les pauvres gens que j’essaie d’aider.
– Avec un père révolutionnaire comme vous… Vous avez donc arrêté les congrès ?
– En beauté, par une dernière conférence en Bretagne où j’ai évoqué la passion avec les troubadours et les auteurs libertins du XVIIIe siècle.
– Quel rapport ?
– Il s’agissait de comparer passion et addiction. Je vous enverrai mon intervention lorsque je l’aurai peaufinée. Je suis désolé que vous deviez partir si vite. Nous n’avons pas eu le temps de nous attarder au bar Belle Époque.
– Le bar n’est pas le plus important dans la vie. Il existe tant d’autres plaisirs. Vous, c’est la poésie qui vous tient ?
– Aujourd’hui, j’ai pris Rousseau pour herboriser dans les collines. »
 
Ils étaient sortis du Grand Hôtel, le journaliste devait reprendre un train. Avant de partir pour la gare de Stresa, il regarda le médecin s’éloigner sur les pentes du Mottarone en chantant : « Well, I’m a king bee, baby… »

Les derniers rêves d’un médecin militant
Six mois après leur entretien en Italie, Harry Speedman reçut un mail du médecin.
Cher correspondant,
J’ai voulu revenir travailler à l’hôpital. L’Administration a refusé. Il paraît que j’ai dépassé la limite d’âge. En fait, j’ai relevé leur ambivalence dans le petit journal de l’hôpital : je ne suis pas inscrit sous la rubrique « Bonne retraite » mais « Bonne continuation ». Ils veulent que je continue, mais ailleurs. Pour me consoler, je me suis dit que le directeur ne souhaitait pas que je meure pendant une réunion. Mes patients auraient certainement demandé qu’on garde ma chaise en plastique en souvenir. Il aurait fallu la protéger comme le fauteuil de Molière au Théâtre français. Quelle complication…
Bon ! Restons sérieux. Je me souviens de certains de mes derniers patients qui disaient encore : « L’alcoolisme, c’est une maladie honteuse. » Je rectifiais chaque fois que j’entendais parler de vice ou de honte, mais j’en suis arrivé à me demander si la spécialisation d’alcoologue n’était pas devenue elle-même une profession honteuse à voir comment elle disparaît dans les discours des addictologues. L’autre jour, j’ai été heureux de découvrir un collègue savant et moderne qui s’intéresse à l’Histoire. Je vous enverrai son article6.
Depuis quelque temps, je fais un cauchemar récurrent. Je marche dans les couloirs du ministère de la Santé. Je passe par des bibliothèques. Je découvre de nombreux espaces vides dans les rayons. Je constate que les ouvrages et rapports d’alcoologie ont disparu. Ils sont parfois remplacés par de gros manuels tous addictologiques. Je traverse les salles en récupérant quelques volumes dans les corbeilles. Par des escaliers et des ascenseurs j’arrive dans une pièce où les institutions de soins alcoologiques sont vendues aux enchères. Des sociétés privées les achètent et annoncent comment les établissements seront transformés en instituts addictologiques. Je m’échappe rapidement et descends dans une cour intérieure où un groupe de rock joue Orgasm Addict. Les guitares me réveillent à ce moment. Je comprends alors que j’ai dû entendre pour la première fois le mot addict dans cet hymne7 des années punk, longtemps avant l’addictologie scientifique.
Heureusement, j’ai fait hier un beau rêve. Devant moi, était apparu un homme habillé selon la mode du XIVe siècle italien. Je le reconnus lorsqu’il s’adressa à moi avec ces mots : « Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura ché la diritta via era smarrita. » Il m’a rapidement proposé de le suivre en prenant un escalier s’enfonçant sous terre.
« Pourquoi n’allons-nous pas vers le Paradis ? lui demandai-je. – C’est plus intéressant en bas, me répondit-il. Regarde. » Il me tutoyait. Il est vrai qu’il faisait partie de la corporation des médecins à Florence. J’étais flatté de l’intérêt du poète à faire mon éducation. Je le suivis. Il s’arrêta à un point de vue panoramique. Il me montra dans le premier cercle, celui qu’on appelle les limbes, les belles figures de Benjamin Rush, de Philippe Pinel et d’autres médecins d’avant la révélation de l’alcoologie. Dans le deuxième cercle, celui des luxurieux, je vis quelques médecins qui avaient eu des relations charnelles avec leurs patientes. Dans le troisième, parmi les gourmands, on voyait les experts avides, fabricants de protocoles pour les administrations. Dans le quatrième cercle, au milieu des avares et prodigues, je reconnus quelques détourneurs de subventions, les directeurs d’hôpitaux qui oublient d’aménager correctement les services d’alcoologie. Dans le cinquième cercle, parmi les coléreux, les professeurs étaient nombreux. Au sixième cercle, parmi les hérétiques, je vis les addictologues qui proposent la réduction des risques aux alcoolodépendants. Au septième cercle, au milieu des violents, je reconnus quelques praticiens aux méthodes brutales. Au huitième cercle, étaient rassemblés les fraudeurs qui avaient travaillé pour l’industrie pharmaceutique en manipulant les résultats des études. Au neuvième cercle, les traîtres à la solde des producteurs d’alcool se tordaient de douleur à côté des hommes politiques qui avaient diminué les financements pour la santé.
Vous vous êtes moqué de moi en me traitant de prophète. Je peux aller plus loin et imaginer que je monte au ciel comme Dante, guidé par la dame de mes pensées. Sortant de l’Enfer, je traverserais le Purgatoire, habité par les honnêtes viticulteurs qui ne connaissaient pas les dangers de l’alcool. J’arriverai ainsi au Paradis pour m’asseoir à la droite de la Sainte Trinité de l’alcoologie.
Je vous remercie de m’avoir aidé à trouver l’idée de mon prochain livre. Voulez-vous que nous cosignions nos entretiens ou bien pouvons-nous envisager des Mémoires croisés où nous donnerions chacun notre version de nos difficultés avec l’alcool ? Dans les deux cas, nous donnerions un exemple d’alliance éditoriale et thérapeutique. Dans ces Mémoires, je décrirai comment il faut reprendre le travail sur notre Terre, en revenant à ce que m’avait conseillé le docteur Godard lorsque j’avais commencé mon travail en prévention : « Allez partout où vous pourrez et posez la question embarrassante : “Et l’alcool ?” »
Je vous envoie en pièce jointe une lettre ouverte. Pouvez-vous essayer de la faire publier ? C’est mon dernier rêve. Ensuite, nous pourrons le reprendre en conclusion de notre livre. De mon côté, je suis en train de dresser la liste de celles et de ceux que j’appelle mes aide-mémoire : mes collègues en alcoologie dans les sociétés savantes, à l’hôpital, dans l’association de prévention et dans les institutions internationales. Je la complète par un cocktail des noms des personnes qui auraient pu me faire dévier de ma trajectoire.
 
PS : J’insisterai pour que vous puissiez m’accompagner si je suis invité à l’Élysée.


Lettre ouverte au président de la République
Monsieur le Président,
Lors de vos vœux pour l’année 2018, vous exhortiez chaque Français à réfléchir à ce qu’il pouvait faire pour son pays.
Je me suis engagé depuis trente-cinq ans dans la prévention du risque alcool, qui me semble un objectif utile à notre pays. J’ai été désolé d’entendre vos propos fragilisant cette prévention, lorsque vous avez parlé de la consommation de vin.
Un de vos prédécesseurs jouait avec le problème en disant, pour plaire aux rieurs, n’être jamais allé « au-delà du coma éthylique ». Oui, les jeunes disent « se mettre dans le coma » lorsqu’ils boivent trop, mais il ne faudrait pas oublier qu’au-delà du coma, c’est… la mort. Et la mortalité due à l’alcool est à prendre en considération. Pour cela, il faut diminuer la consommation d’alcool de tous les Français, en accord avec la « population based approach » qui fonde la prévention des spécialistes anglo-saxons sur le modèle du statisticien français Ledermann.
Vous citiez un autre de vos prédécesseurs, disant : « Il faut arrêter d’emmerder les Français… », sous-entendu avec ces choses de peu d’importance. Malheureusement, ce sont les Français qui sont, je dirais, « embarrassés » par ces choses-là, par ce risque alcool. Relevons que ce président d’un autre temps voulait construire des autoroutes dans Paris et bétonner le canal Saint-Martin. Il flattait ainsi les Français et leur amour de la « bagnole », disait-il. Faut-il ajouter la défense du vin à ces attitudes populistes d’un autre âge ?
Il ne faudrait pas revenir encore plus loin, à la politique du XIXe siècle, lorsqu’on faisait une grande différence entre les boissons dites hygiéniques (vin, bière) et les alcools industriels. Depuis, toutes les boissons alcooliques ont été mises dans le même panier, car il est bien connu que c’est la molécule d’éthanol, le noyau dur des boissons alcooliques, qui compte pour la santé et la sécurité et non l’enrobage œnologique, social et culturel de ces boissons. Là est toute la complexité des problèmes posés par l’alcool, produit apportant plaisir et convivialité mais faisant courir, en même temps, les risques de l’ivresse et de la dépendance.
Vous avez dit : « Il y a un fléau de santé publique quand la jeunesse se soûle à vitesse accélérée avec des alcools forts ou de la bière, mais ce n’est pas avec le vin. » Ce n’est pas un « fléau » tombé du ciel, comme l’image revient trop souvent, mais un problème que les humains se fabriquent eux-mêmes avec leurs difficultés à vivre, personnelles et sociales. Ce problème est bien connu depuis cent cinquante ans ; il n’est pas survenu avec la consommation de certaines boissons par les jeunes. Même si, effectivement, les jeunes boivent moins de vin que leurs aînés, il faut que les aînés montrent l’exemple, car la société évolue en même temps dans l’imaginaire et le symbolique des boissons. Il ne faut pas que les adultes participent à une stigmatisation perverse et contre-productive en attaquant « les jeunes » tout en considérant qu’eux-mêmes peuvent boire du vin pour protéger leur cœur.
J’entendais un de vos conseillers dire qu’il ne savait pas ce qu’était la modération, qu’il ne savait pas si un verre de vin était mauvais ou non. Il est mal informé sur l’alcool, il connaît mieux le coton et l’eau. À voir la méconnaissance des problèmes d’alcool de la part de cet homme cultivé, je m’attriste après une vie passée à vulgariser les données scientifiques sur l’alcool avec mes livres et mes interventions dans les médias. Et pour continuer de faire quelque chose pour mon pays, comme vous le demandiez, je vais continuer d’écrire, en essayant de vulgariser les points les plus importants :
– Les buveurs sont très inégaux devant l’alcool.
– Le risque commence par des consommations faibles pour certains.
– La consommation de vin n’a pas d’effet protecteur particulier.
Je vous ai entendu dire : « Deux verres ça va encore », un le midi, un le soir. Le problème est que les buveurs n’ont pas votre maîtrise et votre modération. Permettez-moi de vous dire que vous jugez les Français à l’aune de votre raison, de votre détermination, de votre envie de vivre.
Vous souligniez qu’il ne faut pas se demander ce que le pays peut faire pour chacun de nous. Est-ce que les députés de la représentation nationale doivent se demander ce que les électeurs peuvent faire pour eux ? Certes, les électeurs peuvent choisir certains de leurs représentants par un vote « populiste alcoolo ». Dans le domaine proche de la sécurité, selon le journal Le Monde, on dit à Matignon : « Le 80 km/h a été décidé pour sauver des vies, pas pour sauver des points de popularité. » La prévention de l’alcoolisme mérite la même approche. C’est aux hommes politiques responsables de se détacher des résultats politiciens immédiats. La prévention a progressé seulement par les visions à long terme d’hommes d’État comme Pierre Mendès France et Michel Debré, voilà bien longtemps.
La prévention du risque alcool est une affaire sérieuse qui doit être traitée par des spécialistes. Les producteurs d’alcool ne peuvent pas s’y intéresser avec désintéressement. C’est une affaire qui concerne à la fois la santé et la sécurité des Français. Permettez à un vieux républicain de l’ancien monde de préférer qu’elles ne soient pas confiées à des intérêts privés, à des dispositifs parallèles opaques souvent irresponsables, aux initiatives de personnes non formées et non encadrées.
 
Je vous prie de croire, monsieur le Président, en l’expression de mes sentiments respectueux.




Mes aides mémoires


Je me suis souvenu avec plaisir des collègues avec qui j’ai partagé les bonheurs et les difficultés des premières décennies de l’alcoologie et de la naissance de l’addictologie : Hélène Niox-Rivière, Raymond-Michel Haas, Pierre Fouquet, Jean Rainaut, Jean-Charles Sournia, Martine de Borde, Pierre Jean, Michel Fontan, Denise Leclerc-Boisset, Geneviève Guérin, Gérard Vachonfrance, Rémy Malka, Alain Sarda, Alain Raab, Dominique Barrucand, François Paille, Bernard Hillemand, Georges Péquignot, Roger Nordmann, Roger Planche, Claude Got, Gérard Dubois, Albert Hirsch, Claude Orsel, Lionel Bénichou, Yves Pélicier, Jean-Pierre Ferrant, Maurice Bazot, Jean-Dominique Favre, Jean Adès, Michel Lejoyeux, Sylvain Dally, Michel Ribstein, Michel Lasselin, Françoise Gondolo-Calais, Claudine Gillet, Véronique Thépot, Dominique Arrighi, Éric Hispard, Henri-Jean Aubin, Paul Kiritzé-Topor, Gilles Demigneux, Yannick Le Blévec, François Gonnet, Didier Playoust, Pierre Guibé, Pierre Dupont, Pascal Gache, Jean-Yves Bénard, Thierry Danel, Jacques Yguel, Emmanuel Palomino, Paul Belvèze, Robert Brès, Jean-Claude Archambault, Jacques Weill, Bernard Joly, Pierre Polomeni, Yves Le Bars, Michel Jacq, Marguerite Arène, Laurence Koch, Michèle Monjauze, Marie-Madeleine Jacquet, Marie Choquet, Marie-Claude Delahaye, Auguste Armet, François Besançon, Henri Gomez, Patrick Buchard, Victor Schwach, Philippe Michaud, Joëlle Laugier, Jean-Noël Miche, Philippe Arvers, Martine Daoust, Michel Reynaud, Philippe Batel, Gérard Ostermann, Bertrand Nalpas, Amine Benyamina, Mickaël Naassila. Nous avons été aidés par les « intendantes » de la Société française d’alcoologie et de sa revue : Gisèle Gilkes-Dumas, Véronique Mafféo. Nous avons reçu le souffle apporté par les spécialistes en sciences humaines : Alphonse d’Houtaud, Michel Taleghani, Thierry Fillaut, Jean-Pierre Castelain, Véronique Nahoum-Grappe, Myriam Tsikounas, Margot Vignes, Monique Membrado, Didier Nourrisson, Jean-Jacques Yvorel. Je me suis souvenu encore du début du travail avec les spécialistes de la toxicomanie et de la tabacologie : Marie Villez, Alain Morel, Anne Borgne, Marc Valleur. Je salue tous ces collègues… qu’ils soient restés alcoologues ou devenus addictologues, volontairement ou à leur insu.
Je me suis souvenu avec joie des collègues hospitaliers, depuis la petite équipe de Saint-Cloud : Isabelle Sokolow, Dominique Audouin, Christiane Bergeret, Mireille Schweitzer, Paul Roth, Karin Fontaine, Méry Lienhart, Véronique Thireau, Mercedes Maj-Pelissier, Simone Guillermet, Thierry Saigot, Vanghelis Anastassiou, Brigitte Hueber, Dorothée Lecallier, Stéphanie Geiger, Carole Bourdarias, Stéphanie Stabile, Nelly Beillevert, Sophie Richez, Cécile Prevost, Marion Groppi. J’ai revisité comment nous avons continué à Sèvres avec les soignants venant du centre de consultation de Boulogne et l’équipe de l’Accueil familial thérapeutique, Sylvie Auliac, Patricia Riblet, Agnès Guillet de La Brosse, Philippe Carré, Alain-Marie Legrand, avant d’être rejoints par de nouveaux collègues : Khalida Berkane, Abdou Belkacem, Federico Caro-Rojas, Joseph Zeidan, Nicolas Thiercelin, Mélody Verlinden, Malaurie Onno-Maillard, Élise Diamant-Berger, Stéphanie Torremocha, Anne-Lise Cudelou, Caroline Daudigeos, Aurélia Croizer, Anne Siegesmund, Philippine Heraud, Magali Farci, Valentine Clain, Thérèse Rossi, Mya Boulinier, Michaël Villamaux, Thibaud Gravrand, Françoise Verneyre, Laetitia Vernet, Fabienne Le Clec’h, Isabelle Rouxel, Kelly Da Costa, Mélanie Dupire, Marie-Odile Touhami, Michèle Knecht-Bertozzi, Guy Berthelot. Je revois les art-thérapeutes : Florence Gardes, Christophe de Vareilles, Isabelle de Vassart, Yolande de Maupeou, Laure Vuillier. J’entends encore les secrétaires, premières voix au téléphone pour les patients, avec Pierre, à la consultation générale – et même avant Maxime au standard – et dans le service, de nombreuses voix depuis celle de Denise, jusqu’à Martine, Monique, Chantal, Odile et Émilie. Je vois les surveillantes, devenues « cadres de santé », depuis Mlle de Sainte-Foy, en passant par Carole et Béatrice jusqu’à Marion. Je revois encore les infirmières – avec Maryvonne en symbole –, les aides-soignantes – avec Brigitte en porte-parole –, les agentes hospitalières – avec Deborah qui nous avertissait tous les matins de ne pas marcher dans le mouillé –, toutes modestes abeilles de la ruche hospitalière accompagnées de quelques bourdons soignants.
J’ai bataillé dans un milieu difficile avec ma collègue Martine Balette – en consultation, au centre d’alcoologie de la préfecture de police et en prévention sur le terrain – avec Daniel Dabit, puis Odile Chaillé, Alain Faure, Philippe Salvadori et Bernard Balsan.
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J’ai pensé avec regret à des rencontres trop brèves avec Maxime Dorigo, Désiré Lacroix, Tiapa Langevin, Christian Dente, Dominique de Liège, Christiane Rochefort, Gilbert Lely, Maurice Nadeau, Alain Fleischer, Pierre Szekely, Agnès Varda, Melina Mercouri, Florence Cathiard, Alexandre de Lur Saluces, Gilles Nageon de Lestang, Michel Polac, Paul Amar, Yves Calvi, Laurent Schwartz, Bruno Foucart, Christian de Portzamparc, Michel Cantal-Dupart, Michel Herrou, Mirko Grmek, Michel Vovelle, Lucienne Bui Trong, Michel Barnier, plusieurs préfets de police, quelques ministres, des commissaires européens, une reine de Suède et un pape.
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ASSOCIATIONS ET FÉDÉRATIONS DE PROFESSIONNELS
Association Addictions France (anciennement Anpaa) : www.addictions-france.org (ex-Anpaa, ex-Anpa, ex-CNDCA, ex-LNCA : Ligue nationale contre l’alcoolisme).
Educ’alcool : www.educalcool.qc.ca.
FA, Fédération Addiction : www.federationaddiction.fr.
FAA, Fonds Actions Addictions : www.actions-addictions.org, www.addictaide.fr.
FFA, Fédération française d’addictologie : www.addictologie.org.
SFA, Société française d’alcoologie : www.sfalcoologie.asso.fr.
SOS Addictions : www.sos-addictions.org.

ASSOCIATIONS D’ENTRAIDE
Adixio : www.adixio.fr.
Alcooliques anonymes : www.alcooliques-anonymes.fr.
Alcool assistance : www.alcoolassistance.net.
Alcool, écoute, joie et santé : www.alcoolecoute.com.
Al-Anon/Alateen France : www.al-anon-alateen.fr.
Amis de la santé : www.lesamisdelasante.org.
Association des patients experts en addictologie : www.aphp.fr/contenu/association-des-patients-experts-en-addictologie-apea.
Camerup, Coordination des associations et mouvements d’entraide : www.camerup.fr.
Croix Bleue : www.croixbleue.fr.
La Santé de la famille : www.lasantedelafamille.fr.
URSA : www.ursalcoologie.asso.fr.
Vie libre : www.vielibre.org.

SITES INSTITUTIONNELS PUBLICS
Alcool info service : www.alcool-info-service.fr.
HAS, Haute Autorité de santé : www.has-sante.fr.
Mildeca, Mission interministérielle de lutte contre les drogues et les conduites addictives : www.drogues.gouv.fr.
Ministère des Solidarités et de la Santé et Direction générale de la Santé : www.sante.gouv.fr.
OFDT, Observatoire français des drogues et des toxicomanies : www.ofdt.org.
SPF, Santé publique France : www.santepubliquefrance.fr.
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Dépendances
Psychotropes
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La consommation d'alcool est a I'origine de graves pro-
blémes de santé publique et de la premiére des addictions.
Premiére par la mortalité —45 000 décés par an—, par les
problémes médicaux et par les conséquences sociales, en par-
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Premiére dans I'histoire de I'Occident avant I'arrivée du
tabac et des autres drogues, elle est la cause d'ivresses tempo-
raires dangereuses et d'une maladie chronique. Il est cependant
possible d'apprendre a vivre avec cette maladie, grace a I'aide
des soignants professionnels et des groupes d'entraide.

Mais comment prévenir les problémes alors que la société
encourage la consommation d'alcool, bien que son co(t social
soit élevé ? Oubli ou véritable tabou?

L'épidémie de Covid-19 a aggravé les problémes, a provoqué
de nouveaux troubles et a modifié I'aide aux malades. C'est
pourquoi «il faut encore et toujours parler d'alcool» et expli-
quer les particularités de cette addiction pour en sortir.

MICHEL CRAPLET, médecin spécialiste, mais aussi archi-
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rendre le soin plus facile et la prévention plus joyeuse. Il est
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