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    Note de l’éditeur

    
      Comme c’est le cas pour les précédents romans d’Isaac Bashevis Singer restés inédits et qu’ont entrepris de publier les éditions Stock, on ignore exactement à quelle date a été écrit Retour rue Krochmalna. On sait juste qu’il a paru en feuilleton entre avril et août 1972 dans le quotidien yiddish de New York, le Forverts, où I. B. Singer a toujours publié ses livres en priorité. On ignore aussi qui l’a traduit en anglais, mais il est certain qu’I. B. Singer a beaucoup collaboré à cette traduction, car le tapuscrit est largement corrigé de sa main.

      Non publié en volume jusqu’à aujourd’hui, sur l’avis, semble-t-il, de son éditeur américain historique, Roger Straus, peut-être parce que l’image sombre qu’il donne de la communauté juive de Pologne aurait pu choquer les lecteurs à l’époque – 1978 – de l’attribution du prix Nobel de littérature, Retour rue Krochmalna n’a pas bénéficié d’une mise au point définitive de l’auteur. Mais les grands thèmes qui traversent toute son œuvre sont bien là, de même que certains personnages clés qui sous des noms différents reviennent dans d’autres romans ou nouvelles.

      L’original se trouve dans les archives Singer du Harry Ransom Humanities Research Center à l’université du Texas, à Austin.

      La volonté souvent exprimée d’I. B. Singer d’être traduit à partir de la version anglaise de ses livres a, comme toujours, été ici respectée.

    

  




  PREMIÈRE PARTIE




  Chapitre un

  
    Flora dormit tard, mais Max Shpindler se réveilla de bonne heure. Il disait souvent que ses pensées ne le laissaient jamais en repos. Il avait demandé la meilleure chambre de l’hôtel Bristol, toutefois dépourvue de salle de bains. Pour en prendre un, il fallait le commander d’avance à un membre du personnel. Là, il était encore trop tôt. En outre, Flora lui avait demandé de ne pas faire de bruit. Il portait un pyjama jaune et des pantoufles à pompons achetées par elle à Berlin. Il ouvrit doucement la fenêtre et regarda au-dehors. Le soleil se levait de l’autre côté de la Vistule, faisant flamboyer en rouge les fenêtres de l’immeuble d’en face. Il lui sembla que les vitres s’envolaient brusquement. Comment est-ce possible, se demanda-t-il, si le bâtiment, lui, reste immobile ? Allons, ce n’est que le fruit de mon imagination.

    À sa façon Max philosophait sur la nature et ses lois. Tantôt la lune paraissait petite, d’un jaune cuivré, et tantôt énorme, rouge sang. Quand on regardait dans un télescope, tout semblait plus près, plus grand. Il aimait lire dans les journaux yiddish les articles sur des sujets scientifiques – mais aussi les romans-feuilletons. Quelqu’un avait découvert qu’on pouvait photographier votre cœur, votre estomac, vos os. Au Tibet, une femme épousait plusieurs hommes à la fois. En Sibérie, on avait entendu une nuit un fracas épouvantable, pour découvrir le lendemain matin des millions d’arbres déracinés. Un savant disait que c’était parce qu’une météorite, une pierre, venait de tomber du ciel. Un astronome avait annoncé l’apparition d’une comète, une étoile avec une longue queue, et elle surgit exactement suivant sa prédiction.

    Comme le monde était vaste et comme les savants étaient sages ! Prenez par exemple un objet tel que le phonographe. Un chantre enregistrait le Kol Nidre1 et voilà qu’un disque reproduisait exactement sa voix. Comment était-ce possible ? Et le téléphone ! On pouvait déjà parler de Varsovie à Lodz. Bientôt on appellerait Saint-Pétersbourg et peut-être, un jour, Buenos Aires. Max soulèverait le récepteur et dirait : « Je veux parler à Bertha Futerman à Buenos Aires, rue Junin, numéro tant… » Et il entendrait presque aussitôt la voix de Bertha. Il lui demanderait : « Comment se passe l’hiver ? » Elle répondrait : « Il fait un froid glacial, Maxie, qui vous transperce jusqu’aux os. » Il répondrait : « Bertha, ici, à Varsovie, il fait bon. Je sors me promener sans manteau. Et je viens d’acheter une botte de lilas pour Flora. »

    Il n’y avait rien que l’esprit humain ne puisse imaginer. Ce bout de cervelle à l’intérieur du crâne n’était pas qu’un simple morceau de chair molle, mais bien tout un système de veines, de nerfs et tant d’autres choses encore. Quand vous perdiez espoir, le couteau déjà sur la gorge, une idée jaillissait brusquement et tout devenait facile, bien plus que vous n’auriez osé l’espérer. Les paresseux et ceux qui n’avaient jamais de chance répétaient le même couplet : « c’est impossible ». Alors que si vous vouliez vraiment obtenir quelque chose et faisiez travailler votre cerveau, tout devenait possible.

    Depuis le quatrième étage, Max regardait l’avenue en contrebas, à la limite de la ville proprement dite et du faubourg dit « le Nouveau Monde » qui s’étendait jusqu’à Mokotov. Qui aurait pu imaginer que lui, Mottele le Bâtard ou Mottele la Ruse comme on le surnommait aussi, deviendrait riche un jour, propriétaire d’immeubles et de boutiques à Buenos Aires ? Qu’il aurait une jolie épouse, ancienne actrice, et qu’il descendrait à l’hôtel Bristol ? Il avait réussi parce que, pendant que les autres buvaient, jouaient aux cartes et perdaient du temps à rouler pour quelques groschens une pauvre vendeuse sur le marché, lui réfléchissait aux choses. Ils pouvaient se moquer, ces abrutis, mais lui se disait « rira bien qui rira le dernier ». Et où étaient-ils, aujourd’hui, ces gros malins ? Pour la plupart, en prison ou en train de crever de faim.

    Si tôt le matin, les rues étaient encore désertes mais les trams circulaient, déjà bondés de gens allant au travail. Max avait entendu dire que, pendant les événements de 1905, les grévistes s’étaient vantés de renverser le tsar, après quoi les ouvriers seraient les maîtres de la Russie. Mais il n’en avait rien été. Le tsar était toujours le tsar et les mêmes continuaient à transpirer dans des usines et à vivre dans des caves. Et à supposer que le tsar soit finalement chassé et que la Russie devienne une république, il y aurait toujours quelqu’un pour descendre dans ce bel hôtel tandis que d’autres iraient errer le ventre vide et en haillons.

    Max inspira profondément. Cela sentait les feuilles, l’herbe, les arbres des Jardins de Saxe qui avaient fleuri et d’où les pétales tombaient. Une brise fraîche venait de l’autre rive de la Vistule et peut-être même de Wola, apportant avec elle l’odeur des champs et des vergers. Il entendait le sifflement des locomotives, le grondement des roues sur les rails et le bruit des pare-chocs contre les butoirs. À quelle distance était-on de la gare de Vienne ? Comparée à Londres, Varsovie était une petite ville.

    Max eut envie de descendre faire un tour mais il ne voulait pas inquiéter Flora. Si elle se réveillait et ne le trouvait pas là, elle s’affolerait. Elle était liée à lui par un amour que les autres ne pouvaient pas comprendre. Elle se réjouissait de ses succès. Chaque fois qu’il déflorait une petite sotte quelconque, il devait tout lui raconter en détail. Dans les moments de passion, elle riait et poussait des cris sauvages. Elle dansait et prononçait des mots qui auraient fait rougir un Cosaque. En même temps, c’était une fine mouche, rusée comme un renard. Bien malin celui qui tenterait de la rouler. Elle lisait en Max comme dans un livre. S’il essayait de lui raconter des craques, elle s’exclamait : « Va dire ça à ta grand-mère, pas à moi ! »

    Il entendit un soupir, puis un bâillement et se retourna. Flora ne dormait plus vraiment, sans être tout à fait réveillée. Elle gardait les yeux fermés, des traces de mascara encore sur les paupières. Elle s’agita un peu pour s’extraire de ses rêves et révéla ses dents blanches et solides comme celles d’un chien. Le couvre-lit glissa et Max vit sous la dentelle de sa chemise de nuit un lourd sein couronné d’un téton rouge. Elle ouvrit un œil aussi noir qu’un pruneau et marmonna d’une voix encore endormie : « Quelle heure est-il ? Pourquoi t’es-tu levé si tôt ? Reviens au lit.

    – Oui, bon, d’accord. Qu’est-ce que tu as ? Tu es en chaleur ?

    – Tire le store. »

    Flora avait exigé un grand lit. Elle détestait dormir seule. À l’instant où Max revint se coucher, elle se blottit contre lui, l’étreignit et colla sa bouche contre la sienne. Elle lui lécha le visage et dit : « Tes joues sont toutes râpeuses.

    – La barbe, ça pousse comme du chiendent.

    – Quel temps fait-il dehors ?

    – Beau. Le soleil brille. Varsovie devient de plus en plus belle avec les années. »

    Flora se tut. Elle se rendormit – ou fit semblant. Ses lèvres remuaient comme celles d’un bébé rêvant du lait de sa mère.

    *

    Max avait commandé une baignoire d’eau chaude et ils allèrent prendre leur bain. Après, ils descendirent pour le petit déjeuner. Les petits pains craquaient sous la dent. Max prit des œufs, du fromage et ces radis rouges qu’on appelle « de la pleine lune ». Les autres clients les regardaient en coin, parce qu’ils s’exprimaient en yiddish. Pour montrer qu’elle n’était pas une pauvre fille sortie du quartier juif, Flora se mit à parler espagnol.

    Les Gentils* eurent l’air impressionnés. Mais Max protesta : « Sers-toi donc de notre langue à nous. Tu n’as rien à prouver à ces gens-là.

    – C’est juste pour qu’ils sachent que nous ne sommes pas des moins-que-rien.

    – Le café n’a pas le même goût qu’à Buenos Aires, observa-t-il. Ils doivent ici y mettre de la chicorée. »

    Après un moment de silence, Flora demanda : « Quand vas-tu appeler Meïr ?

    – Il est encore trop tôt. Ils dorment tard. Ils vivent comme nous en Argentine, pour eux la soirée commence à onze heures. Meïr commande des petits pains chauds ou des baguels* avec des saucisses. Et il aime bien boire aussi. Leah, elle, est capable d’engloutir un canard rôti entier à minuit. Et malgré ça, elle reste mince. Une belle pièce.

    – Et lui ?

    – Il a du gras autour du cœur. Le docteur lui a prescrit… comment dit-on déjà ?… un régime, mais il l’a écouté comme Haman dans le récit qu’on lit à Pourim*. De mes yeux je l’ai vu descendre dix chopes de bière, tout en mangeant du foie d’oie.

    – Et en ce qui concerne les femmes ?

    – Il n’en a pas d’autre. Quand on a Leah, on n’a pas de force pour une de plus. En outre, il a une telle bedaine…

    – Est-elle mieux que moi ?

    – Non, ma précieuse chérie, il n’en existe pas une seule au monde mieux que toi. Tu n’as pas besoin d’être jalouse.

    – Si j’étais jalouse, je ne te laisserais pas faire ce que tu fais.

    – Tout ce que je fais, c’est pour toi, pour que tu puisses vivre comme une reine et que tous tes caprices soient satisfaits. Quand tu as vu ce bracelet à Londres et dit qu’il te plaisait, j’ai immédiatement sorti mon portefeuille, que soit maudit ton petit cœur avide !

    – Ne perdons plus de temps ici. Je veux voir Varsovie.

    – Garçon ! »

    Max était comme ça. Un mot de Flora était pour lui un ordre. Il régla les petits déjeuners et laissa un pourboire, ce qui se faisait rarement à Varsovie. À la station devant l’hôtel, il fit signe au cocher d’un droshky* équipé de pneus en caoutchouc. Pourquoi avoir à écouter le claquement des roues sur les pavés ? En outre, celui-là avait les plus beaux chevaux, avec des harnais agrémentés de cuivre.

    Quand le cocher leur demanda où ils voulaient aller, Flora répondit : « Nous aimerions juste faire un tour d’une heure. Montrez-nous la ville. »

    Elle ne savait ni lire ni écrire, mais attrapait vite la musique d’une langue. Elle parlait encore un peu le polonais, avait appris l’espagnol toute seule, utilisé à Londres les quelques mots d’anglais saisis au vol et parlé à Berlin un mélange d’allemand et de yiddish. Max, lui, ne connaissait que le yiddish.

    En Argentine, c’était l’hiver, mais ici, à Varsovie, il portait un panama, un costume de couleur claire et une cravate blanche filetée d’or. Des chaussures blanches aussi. Il tenait à la main une canne à pommeau d’argent. Flora était un peu trop ronde mais avait toujours l’air d’une jeune fille. Elle portait un chapeau de paille à large bord orné de plumes d’autruche, une blouse blanche en soie à boutons de perles, une longue jupe droite comme c’était alors la mode et des souliers en crocodile à talon anormalement haut. Elle avait des bagues coûteuses à chaque doigt et un collier de perles. Outre le fait que c’était risqué de laisser des bijoux à l’hôtel, elle aimait bien montrer les siens. Elle avait le nez un peu courbé, mais sa vraie beauté résidait dans son teint éclatant, ses yeux noirs et la forme de sa bouche. Toute son allure évoquait une femme de caractère, curieuse et pourtant d’une naïveté juvénile. Max disait pour plaisanter que, comme Flora n’avait pas eu d’enfant, elle était restée vierge.

    Le droshky longea d’abord les Jardins de Saxe et leurs onze grilles d’entrée. Flora regardait autour d’elle. Rien n’avait changé, les marronniers, les serres, et la Sobor, la célèbre cathédrale orthodoxe avec ses croix dorées, symbole d’une Varsovie maintenant russifiée à jamais. Ensuite ils prirent la rue Krulewska. Flora demanda alors au cocher de les conduire au quartier juif, rue Graniczna, jusqu’à la Porte de Fer, puis rue Gnoyna et rue Krochmalna. Max réfléchit. Meïr Crème Aigre et sa femme Leah Grande Gueule, comme on les surnommait, habitaient au 11 rue Krochmalna, un immeuble neuf sur la grande place. Quand il réalisa qu’ils étaient justement là, Max décida qu’il voulait les voir tout de suite. Flora mourait d’envie d’exhiber son bracelet devant Leah et les deux hommes devaient parler affaires. Max possédait à Buenos Aires une fabrique de sacs pour dames. Il avait besoin de filles pour aller y travailler. Si, plus tard, celles-ci s’éloignaient du droit chemin et se retrouvaient dans le bordel de Bertha, ce n’était la faute de personne. Après tout, l’Argentine était un pays libre.

    Quand le droshky arriva devant un delicatessen, Flora demanda à Max de payer le cocher pour l’heure prévue, même s’ils n’avaient circulé que quarante-cinq minutes. Puis elle alla dans la boutique téléphoner à Meïr et Leah. Elle savait parfaitement qu’elle les réveillerait, mais à quoi bon perdre sa journée à ronfler ? Dormir, c’est bien en hiver, quand les journées sont grises, froides et humides, mais pas quand il fait beau, que le ciel est bleu, que le soleil darde ses rayons dorés et que la brise venue des bois de Praga arrive jusqu’à la rue Krochmalna et ses odeurs d’égout et de tas d’ordures. Il était encore tôt mais les ménagères arrivaient déjà pour acheter des saucisses, des poulets, des rôtis de bœuf et des bas morceaux. La patronne, coiffée d’une perruque blonde, tranchait la viande séchée avec un long couteau. Cela sentait la bière, la moutarde, les baguels chauds et les pretzels. Max était resté dehors. Il n’aimait pas voir Flora s’exciter et devenir trop exubérante. Il l’entendit très vite rire trop fort – elle disait déjà toutes sortes de bêtises à Leah au téléphone – puis se mettre à crier : « Quand ? Hier. Pourquoi on ne vous a pas prévenus par télégramme ? Parce qu’on voulait vous faire la surprise. Max ? Il a mis l’Amérique dans sa poche, comme on dit. Et c’est ce qui devrait arriver à tous nos copains. Quant à nos ennemis, qu’ils attrapent des furoncles et la variole par-dessus le marché. Où ? À l’hôtel Bristol. Ils nous ont donné la plus belle chambre. Des généraux l’occupent souvent. Mais notre argent vaut autant que le leur. Combien ? Très cher, mais, Dieu merci, ils ne nous ont pas encore pris jusqu’à notre dernier groschen. »

    Flora sortit de la boutique en riant encore, les bras chargés de paquets.

    Meïr Crème Aigre et Leah Grande Gueule habitaient un quatre pièces avec cuisine au deuxième étage. Quand Meïr sortait sur le balcon, il pouvait y rester longtemps avec Itche l’Aveugle et Srulke le Jars ou même crier ses ordres aux voleurs dans leur repaire du 7 rue Krochmalna. Sa femme et lui n’avaient pas de bonne. À quoi cela leur aurait-il servi ? Ils mangeaient presque toujours dehors, soit au restaurant du 2, soit à la brasserie du 17. Bien qu’elle eût déjà la cinquantaine, Leah était encore capable d’ôter ses chaussures, relever sa jupe et laver par terre – et même les fenêtres. Elle avait davantage de force qu’une demi-douzaine de bonnes. Si elle invitait des amis chez elle, elle préparait des plats dignes du tsar lui-même. Ses tripes, ses ragoûts, ses œufs hachés aux oignons et à la graisse d’oie étaient célèbres de la rue Krochmalna à la rue Smocza et à la rue Tomka.

    Quand les Shpindler frappèrent à la porte, Meïr Crème Aigre vint ouvrir, en robe de chambre à fleurs d’où débordait sa bedaine. Il avait une grosse tête surmontée d’une tignasse noire frisée et des yeux, noirs aussi, sous d’épais sourcils. Braillard et chef de bande dans sa jeunesse, il était depuis rentré dans, disons, « le droit chemin ». Il ne volait plus lui-même, il rachetait les marchandises volées et faisait office de faussaire en fabriquant de faux actes de naissance et de faux passeports. Il servait d’intermédiaire entre la police et la pègre. Ni lui ni Leah n’avaient plus goûté à la prison depuis des années. Il avait sa place réservée à la synagogue. À Pourim, il envoyait des cadeaux au rabbin et pour la Pâque de l’argent aux œuvres de charité.

    Meïr Crème Aigre disait rarement des gros mots. Au contraire, il aimait s’exprimer de façon raffinée et même utiliser des termes savants trouvés dans la presse yiddish. Il avait une fille, mariée à un comptable, qui envoyait ses fils au heder*. Elle était arrivée vierge à son mariage et ne servait qu’un seul mari et un seul Dieu.

    Leah Grande Gueule avait des parts dans plusieurs bordels – où elle ne mettait jamais les pieds. C’était une épouse dévouée, qui traitait les prostituées de « déchets ». Elle avait du mal à contrôler son langage et, quand elle se fâchait, on entendait ses jurons et ses paroles obscènes de la rue Cviepka jusqu’au marché Yanash.

    Meïr embrassa Flora. Il avait une grande bouche aux lèvres épaisses et son baiser dura une longue minute. Après quoi, il embrassa Max. Puis il s’exclama : « Qu’est-ce que ça veut dire ? Il n’a pas vieilli du tout ! Il y a de la magie là-dedans ? Il a bu à la fontaine de Jouvence ? Que le mauvais œil l’épargne ! Mes chers amis ! Le seul fait de vous voir me rend la santé ! »

    Et il tapa fort dans ses mains, deux énormes pattes encore capables de soulever une pierre de plus de cent cinquante kilos. Au bout d’un moment, Leah apparut, les cheveux jaunâtres en désordre. Elle avait un visage étroit, des yeux bleus, un menton carré et un long cou. Dans sa jeunesse, c’était une beauté. Aujourd’hui encore, quand elle revêtait ses plus beaux atours et portait ses bijoux, les hommes se retournaient sur elle. Son nez pointu exprimait bien son caractère. Elle portait un kimono bordeaux et des pantoufles rouges à broderies dorées. Elle embrassa d’abord Flora, puis Max, et se mit à crier : « Comment peut-on arriver du bout du monde sans prévenir les amis ? Vous nous tombez du ciel, comme ça ! Eh bien, pour nous, c’est jour de fête ! Un jour de fête au beau milieu de la semaine ! Je vais hurler de joie au point qu’on m’entendra dans tout Varsovie !

    – Pourquoi hurler ? Ne les laisse donc pas à la porte ! Entrez, soyez les bienvenus ! Chers amis, merveilleux amis ! »

    Ils allèrent s’installer dans la salle à manger et Leah se hâta d’apporter des gâteaux, des biscuits, ainsi qu’une babka*, le tout confectionné de ses mains. Elle sortit aussi des bouteilles de liqueurs et d’alcool. Mais Max et Flora jurèrent être incapables d’avaler une bouchée. Après avoir beaucoup insisté pour les uns et s’être beaucoup excusés pour les autres, tous les quatre gagnèrent le salon. Max et Flora s’assirent sur le canapé, Meïr et Leah dans des fauteuils. Flora montra son bracelet et Leah se répandit en cris d’admiration : « Superbe ! Ravissant ! Éblouissant ! Ma chère, que l’épouse de Rothschild n’en ait jamais un d’aussi beau ! Qu’il te maintienne en bonne santé ! Longue vie à toi ! Porte-le dans la joie et la richesse !

    – Ça va, ça va ! Combien de temps durera tout ce bla-bla ? Si les bons vœux se réalisaient tous, les gens deviendraient fous par excès de bonheur. De même que, si les malédictions avaient toutes de l’effet, il ne resterait plus un humain sur terre. »

    Ça, c’était tout Meïr. Il aimait exprimer des pensées profondes et philosopher un peu. En quoi il était proche de Max. Tous les deux avaient fréquenté le heder. Ils se souvenaient encore d’un passage ou deux des Écritures et de quelques mots de la Guemara*. Meïr avait un calendrier avec les listes des grandes foires de Russie ainsi que des bribes d’informations sur le monde en général ou certains faits historiques, des descriptions de terres lointaines et des portraits d’empereurs, du baron de Rothschild, du baron de Hirsch, de Moses Montefiore et du docteur Herzl. En pleine discussion d’affaires, les deux hommes pouvaient brusquement se mettre à s’interroger pour savoir si des gens vivaient sur la Lune ou si le préposé au chauffage dans les appartements du tsar avait le grade de général. Ce jour-là Max entreprit de raconter d’abord son voyage par bateau de Buenos Aires à Londres, puis ses séjours à Paris et à Berlin. Il était monté en ascenseur en haut de la tour Eiffel d’où la capitale s’étendait à perte de vue.

    Meïr lui posa toutes sortes de questions sur toutes sortes de détails. Quant à Leah, elle s’exclama : « Quel monde, quel monde !

    – Ça vaut le coup de voir tout ça avant de passer de l’autre côté, observa Flora.

    – Je ne suis pas encore prêt à partir.

    – Puisses-tu vivre jusqu’à cent vingt ans ! »

    Au bout d’un moment, ils en vinrent aux choses sérieuses – sans les dire carrément tout de suite. Max parla de sa fabrique de sacs pour dames à Buenos Aires. Il avait besoin d’embaucher de bonnes jeunes filles polonaises pour aller y travailler. Les Argentines étaient à la fois bêtes et paresseuses. Elles ne savaient que rire, chanter et tomber enceintes.

    « On peut t’en trouver de quoi remplir deux bateaux, dit aussitôt Meïr.

    – Une douzaine, ça me suffirait.

    – Tu n’auras qu’à choisir dans ce qu’on te proposera.

    – Ce n’est pas moi l’expert, à ce stade, c’est elle. »

    Et il désigna Flora du doigt.

    Celle-ci esquissa un sourire rusé : « Il me les faut blanches comme neige. Des petites saintes. »

    Là-dessus, les hommes restèrent seuls au salon. Leah emmena Flora dans sa pièce à elle. Des tapis persans recouvraient le sol et aux murs ornés de tapisseries étaient accrochés des tableaux représentant des paysages, des portraits de rois et de leurs maîtresses, dans des cadres dorés, et la gravure d’une femme nue. Il y avait sur les meubles des vases, des lampes, des bouquets de fleurs artificielles et des figurines en ivoire et en cuivre. Un canapé et des fauteuils étaient recouverts de satin rouge à franges. On avait du mal à croire qu’on se trouvait rue Krochmalna – rue qu’on ne voyait d’ailleurs pas car de lourds rideaux masquaient les fenêtres. Les armoires de Leah débordaient de bijoux, de lingerie en soie et à dentelles, d’éventails, de robes qu’elle ne portait jamais, sauf à des mariages. Elle montra à Flora combien de paires de chaussures elle possédait, ainsi que ses chapeaux ornés de plumes et de cerises, raisins et prunes en bois. Cela sentait un mélange de camphre et de parfum. Chaque fois qu’elle exhibait quelque chose de nouveau, Flora s’exclamait : « Ravissant ! Fantastique ! Regardez-moi ça ! »

    En réalité, elle méprisait les goûts de Leah et sa garde-robe démodée. Elle avait été autrefois actrice au théâtre Muranov et joué dans Hasia l’orpheline, La Princesse circassienne et Dieu sait quoi encore. Si Max n’était pas venu la sortir de ce milieu-là, son nom, Flora Chalupnick, s’afficherait aujourd’hui en grosses lettres. Elle avait un peu joué aussi en Argentine. Son problème, c’était de ne pas savoir lire – dans aucune langue – ce qui l’obligeait à apprendre ses rôles uniquement à l’oreille. Elle se retrouvait très dépendante des metteurs en scène, des souffleurs et de tout le personnel, qui estimaient en retour qu’elle leur devait bien un petit quelque chose. Et Max était jaloux, même s’il se comportait souvent très mal lui-même. Peu après leur rencontre et quand un grand amour avait flambé entre eux, il lui déclara : « Le passé, c’est le passé, à partir de maintenant, tu vas oublier qu’il existe d’autres hommes. Désormais, tu n’auras qu’un Dieu et un Max ! »

    Et il la mit en garde : si elle permettait à quiconque de l’approcher, il lui trancherait un morceau de chair et arroserait la blessure de vinaigre. Or Flora ne voulait plus personne d’autre que lui dans sa vie. Max avait quelque chose que nul autre ne pouvait lui donner – sauf celui pour qui elle avait éprouvé autrefois une passion dévorante, jusqu’à ce qu’il l’abandonne et que cela l’amène presque à avaler du poison. C’est alors que Max était apparu, pour consoler son cœur malade. Rien que cela méritait qu’elle lui reste fidèle jusqu’à la mort.

    Pendant que les deux femmes se vantaient mutuellement de la chance qu’elles avaient, Meïr et Max purent parler tranquillement : « Quoi de neuf à Buenos Aires ? demanda Meïr.

    – Pourquoi y aurait-il du neuf ? C’est une ville très vivante. Ici, tu as les roubles. Là-bas, on a les pesos. Avec des pesos, on peut tout acheter, même un bout de la Lune.

    – Comment va Bertha ?

    – Elle est en fer.

    – Grisonnante, déjà ?

    – Elle se teint les cheveux.

    – Et Yankel ?

    – Complètement usé.

    – Est-ce qu’au moins elle le traite bien ?

    – C’est lui qui la traite, elle, comme une reine.

    – Tu vas encore la chatouiller de temps en temps ?

    – Juste par pitié.

    – Bon, on vieillit tous, personne ne rajeunit, observa Meïr. Je ne suis plus ce que j’étais. J’ai de la graisse autour du cœur. Il faudrait que j’aille à Marienbad. Le docteur Hertz m’a sévèrement mis en garde, mais je suis autant capable de faire l’effort de partir à l’étranger que toi de devenir rabbin.

    – Tu trouves que ça vaut mieux d’être malade ?

    – Tu ne te rends pas compte de ce qui se passe ici. Pendant la grève, personne n’était sûr de rester en vie. Tout se déroulait tout près, sur la grande place. Les bonnes âmes qui voulaient forcer Nicolaï à leur donner une Constitution couraient partout en tirant des coups de revolver. Dix fois par jour, ils venaient agiter des drapeaux rouges et gueulaient à vous rendre sourd. Quand les nôtres ont refusé de se joindre à eux, ces bandits ont déclenché un pogrom. Ils ont envahi le bordel de Joël et flanqué des raclées à la marchandise. Ils ont cambriolé le repaire des voleurs. J’ai failli devenir moi-même leur victime et dû me cacher à la cave. Ils ont jeté une bombe à l’intérieur du poste de police et tué un pauvre idiot de Russe. C’est sa femme qui venait laver notre linge. Il y avait parmi eux un certain Jonah Boor qui a trouvé une grenade quelque part. Il est allé au café de Yontche et a commandé du thé, un jour de shabbat*. Il était assis là, avec ses copains en train de se vanter de ce qu’il venait de faire. Un bout de mouchoir sortait d’une de ses poches. Un type, pour lui faire une blague, l’a tiré, la grenade est tombée et leur a arraché les bras et les jambes à tous les deux. Après la Journée sanglante, ils se sont un peu tenus tranquilles mais, quand ils ont eu leur Constitution et la douma, ça a recommencé. Tu as dû lire les journaux.

    – Je les ai lus, je suis au courant.

    – Cette Constitution ne mérite même pas qu’on s’essuie les fesses avec. Et les voilà tous qui gueulent qu’ils se sont fait avoir. La première douma a été dissoute et on en prépare une deuxième – ou une troisième. En même temps, les Russes chassent les Juifs polonais de leurs villages et les Juifs litvak* se précipitent ici venant de toute la Russie. On entend leur jargon partout. Ils se sont emparés des boutiques. Ils traitent les Juifs polonais de vilains noms. Ceux d’entre nous encore capables de marcher ou de parler veulent s’enfuir en Amérique. Pour les jeunes en bonne santé, c’est facile. Il suffit d’aller jusqu’à la frontière, de glisser trois roubles à un passeur et il vous fait passer de l’autre côté. Mais les plus âgés ont peur d’agir illégalement. Il faut leur fournir un passeport et Dieu sait quoi encore. Et qui vient-on trouver pour ça ? Moi. Une fois, la police a surgi chez le rabbin en l’accusant d’avoir célébré l’office du shabbat sans autorisation. Ce pauvre vieux Juif a eu une telle frousse qu’il est arrivé en courant chez moi, blême comme un morceau de craie. “Reb Meïr, sauvez-moi !” Il croyait probablement qu’on allait l’expédier en Sibérie. Il voulait me payer, mais je lui ai dit : “Rabbin, je ne veux pas d’argent venant de vous.” Je lui ai même donné quelques gulden, aussi vrai que je m’appelle Meïr.

    – Oui, oui, mais ta santé c’est important.

    – Le docteur m’interdit tout. Je n’ai pas le droit de manger, ni de boire de la bière. Or moi, je traite mes affaires autour d’une bière. Quand quelqu’un vient chez toi, tu dois le recevoir correctement et, s’il a envie d’une chope, tu ne peux pas rester là à le regarder sans bouger. Et quand on boit on grignote toujours un peu et toujours des trucs pleins de poivre et d’ail, ça vous donne encore plus soif. Tu dois savoir qu’en haut lieu on ne veut avoir affaire qu’à moi. Les policiers me disent tous bonjour, le commissaire et moi, on est copains. Ils ont d’autres indicateurs mais qui ne leur apprennent rien. Quand j’arrive dans son bureau, le commissaire me dit de m’asseoir. Si je m’en allais, ces minables essaieraient de se faufiler à ma place et flanqueraient un désordre pas possible. Une fois, quand je suis tombé malade, les Juifs ont prié pour moi à la synagogue.

    – Tu prends des médicaments ?

    – Oui, oui, j’en prends. Tu n’imagines pas tout ce que je prends. Mais ça ne sert à rien. J’ai le ventre comme une outre. Quand je monte l’escalier, je n’arrive pas à contrôler mon souffle.

    – Et en ce qui concerne, disons, tes autres “activités” ?

    – Je ne suis plus ce que j’étais. À côté de moi, après tout, tu n’es qu’un bébé.

    – Bon, et alors, tu as de la marchandise pour moi ?

    – Quelle question ! De première qualité. Tout le monde ne peut pas filer à New York. On doit travailler dur là-bas. Les journaux disent qu’on y connaît aussi une crise. Les centaines de milliers de malheureux qui y sont partis ne trouvent pas d’emploi. Ils se font traiter de blancs-becs. Ils errent dans la rue, la faim au ventre. On dit qu’à Buenos Aires, ça va mieux qu’à New York.

    – J’aimerais de la marchandise cachère*.

    – Tu choisiras tout ce que tu voudras.

    *

    Flora avait juré qu’elle ne pourrait pas avaler une bouchée, mais Leah apporta quand même une assiettée de macarons et une carafe de liqueur. Du café, aussi, que toutes les deux burent à petites gorgées, juste pour s’humecter les lèvres, avant de grignoter un peu.

    Leah demanda : « Tu veux faire venir aussi des acteurs là-bas ?

    – Pas beaucoup. Un ou deux. On n’y manque pas de cabots, mais moi je parle d’un véritable acteur. Quand il en vient un de New York, c’est la fête. Les paroles prononcées par un authentique comédien, c’est un trésor. Par un type sans talent, ça vous écorche les oreilles. Cela étant, ils ne sont pas tous non plus de première classe à New York. Ce n’est pas comme ici, où les filles moisissent dans des caves, sans voir la lumière du jour, mais se font belles le jour du shabbat et vont le samedi soir au théâtre. Sans elles, aucun spectacle ne tiendrait une semaine. Elles achètent les billets les plus chers, pour avoir les places des premiers rangs. Elles viennent avec leurs fiancés et si la pièce ne leur plaît pas, en deux temps trois mouvements, c’est plié. Les propriétaires des théâtres le savent et ils les chouchoutent. Si Max me laissait jouer ici, je serais une star. Mais il a peur que je fasse des bêtises. Il est terrorisé à l’idée que je lui fasse porter des cornes, comme on dit. Les hommes peuvent être très malins, mais en même temps tellement bêtes. Ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’il y a dans la tête d’une femme. Je ne veux jamais lui faire de peine. Un amour comme celui qui existe entre nous, le monde n’a jamais rien vu de tel. Il adore le sol sur lequel je marche. S’il le pouvait, il me hisserait au septième ciel et s’inclinerait devant moi comme devant une déesse. Mais tout intelligent qu’il est, il n’a pas le moindre sens pratique. Quand je l’ai rencontré, il était dans un pétrin pas possible. Il ne possédait que les vêtements sur son dos. Il fréquentait les pires voyous. Il allait toucher le fond, mais je l’ai pris par la main, comme une mère avec son enfant. Sans moi, il ne serait jamais parti en Argentine. Nous n’avions pas un groschen en arrivant là-bas, mais j’ai vendu mes bijoux pour que nous puissions ressembler à quelque chose. À Buenos Aires, il faut faire bonne impression. Vous pouvez agir comme vous l’entendez, mais à condition de préserver les apparences. C’est moi qui l’ai aidé à créer sa fabrique de sacs. Avant d’être actrice, je travaillais dans un atelier où on en faisait, alors je connaissais le métier. Aujourd’hui, nous avons une très belle affaire qui produit les plus beaux sacs de la capitale. Max se débrouille très bien une fois qu’on lui a expliqué ce qu’il faut faire. Tous les Juifs devraient pouvoir réussir comme nous. Il est très respecté, là-bas, les gens le saluent. Certains l’appellent “señor Max Shpindler !”. Sigmund Levinson, le propriétaire du Théâtre yiddish, est comme un frère pour nous. Il est amoureux de moi, mais, n’étant pas bête, il n’essaie pas ses trucs pour m’embobiner. Il a une très jolie femme, une actrice, plus toutes les actrices qu’il veut. Si vous espérez un grand rôle, il faut coucher avec lui. Sinon vous pouvez rêver autant que vous voulez, vous resterez dans l’ombre.

    – Sa femme est au courant ?

    – Oui, elle l’est, mais elle fait contre mauvaise fortune bon cœur, comme on dit. Le climat est tel qu’il vous fait brûler. Un homme préférerait jeûner le jour du shabbat plutôt que ne pas aller là où il faut qu’il aille. Les femmes ont le sang chaud, elles aussi. Et quand on a le feu quelque part, on ne pense qu’à une chose.

    – Florele, ton café refroidit.

    – Qu’il refroidisse. Du moment que le sang reste chaud. Et toi ?

    – Pour moi, tout ça, c’est du passé, dit Leah. Enfin, pas pour moi, mais en ce qui concerne Meïr. Il est malade. Un jour, il s’effondrera d’un seul coup.

    – Pourquoi ne le prends-tu pas en main ?

    – Il ne veut pas. Il a peur de perdre son prestige. Une fois, j’avais réussi, difficilement, à l’emmener avec moi à Naleczow, un lieu de vacances un peu comme Otwock. Avant même d’y arriver, il s’est mis à m’empoisonner la vie. S’il s’éloigne de la rue Krochmalna et de ses copains, il est comme un poisson hors de l’eau. Si nous allons, ne serait-ce que jusqu’à la rue Gnoyna, il a l’impression d’être à l’étranger. Si la grande brasserie et la taverne d’Eliezer fermaient, il en tomberait raide mort.

    – Et tu as ce qu’il faut pour voir venir ?

    – J’ai un petit magot de côté. Ce que toute femme doit avoir prévu. Les hommes sont comme des enfants, ils oublient que demain existe.

    – Et ta fille ?

    – Une respectable épouse, une mère dévouée, chaste, que le ciel la protège. Que je sois pendue si je sais de qui elle tient. Elle ne lèverait même pas les yeux sur un homme qu’elle ne connaît pas. Mais elle ne nous voit guère. Elle a honte de nous. Bon, et qui veux-tu faire venir là-bas ? Autrefois, tu étais folle d’un acteur. Comment s’appelait-il, déjà ? Ah oui, Feivele Shechter ? C’est ça ? »

    Flora ne répondit pas tout de suite, puis dit : « Le passé, c’est le passé. Mort et enterré.

    – Il t’a écrit quelquefois ?

    – S’il l’avait fait, je n’aurais pas répondu.

    – Je l’ai vu une fois à l’Elysium. Dès qu’il apparaît sur scène, les gens se mettent à rire. Il ne dit que des blagues. J’ai tellement ri moi-même que j’en ai mouillé ma culotte, si tu pardonnes l’expression.

    – À quoi ressemble-t-il maintenant ?

    – On dirait qu’il ne vieillit pas. Il danse, il saute, il fait des cabrioles comme un gamin. À volonté, il peut paraître plus grand ou plus petit. Comment fait-il ça ? Que je sois damnée si je le sais.

    – Il a beaucoup de talent.

    – Pourquoi avez-vous rompu ?

    – Il n’a rien d’humain.

    – Il est quoi, alors ?

    – Un démon. Il suce le sang des femmes, puis les jette comme de vieux déchets. Pour lui, elles sont toutes les mêmes. Il serait capable de coucher avec une fille qui a trouvé ses vêtements dans un tas d’ordures. »

    Leah fit la grimace : « Pouah !

    – Si j’étais restée avec lui six mois de plus, je pourrirais aujourd’hui au cimetière, dit Flora. Max n’est pas un saint, mais il a un cœur. Il ne cherche qu’à me rendre heureuse. Il ne me ment jamais. Il me raconte toutes ses petites histoires et, s’il y a pris du plaisir, ça m’en fait à moi aussi.

    – Comment est-ce possible ? »

    Flora réfléchit un instant. « Je ne sais pas. C’est comme si son âme était entrée dans la mienne. À vivre avec lui, je suis devenue comme lui. Si je regarde une femme, je me demande si elle vaut le coup de pécher une fois, exactement comme si j’étais un homme. Parfois, cela me fait rire. Mais ça peut aussi me faire peur.

    – Tu n’es pas jalouse ?

    – Du moment qu’il me dit tout, non. Mais s’il me cachait des choses, ce serait fini entre nous.

    – J’accepterais une année de bonheur pour chaque fois où il t’a fait avaler ce qu’il voulait.

    – Non, il me dit la vérité.

    – Bon, si tu le prends comme ça.

    – Je ne le prends pas comme ça. S’il me trompe vraiment, je lui rendrai mille fois la monnaie de sa pièce.

    – Tu peux commencer à compter », dit Leah.

    *

    « Elle est comment, cette fille ? » demanda Max.

    Meïr essuya sa moustache : « Jolie comme un tableau, fine comme un roseau. Des yeux bleus et des cheveux dorés dignes d’une princesse de conte de fées. Son père n’était veuf que depuis six mois quand il s’est trouvé une nouvelle femme. Comme il est gérant d’un immeuble dont il contrôle les comptes, nous nous voyons parfois pour affaires. Il s’appelle Zalman Mintz. Il a une belle voix et, à Rosh Hashanah* et à Yom Kippour*, il se fait un peu d’argent en plus comme chantre à la synagogue. Il est persuadé, que s’il avait pu étudier la musique, il serait aujourd’hui à l’opéra. La créature qu’il s’est collée sur les bras est une divorcée, avec quatre enfants. Ce qu’il lui trouve, je me le demande. Une pécore qui ne la boucle jamais. Quand elle se met à jacasser, je suis obligé de me boucher les oreilles. La jeune fille s’appelle Rashka et je la connais depuis le berceau. Je lui apportais des poupées et elle m’appelait Oncle Meïr. Un soir, on frappe à la porte. La grille de l’immeuble était déjà fermée et j’ai cru qu’on venait me chercher pour me flanquer en taule. J’ouvre la porte et je vois Rashka. Je lui demande : “Mais qu’est-ce que tu fais là à une heure pareille ?” Elle éclate en sanglots. En bref, elle s’est enfuie de chez elle. Sa belle-mère lui fait une vie d’enfer et ses pseudo-demi-sœurs la rendent folle. Évidemment son père, ce butor, prend le parti de sa nouvelle épouse.

    » Leah lui demande comment on peut l’aider et Rashka sanglote : “Trouvez-moi du travail comme bonne. J’aimerais mieux porter le panier d’une patronne au marché que rester dans une maisonnée pareille.” Cela m’a touché. Une enfant aussi délicate est aussi faite pour être servante que toi pour être nourrice. Sa mère – qu’elle repose en paix – ne la laissait même pas mettre ses mains dans l’eau froide. Elle est allée à l’école, a étudié la danse et un peu le chant, elle a une jolie voix. Tu sais que Leah a une sorte de bureau de placement. Elle trouve du travail à des bonnes et des cuisinières. Elle lui dit : “Rashkele, tu ne peux pas devenir servante. – Mais qu’est-ce que je peux faire alors ?” demande-t-elle avec la voix d’une gosse de neuf ans. Nous lui avons installé un lit et elle a dormi. Leah l’a envoyée peu après chez une vieille dame qui vit complètement seule. Elle est à moitié aveugle et totalement sourde. Mais combien de temps cela peut-il durer ? La vieille sera bientôt obligée d’aller à l’hôpital ou dans un hospice. Il faut l’accompagner aux toilettes et lui essuyer les fesses, pardonne-moi de parler de ça. Ce n’est pas un travail pour une si jolie jeune fille. Elle est revenue vite me demander de l’aider à partir en Amérique. Les jeunes putes du quartier pensaient pouvoir l’embrigader avec elles en un rien de temps, mais c’est une fille bien. Elle donnerait son âme à celui qui serait gentil avec elle.

    – Seulement son âme ?

    – Non. Tout.

    – J’aimerais bien y jeter un coup d’œil, dit Max.

    – Écoute-moi, Maxie. Ce n’est pas ce genre-là. Elle a étudié, elle récite des poèmes en polonais, elle en écrit aussi. Elle est pour moi comme ma chair et mon sang. Si j’avais dix ans de moins et encore toutes mes forces, que je sois maudit si je te laissais l’approcher. Mais j’ai fait mon temps. Si tu veux l’emmener à Buenos Aires et être bon avec elle, tu peux l’avoir. Elle te sera entièrement dévouée. Elle te bénira dix fois par jour. Mais je ne veux pas que, là-bas, tu la mettes sur le trottoir.

    – Je n’ai jamais forcé personne. Avec moi, c’est oui, d’accord, ou non, pas question.

    – Elle est tellement jolie. Ta Flora fera un sacré raffut.

    – Flora n’a pas besoin de savoir.

    – Comment t’y prendras-tu ?

    – Je lui donnerai son billet et elle voyagera de son côté. Nous, nous serons en première classe et elle en deuxième. Buenos Aires est plus vaste que Varsovie. Je l’installerai dans un appartement, elle apprendra l’espagnol et je viendrai la voir.

    – Et Flora n’en saura rien ?

    – Tu sais très bien que Flora n’est pas jalouse.

    – Oui, mais dans un cas comme celui-là, si elle découvre la vérité, elle la flanquera dans un bordel.

    – C’est moi le boss, pas elle. J’ai ta photo dans mon salon et, quand je la regarde, ça me fait chaud au cœur. Tu sais quoi ? Viens en Argentine. Que je sois pendu si tu risques d’y avoir faim.

    – Pour moi, maintenant, c’est trop tard.

    – Où puis-je rencontrer cette Rashka ? »

    Meïr se pinça le nez entre le pouce et l’index, signe chez lui d’intense réflexion.

    « Je ne veux pas que Leah soit au courant.

    – Tu as raison. Cela doit rester strictement entre nous. Si on fait affaire, je te donnerai mille roubles pour ton boulot de marieur.

    – Je ne veux même pas un kopeck. Je fais cela pour elle plus que pour toi.

    – Ce sera bon pour elle et pour moi. Flora est une bonne épouse et je l’aime comme ma propre vie, mais elle vieillit, elle ne rajeunit pas. Je ne veux pas devenir comme le roi David à qui on amenait… comment s’appelait-elle déjà ?… pour le réchauffer plutôt qu’une couverture. Qu’est-ce que nous avons d’autre, nous, les hommes ? En Argentine, les femmes qui ont un métier enlaidissent vite à force de travailler et à cause aussi du climat. À trente ans, elles sont aussi fanées que celles de cinquante ou soixante ans ici. D’un autre côté, les putes, je les déteste. Je ne veux même pas les regarder, je les envoie chez Bertha. Quant aux filles nées là-bas, ces señoritas s’imaginent mériter une médaille simplement parce qu’elles sont des Argentines, ces pimbêches. Pour moi, faire l’amour en espagnol, c’est comme prier en chinois. Je vivrai avec elle pendant environ deux ans, puis je lui trouverai un mari. Une fille comme ça vaut de l’or.

    – Bon, c’est risqué, mais si tu veux tenter le coup, j’imaginerai un moyen de t’arranger ça.

    – Et on la boucle quand, notre petite affaire ? »

    À cet instant, Leah et Flora apparurent.

    « Eh bien, c’était une bonne discussion ? demanda Leah.

    – Vous, les femmes, vous vous contentez de papoter, dit Max, alors que nous, les hommes, nous discutons de problèmes pratiques. Nous avons nos épouses à faire vivre.

    – Des épouses qui sont plus malignes que vous !

    – Être maligne, ça ne rapporte pas de quoi manger, rétorqua-t-il. Nous, nous devons payer pour tout et l’argent, c’est de nos poches qu’il sort. Vrai ou pas vrai, Meïr ?

    – Vrai, vrai », marmonna Meïr.

  

  




  
    1. Pour les mots en italique et suivis d’un astérisque, voir le Glossaire, page 299.

  
  

    Chapitre deux

  Flora essaya de convaincre Leah qu’ils pouvaient très bien aller déjeuner tous les quatre au restaurant du 2 rue Krochmalna mais elle ne voulut rien entendre et insista pour préparer elle-même le repas. Elle avait envie d’inviter quelques amis en plus. Meïr approuva, à quoi bon aller au restaurant ? Il ne restait plus à Leah et à Flora qu’à aller faire les courses au marché Yanash, tandis que Meïr et Max sortaient s’occuper de leurs affaires.

 Leah fournissait du personnel à quelques-unes des familles les plus huppées de Varsovie et louait un appartement au 13 rue Krochmalna où elle hébergeait les filles, jeunes ou moins jeunes, qu’elle plaçait ensuite comme bonnes ou comme cuisinières. Quand elle avait besoin d’aide chez elle, elles étaient dix prêtes à venir faire le boulot. Mais c’était rare. Elle disait souvent : « Bénies soient les mains qui font tout elles-mêmes. » Pour Flora, prendre un panier et aller marchander pour la viande, les légumes, et en yiddish en plus, comme autrefois, devenait une aventure très amusante. En Argentine, tout se faisait en espagnol, chez les bouchers comme chez les épiciers.

 Une fois les femmes parties, Meïr déclara : « Elles vont dévaliser des boutiques entières, ça leur prendra l’éternité plus un mercredi.

 – C’est pour ça qu’on les a créées, dit Max, pour servir les hommes le jour comme la nuit.

 – Il y a un truc à la mode, en ce moment. Comment les appelle-t-on déjà ? Ah oui, les suffragettes ! Elles veulent devenir docteurs, avocates et quoi encore. Elles manifestent et accablent les hommes d’horribles jurons. En Amérique, ou je ne sais plus où, l’une d’entre elles s’est jetée sous les chevaux de la voiture d’un ministre.

 – Ça les aidera autant qu’un lavement à un cadavre.

 – On a écrit dans un journal qu’à Paris une femme a mis un pantalon et est sortie habillée comme ça.

 – Porter un pantalon ne fera pas d’elle un homme.

 – Allez, viens. Tu vas être très bien reçu par tout le monde. »

 Et tandis qu’il descendait la rue Krochmalna avec Meïr, Max éprouva une sorte de sentiment de supériorité. Son ami en était vraiment le roi. On venait lui dire bonjour, les policiers et les gardiens d’immeubles le saluaient au passage, même les Juifs très pieux en route pour la synagogue ou une maison de prière hassidique*, le sac contenant leur châle sous le bras, lui faisaient signe de la tête. Meïr se vanta que, lorsqu’il emmenait Leah au théâtre, il ne fermait pas sa porte à clé. Personne n’aurait osé venir cambrioler chez lui. Si quelqu’un d’étranger au quartier s’y risquait, les autres viendraient lui couper les deux mains.

 Cela se calma un peu quand ils arrivèrent sur la place. Tôt ou tard, à peu près chaque habitant de la rue avait une faveur à demander à Meïr. À la période du soulèvement, on aurait pu croire qu’il était un type fini, mais dès que la situation redevint normale, il se remit en selle, comme on dit. Certes le tsar avait fait adopter une Constitution et plus tard décrété une amnistie, mais les prisons restaient bondées et les gens avaient toujours besoin de solliciter les tenants de l’autorité.

 Il était maintenant onze heures et le déjeuner ne serait pas prêt avant deux heures et peut-être même plus tard. Meïr et Max s’arrêtèrent à la taverne du 6 pour un court instant. À leur arrivée, la propriétaire les accueillit avec un grand sourire, les serveurs s’immobilisèrent et les habitués interrompirent leurs parties de cartes ou de dominos. Max vit de nombreux nouveaux visages, mais en retrouva aussi quelques-uns d’autrefois. Si tous connaissaient Meïr, peu de gens savaient qui il était, lui. Pour une bonne moitié, ceux qu’il avait connus étaient morts pendant ses années en Argentine. Quand ils ressortirent, Meïr héla un droshky et demanda au cocher de les conduire rue Chlodna. Ce n’était pas loin, mais trop quand même pour qu’il y aille à pied. L’homme toucha la visière de sa casquette avec le manche du fouet pour signifier qu’il savait qui il avait l’honneur de transporter. Ils empruntèrent la rue Ciepla, longèrent la caserne du régiment de Wolyn qui s’était distingué en matant la révolte. En face s’élevait le quartier général de la gendarmerie. Il se trouva qu’au moment où ils passaient les soldats étaient à l’exercice. Max en vit courir et transpercer à la baïonnette des bottes de paille faisant office de cibles. On avait installé une boulangerie au sous-sol et de derrière les fenêtres à barreaux sortaient des miches de pain militaire – noir, parce qu’il était fait avec du son. On racontait que les soldats piétinaient la pâte pour la pétrir.

 Rue Mirowska, Max aperçut le Second Marché où des femmes vendaient de la vaisselle, du fil, des chemises, des fichus, des blouses et toutes sortes d’objets d’occasion. Plus loin sur la droite, le marché aux fruits grouillait de monde et il s’en échappait des odeurs de vergers et de crottin de cheval. Rue Chlodna se trouvaient la caserne des pompiers et le commissariat de police où l’on tenait Meïr en si haute estime. Le droshky s’arrêta devant la grille d’un immeuble et Meïr donna quarante kopecks au cocher. C’était là que vivait, au premier étage, la vieille femme dont s’occupait Rashka – qui ouvrit la porte et Max sut immédiatement que c’était la fille qu’il allait aimer, qui l’aimerait en retour et qui jouerait un grand rôle dans sa vie. Elle était exactement comme Meïr l’avait décrite, mince, le teint clair, les cheveux dorés nattés et les yeux d’un bleu comme il n’en avait encore jamais vu, avec dans leur regard quelque chose d’à la fois noble et enfantin, cet air aristocratique qu’ont les comtesses et les baronnes qui font du cheval allée Ujazdowska ou qu’on voit passer dans des calèches. Elle n’était pas très grande, vêtue d’une robe très usée et chaussée de vieilles pantoufles. Max remarqua tout de suite ses jolis pieds, ses mains étroites aux longs doigts, sa taille fine et ses petits seins. Elle avait un long cou très blanc. Il en eut pratiquement le souffle coupé et articula à mi-voix : « Que ta tête soit bénie, Meïr. »

 « Oui, bon, ça va. Rashka, je t’ai amené un ami. »

 C’est seulement à cet instant qu’elle remarqua la présence de Max.

 « Très heureuse de faire votre connaissance, dit-elle.

 – Je te présente Max Shpindler. Il possède une grosse fabrique de sacs à main en Argentine et il veut t’emmener là-bas. »

 Le visage de Rashka afficha une expression de totale stupéfaction.

 « Oncle Meïr, vous plaisantez ?

 – C’est la vérité. »

 Elle se mit à danser comme une petite fille à qui on vient d’offrir une poupée.

 « Sur ma mère, je ne peux y croire !

 – C’est presque comme si tu y étais déjà, dit Meïr. Je vais te procurer un passeport et tout ce dont tu auras besoin. Fais exactement ce qu’il te demande. À partir de maintenant, c’est lui ton patron.

 – Mais je ne sais pas du tout comment on fait des sacs, dit Rashka.

 – Tu apprendras.

 – Et on va aller où ?

 – À Buenos Aires. »

 Le visage de Rashka changea et devint très sérieux : « Mais c’est là qu’on emmène les filles qu’on a kidnappées pour…

 – Personne ne va te kidnapper. Ne fais pas la sotte. Tu vivras là-bas comme une princesse.

 – Oh, oncle Meïr ! »

 Et elle se jeta à nouveau au cou de Meïr pour le couvrir de baisers.

 De la pièce voisine s’éleva la voix éraillée d’une vieille femme qui gémit : « Rashka, où es-tu ? »

 Rashka fit la grimace, comme un enfant qui a peur : « Elle m’appelle.

 – Viens, Maxie, je vais te présenter. Il va falloir que je trouve quelqu’un d’autre pour s’occuper d’elle, on ne peut pas la laisser seule une minute.

 – Rashka ! » croassa la vieille.

 Ils entrèrent tous les trois dans ce qui avait dû être autrefois un joli salon mais où régnait désormais un affreux désordre. Il y avait de la poussière partout et cela sentait les gouttes de valériane, le moisi et le pourri. Dans un confortable fauteuil, un oreiller dans le dos, était assise une femme très âgée coiffée d’un bonnet orné de rubans et vêtue d’une liseuse décorée de pierres brillantes. On aurait dit que son visage jaunâtre était fait de bouts de terre glaise collés ensemble. Des poils de barbe blancs lui poussaient au menton, ainsi que sur les verrues de sa lèvre supérieure. Ses lourdes paupières se fermaient à moitié sur ses yeux bigleux soulignés de sombres poches et couverts d’une sorte de mousse. Ses pieds chaussés de pantoufles ouvertes au bout étaient posés sur un petit tabouret recouvert d’un tissu pelucheux rouge. Elle entrouvrit un œil où la pupille s’était en quelque sorte incrustée dans la cornée.

 « Qui est là ?

 – Grand-mère, c’est moi. Meïr, Meïr Crème Aigre. Ce jeune homme revient de très très loin.

 – Je n’entends pas !

 – Vous ne me reconnaissez pas ?

 – Qu’est-ce que vous voulez ?

 – Rashka ne peut plus rester chez vous, dit Meïr en parlant plus fort. On va vous trouver une autre fille.

 – Rashka, donne-moi mon cornet ! » ordonna la vieille femme.

 Rashka lui apporta une sorte de tube qu’elle se mit à l’oreille et Meïr lui parla directement dedans : « Rashka ne peut plus rester ici. On vous trouvera quelqu’un d’autre.

 – Pourquoi ? Je la paie !

 – Elle est obligée de partir.

 – Quand ? Pour aller où ?

 – Elle a un billet pour l’Amérique.

 – L’Amérique ? cria la vieille femme.

 – Oui, l’Amérique. Elle s’en va chez un oncle. »

 Et Meïr fit un clin d’œil à Rashka. Elle sourit mais il y avait comme une expression de regret sur son visage.

 La vieille se remit à se plaindre.

 « Qu’est-ce que je vais faire ? Elle est sotte mais je me suis habituée à elle. Ce sera qui, l’autre fille ? Je suis malade, très malade.

 – Il vaudrait mieux que vous alliez à l’hôpital, dit Meïr, après un instant d’hésitation.

 – À l’hôpital ? Non ! Je veux mourir ici ! Ici ! Ici ! J’ai vécu ici et c’est ici que je veux mourir ! hurla-t-elle. J’ai de l’argent ! Je paie mon loyer ! Je n’ai besoin d’aller nulle part !

 – Tant mieux pour vous, grand-mère, mais, quand on est malade, l’argent ne sert à rien. Vous avez besoin qu’un docteur veille constamment sur vous.

 – Je ne veux pas ! Je ne veux pas de docteur ! Les docteurs empoisonnent les gens ! »

 Sa voix râpeuse se transformait en une sorte de croassement : « Et c’est qui ? demanda-t-elle en pointant Max du doigt.

 – C’est un agent, répondit très vite Meïr.

 – Un gendre ?

 – Un gendre, si vous voulez. Il va emmener Rashka avec lui.

 – Qu’est-ce qu’elle fera en Amérique ? Là-bas on vend les filles comme des veaux sur la place du marché. Elles attrapent la tuberculose et… Je vais faire en sorte qu’elle ait de l’argent. Je vais la mettre dans mon testament.

 – Grand-mère, vous nous enterrerez tous. »

 Meïr criait maintenant.

 « Et quand ce sera votre tour, Rashka aura déjà des petits-enfants. Attendez une minute, je dois discuter de quelque chose avec mon ami. »

 Il fit un clin d’œil à Max et tous deux retournèrent dans l’entrée.

 « Tu la veux quand ? demanda Meïr.

 – Disons… Tout de suite.

 – Elle te plaît, hein, roi des putes ? Seulement elle a un père, et même s’il a envie d’être débarrassé d’elle, il est capable de nous faire des ennuis.

 – Je peux dire que je la prends comme secrétaire. Je lui verserai un salaire.

 – Et tu vas l’installer où ? Laissons-la chez la vieille pour l’instant. Tu peux venir la chercher juste avant de repartir pour l’Argentine. Tu peux aussi venir lui rendre visite ici tant que tu restes à Varsovie. La vieille se couche avec les poules. La petite dispose d’une alcôve pour elle seule, avec un lit et tout ce qu’il faut. N’oublie pas, c’est encore une enfant, d’une famille comme il faut. On doit la traiter avec délicatesse.

 – Meïr, tu n’as pas besoin de me dire comment je dois me conduire.

 – Si tu lui fais du mal, je ne te le pardonnerai jamais.

 – Je ne lui ferai aucun mal. J’en suis déjà fou. Je la traiterai comme mon propre enfant. »

 Meïr secoua la tête : « Autrefois, on prenait le temps de tomber amoureux. Aujourd’hui, un coup d’œil sur une femme et on est prêt à ramper pour elle. Trois mois plus tard, on n’en veut plus et on en cherche une autre. Où tout cela va-t-il nous mener ?

 – Pourquoi t ’inquiètes-tu comme ça ? Ta fille a un mari et des enfants.

 – Eh bien, ce n’est plus le monde que j’ai connu. Il va falloir que je trouve quelqu’un pour cette vieille folle et ça ne sera pas facile. On ne peut pas la laisser seule. Nous sommes des Juifs après tout, pas des assassins.

 – Bien. L’argent n’est pas un problème. Si tu veux, on peut régler ça tout de suite.

 – N’essaie pas de sortir ton portefeuille ou je t’étrangle ! Je ne ferais ça pour personne d’autre, pour tout l’or du monde. Je l’aime comme si c’était ma fille.

 – Si tu veux, on peut être associés, dit Max après avoir un peu réfléchi. Du moment que c’est toi, je ne suis pas jaloux. Je te donnerais ma Flora, si tu la voulais, aussi sûr que mon nom est Max.

 – Tu es comme un frère pour moi, et même plus qu’un frère. Tu m’es très cher mais ces choses-là ne m’intéressent plus. Le soir, je vais me coucher et je dors une heure. Dans mes rêves, je suis un héros, je redeviens jeune. Et puis je me réveille, mon cœur bat trop vite je suis trempé de sueur. Côté argent, tout va bien mais je me mets à m’inquiéter comme si je n’avais plus un groschen sur mon compte. Le commissaire est très correct avec moi. Il m’appelle son jeune copain à cheveux blancs. Mais à son niveau on change souvent d’affectation. Le chef de la police est un type qui a de l’éducation et qui a parié qu’il allait nettoyer Varsovie. Toutes les trois ou quatre semaines, il y a une descente sur la grande place. Un fourgon de police arrive et embarque quelques-uns de nos gars pour les flanquer en taule parce qu’ils ont piqué un gâteau ou une part de halva. On pourchasse les marchands ambulants, on renverse leurs paniers. On s’en prend aux petits et on épargne les grands. Ces malheureux viennent en courant me demander de les aider, mais qu’est-ce que je peux faire ? Les flics doivent prouver qu’ils font leur boulot. S’ils ne fournissent pas plusieurs rapports chaque semaine, on les vire. Et ils ont femme et enfants, eux aussi. C’est un monde du chacun pour soi, où on se marche dessus.

 » D’un autre côté, ceux qui ne jurent que par leur slogan “un pour tous, tous pour un” ont fini par se persuader que, si le tsar est renversé et le pouvoir de l’argent aboli, le monde deviendra un paradis. Ils tueront le tsar, comme on a tué Alexandre, son grand-père. Ils ont l’œil sur moi aussi. Pour eux, je suis un homme à abattre. Ils ont promis de me pendre au premier lampadaire venu le jour où ils prendront le pouvoir. Mais je m’en fiche comme de la dernière pluie. Qu’ils aillent au diable ! Tout plutôt que crever à la maison des pauvres. Seulement, en pleine nuit, la peur me reprend et j’ai envie de m’enfuir. Tu ne vas pas me croire, je me mets à réciter le Shema* ou toute autre prière que je sais encore par cœur. Malgré mes péchés, je crois encore en Dieu. Il est souvent cruel mais Il existe. Tu ne crois pas que je suis bon pour aller chez les fous ?

 – Non, Meïr. Moi aussi je prie quand j’ai des problèmes. Je jeûne à Kippour.

 – Qu’est-ce que je peux faire, Max ? En vieillissant, je suis devenu terriblement poltron. Pas mal cinglé aussi.

 – Viens en Argentine. Rashka vivra avec toi. On prendra du bon temps comme autrefois.

 – Tu as entendu ce que la vieille a dit ? Je vais le dire aussi : c’est ici que j’ai vécu et c’est ici que je veux mourir. »





    Chapitre trois

  Max raconta à Flora avoir plusieurs affaires à régler avec Meïr rue Krochmalna, sans entrer dans les détails. Mais il avait omis de dire à Rashka de ne pas aller tout raconter à Leah. Elle lui téléphona donc et lui apprit qu’un certain Max Shpindler allait l’emmener en Argentine et lui trouver du travail dans une fabrique de sacs. Elle ajouta qu’elle quittait son emploi chez la vieille dame et que ce Max Shpindler louerait pour elle une chambre à Varsovie. Leah félicita Flora d’avoir désormais une compagne pour le voyage et, quand elle réalisa que Max ne lui avait pas parlé de Rashka, elle lui expliqua qu’il s’agissait d’une fille très sérieuse, dont le père occupait un poste important, une beauté que Meïr avait refilée à Max. Flora dit que Max allait probablement l’envoyer chez Bertha, mais Leah protesta que Meïr ne l’accepterait pas et suggéra que Max voudrait sans doute la garder pour lui. Flora réalisa alors que Leah avait eu raison : Max ne lui disait pas tout. Mais à partir de maintenant, Leah la tiendrait étroitement au courant de ce qui allait se passer. Les femmes doivent se serrer les coudes, sinon les hommes n’arrêteraient pas de leur mentir.

 Comme d’habitude, Max s’était levé tôt et avait commandé une baignoire d’eau chaude. Il demanda à Flora : « Qu’est-ce que tu vas faire, aujourd’hui ?

 – J’ai promis à Levinson de parler à une actrice.

 – Quelle actrice ?

 – Qui sait ? De nouvelles stars surgissent tous les ans. J’irai peut-être à l’Elysium ce soir pour voir ce qu’on y joue.

 – Bonne idée. J’ai promis à Bertha de lui rapporter de la marchandise. Tu as entendu ce que Meïr a dit, qu’il pourrait nous en donner de quoi remplir deux bateaux.

 – Choisis la meilleure qualité possible que tu auras plaisir à souiller ! »

 Max sourit et lui fit un clin d’œil : « Tu te moques de moi. Du moment que je t’ai, toi, je n’ai besoin de souiller personne. »

 À cet instant, une femme de chambre frappa à la porte et annonça que le bain était prêt. Il se hâta de prendre son peignoir, ses serviettes et son savon parfumé. À Londres et à Berlin, on vous les fournissait sur place mais, à Varsovie, il fallait tout apporter soi-même. On sentait l’odeur du gaz allumé pour chauffer l’eau. Max se déshabilla et se laissa glisser dans la baignoire. Cela faisait des années qu’il ne s’était plus intéressé à une autre femme que Flora. Même quand il devait séduire une fille venue de la campagne, il le faisait sans passion aucune. Et quand il lui racontait tout en détail, c’était pour l’exciter. Mais Rashka l’avait ébloui. C’était la fille la plus raffinée qu’il eût jamais vue. Si elle tombait amoureuse d’un homme, ce serait de tout son cœur et de toute son âme. Il ferait comme les Argentins, il louerait un appartement pour elle. Ils auraient peut-être même un enfant. Au bout de quelques années, cela devenait lassant de n’avoir qu’une seule et même épouse.

 Tout en se savonnant, il s’adressait mentalement à Rashka : « Si tu tombes entre mes mains, tu n’en sortiras pas comme ça. Tu me seras aussi fidèle que la reine Esther l’a été au roi Assuérus. Tu seras ma maîtresse et je te collerai un gros ventre de la taille de la tour Eiffel. Je te ferai trembler, tu me laveras les pieds et boiras l’eau après. Je t’emmènerai chez Flora et nous ferons des choses tous les trois. » Bien qu’il eût, comme il disait, déjà assouvi tous ses désirs dans sa vie, il aimait en imaginer d’autres qu’il ne décrirait pas, même à Flora. Parfois, il n’en revenait pas lui-même. Il n’était jamais rassasié. Ses rêves de sexe dépassaient en intensité l’acte lui-même. Une espèce de force l’empêchait d’être totalement satisfait. Mais pourquoi ? Comment ? Il semblait que cela arrivait aussi à d’autres hommes. Ils pouvaient se vanter longuement de leurs prouesses et de leurs nombreuses aventures, on voyait dans leurs yeux comme le reflet d’une faim inassouvie, le fait d’avoir été plutôt victimes. Ils semblaient tous rechercher une femme qui n’existait pas.

 Bon, se dit-il, je vais tenter le coup et voir si ça fait des étincelles.

 Il sifflotait, assis dans la baignoire. Était-il possible que Flora eût ce genre de pensées ? À la façon dont elle hurlait quand ils faisaient l’amour, on pouvait la croire au septième ciel.

 On frappa à la porte. C’était Flora, qui voulait se baigner aussi. Il tendit le bras pour lui ouvrir et elle entra, en peignoir et en pantoufles, les cheveux dénoués. Il demanda : « Tu as laissé tes bijoux dans la chambre ?

 – Je les ai bien cachés.

 – Tu as fermé à clé ?

 – Oui.

 – Viens dans la baignoire avec moi.

 – Non, elle est trop étroite. »

 Il en sortit et commença à s’essuyer tandis qu’elle s’asseyait dans l’eau : « Immerge-toi dans mon bain rituel », lui dit-il en lui jetant un regard en coin. Elle possédait tout ce dont un homme peut avoir envie mais, comme on dit, la meilleure poire finit par devenir blette. Il l’aimait, mais ce n’était plus elle qu’il désirait. En même temps, il savait que, si elle le quittait, il ne trouverait de repos auprès d’aucune autre femme.

 Après le petit déjeuner, le couple se sépara. Flora remonta dans leur chambre et Max partit à pied en direction de la rue Krochmalna. Après une nuit de sommeil, ses jambes avaient besoin d’exercice. Il aspirait profondément l’air de ce début d’été. Le monde pourrait être un tel paradis, se dit-il, alors pourquoi n’était-ce pas le cas. Des oiseaux volaient au-dessus des toits. Étaient-ils plus heureux que les humains ? se demanda-t-il, ou alors sont-ils aussi à la recherche de quelque chose ? À Berlin, il n’y avait plus de trams tirés par des chevaux, alors qu’on en voyait encore à Varsovie, même si la plupart fonctionnaient à l’électricité. Le conducteur actionnait la cloche, un préposé encaissait le prix des tickets, rendait la monnaie qu’il sortait d’une grosse sacoche en cuir portée à l’épaule et un autre passait ensuite déchirer le coin de chacun. Ils étaient tous habillés presque comme des généraux, avec veste à boutons dorés et casquette à insignes rutilants, même pour effectuer la plus modeste de ces tâches. Des couples circulaient dans des droshkys, les hommes en canotier de paille et les femmes en chapeau décorés de fleurs et de fruits. Des vendeurs de journaux pieds nus criaient les gros titres. Ils grimpaient sur les marches des trams en train de rouler. Un nouveau journal venait de paraître, à deux groschens, une feuille de chou antisémite qui appelait au boycott des commerces juifs et annonçait en grosses lettres : « Restons entre nous ! » On ne trouvait aucun journal en yiddish dans cette partie de la ville.

 Tout en marchant, Max repensa à un projet de braquage dont lui avait parlé Srulke le Jars, les anarchistes ayant proposé de s’associer à son gang pour ce coup-là. Ils disposaient, semblait-il, d’une boutique rue Rimarska et projetaient de creuser un tunnel à partir de là jusqu’à l’autre côté de la rue, où se trouvait une banque contenant des millions de roubles – un tunnel juste pour aller en face. Max fantasma dans sa tête : et s’il s’alliait avec eux et que cela lui rapporte trois ou peut-être cinq millions ? Qu’est-ce qu’il ferait d’une somme pareille ? Resterait-il à Buenos Aires ou irait-il s’installer à Paris ? Mais pour faire quoi, à Paris, où il n’y avait que peu de Juifs parlant yiddish ? Il n’aurait jamais la patience d’apprendre le français. Alors se fixerait-il à Varsovie ? Non, il ne voudrait pas vivre sous la férule russe, dans la peur constante d’émeutes et de pogroms. Trouverait-il une meilleure épouse que Flora et une meilleure maîtresse que Rashka ? Non, en aucun cas. Alors, pourquoi aurait-il besoin de tous ces millions ?

*

 Après le départ de Max, Flora se mit à sa toilette. Elle avait disposé sur la table surmontée d’un miroir toute une collection de pots de crèmes et de flacons de lotions. Ce que Leah venait de lui raconter à propos de Rashka faisait naître en elle à la fois de la rage, de la curiosité et un vif désir de vengeance. Elle avait pardonné à Max des choses qu’aucune autre épouse n’aurait acceptées, alors qu’il jurait sur la tombe de sa défunte mère qu’il ne lui cacherait jamais rien. Il avait fait le serment de partager avec elle tous ses péchés et ses perversions. S’il croyait qu’elle allait se laisser remplacer par une petite idiote surgie de nulle part, il se trompait lourdement. Elle était encore jeune et belle. Des hommes la regardaient. Ils la dévoraient des yeux, même ici, à l’hôtel.

 Flora savait utiliser le rouge à joues et le mascara à son avantage. Avec une toute petite brosse, elle recouvrait la moindre tache, le plus petit défaut que seul un œil aussi exercé que le sien pouvait détecter. Elle avait téléphoné à Getzel Halpern, le propriétaire de l’Elysium, qu’elle connaissait depuis l’époque où elle avait joué au théâtre Muranov. Il eut l’air enchanté de l’entendre et éleva tellement la voix qu’elle dut éloigner le récepteur de son oreille. Où donc avait-elle disparu ? S’il se souvenait d’elle ? En voilà une question ! Pas un jour ne passait sans qu’il pense à elle ! Elle savait parfaitement tout ce qui peut traverser l’esprit d’un homme.

 Il lui fixa immédiatement un rendez-vous. Ils se retrouveraient pour déjeuner au restaurant Chez Kotik, puis ils iraient en droshky au théâtre. On y répétait une nouvelle pièce : « Une pièce littéraire ! clama-t-il.

 – C’est quoi ?

 – Une pièce sur la vie juive. Il y aura des chansons, mais c’est un drame, pas une opérette. Le public veut des trucs sérieux. Un célèbre écrivain yiddish, Bamberg, est l’auteur du texte, peut-être un peu trop intello pour le spectateur moyen, mais on a ici quelqu’un venu de New York qui retape tout ça. Il fait de la chirurgie : si c’est trop long, il coupe. Vous avez peut-être envie de remonter sur scène ? Tous les rôles ont déjà été attribués, mais pour vous, Flora, on pourrait toujours en ajouter un. »

 Pourquoi est-il si gentil avec moi ? se demanda-t-elle. Mais elle connaissait très bien la réponse. Tous les hommes étaient affamés d’amour. Ils se lassaient de leurs épouses et se mettaient constamment en chasse de nouvelles conquêtes. Sauf que Getzel Halpern n’était pas du tout son type. Elle trouvait même assez révoltant son enthousiasme débordant au téléphone. Flora n’était pas comme Max, capable de flirter avec quiconque se trouvait sur son chemin. Il fallait d’abord qu’un homme lui plaise, sinon cela devenait pesant. Ils étaient tous les mêmes, des chiens reniflant chaque chienne qui passe.

 Elle devait retrouver Halpern à deux heures, mais qu’allait-elle pouvoir bien faire jusque-là ? Être illettrée était pour elle une souffrance à laquelle elle ne s’habituait pas. Si au moins elle avait pu acheter un journal yiddish et découvrir ce qu’on jouait, où et avec qui. Il y avait aussi les feuilletons qui la captivaient quand Max les lui lisait. Peut-être n’était-il pas trop tard pour apprendre. Si elle avait su lire, elle n’aurait jamais abandonné le théâtre. Elle était attirée par la scène. Certains jours, elle mourait d’envie de jouer, de chanter, de danser, de saluer le public et d’être applaudie. Mais une actrice qui ne savait pas lire, c’était être un musicien qui est sourd. Flora partit à pied jusqu’à l’Alexander Platz et, de là, longea les onze grilles d’entrée des Jardins de Saxe, après le carrefour des Croix Dorées. Des oiseaux gazouillaient. Elle entra et avança un peu dans une allée recouverte de petits cailloux, entre deux parterres de fleurs. Si les femmes illettrées étaient le plus souvent vulgaires et sans éducation, tous ceux qui la connaissaient la disaient intelligente. Elle s’exprimait comme quelqu’un de cultivé, de réfléchi. Sinon, comment serait-elle devenue actrice ? Elle avait passé sa jeunesse au milieu d’écrivains et de directeurs de théâtres. Quand Feivele Shechter, l’acteur qui avait fini par l’abandonner, était de bonne humeur, il la traitait de philosophe en jupon. Elle avait même eu parfois envie de composer une pièce. Si elle trouvait quelqu’un à qui la dicter, elle pourrait devenir auteur.

 Elle repéra un banc vide et alla s’asseoir. Pour la énième fois, elle prit la même résolution : dès son retour à Buenos Aires, elle se paierait des leçons pour apprendre à lire et à écrire en espagnol et en yiddish. Elle étudierait dix heures par jour, ferait tous les exercices demandés. Il fallait qu’elle y arrive, sinon sa vie ne vaudrait pas une poignée de haricots. Elle regarda avec envie une petite fille assise de l’autre côté de l’allée avec sa nounou et qui lisait un livre pour enfant. Elle sentit monter en elle de la rage à l’égard de son père, puisse-t-il reposer en paix. Il avait toujours été prêt à payer pour que ses fils aillent étudier au heder, mais à cette époque, dans une famille juive, une fille ne valait pas mieux que le chat de la maison. Elle n’était bonne qu’à faire la cuisine et mettre au monde des enfants… Leah avait mentionné que Rashka avait fréquenté le Gymnasium. C’est sûrement cela qui attirait Max : une fille cultivée avec qui il pouvait discuter de choses sérieuses.

 À deux heures moins vingt, elle ressortit dans la rue Krulewska et prit un droshky qui emprunta la rue Graniczna, la rue Zhabia, passa devant la Porte de Fer, puis la banque que Srulke et les anarchistes se préparaient à cambrioler. Puis il tourna dans la rue Malewski. Là, elle se retrouvait en terrain familier, elle reconnaissait chaque maison, chaque cour. Tout près, se trouvait le théâtre Muranov où elle avait joué Shulamit. Feivele Shechter louait autrefois une chambre juste à côté, rue Dzyka, où elle, Flora, allait souvent passer la nuit.

 Bizarrement, elle avait vite été prête à l’oublier. Dès que Max était entré dans sa vie, on aurait dit qu’elle avait effacé cet homme de sa mémoire. Parfois, elle ne se souvenait même plus de son nom. C’est Max qui l’empêchait de ne plus y penser du tout. Au cours de leurs premières années ensemble, il essayait de lui extorquer jusqu’au moindre détail : où elle avait couché avec Feivele, ce qu’il lui disait, dans quelles villes ils étaient allés, quand il lui donnait un petit rôle dans ses spectacles. Il arrachait le voile dont elle voulait recouvrir ses souvenirs, la forçait à se rappeler des choses sans importance. Plus récemment, il la tenait au courant des hauts et des bas de la carrière de son ex-amant. À Buenos Aires, il recevait des journaux polonais et américains. Feivele avait été invité à jouer à New York une pièce n’ayant eu aucun succès, mais les critiques soulignaient son talent à lui. On racontait même qu’on le réclamait à Broadway, où un acteur pouvait gagner cinq cents et même mille dollars par semaine, se balader en voiture, recevoir des fleurs de richissimes spectateurs et se produire à Philadelphie, Boston et jusqu’en Californie.

 Redevenir une actrice, c’était le rêve de Flora, aller à New York, faire la fête, sauter dans ce tourbillon qu’on appelle l’Amérique, boire du champagne, danser, devenir la maîtresse d’un milliardaire, sa favorite, à qui il donnerait un chèque de cinquante mille dollars… Allons, Max saurait très bien la vendre. Il prétendait être jaloux, mais ça ne l’empêchait pas de fantasmer sur une relation qu’elle aurait avec un autre homme, juste pour réveiller ses appétits à lui, devenus moins vifs. Il lui avait même suggéré une fois – et il ne plaisantait qu’à moitié – de passer un samedi soir au bordel de Bertha, quand s’y bousculaient les habitués juifs, espagnols, italiens et grecs. Elle lui demanda alors ce qu’il ferait si elle mettait cette idée à exécution et il répondit : « D’abord je t’embrasserais et ensuite je t’étranglerais. »

 Quand elle arriva au restaurant et regarda sa montre, elle s’aperçut avec stupeur qu’il n’était pas deux heures, comme elle pensait, mais seulement une heure : « Comment ai-je pu me tromper à ce point ? » se demanda-t-elle. Sans Max, le temps ne passait pas vite. Qu’allait-elle bien pouvoir faire ? Elle avait pris les habitudes de l’Argentine, où une femme comme il faut ne peut aller nulle part sans chaperon, ni s’asseoir seule à une table. Soudain elle se demanda si Feivele Shechter pouvait avoir le téléphone. Elle entra dans le restaurant, trouva la cabine et appela les renseignements. Oui, il y avait bien un Feivele Shechter à Varsovie. L’opérateur précisa même que c’était un artiste. « Qu’est-ce que je suis en train de faire ? se demanda-t-elle. Ai-je vraiment besoin de ça ? Il est capable de penser que… » Puis elle se rassura : il ne serait sûrement pas chez lui. Il devait être en train de jouer quelque part. Mais l’opérateur la mit en communication et elle entendit sa voix. Il dit « allô », du ton de quelqu’un qu’on appelle trop souvent et que la conversation à venir agace déjà. « Je devrais peut-être raccrocher », pensa-t-elle. Au lieu de quoi elle déclara : « Tu m’as déjà oubliée, mais moi je ne t’ai pas oublié. »

 Il y eut un silence, puis elle l’entendit s’exclamer : « Ce n’est pas possible ! Flora !

 – Oui, c’est moi.

 – Eh bien, Dieu existe. Ces derniers jours, je n’ai fait que penser à toi. Hier je suis allé me promener dans les Jardins de Saxe et soudain j’ai eu l’impression que tu marchais devant moi. J’ai couru pour dépasser cette femme, mais ce n’était pas toi. Cela ne m’était jamais arrivé avant. Je vais te dire la vérité, à une certaine époque, je ne pensais plus à toi du tout… »

 C’était bien la voix de Feivele, mais un peu changée, vieillie peut-être, et moins assurée. Elle sentit sa gorge se serrer : « Tu ne m’as pas complètement oubliée ?

 – Complètement ? Non. D’un seul coup, tout m’est revenu. Et je ne le voulais pas. Parce que, à quoi bon ? Mais il existe quelque chose… j’ai oublié comment on appelle ça, quand on lit dans l’esprit de l’autre… Où es-tu ?

 – Au restaurant Chez Kotik.

 – Et qu’est-ce que tu fais là ?

 – Je suis censée retrouver Getzel Halpern, mais je suis arrivée avec une heure d’avance.

 – Oh, ce type si ennuyeux ! Attends-moi, j’arrive tout de suite. C’est un miracle, un vrai miracle !

 – Où habites-tu ?

 – Tout près, rue Novolipki.

 – Je t’attendrai dehors.

 – Ne te sauve pas. »

*

 « Dans quoi me suis-je fourrée, se demanda Flora tout de suite après avoir raccroché. S’il s’imagine que je vais lui tomber dans les bras, il se trompe… »

 Elle sortit et attendit au soleil. Eh bien, c’était toujours la même rue Nalewsky, mais peut-être plus petite, plus étroite, plus sale. On n’entendait pratiquement parler qu’avec l’accent lituanien. Tous les passants portaient des paquets, des cartons, des marchandises diverses. Il y avait des enseignes partout, non seulement sur les boutiques, mais aussi aux fenêtres. On vendait partout du tissu, des sacs, des ombrelles, des plumes, des chemises, du linge, des cannes, des chapeaux. Dans certaines vitrines on voyait des métiers à tisser sur lesquels travaillaient des filles. D’énormes camions s’arrêtaient pour décharger leurs marchandises. Des étudiants de yeshiva* à papillotes et petite barbe passaient, un volume de la Guemara sous le bras. En Argentine, Flora avait perdu l’habitude d’une si intense vie juive. Là-bas, cela se limitait à parler yiddish. Mais ici, les Juifs à la fois faisaient des affaires et servaient Dieu. Toutes les filles étaient d’allure respectable, manches longues et très rarement un décolleté. « Elles doivent être toutes vierges, se dit-elle, attendant probablement que le marieur leur trouve un mari. »

 Elle-même venait d’une famille hassidique. Un de ses frères était mort jeune mais les deux autres vivaient à Lapczew, mariés avec enfants, et portaient toujours des caftans longs. Ils lui écrivaient à Buenos Aires pour lui demander un peu d’argent au moment des fêtes. L’un enseignait dans un heder, l’autre tenait une petite mercerie. Tous deux se plaignaient d’avoir tant de mal à gagner leur vie.

 « Comment suis-je devenue ce que je suis aujourd’hui ? » se demanda-t-elle. Très tôt, elle avait voulu partir de chez elle, à peine âgée de quinze ans. Le cordonnier et les apprentis tailleurs venaient lui parler quand elle se promenait avec ses amies après le repas du shabbat. Ils plaisantaient, l’accablaient de compliments, proclamaient être amoureux d’elle. Une fois, une troupe de théâtre était venue à Lapczew et avait eu besoin de quelqu’un pour jouer le rôle d’une servante. Le directeur l’avait convaincue qu’elle en était capable – tout en l’embrassant et en essayant de coucher avec elle. Sa mère la maudit quand on lui dit que sa fille se préparait à monter sur scène et son père l’avertit qu’il la chasserait de chez lui. Mais elle tint bon, apprit le rôle par cœur, et bientôt on prédit à Lapczew qu’elle deviendrait une véritable actrice. Ensuite, elle rencontra quelqu’un qui avait à Varsovie une fabrique de sacs à main et dont la sœur vivait à Lapczew. Il lui proposa de venir travailler pour lui. Elle préférait ne plus penser du tout aux deux années ayant suivi. Plus tard, Getzel Halpern lui avait offert un petit rôle au théâtre Muranov, où elle donnait la réplique à Feivele Shechter : il devait l’embrasser et, elle, le gifler. Elle lui disait : « Je suis une bonne fille juive, une fille cachère. » À quoi il répondait : « Aussi cachère qu’un pied de cochon. »

 « C’est le destin, c’est le destin ! se dit-elle. Même le fait que je me trouve maintenant rue Nalewsky, en train d’attendre Feivele Shechter, a été décrété au ciel. Mais comment Dieu peut-il s’occuper de tant de gens à la fois ? »

 Quelqu’un lui toucha l’épaule, elle se retourna et le vit devant elle, toujours aussi grand, aussi brun, en chapeau de paille et complet de couleur claire. Un instant, il lui sembla qu’il avait pris de l’âge, mais non, c’était toujours le même Feivele Shechter, comédien, acrobate, siffleur, mime, qui faisait éclater de rire les spectateurs tous les trois mots. Il avait toujours les hanches étroites et les longues jambes qui fascinaient les femmes. Son visage était resté mince, avec seulement deux rides encadrant sa bouche.

 « Feivele ! s’exclama Flora.

 – Approche-toi, tu peux m’embrasser », dit-il d’une voix qui, elle, avait changé, plus basse, plus adulte qu’autrefois.

 Il l’enlaça et posa un baiser sur ses lèvres. Son haleine sentait la cigarette. Elle ne bougea pas, un peu effrayée, un peu honteuse, plus du tout la rusée Flora habituelle, mais une toute jeune fille naïve à peine arrivée de sa campagne. Feivele était le premier homme qu’elle avait réellement aimé. Elle avait même joué avec lui une opérette où il lui chantait : « J’ai été le premier, le premier, oui le premier… »

 « Tu n’as pas changé, pas changé du tout ! s’exclama-t-il. Flora !

 – Toi non plus, chuchota-t-elle. Enfin, à peine.

 – Si.

 – Je t’ai dit que j’avais rendez-vous avec Getzel Halpern.

 – Ça ne le tuera pas que tu ne sois pas là. C’est le type le plus ennuyeux de tout Varsovie. Il est sur le point de se voir décerner le titre de Barbant national ! plaisanta Feivele.

 – Il ne comprendra pas ce qui a pu se passer.

 – Il n’a pas besoin de le savoir. Il te téléphonera ce soir et tu inventeras une excuse.

 – Quelle sorte d’excuse ?

 – Que tu as retrouvé ton bien-aimé et qu’il t’a enlevée pour t’emmener dans son château. »

 Feivele lui prit le bras et l’entraîna, tout comme autrefois quand il était son maître et faisait d’elle ce qu’il voulait. Il la conduisit jusqu’à la grille d’une maison rue Novolipki. Mais Flora s’immobilisa et déclara : « Je ne veux pas aller chez toi.

 – Et pourquoi ? Tu es devenue chaste à Buenos Aires ?

 – Chaste, non, mais une épouse fidèle, oui. »

 Feivele eut l’air de réfléchir avant d’afficher un sourire mi-moqueur, mi-méprisant : « Bon, allons boire quelque chose quelque part. »

 Ils se dirigèrent vers un café place du Théâtre et elle l’écouta lui dire : « Non, Flora, on n’oublie pas. Je ne sais pas comment font les autres mais, moi, je n’oublie rien. C’est peut-être ma tragédie. Peut-être aurais-je dû être écrivain plutôt qu’acteur. Pas un jour n’a passé sans que je pense à toi. C’est la pure vérité.

 – Que fais-tu, actuellement ? J’ai su que tu étais allé en Amérique. Je veux dire, à New York, dit Flora.

 – Oui, j’y suis allé. J’ai même failli y rester mais l’Amérique ne me tentait pas plus que ça. D’un autre côté, ici, il y a eu cette révolution et le théâtre est complètement mort. J’ai passé des mois à ne rien faire que manger, boire et dormir, pas seul évidemment !

 – Les femmes te courent toujours après ?

 – Eh oui.

 – Je pensais que tu serais marié, observa Flora après un instant d’hésitation.

 – Marié ? Pourquoi ? Je ne veux pas voir naître de nouveaux Feivele. Un, c’est bien suffisant. Et pourquoi me marier quand je peux avoir toutes les femmes que je veux ?

 – Si tous les hommes pensaient comme toi, le monde n’existerait bientôt plus.

 – Et qui a besoin de ce monde ? Une fois, une comète est apparue – tu sais ce que c’est – et un savant a annoncé dans un journal que c’était peut-être la fin du monde. Je me suis dit que ce ne serait pas la pire des choses.

 – Tu es devenu plutôt sérieux.

 – Dans la vie, pas sur scène. Là, je deviens immédiatement quelqu’un d’autre. Je ne joue pas mon rôle tel qu’il a été écrit. Le souffleur me chuchote des choses mais je l’écoute autant que Haman dans ce qu’on lit à Pourim. Je me mets à raconter tout ce qui me passe par la tête, et cela déclenche des rires. Quelquefois, je ris moi-même et les gens s’esclaffent encore plus. À New York, on m’a demandé de jouer dans des spectacles en anglais, ce qu’ils appellent des vaudevilles, avec des sketches, des trucs improvisés, vous dansez, vous faites le clown. J’ai appris un peu d’anglais et savais mon rôle par cœur mais, en arrivant sur scène, j’ai tout oublié. Je me suis mis à parler yiddish et j’ai dit aux spectateurs que j’étais à Coney Island et voulais me baigner dans l’océan. J’ai commencé à me déshabiller, à faire semblant de tremper un orteil dans l’eau glacée. Les gens hurlaient tellement de rire qu’ils ont failli faire s’écrouler le théâtre. J’aurais pu rester dans ce pays pavé d’or mais une sorte de force m’en a empêché.

 – Quelle sorte de force ?

 – Je ne sais vraiment pas.

 – De toute évidence, il y a ici quelqu’un que tu aimes.

 – Non. J’ai eu là-bas une liaison avec une danseuse qui gagnait mille dollars par semaine. Nous n’avions aucune langue en commun et ne pouvions littéralement pas nous parler. Toute notre histoire a été une pantomime. Et toi ?

 – Oh, moi, tu sais… »

 Feivele resta un moment pensif : « On raconte des choses, ici, à Varsovie. Je ne peux pas croire que ce soit vrai.

 – Qu’est-ce qu’on raconte ? Je n’ai réellement eu que deux amours dans ma vie, toi et Max.

 – Ainsi, tu es une pieuse madame.

 – Je ne suis pas une madame. Nous avons une fabrique de sacs.

 – Bon, peu importe. Je n’ai rien dit. Ton mari…

 – Peu importe ce qu’il est. Je l’aime.

 – Oui, je comprends. Pendant les émeutes, je lisais tout le temps, en yiddish, en russe, en polonais. On tirait partout et j’ai horreur des balles. Ici je dispose de deux pièces, avec une cuisine et un balcon, donnant sur une cour, pas sur la rue. Le téléphone fonctionnait et le gardien et sa femme faisaient les courses pour moi. Ils m’apportaient tout ce dont j’avais besoin et j’imaginais qu’il y avait une inondation à l’extérieur, que j’étais Noé dans son arche – tu connais l’histoire – moins ses trois fils et les animaux. Les femmes sont aussi froussardes que moi et elles venaient rarement me voir, mais le gardien avait une fille de dix-huit ans, ou un peu moins, et elle me faisait des visites. De quoi étais-je en train de parler ? Ah oui, je lisais des romans, des pièces. Que n’ai-je pas lu ! Il y a une bibliothèque dans la cour et j’y empruntais toutes sortes de livres, peut-être plus de mille, et j’en suis arrivé à penser qu’en ce monde tout est possible. Et si c’est le cas, pourquoi n’y aurait-il pas une pute chaste ?

 – Je ne suis pas une pute. Je ne veux plus jamais entendre ce mot !

 – Ton mari est un maquereau. Il fait le commerce d’êtres humains.

 – Quoi qu’il puisse être, je l’aime.

 – Tu n’es pas jalouse ?

 – Non.

 – Dans les romans, on dit que l’amour et la jalousie vont toujours ensemble.

 – Si quelque chose lui fait plaisir, ça me fait plaisir à moi aussi, rétorqua Flora, stupéfaite qu’une telle déclaration ait pu lui venir à l’esprit.

 – C’est une sainte comme toi qu’il me faudrait.

 – Tu pouvais m’avoir. »

 Et elle regretta aussitôt ses paroles.

 « Eh bien, je ne savais pas que tu me manquerais autant. C’est comment, l’Argentine ?

 – C’est comme ici, la terre, le ciel, des maisons. »

*

 Flora but son café et se demanda : « Est-ce vraiment Feivele ? Est-ce que ceci m’arrive vraiment ? » Elle lui parla du Théâtre yiddish de Buenos Aires, mais il ramenait toujours la conversation aux activités de Max en Argentine et à la vie que Flora menait là-bas. « Serait-il jaloux ? » se demanda-t-elle. Il savait qui elle était et d’où elle venait quand elle avait commencé à jouer. Tout le monde à Varsovie le savait. Max, lui, l’ignorait-il ? Ou faisait-il semblant ?

 Feivele avait les yeux braqués sur elle avec un regard inquisiteur. Il lui posa des questions sur son bracelet et lui prit le poignet pour mieux le voir. Il regarda aussi sa bague ornée d’un gros diamant et hocha la tête : « Dans d’autres pays on arrive à devenir quelqu’un mais, ici, on a toujours les pieds dans la boue.

 – Tu n’as pas besoin d’y rester. Levinson sait qui tu es. Viens avec nous en Argentine.

 – Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu m’engages ?

 – Max est copropriétaire du théâtre.

 – Et il veut que je vienne ?

 – Il ne t’est pas hostile. Au contraire. »

 Feivele se mit à pianoter la table : « Tu peux me rédiger un contrat ?

 – Je ne sais pas écrire.

 – Eh bien, quelque chose est en train de se passer. La nuit, dans mon lit, j’ai des pensées complètement folles et, le lendemain, elles deviennent vraies. Quelques semaines avant qu’on m’engage pour aller là-bas, j’avais commencé à rêver d’Amérique. Je me voyais marcher dans des rues étroites entourées de gratte-ciel et où grouillent des gens de tous les côtés. Il n’existait pas alors la plus infime possibilité que j’y sois invité. C’est ce que je pensais, personne ne m’y connaissait. Soudain je reçois un télégramme – ils appellent ça un câble – et deux semaines plus tard les billets pour le bateau. Récemment, je me suis mis à penser constamment à toi. Et te voilà soudain et tu parles de m’engager. Comment est le public, là-bas ?

 – Il meurt d’envie de voir du vrai théâtre. Ici, seuls les jeunes y vont, mais à Buenos Aires, c’est tout le monde. Dans une même rangée sont assis un grand-père, sa fille et son petit-fils. Les gens viennent depuis les colonies juives assister au spectacle, sinon, c’est la troupe qui se déplace. Des acteurs arrivent de New York et on les couvre de fleurs. D’argent aussi.

 – On m’a raconté que ce sont les macs qui ont la main sur les théâtres.

 – On raconte ici toutes sortes de mensonges. Les filles en ont assez de travailler, elles veulent de l’argent facile. Les Argentins vendent même leurs propres femmes.

 – Comment se fait-il que, vivant dans le milieu du théâtre, tu aies arrêté de jouer ?

 – Tu sais pourquoi. Je ne sais pas lire. Je ne suis pas comme toi. Je dois apprendre un rôle entièrement par cœur et c’est terriblement difficile.

 – Au bout de tant d’années, tu aurais pu apprendre !

 – Je m’énervais trop, alors j’ai arrêté.

 – Si tu étais restée avec moi, tu serais aujourd’hui célèbre.

 – Tu en avais assez de moi. Dès qu’il m’a vue, Max m’a demandé de l’épouser. Toi, tout ce que tu voulais… »

 Ils se turent car le serveur apportait une nouvelle tasse de café pour Feivele, un pot de chocolat chaud et de la babka pour Flora.

 Elle se servit, puis dit : « Je pensais ne jamais te revoir.

 – Tu m’as manqué. C’est peut-être à cause de toi que je ne me suis jamais marié », observa-t-il, s’adressant moitié à elle, moitié à lui-même.

 C’est alors qu’elle fut frappée de constater que la peau de son visage avait pris une teinte plus sombre et se froissait comme du papier de soie. Sa voix devenait rauque, presque brisée, comme celle, pensa-t-elle, de quelqu’un à la fin des sept jours de deuil. S’étonnant de faire cette comparaison, Flora demanda : « Que t’est-il arrivé ? Des choses graves ?

 – Beaucoup de choses graves. Des choses heureuses aussi. Dans notre profession, on n’a pas le droit de vieillir, on doit rester éternellement jeune. Mais, malgré tout, les années passent si vite.

 – Tu ne veux pas venir en Argentine ?

 – Ton mari serait capable de me tirer dessus.

 – Jusqu’à maintenant, il n’a tiré sur personne. De toutes les manières, je ferais en sorte qu’il soit au courant. C’est lui, le patron, pas moi.

 – Une bonne épouse, la femme de valeur. Je suis fatigué de réciter des blagues. Comment dit-on déjà ? Même une poire cuite finit par se gâter. Ce crétin de Getzel Halpern a mis la main sur ce qu’on appelle une pièce intello et il s’étrangle avec comme un chien avec un os. Pour lui, si elle est écrite, c’est qu’elle a un côté intello. Celle-là est l’œuvre d’un certain Bamberg. Tu as peut-être entendu parler de lui ? Un écrivain connu. Mais ici, rien n’aboutit jamais. On parle, on discute. La génération d’avant se plaint de l’actuelle et c’est le sujet du premier acte, du deuxième acte, du troisième acte et du quatrième. La pièce en a quatre. Ils voulaient me donner le rôle-titre, comme si c’était me faire beaucoup d’honneur. Ils prennent ce clown de Feivele Shechter pour en faire un acteur dramatique ! Quand j’ai lu ce torchon, je leur ai dit : “Ce n’est qu’un tissu de bêtises !” Ils n’en croyaient pas leurs oreilles. Quel toupet j’avais ! Mais je ne peux pas me coller une barbe blanche et prêcher pendant quatre actes qu’il faut retourner à la synagogue ! Depuis la révolution, c’est la mode, maintenant. On jette les revolvers et on s’adresse à Dieu. Les femmes se couvrent la tête le vendredi soir et bénissent les bougies du shabbat. Je n’ai pas cru à leur révolution et je ne veux pas rendre hommage à Dieu. Après ça, on a monté des intrigues contre moi à l’Elysium. Bon, je ne vais pas t’ennuyer avec mes problèmes.

 – Viens avec nous en Argentine.

 – Nous irons, nous irons. Mais, en fait, je ne connais pratiquement pas ton mari. Je ne sais même plus si je l’ai croisé deux fois.

 – Il sait tout sur toi. Il a lu des articles sur ton succès en Amérique.

 – Mon succès ? La pièce a été un four, mais c’est vrai que j’ai eu de bonnes critiques. Comme on dit, l’opération a réussi, mais le patient est mort. Ton chocolat refroidit.

 – Ça n’a pas d’importance. Je ne me souvenais pas que tu fumais. »

 Feivele secoua la tête : « C’est non-stop en ce moment. Il m’arrive même d’en griller une en pleine nuit. »

 Flora buvait son chocolat à très petites gorgées et mordait de très petits morceaux de la babka. Puis elle ouvrit son sac, y chercha un miroir de poche et se regarda. Feivele lui saisit la main sous la table. Elle la lui laissa un moment, puis dit : « Feivele, ne fais pas ça.

 – Pourquoi ? Je ne vais pas te mordre.

 – Tu sais pourquoi.

 – Non.

 – Cela m’excite.

 – Bon, voilà que tu parles comme un livre. C’est très bien d’être excitée. C’est signe qu’on est encore jeune.

 – Non, Feivele. Je ne veux pas que tout recommence. Cela m’a pris suffisamment de temps pour t’oublier.

 – Tu m’as dit tout à l’heure que tu ne m’avais jamais oublié.

 – Je ne veux pas dire vraiment oublié. Pour toi, je suis une putain ; tu m’as traitée de mots horribles. Mais pour moi, l’amour n’est pas un jeu.

 – Ce n’est un jeu pour personne. J’ai eu je ne sais combien de femmes depuis ton départ mais, quand j’ai entendu ta voix, c’est comme si quelque chose se déchirait en moi.

 – Viens en Argentine et ils te feront un triomphe là-bas. Ce n’est pas bon de rester toujours assis à la même place. J’ai l’impression qu’un changement te ferait du bien.

 – Oui, cela devient lassant d’en avoir assez de soi et des autres. L’Amérique m’a offert un nouveau bail sur la vie pendant un moment, mais je ne pouvais pas rester là-bas. On y mesure tout à l’aune du dollar. Un acteur arrive et dit : voilà un costume à cinquante dollars. Si la pièce est un succès, il en vaut d’un seul coup un million. Si les critiques l’éreintent, le théâtre ferme le lendemain. C’est comme ça que ça fonctionne à Broadway.

 – C’est comment, Broadway ? J’aimerais bien voir ça avant d’être trop vieille.

 – C’est comment ? Le soir, il y fait plus clair qu’en plein jour. Là-bas, soit on vous court après et on vous porte aux nues, soit vous êtes un moins-que rien. Il faut qu’une pièce soit un succès, sinon les lumières s’éteignent et c’est fini. Pour ces gens-là, ficher en l’air cinquante mille dollars, c’est comme fumer une cigarette pour moi. Ils racontent tout et son contraire. Un jour, ils sont riches comme Crésus et, le lendemain, ils n’ont même plus un pot pour pisser dedans. Une sorcière arrive de Paris, plus vieille encore que Mathusalem, elle ne sait ni chanter ni jouer, elle coasse comme une grenouille, se peinturlure le visage, et tous les journaux s’exclament qu’une nouvelle Sarah Bernhardt nous est donnée. Si un journaliste le dit, tous les autres doivent lui emboîter le pas. Elle chantonne un refrain stupide, et toute l’Amérique l’entonne avec elle et on l’entend sur tous les phonographes du pays. Là-bas, il faut provoquer, sinon ça ne marche pas. Sur la Deuxième Avenue – c’est là qu’est le théâtre yiddish – on essaye de copier Broadway dans les moindres détails. J’y ai vu une pièce qui raconte l’histoire d’un petit chantre de synagogue devenu chanteur d’opéra. Un jour il cantile des prières, le lendemain il entonne le grand air de Carmen. Surgit un oncle censé être mort pendant un pogrom, mais il s’avère qu’il possède une mine d’or en Alaska. Il danse, chaussé de bottes dorées, et fait don d’un chèque de cent mille dollars pour la construction d’une synagogue en mémoire de sa mère. Dans le public, les femmes, ces idiotes, sont en larmes. Là-bas, il faut faire réciter dans chaque pièce la prière des enterrements et trouver un mari à une orpheline, sinon le public n’arrête pas de bavarder pendant tout le spectacle.

 – Rien qu’avec ça, on a de quoi écrire une comédie, dit Flora.

 – Oui, c’est vrai, mais nous n’avons pas de véritable auteur dramatique ici, juste des fantoches. J’accepte des rôles dont j’ai tellement honte. Chaque fois que j’entre en scène, je me dis : aujourd’hui, je vais me planter et ce sera ma fin. Et puis à la dernière minute, tout se met en place. Tu n’étais pas une si mauvaise actrice. Je suis surpris que tu n’aies pas envie de jouer à nouveau.

 – J’en ai envie, mais j’ai peur. À mon arrivée à Buenos Aires, j’ai joué au théâtre de Levinson. Mais j’oubliais mon texte. Le souffleur était un Litvak et je ne comprenais pas son yiddish. Et puis il y a eu une cabale contre moi. Les critiques se sont ligués pour me mettre en pièces. »

 Feivele éteignit sa cigarette dans sa tasse : « Si tu étais restée avec moi, je t’aurai appris à lire et nous aurions joué ensemble.

 – C’est ce que tu dis maintenant. À l’époque de ta gloire, tu me traitais comme une moins-que-rien. Au lit, tu m’embrassais mais, au théâtre, tu faisais comme si tu ne me connaissais pas.

 – C’est faux.

 – Si je mens, que je ne vive pas pour rentrer chez moi. À l’époque, Max était pauvre. Au premier regard, il est tombé follement amoureux. Il m’idolâtrait, il me mettait sur un piédestal. Sans moi, il ne serait arrivé à rien. Je suis devenue son épouse, sa mère, sa sœur. Encore aujourd’hui, il adore le sol sur lequel je marche.

 – On raconte ici qu’il séduit des filles pour les préparer à aller au bordel.

 – Mensonges que tout ça. On peut inventer le pire sur n’importe qui. Nous sommes propriétaires d’une grande fabrique de sacs. Max donne de l’argent à la Société des enterrements et aux pauvres. Des religieux, des enseignants de yeshiva viennent le solliciter ! Il ne laisse personne repartir les mains vides.

 – Bon, tout ça m’est égal. Pour moi, la pègre n’a rien de terrible. Prends ces gros bonnets, les écrivains, les chefs de la communauté, les types qui font des discours. Ce Bamberg, par exemple. Quand il lit à voix haute une de ses pièces, tu as l’impression qu’il passe ses journées à la synagogue à réciter les Psaumes. Alors qu’en réalité il fréquente toutes sortes de femmes de mauvaise vie. Il a une épouse et des enfants quelque part qui sont dans le besoin, mais il ne veut pas en entendre parler. En plus, il est malade et les docteurs lui ont ordonné de se coucher tôt et de mener une vie calme. Au lieu de quoi, il traîne avec des putes jusqu’à trois heures du matin. Après, il passe la journée au lit. Quand il a été question que je joue sa pièce, il m’a demandé de venir le voir. Je frappe à la porte, pas de réponse. Comme ce n’est pas fermé, j’entre. L’appartement est jonché de papiers et de mille mégots. Je m’approche du lit et, là, je crois qu’il est mort. Il finit par sortir de sa torpeur, se met à tousser et à raconter n’importe quoi. Il lui a fallu peut-être une heure pour se réveiller vraiment. Il a commencé à me lire son texte et c’était bourré d’extraits de la Torah*, de quoi vous rendre fou. En même temps, le téléphone n’arrêtait pas de sonner – toujours des femmes qui voulaient coucher avec lui ou simplement se rapprocher du Grand Écrivain. En quoi vaut-il mieux que Max ? Au moins, ton mari n’est pas hypocrite.

 – Il a bon cœur. Il ne croise jamais un mendiant sans lui donner quelque chose. Il envoie de l’argent à sa famille et à la mienne.

 – Raconte-moi comment il s’y prend avec les filles, comment il les attrape dans ses filets et comment il les vend ensuite dans des bordels.

 – Il n’attrape personne, il ne vend personne. Nous avons donc une fabrique et les filles travaillent là. Les Argentines ne veulent rien faire. Ce sont des paresseuses, toujours enceintes. Nos filles juives apprennent le métier auprès d’elles. Mais pourquoi travailler quand on peut se prélasser toute la journée et faire la fête avec des hommes le soir ? Quelques soi-disant professeurs, écrivains et même officiers cosaques sont arrivés de Russie et sont partis en guerre contre les « malpropres » – c’est ainsi qu’ils appellent ceux qui ne dansent pas sur leur musique à eux. L’un d’eux, le chef en personne, a séduit une fille, dont le frère a voulu le poignarder. Le climat, là-bas, fait bouillir le sang dans les veines. On compte trois hommes pour une femme. Alors qu’est-ce qu’ils font ? S’il n’y avait pas des filles disponibles le soir, ils attaqueraient les enfants dans leur poussette.

 – Et ton sang à toi ? Il ne bouillonne pas ?

 – Mon mari suffit à me satisfaire.

 – Tu n’as pas envie de goûter à autre chose ?

 – On peut avoir envie d’un tas de choses. J’ai une bonne argentine et elle casse ou abîme un objet tous les jours. Si elle astique un miroir, elle le brise. Quand je lui demande de laver le service en porcelaine, elle casse des assiettes et des tasses que je ne peux même pas remplacer. Plus d’une fois j’ai eu envie d’attraper le hachoir et de lui couper les deux mains, mais à quoi bon ?

 – Pourquoi ne la mets-tu pas à la porte ?

 – Elles sont toutes les mêmes, des bonnes à rien. Au moins, celle-là ne vole pas. Les autres vous chipent sans arrêt des choses. Elle a quelque part un bâtard que son père ne connaît pas et qui lui soutire, à elle, jusqu’à son dernier peso.

 – Eh bien, ainsi va le monde. J’ai encore envie de toi.

 – Peut-être que j’ai envie de toi, moi aussi, mais nous en resterons là. »

*

 Max avait dormi trois heures. Il se réveilla exactement à la même seconde que Flora. C’était comme ça en Argentine, et ça l’était maintenant à Varsovie. Ils avaient faim en même temps, sommeil en même temps. S’il bâillait, elle bâillait aussi. Il suffisait qu’il la regarde pour qu’elle sache ce qu’il voulait aussi. D’abord Flora ne bougea pas. Elle lui fit croire qu’elle dormait encore. Elle avait honte d’être devenue une sorte de copie carbone de Max. Il s’assit dans le lit et redressa son oreiller. Il savait qu’elle ne dormait plus. Il demanda : « Flora, tu es réveillée ?

 – À l’instant.

 – Qu’est-ce qu’il a dit à propos de ses projets ? »

 Elle ne répondit pas tout de suite : « Il est en plein dilemme. Il est fatigué de raconter des blagues, mais il n’y a ici aucun théâtre sérieux digne de lui. On a voulu lui donner un rôle dans la pièce que Getzel Halpern va produire, mais il n’y est question que de religion. Il n’y a rien là-dedans pour un véritable acteur.

 – Pourquoi ne veut-il pas venir en Argentine ?

 – Là-bas aussi on a besoin d’une vraie pièce.

 – Alors, qu’est-ce qu’il va faire ? Devenir colporteur ?

 – Il lui reste peut-être de l’argent de sa tournée aux États-Unis.

 – Quand devez-vous vous revoir ?

 – Je ne veux pas le revoir.

 – Il t’excite encore ?

 – Non, Max, non. Il est beau mais il est devenu totalement mélancolique. Et il dit des choses si bizarres.

 – Par exemple ?

 – Il trouve toutes les femmes répugnantes. Il aimerait avoir une gamine de dix ans.

 – Il a dit ça ?

 – Je n’invente rien.

 – Il n’a pas essayé de t’embrasser ?

 – Seulement quand on s’est dit au revoir.

 – Pourquoi n’es-tu pas allée chez lui ? »

 Flora s’agita et le matelas grinça sous son poids.

 « Tu sais pourquoi.

 – Tu n’aurais pas été capable de résister à la tentation ?

 – Pourquoi aller chez lui quand je ne voulais rien faire de toute façon ? Quand un homme a déjà couché avec une femme, il ne s’embarrasse pas avec des préliminaires. Il la jette sur le lit et fait ce qu’il veut.

 – Que se passerait-il si tu étais venue seule à Varsovie ? Tu te comporterais de la même façon ?

 – Non, Max, je ne retournerai pas avec lui.

 – Et si j’étais mort et que tu sois veuve ? »

 Flora resta longtemps silencieuse : « Je ne veux pas t’entendre dire ça.

 – Est-ce que tu retournerais avec lui ?

 – Peut-être.

 – Quand une femme dit peut-être, ça veut toujours dire oui », observa Max.

 Le couple était rentré se coucher tôt. Il faisait nuit. On entendait encore le sifflement des locomotives et le fracas des wagons, mais bientôt le silence nocturne recouvrit tout. Max déclara : « Florele, je veux le faire venir en Argentine.

 – Pourquoi ? Pour mettre le désordre entre nous ?

 – Écoute, il est connu. J’ai lu des articles sur lui dans des journaux new-yorkais. Il attirera du public. Levinson n’a rien à offrir cette année.

 – Ce n’est pas du théâtre que tu tires l’essentiel de ton argent.

 – Quand il y a de l’argent à se faire, ça m’intéresse. Floreshie, on ne peut pas continuer comme ça.

 – Qu’est-ce qui ne peut pas continuer ?

 – Il est temps pour toi d’avoir quelqu’un d’autre », déclara-t-il, à la fois inquiet et stupéfait d’avoir pu prononcer ces mots.

 – Max, la ferme !

 – Pourquoi trembles-tu autant ? Je ne te forcerai pas.

 – Je suis parfaitement heureuse avec toi. Je le lui ai dit et il a répondu qu’il m’enviait. Lui n’est pas heureux.

 – Il n’est pas heureux parce qu’il n’a pas la femme qu’il lui faudrait. Les putes ne le satisfont plus. Il a besoin de quelqu’un comme toi.

 – Tu n’es ni son père, ni son frère, pour t’inquiéter comme ça à son sujet. Et il t’a traité de tous les noms.

 – Ça m’est égal. Floreshie, je vais bientôt avoir quarante ans et c’est l’âge où on doit profiter de la vie. À cinquante ans, c’est trop tard pour commencer et, à soixante, on doit dire adieu à tous les plaisirs. Regarde Meïr. C’était un géant. Il pouvait tirer en arrière une charrette avec deux chevaux. Maintenant, il tient à peine debout. Il me l’a dit lui-même : nous avons encore dix ans pour nous amuser et mettre le feu au monde. À qui laisserons-nous notre argent ? À nos enfants ? Nos petits-enfants ? Nous devons tout dépenser, manger, boire et prendre du bon temps.

 – Prends-en pour toi. Moi, je suis parfaitement satisfaite des choses telles qu’elles sont.

 – Floreshie, si tu te cadenasses comme ça, rien ne me fera plaisir, dit-il, éberlué de son culot et des idées folles qui lui venaient. Jusqu’à maintenant, tout ce que j’ai fait, je te l’ai raconté. Mais, désormais, je voudrais que toi aussi tu aies des choses à me décrire. Du neuf, pas les mêmes vieux fantasmes. Puisqu’il n’y a pas de Dieu et que tout ce qui est écrit dans les livres saints n’est que du bla-bla, pourquoi ne pas céder à tous ses désirs ? J’ai rencontré une des anarchistes – ça s’est fait par l’intermédiaire de Srulke le Jars – et elle m’a dit des choses curieuses. Par exemple, que le bien et le mal, ça n’existe pas. Si nous disons que quelque chose est bien, ça l’est. Et si nous disons que c’est mal, ça l’est aussi. L’homme doit créer lui-même ses propres valeurs et il ne peut le faire qu’à condition de tirer quelque chose de sa vie. Les anarchistes veulent chasser les Russkofs du pouvoir et devenir leurs propres maîtres. Tous les hommes, dit-elle, sont égoïstes. Chacun veut tout pour lui. S’ils réussissaient on aurait au pouvoir un véritable gang d’égoïstes, en tout cas, c’est ce qu’elle prétend.

 – Bêtises ! On les flanquera en prison et ils y pourriront.

 – Oui, mais il y a une part de vérité dans ce qu’elle dit.

 – Ils veulent toujours cambrioler la banque ? demanda Flora.

 – Oui. Je vais aller voir leur boutique. Quand on y entre, il paraît que ça ressemble à une vraie librairie. Mais il y a une pièce derrière, avec une cave en dessous. C’est là qu’ils ont l’intention de creuser un tunnel.

 – Qu’ils le creusent avec leur nez. Ne t’approche pas de ces gens-là.

 – Si tu peux t’emparer de quelques millions de roubles, ce serait dommage de les laisser aux ours, dit Max. En outre, on ne creusera pas nous-mêmes. On enverra deux pauvres types faire le sale travail. Au début, Meïr ne voulait pas s’embarquer dans cette histoire. Mais, maintenant qu’il est en train de changer d’avis, j’ai réfléchi à encore autre chose.

 – Quoi ?

 – Je vais virer Levinson du théâtre.

 – Quoi ? Tu rêves !

 – C’est un bon à rien. Tous les ans il remet à l’affiche les mêmes vieux trucs, Shulamit ou Bar Kochba. Ces Juifs-là vivaient il y a des milliers d’années. Et les Juifs d’aujourd’hui, alors ? Ne sont-ils pas des Juifs aussi ? J’ai parlé à Getzel Halpern. Je l’ai vu au restaurant Chez Kotik. Ils étaient tous là, ce type… comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui ! Bamberg, et tous les autres. Peut-être que leur pièce n’est pas bonne, mais, au moins, ça se passe aujourd’hui. Et pourquoi n’en écrirait-on pas une sur nous deux ? Nous sommes arrivés en Argentine avec tout juste une chemise sur le dos et, à force de travail, nous voilà des gens respectables. Notre amour n’est pas quelque chose à négliger non plus. Si quelqu’un écrivait là-dessus, ça serait un triomphe.

 – Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

 – Trouver un auteur dramatique pour s’emparer de notre histoire et que Feivele joue mon rôle.

 – Tu ne serais pas jaloux ?

 – Non. »





    Chapitre quatre

  Le soleil brillait et il faisait doux, pas encore vraiment chaud. Cela viendrait plus tard dans la journée. Il ne connaissait pas encore son véritable nom : elle observait toutes les règles en usage chez les conspirateurs et avait demandé qu’on l’appelle Ida. Elle prétendait avoir vingt-neuf ans, mais Max savait que, quand une femme dit cela, c’est qu’elle en a plutôt autour de trente-cinq, tout anarchiste, socialiste et Dieu sait quoi en « iste » qu’elle soit. Elle avait une petite tête, surmontée d’une épaisse chevelure brune nouée en chignon, peut-être une perruque. Ses yeux étaient tantôt couleur noisette, tantôt noirs et même parfois vert foncé. Ce qu’elle avait de mieux, c’était sa bouche aux lèvres charnues, dont il trouvait la forme excitante. Elle parlait de problèmes sérieux, mais quelque chose dans sa voix et dans son regard permettait de se demander si elle y croyait vraiment et n’essayait pas de dissimuler un désir de provoquer et d’être provoquée physiquement. Les anarchistes l’avaient choisie pour discuter avec Max parce qu’elle parlait yiddish et sans doute aussi parce qu’ils se doutaient qu’elle lui plairait et pourrait obtenir de lui davantage qu’une autre. Devant elle, étaient posés un gobelet métallique contenant du café et une assiette de biscuits, ainsi qu’un cendrier où elle posait une cigarette – en réalité celle de Max – entre deux bouffées. Elle regardait tout le temps autour d’elle pour vérifier si personne ne l’observait, les femmes qui fument étant considérées comme politiquement suspectes.

 « Ce n’est qu’une bande de satrapes, de militaristes, de marchands d’esclaves, de pirates et de crétins, l’entendait-il déclarer. Ils se sont décrétés empereurs, seigneurs, comtes ou barons et se sont emparés de tout ce qu’ils pouvaient par le couteau, l’épée ou le fusil. Si nous voulons manger un morceau de pain, nous devons leur en donner la moitié. Si nous voulons aller quelque part, nous devons leur demander un passeport et un visa. Si nous voulons vendre le fruit de notre travail, nous devons leur demander l’autorisation et payer une taxe. S’ils le pouvaient, ils nous taxeraient le droit de respirer. Si les bandits russes se battent contre les bandits japonais, ce sont nos fils et nos frères qui doivent verser leur sang. C’est ce système que nous voulons détruire. Et nous ne connaîtrons pas le repos tant que ces assassins, ces faux-jetons, ne seront pas dans leur tombe ou en train de se décomposer sur un tas d’ordures. Est-ce clair, oui ou non ?

 – Très clair, mais que se passera-t-il ensuite ? Il y a déjà eu une révolution en France, ils ont coupé la tête du roi et celle de la reine, puis ils ont commencé à se la couper entre eux. Comment les appelait-on déjà ? Ah oui ! les Jacobins.

 – C’est vrai, mais ils avaient quand même réussi quelque chose. Au moins, ils ont tué quelques milliers de sangsues. Quand on ne peut pas crever l’abcès d’un seul coup, on le fait petit à petit.

 – De nouveaux abcès apparaissent.

 – Qu’ils apparaissent, nous les crèverons. Une fois, j’ai loué une chambre où il y avait des punaises. La propriétaire m’a dit : “Ne perdez pas votre temps, vous n’arriverez jamais à vous en débarrasser.” Mais j’étais décidée : avec une bougie, j’ai enfumé tous les nids et, chaque jour, j’y ai versé de l’eau bouillante et aussi du poison. Un jour, il n’y a plus eu de punaises du tout. J’ai dormi une nuit entière sans être piquée.

 – Ce n’est pas pareil avec les gens. Celui qui enfume et qui empoisonne devient lui-même une sorte de punaise », déclara Max, étonné par ce qu’il venait de dire.

 Ida lui jeta un regard. Il eut l’impression que la couleur de ses yeux changeait encore. Elle tira une bouffée de la cigarette et but une gorgée de café : « Quelqu’un comme vous devrait être avec nous plutôt qu’avec ceux qui nous exploitent.

 – J’ai déjà été avec tout le monde.

 – Quel est votre but dans la vie ?

 – Prendre du bon temps, puis tomber raide mort.

 – Ça nous arrivera à tous mais, en attendant, il faut se battre pour quelque chose. Sinon, nous ne valons pas mieux que des punaises.

 – Et qu’est-ce qu’il y a de mal à être une punaise ? demanda Max. Si elles sont heureuses, tant mieux. Le fait que nous les appelions punaises ne les tracasse pas du tout. Peut-être qu’elles nous traitent de punaises, elles aussi. »

 Il regarda sa montre et fit signe au garçon. Il était censé aller avec Ida voir la boutique louée par les anarchistes rue Rimarska. Meïr et ses copains avaient finalement refusé d’investir le moindre argent dans une ânerie pareille mais lui, Max, avait déjà donné au type qui se faisait appeler Bromek, trois cents roubles. Ce que j’aurais dépensé au casino de Mar del Plata en jouant à la roulette, se disait-il comme pour se justifier de l’avoir fait. Il gardait toujours sur lui un carnet où il tenait ses comptes. Il dépensait de l’argent, mais il lui en rentrait aussi. Récemment, la fabrique de sacs avait commencé à rapporter. Il jouait à la Bourse à Buenos Aires, à New York et à Londres, et touchait des dividendes. Bertha lui versait un pourcentage et même le Théâtre yiddish, si mal dirigé par Levinson, avait affiché des bénéfices cette année. Le temps de se serrer la ceinture et de compter jusqu’au moindre groschen était passé. Il fallait qu’il dépense son argent pour lui, sinon les autres n’arrêteraient pas de lui en demander.

 Le serveur apporta l’addition. Quand Max paya et lui laissa dix kopecks de pourboire, il s’inclina très bas et le remercia.

 Il n’avait vraiement pas cru que ce projet de dévaliser une banque aboutirait, mais c’était intéressant de discuter avec cette femme qui gardait l’illusion que quelques bombes pourraient rendre le monde meilleur, de même que le caractère des hommes.

 Un droshky passait et ils y montèrent. Ida demanda au cocher de les conduire avenue du Sénat. Après Londres et Berlin, Varsovie semblait être une petite ville et Max avait l’impression de se retrouver sans cesse dans les mêmes rues. Il alluma une cigarette et se laissa aller à ce genre de rêveries qu’on ne peut traduire par des mots. Cette Ida – enfin, qui elle pouvait bien être réellement – n’était sûrement pas une petite servante qu’on séduisait et violait à la fois, ou qu’on achetait avec une babiole quelconque. Une femme comme elle, il fallait d’abord lui plaire. Elle suscitait en lui toutes sortes de pensées. Il avait envie de presser ses genoux contre les siens, mais se retint. De lui prendre la main, mais il s’abstint.

 « Comparé au temps qu’il fait à Buenos Aires, l’été ici est tempéré, dit-il. Là-bas, il peut faire tellement chaud qu’on n’arrive plus à respirer. À côté de cela, on gèle en hiver. Et les maisons n’ont pas de chauffage.

 – L’hiver dernier, on a manqué de charbon, dit Ida. Les usines en consommaient de plus en plus, les trains aussi, si bien que les pauvres ont grelotté.

 – Vous venez d’une famille pauvre ? »

 Elle hésita un instant : « Mes parents sont riches.

 – Ils sont toujours en vie ?

 – Ma mère, oui.

 – Le Pentateuque* dit qu’il y aura toujours des pauvres.

 – Qui a écrit le Pentateuque ? Sans aucun doute quelqu’un de riche.

 – Moïse n’était pas riche.

 – Tous ces livres saints et tous les noms qui y figurent ne sont que des légendes sans fondement, déclara Ida. Moïse n’a peut-être jamais existé et Jésus non plus. À l’occasion, je jette un coup d’œil dans la Bible, l’Ancien Testament et le Nouveau aussi. Ils sont remplis de contradictions. À telle page, on vous dit qu’il ne faut pas tuer et, un peu plus loin, on vous raconte que, lorsque les Juifs se sont emparés d’une ville, ils ont massacré tout le monde, même les petits enfants. Jésus est censé avoir prêché l’amour mais des gens ont péri sur le bûcher en son nom. Les papes ont déclaré des guerres. En 1870, des catholiques allemands ont tiré sur des catholiques français, et le pape a fait le signe de la croix et dit qu’il fallait tendre l’autre joue.

 – Y a-t-il eu un moment où les vôtres ont été aux commandes ?

 – Non, aucun.

 – Attendez donc qu’ils prennent le pouvoir. »

 Le droshky était arrivé place du Théâtre, au coin de l’avenue du Sénat. Ida demanda au cocher de s’arrêter. Max sortit de sa poche une pièce de cinquante kopecks en disant à celui-ci de garder la monnaie qu’il voulait lui rendre.

 Pour obéir à toutes les règles en vigueur dans une conspiration, ils ne s’éloignèrent pas ensemble. Ida avait décidé de prendre la rue Bielanska, puis la rue Tlomcka, expliquant qu’elle ferait un grand détour. Max, lui, irait jusqu’à la rue Rimarska, directement par l’avenue du Sénat. Elle lui tendit la main et serra la sienne, toujours pour tromper la police au cas où quelqu’un les aurait espionnés. Il partit sans se presser, s’arrêtant pour regarder différentes vitrines. Il n’avait pas une très haute opinion de l’espèce humaine. Chaque fois qu’il lisait un journal, il en arrivait à la conclusion que l’homme était idiot. Mais ces mêmes idiots avaient bâti des maisons, construit des trains, des trams, des bateaux, inventé le téléphone. On annonçait qu’en Angleterre un navire était en chantier qui se nommerait le Titanic et ressemblerait à un immense hôtel flottant, avec des boutiques, des restaurants, des bars, un théâtre et un cabaret. Max vit des télescopes, des lorgnettes, des boussoles, des baromètres et toutes sortes d’instruments dont il ne connaissait ni le nom ni le fonctionnement. Dans une autre vitrine, il vit des livres en polonais, en russe, en français, en anglais, des manuels de mathématiques, de physique, de chimie, d’astronomie et Dieu sait quoi encore. « Qui a bien pu écrire tout cela ? Et qui est capable de tout lire ? » se demanda-t-il. Il considérait comme un miracle d’avoir été envoyé au heder où il avait appris à lire en yiddish, et plus tard un tout petit peu en polonais et en russe. Sinon, il aurait été comme Flora, illettré, oui, c’était le mot. Il ne serait pas ce qu’il était devenu s’il n’avait pas su lire. Flora avait la chance de posséder une excellente mémoire et un don pour apprendre les langues – mais lui, au moins, était capable de lire le nom des rues par lesquelles il passait.

 Il arriva à la librairie louée par les anarchistes. Bizarrement, un militaire regardait la vitrine. Un instant, Max pensa à ne pas s’arrêter et à aller attendre plus loin que l’homme s’en aille, puis il se dit que c’était stupide. Si la police ou l’Okhrana, la police secrète russe, avaient le moindre doute, ce n’est pas quelqu’un en uniforme qu’on aurait envoyé, mais des agents en civil. Il ouvrit donc la porte et entra. Les deux vendeuses lui firent un signe de tête. L’une était petite, avec deux nattes, et l’autre, plus grande, avait un visage très masculin, et même de la moustache sur la lèvre supérieure. Il aurait fallu être bien malin pour deviner qu’il ne s’agissait pas de banales employées mais d’anarchistes résolues à renverser le tsar, supprimer l’argent, faire disparaître l’armée, la police, et à ne même pas s’entendre avec leurs compagnons de lutte. Bromek, l’ingénieur à qui Max avait donné trois cents roubles en lui en promettant sept cents plus tard, disait que, lorsqu’ils auraient pris le pouvoir, il n’y aurait plus ni religions, ni nations, ni Juifs, ni Gentils – une seule humanité unifiée. D’un autre côté, Ida assurait que, dans une société libre, chacun aurait le droit d’appartenir à tel ou tel groupe et même de pratiquer sa religion. Elle le formulait ainsi : « Les convictions de chaque personne sont sa propriété. » Mais dans une brochure qu’un autre anarchiste lui avait donnée, Max avait lu en grosses lettres : « La propriété, c’est du vol. »

 Étant donné qu’il y avait partout des conflits entre les gens, pourquoi en irait-il autrement avec ceux-là ? se dit Max. Il avait vu dans les journaux américains en yiddish que les socialistes étaient très divisés, eux aussi. Au cours de leurs conférences en Suisse ou à Londres, ils s’étaient affrontés au point d’en venir même aux coups. Certains prônaient la terreur, d’autres non. Il y en avait qui prétendaient que les paysans russes dépendaient maintenant uniquement des ouvriers. D’autres qui approuvaient les pogroms contre les Juifs. Des anarchistes espagnols et des syndicalistes venaient souvent à Buenos Aires, où ils se battaient entre eux. Max ne parla pas aux deux filles. Il alla feuilleter quelques livres sur les rayonnages, pour la plupart, des romans. Il en ouvrit un, avec sur la page de titre un portrait de Tolstoï, le comte russe qui s’habillait comme un serf et proposait aux propriétaires terriens de diviser leurs possessions entre leurs serfs.

 Quel monde, quel monde, se dit-il, comme cela lui arrivait souvent. Il regrettait de ne pas avoir fait d’études, de ne pas parler plusieurs langues. Il y avait tellement de livres… Il fallait bien en avoir lu au moins certains, même si ce qu’ils racontaient n’était pas toujours vrai.

 La porte s’ouvrit et Ida entra. Avant de la refermer, elle jeta un regard derrière elle. Puis elle sourit aux filles qui lui sourirent en retour : « Bromek n’a pas appelé ? demanda-t-elle.

 – Non.

 – Vous avez un peu vendu ?

 – Pour sept roubles et cinquante kopecks en tout », répondit la plus grande, celle à la voix masculine.

 Ida fit un clin d’œil à Max et il la suivit dans l’arrière-boutique, sous laquelle se trouvait la cave à partir de laquelle on devait creuser le tunnel menant à la banque. Les anarchistes y avaient déjà entreposé des sacs pour emporter la terre, des bêches et des grosses lampes sans fil pour éclairer le travail. Mais où jetterait-on les sacs ? Quelle certitude avait-on que des pierres ne dégringoleraient pas sur la tête de ceux en train de creuser jusqu’à les ensevelir ? Et que des trombes d’eau ne se mettraient pas à couler ? Ou qu’on ne tomberait pas sur des canalisations, des conduites de gaz, des câbles électriques, des fils de téléphone ou les égouts ? Bromek, avec qui Max avait longuement discuté, assurait que son plan était en béton. Il sortait de l’Institut Polytechnique avec le titre d’ingénieur. Dans leurs mouvements, il y avait des types qui s’y connaissaient en tunnels à creuser. Mais en ce cas, pourquoi avoir besoin de Meïr Crème Aigre, de son copain Itche l’Aveugle et de Max ? Ce dernier ne voulait pas trop formuler ce qui lui trottait dans la tête : et si tout cela était un complot concocté par l’Okhrana, ou alors un piège tendu par un des conspirateurs ? Il descendit dans la cave avec Ida et comprit que ce serait difficile de déterminer exactement dans quelle direction creuser. À la moindre erreur, ils rateraient leur cible. Toute cette histoire relevait de la folie pure et pouvait les mener directement à la potence. En même temps, c’était étrange de se trouver là avec cette fille qui voulait améliorer le monde.

 Il dit à Ida : « Si l’or est en lingots, comment va-t-on sortir tout ça et l’emporter – l’emporter où d’ailleurs ? Et qui va faire le partage ? Un partage en parts égales ?

 – Nous allons tout prévoir.

 – Quand commencera-t-on à creuser ?

 – C’est à Bromek de décider.

 – Et nous, les gens normaux, que sommes-nous censés faire ?

 – Vous creuserez aussi et vous aiderez à percer le plafond. Il va falloir littéralement traverser des murs de pierre. C’est un travail épuisant et nous aurons besoin d’hommes costauds. Et si les vigiles surgissent, on devra leur régler leur compte. »

 Ces paroles firent frissonner Max. Pendant des années, il avait toujours eu un revolver sur lui. Pas pour tirer sur quelqu’un. Il n’avait jamais tué personne et les gens qu’il fréquentait n’étaient pas des meurtriers non plus. Il eut envie de demander à cette donneuse de leçons : mais pourquoi les vigiles mériteraient-ils d’être tués ? Monter la garde, c’est leur travail. Mais il ne voulait pas entamer une discussion, pas là, dans cette cave qui empestait le moisi et quelque chose d’âcre et froid, qui évoquait pour lui une tombe. Bon, cette histoire n’aboutira pas, se dit-il. Ce n’est qu’un rêve sans substance.

 Ida prit une cigarette. Bien que la porte fût restée ouverte, il faisait très sombre. Quand elle frotta une allumette, son visage fut brusquement éclairé et Max eut l’étrange impression d’avoir déjà vécu ce genre d’expérience – pas en vrai mais, en quelque sorte, en rêve. Une angoisse le submergea. À tout instant, la police pouvait surgir et on allait l’entraîner jusque là d’où personne n’a l’espoir de revenir.

 « Venez, dit-il, sortons d’ici.

 – Vous avez déjà peur ? demanda Ida.

 – Non, mais j’ai du mal à respirer.

 – Nous devons discuter de beaucoup de choses », déclara-t-elle sur un ton passablement autoritaire, comme si elle avait déjà du pouvoir sur lui. « Je vais quitter Varsovie dès demain », se promit-il.

 Il savait, à cet instant précis, être tombé dans un piège et se mit à supplier silencieusement : « Dieu qui êtes au ciel, sauvez-moi de ces gens-là. » Et il fit exactement la même chose que ses pieux parents quand ils se trouvaient face à un dilemme : promettre de donner de l’argent à des œuvres charitables si on l’épargnait.

 Quand Max revint dans la boutique avec Ida, sa peur avait disparu et il eut même honte de l’avoir éprouvée. La nuit commençait à tomber. Dehors, des droshkys passaient et il y avait foule sur les trottoirs. Les deux filles remirent les livres en ordre sur les rayonnages et se préparèrent à fermer. Ida semblait bien être une sorte de chef ou de responsable, car elles lui remirent la recette du jour qu’elle fourra dans son sac. Le lendemain, les deux vendeuses devaient contacter un éditeur qui avait promis d’envoyer des livres en dépôt. Ida s’exprimait en polonais très facilement et très couramment. On aurait cru qu’elle avait été élevée dans la langue des Gentils. Elle dit à Max de partir le premier et de la retrouver un peu plus tard place du Théâtre, devant l’Opéra.

 Il sortit et brusquement l’idée lui vint : pourquoi ne pas la laisser sécher sur pied ? Et peut-être prendre un train dès ce soir pour Berlin ou Vienne ? Il se débrouillerait sans Rashka et les autres filles qu’il avait prévu de ramener à Buenos Aires. Il en était arrivé au point où il pourrait désormais vivre avec l’argent accumulé. Il n’existait aucune raison pour qu’il aille se compromettre avec une bande d’anarchistes ou même se mêler au monde du théâtre. « Je suis devenu maladroit, je me laisse entraîner dans des rêves absurdes, et le diable sait quoi encore », se morigéna-t-il.

 En marchant, il se laissait bousculer par les passants. La place du Théâtre était envahie de droshkys et de fiacres. À Buenos Aires, les théâtres restaient rarement ouverts l’été, mais ici, apparemment, on jouait toute l’année. Les gens s’ennuient, se dit Max. Ils meurent d’ennui et cherchent l’oubli.

 Lui-même avait sa vie pourrie par l’ennui. Il aurait pu être maintenant chez lui, à Buenos Aires, au lieu d’avoir à supporter les interminables trajets en train entre Paris, Berlin et Varsovie. S’il avait entrepris ce long voyage, c’est parce qu’il ne pouvait jamais rester longtemps nulle part. Et là, alors qu’il envisageait de tout laisser tomber et de s’enfuir, il arriva à l’entrée de l’Opéra. De toute évidence, il y avait une soirée de gala prévue ce soir au vu des messieurs en chapeau haut de forme, queue-de-pie et gants blancs qui descendaient des fiacres, en compagnie de dames en robe du soir. Des officiers en uniforme allaient et venaient. Max entendait parler polonais, russe, français. Aux yeux de Meïr Crème Aigre et de Srulke le Jars, il faisait figure d’homme du monde mais, là, il se sentait tout petit. Il ne parlait rien d’autre que son modeste yiddish. Personne ne l’aurait pris pour un client fortuné de l’hôtel Bristol. Il avait remarqué que les membres du personnel s’y moquaient de son très mauvais polonais. Ils échangeaient des clins d’œil quand il traversait le hall et riaient de Flora avec ses diamants et ses plumes d’autruche.

 Il se souvint des remarques d’Ida sur les pirates et les meurtriers qui étaient les maîtres du monde et qui – si c’était en leur pouvoir – taxeraient tout et tout le monde. Et n’a-t-elle pas raison ? se demanda-t-il. Quiconque ne fait pas partie de leur clique est pour eux plus bas que terre. Meïr, Itche l’Aveugle et Srulke le Jars étaient plus malins. Ils ne s’aventuraient jamais au-delà de la rue Krochmalna. Ils savaient très bien où était leur place. Mais Max, lui, avait essayé de s’éloigner de cette petite ville, de la saleté, de la misère, et c’était la raison pour laquelle il ne trouvait la sienne ni à Buenos Aires ni, ici, à Varsovie. Il n’avait pas très envie de rester là à attendre et chercha du regard Ida dans la cohue, avec l’impatience d’un tout jeune homme à son premier rendez-vous.

 Et où peut bien être Flora en ce moment ? se demanda-t-il. Elle est sans doute allée retrouver cette pourriture de Feivele Shechter. Je ne dois pas tolérer ça ! J’ai perdu tout sens commun ! Si elle couche avec lui, je la tuerai ! se jura-t-il, stupéfait de son si rapide changement d’attitude. Je suis nul, une vraie lavette !

 Il aperçut Ida. Elle avançait délibérément sans se presser, avec l’assurance de quelqu’un qui sait qu’on l’attend. Elle braquait ses yeux sombres sur lui, et comme au-delà de lui. « Excusez-moi de vous avoir fait attendre si longtemps, dit-elle, mais j’avais quelque chose à régler avec les filles.

 – Ça n’a pas d’importance.

 – Où voulez-vous aller ? » demanda-t-elle, du ton d’une femme qui sait ne pas pouvoir être soupçonnée de motif ultérieur caché et donc peut parler à un homme en toute franchise.

 Max prit un air préoccupé : « Je ne sais pas. Si vous…

 – Allons quelque part où nous pourrons nous détendre quelques heures. Peut-être chez moi ?

 – Chez vous, est-ce cacher ? » s’enquit-il. Voilà qu’il employait une expression très répandue chez les apprentis conspirateurs !

 « Bien sûr. J’habite chez une tante. Une bourgeoise, plutôt riche. Son mari et elle sont partis à Carlsbad et j’ai tout l’appartement pour moi.

 – Bien. Où est-ce ?

 – Rue Marshalkowska. Nous prendrons un droshky. »

 Pour en trouver un, il dut traverser avec elle la place du Théâtre, vers laquelle convergeaient toutes sortes de véhicules. Par cette nuit d’été, cela sentait le crottin de cheval qui se mêlait à la brise fraîche venant des Jardins de Saxe, de Mokotov et même de la Vistule.

 « Est-ce qu’il y a un téléphone chez votre tante ? demanda-t-il.

 – Bien sûr.

 – Je dois appeler quelqu’un. Ma femme…

 – Vous pouvez appeler qui vous voulez. »

*

 Un droshky s’arrêta et ils y montèrent. Ida avait dit à Max que sa tante habitait au coin de la rue Hozha, mais elle demanda au cocher de les conduire au coin de la rue Chmielna, sans doute pour des histoires conspirationnistes. Ils prirent l’avenue du Sénat, puis Max vit, en passant devant, que la librairie était fermée, verrouillée, avec une barre de fer en travers de la porte. Intérieurement, il eut envie de rire. Quel monde de mensonges et de secrets ! Puis ils suivirent la rue Zhabia où il y avait deux douzaines ou plus de boutiques de chapeaux pour femmes. Avant de partir pour l’Argentine, Max avait eu une petite amie qui était modiste. Le droshky passa devant la Porte de Fer et il vit le Salon de Vienne et ses arcades sous lesquelles des vendeurs ambulants disposaient leurs marchandises. On devait fêter un mariage à l’intérieur, car il crut entendre de la musique. Chaque maison lui rappelait des souvenirs. Depuis la rue Graniczna, le cocher tourna dans la rue Krulewska. Derrière les grilles entourant les Jardins de Saxe, on apercevait des petites lumières au travers du feuillage des arbres. Nul doute que des couples déambulaient le long des allées en se jurant un amour éternel et en contemplant romantiquement la Lune.

 « Êtes-vous né à Varsovie ? demanda Ida.

 – Non, mais j’y ai fait mes dents.

 – Je n’ai jamais passé l’été ici, seulement les hivers.

 – Où passiez-vous vos étés ?

 – À l’étranger, ou en vacances du côté de Nierman. À Druskenik. Mon père…

 – Oui, la fille d’un homme riche. Moi, je ne partais jamais en vacances. Pas ici. C’est seulement en Argentine que je me suis offert quelques jours, à Mar del Plata. Je ne sais même pas à quoi ressemble Otwock.

 – Mais vous soutenez un système qui vous a tout pris, sans rien vous donner en retour.

 – Qu’est-ce qu’il m’a pris ? Au début, je n’avais rien. Mon père était plus pauvre que pauvre.

 – Ils vous ont pris vos chances de produire quelque chose, d’évoluer et d’avoir une vision très claire de la société. Vous vous en êtes sorti avec les moyens en votre possession. Pour moi, tous les moyens sont bons. Mais ceux qui n’ont pas votre énergie moisissent dans des caves et crachent leurs poumons.

 – Tant qu’il y aura des caves, il y aura des gens qui y moisissent.

 – Il n’y en aura plus. Les caves, c’est fait pour les souris, pas pour les gens. »

 Au coin de la rue Chmielna, Ida descendit du droshky, mais demanda au cocher de conduire Max jusqu’à la rue Hozha, où il devrait l’attendre. Il sortit aussitôt une pièce de cinquante kopecks. Une fois arrivé, il examina les façades de la rue Marshalkowska. Ceux qui régnaient sur le monde habitaient là. Il y avait de lourds rideaux drapés aux fenêtres brillamment éclairées. Certaines maisons disposaient d’un jardin. On élevait là des filles qui jouaient du piano, dansaient avec des officiers, montaient à cheval allée Ujazdowska. Les derniers aristocrates ruinés par la guerre ainsi que les membres des forces montantes habitaient là. Max avait lu quelque part que les descendants de Jacob Frank, le faux Messie, et de ses disciples en faisaient partie. Ils se retrouvaient dans des caves pour lire des manuscrits et se livrer à des orgies. À leur façon, eux aussi voulaient réparer l’humanité. Qui sait ? Peut-être détenaient-ils la vérité ?

 En Max brûlait une curiosité enfantine d’apprendre, de savoir, de regarder par le trou de serrure du monde, comme l’avait écrit un jour quelqu’un. Il fantasma un instant que, par une chance incroyable, on le faisait entamer une liaison avec une dame de la noblesse, puis avec sa fille. Elles le mettaient dans la confidence et le conduisaient à la cave où, à la lueur des bougies, on pratiquait l’échangisme et on lisait les textes interdits de Jacob Frank. Lui, Max, n’avait pas encore goûté vraiment à tout ce que la vie pouvait offrir.

 À part Flora, il n’avait couché qu’avec des servantes, des couturières, une modiste et des prostituées qui se vendaient à n’importe qui pour un peso. Pour la plupart, les filles qu’il séduisait étaient des vierges effarouchées qui tremblaient de peur dans ses bras et suscitaient en lui bien plus de pitié que de passion. Il rêvait souvent de femmes prêtes à offrir – et à prendre – tout ce qui fait le charme de l’amour. À Paris, une guide touristique l’avait emmené dans un bordel où les putains circulaient nues. À l’étage se trouvaient des chambres où des séances très osées avaient lieu. Mais ces filles-là ne désiraient qu’une chose : soutirer quelques francs de plus. Elles venaient du même niveau de pauvreté que lui et dont il cherchait, encore maintenant, à s’extraire.

 Peut-être que cette Ida, cette anarchiste, voudrait coucher avec lui un jour ? Mais il savait que celles qui n’arrêtent pas de palabrer sur la justice sont en général frigides. En outre, elle n’était pas du tout jolie. Seule sa bouche l’intriguait. Elle essaierait probablement de lui extorquer davantage d’argent et de l’entraîner plus loin encore dans son dangereux projet. Il la vit arriver et franchit la grille. Toute cette comédie lui paraissait stupide. Si un agent secret attendait là, ou alors sur le trottoir d’en face, il saurait forcément déjà tout. Sinon, ces simagrées ne servaient à rien.

 Mais il n’y avait personne en train de rôder dans la cour, ni dans la rue non plus, autant que Max pouvait le constater. Ida ouvrit avec sa clé la porte de l’immeuble et ils montèrent trois étages d’un escalier de marbre. Puis elle ouvrit avec deux clés celle d’un appartement et le conduisit dans un long couloir. Elle alluma la lumière électrique et le fit entrer dans un salon où il y avait un piano, un canapé et des fauteuils recouverts de draps blancs. Aux murs étaient accrochés des portraits d’hommes à la barbe coupée courte et de femmes à haute poitrine et longs colliers de perles. Cela sentait le camphre, mêlé, crut déceler Max, à de l’insecticide antipunaise. D’épais rideaux drapaient les fenêtres. Les tapis semblaient vieux et très usés. Ida sortit de la pièce et resta absente longtemps. Quand elle revint, elle paraissait plus petite, sans ses souliers à talon. Pour une raison ou une autre, elle avait aussi défait son chignon et semblait différente, avec les cheveux dénoués.

 « Je vais préparer du thé, dit-elle. Excusez-moi. » Et elle repartit.

 Max se mit à marcher de long en large. Il repéra un téléphone sur une table et demanda qu’on appelle Flora à l’hôtel Bristol. Mais personne ne répondit. Il eut envie de parler à Meïr et de lui dire où il se trouvait. La réalité, c’est que Meïr et ses copains se lavaient les mains de toute cette histoire. Seuls Srulke le Jars et Max avaient accepté de s’y associer. Mais Srulke n’y mettait pas d’argent, promettant seulement de fournir quelques types costauds quand il faudrait commencer à creuser le tunnel. Non, cela ne servait à rien de l’appeler. Il dormait peut-être et c’était un homme malade. Peut-être essayer de joindre Rashka ? Il lui avait promis de lui faire quitter très vite l’appartement de la vieille dame, mais elle s’y trouvait encore. Meïr avait fait jurer à Max de ne rien entreprendre sans le prévenir. Le père de Rashka, le responsable d’un immeuble, n’était pas un type commode. Tout en étant un escroc lui-même, il était capable de faire du grabuge s’il soupçonnait qu’on voulait séduire sa fille. À cet instant, le téléphone se mit à sonner avec un bruit strident. Ida mit du temps à revenir et à décrocher, en faisant un clin d’œil à Max.

 « Allô ? Quoi ? Oui, je viens juste de rentrer. Quoi ? Eh bien… »

 Elle s’assit sur un tabouret rond recouvert d’un tissu pelucheux. Elle écoutait, gardant une main posée sur ses genoux et hochant la tête de droite à gauche. Ses yeux luisaient, comme pour signifier « quelle bêtise ! ».

 Elle dit en polonais : « Il faudra qu’on discute de ça directement. »

 À l’autre bout de la ligne, son correspondant recommençait à parler et elle resta attentive. Après avoir un peu hésité, Max ouvrit la porte et sortit dans le couloir, pour chercher les toilettes. Ida avait éteint la lumière et il y faisait très sombre à nouveau. Il entendit alors une sonnerie, à la porte cette fois. C’est la police ! se dit-il.

 Il pensa que l’appartement devait avoir une seconde sortie quelque part, peut-être dans la cuisine. Il se hâta le long du couloir obscur et finit par repérer de la lumière dans la cuisine. L’eau qu’Ida avait mise à chauffer pour le thé bouillonnait, mais il ne vit pas d’autre porte. Sur le palier, on sonnait de plus en plus fort. Ida n’entendait-elle pas ou avait-elle décidé de ne pas ouvrir ? Il se rappela alors son revolver – mais qui n’était pas destiné à tuer quelqu’un, Dieu nous en préserve. Il ne devait servir qu’en cas d’attaque ou pour se suicider s’il tombait dans un piège. Max redoutait toujours d’être arrêté sur de fausses accusations ou si un fou voulait se venger de lui. Mais il se trouvait qu’à Varsovie il ne portait pas son arme sur lui et la gardait enfermée à clé dans une valise. À la porte, on s’était mis à frapper violemment. L’eau bouillante commençait à déborder et le couvercle de la casserole dansait. Il alla couper le gaz et retourna dans le couloir, encore à la recherche d’une autre porte de sortie.

 Soudain, il vit Ida. Elle sortait du salon, toujours sans chaussures, et s’avançait vers lui. Un sourire rusé lui barrait le visage, celui d’un enfant qui a joué un bon tour à quelqu’un ou l’a ridiculisé.

 Elle faillit cogner Max et lui chuchota : « N’ayez pas peur. Ce n’est pas la police.

 – C’est quoi ?

 – Un gêneur. Quelqu’un que je ne veux plus voir.

 – Un amant ?

 – Il l’a été.

 – Il va finir par enfoncer la porte.

 – Non. »

 Max l’entoura de son bras et elle n’offrit aucune résistance. L’individu sur le palier frappa encore un grand coup, puis laissa échapper une série d’injures et de jurons. Il sonna plusieurs fois, puis le silence se fit.

 Ida dit à voix basse : « Il a dû voir de la lumière à la fenêtre.

 – Qui est-ce ?

 – Il habite en face. Un pochard et un moine. »

 Elle sourit et se mit à trembler. Il l’embrassa. Elle avait les joues chaudes et humides. Il n’était pas grand mais elle dut lever le visage vers lui. Il l’embrassa sur les lèvres et elle lui répondit. Soudain, elle s’arracha à son étreinte. « Il ne doit plus rester d’eau dans la bouilloire !

 – J’ai éteint le gaz », dit Max.

 Quelque chose chavirait en lui. Il venait de rencontrer une femme d’une classe supérieure à la sienne, riche, cultivée et, outre tout cela, qui voulait complètement changer le monde.

*

 Ida lui donna un pyjama de son gros oncle Isidore et rit quand il le mit : la veste lui arrivait presque aux genoux et le pantalon était trop large et trop long. Elle-même portait une chemise de nuit à dentelles.

 Elle s’assit sur le lit et déclara : « Mon corps est ma propriété et personne au monde n’a le droit de me dire ce que je dois en faire – ni Dieu, ni aucun prophète, ni aucun saint. Je jette un coup d’œil à la Bible. Le même Moïse qui disait “tu ne commettras pas l’adultère” a pris une maîtresse en Éthiopie. Jacob avait quatre épouses. Ce qu’un homme peut faire, une femme le peut aussi. Ce n’est généralement pas la question d’y avoir droit ou pas. Moi, en tant que personne, je suis la mesure, la valeur, de toute chose. Ma volonté est la loi du monde. Quand j’ai voulu cet idiot, ce clown qui sonnait à la porte, je l’ai eu. Maintenant que je vous veux, je vais vous avoir. Et ce sera la même chose avec tous les autres. Il n’y a pas d’interdictions, excepté celles que la nature vous impose. C’est pour cela que nous avons décidé de faire appel à vous, membre de ce qu’on nomme la pègre. Pour nous, cela n’existe pas, la pègre. Stirmer a déclaré que le mot “crime” devrait être rayé du dictionnaire.

 – En attendant, il ne l’a pas été.

 – Vous êtes tellement drôle avec ce pyjama ! Mon oncle Isidore est une vraie brute.

 – Vous avez couché avec lui aussi ? » demanda Max.

 Elle se mit à rire, découvrant deux rangées de petites dents très espacées.

 « Vous avez des idées tellement bizarres ! Non, pourquoi aurais-je fait ça ? Je ne pourrais pas blesser ma tante Liza. Ça ne m’a jamais traversé l’esprit. Encore que, maintenant que vous en parlez, ce ne serait pas tellement fou. Il m’aime…

 – Seriez-vous capable de violer quelqu’un ? »

 Max avait simplement envie de jouer avec les mots.

 « Peut-on violer un homme ? Bêtise ! Mais, sur le principe, je ne vois pas ça comme un péché. Il y a des hommes qui achètent des femmes, qui les violent aussi. J’ai déjà couché avec un mineur, un garçon copain de classe de mon neveu. En quatrième, dit Ida, et elle sourit.

 – Il était bon ?

 – Meilleur que tous ceux que j’ai pu avoir avant ou après. »

 Ce qu’elle disait avait d’abord commencé par exciter Max mais, très vite, ne suscita en lui que du dégoût. Il était habitué aux femmes qui considéraient que coucher avec n’importe qui était un péché. Même les prostituées qu’il fréquentait se sentaient coupables et se justifiaient par le fait d’être pauvres, malades et d’avoir été séduites.

 Une sale pute, traita-t-il Ida mentalement. Une traînée qui s’est déjà vautrée dans toutes sortes de fanges.

 « J’espère que vous n’avez pas la syphilis », dit-elle.

 À l’instant où elle prononça ces mots, il sut qu’il serait incapable de coucher avec elle. Ce qu’elle venait de dire lui fit l’effet d’une douche froide. Depuis des années, la peur de devenir impuissant lui tournait dans la tête, mais il avait appris à la repousser et à l’étouffer. Il connaissait toutes sortes de moyens de s’exciter, même si une femme ne lui plaisait pas. Pendant qu’il faisait l’amour avec une, il en désirait une autre. Il pouvait rester détaché alors que sa partenaire se contorsionnait dans les affres de l’extase. Être impuissant, pour lui, c’était comme être mort. Il ne laissait pas la passion le dominer. C’était toujours lui le maître du jeu. Cela ressemblait à une partie de cartes, il fallait toujours être plus fort et plus rusé que son adversaire. Il avait entendu des femmes parler de l’impuissance masculine et appris d’elles comment réagir. Les règles de la guerre s’appliquaient aussi dans les relations homme-femme : c’était le plus fort qui avait raison. Il triomphait et le plus faible devait se rendre. Max avait dû souvent se conduire comme un sauvage mais, même là, il se souciait moins de son plaisir à lui que de celui qu’il offrait à celle qu’il prenait de force. Il pensait souvent qu’à sa façon, il était un maître. Il avait dit une fois pour plaisanter que, si le Juif pieux devait lutter contre ses mauvais penchants, lui, Max, devait surmonter ses bons.

 Le fait est qu’en secret il luttait contre la folie. Il était souvent la proie de désirs qui l’effrayaient et couvraient de honte même quelqu’un comme lui. Il fallait qu’il se débarrasse de fantasmes qui risquaient de l’entraîner le diable seul savait où. Ses demandes répétées à Flora de penser à Feivele Shechter de façon lascive étaient à la fois un danger et une faiblesse. Dans des moments plus calmes, il réalisait que cela pouvait signifier la perdre, elle dont l’attachement le maintenait en vie. Mais en même temps, il avait besoin de plus en plus de mots et de descriptions précises pour s’exciter. Des relations normales avec une femme étaient devenues ennuyeuses. Il avait souvent du mal à s’empêcher de bâiller quand l’une d’elles se donnait à lui et il savait que l’ennui engendre l’ennui. Il devait se forcer pour être brûlant de désir en restant froid.

 Les vilaines dents d’Ida et son air suffisant quand elle parlait de sa vie débridée ou de la façon dont on tuerait les vigiles à la banque ranimaient l’étincelle de judéité qui subsistait quand même en lui sous des cendres – un vestige hérité de ses pieux parents et de ses ancêtres. Comment pouvait-elle être aussi sûre de ce qu’elle affirmait ? Comment pouvait-elle prendre quiconque pour acquis ? Et qu’était donc Max pour elle ? Sa remarque sur la syphilis lui donnait tellement la nausée qu’il eut envie de vomir.

 « Attendez, dit-il. Il faut d’abord que j’aille aux toilettes. »

 Et il sortit dans le sombre couloir.

 « Je n’ose pas laisser les choses aller plus loin, se mit-il en garde, sinon je suis fichu. » Il ne voulait pas qu’un triomphe se termine cette nuit-là en désastre. Mais pour la première fois depuis des années, il se sentait victime de forces qui le dépassaient. Tout désir à l’égard de cette fille s’était transformé en aversion, en dégoût et en envie de s’enfuir. Peut-être avait-elle de l’alcool quelque part. Pourquoi ne lui ai-je pas demandé un verre, se reprocha-t-il.

 Il avança à pas hésitants dans le noir et se cogna contre des objets. Il tendit la main vers un mur pour atteindre un interrupteur et allumer. Mais il n’y parvenait pas. Après avoir beaucoup tâtonné, il y arriva enfin et, à sa grande surprise, se retrouva dans le salon. Maintenant il savait où étaient les toilettes. Une fois là, il ne parvint pas à uriner. Il ressentait comme des coups de poignard dans la vessie. Son ventre était ballonné et il eut l’impression que la vieillesse lui tombait dessus d’un seul coup.

 Je vais encore essayer d’appeler Flora, se dit-il soudain. Elle ne sait pas ce qui s’est passé. Il allait devoir trouver vite une excuse pour ne pas être rentré dans leur chambre cette nuit. D’habitude, il n’avait pas trop de mal à tromper même quelqu’un d’aussi malin qu’elle. Mais cette fois, il craignait qu’elle ne se mette à crier contre lui et à faire un scandale au téléphone. Où avait-elle bien pu passer toute la soirée ? Sans aucun doute était-elle allée coucher avec Feivele Shechter. Cette idée, qui l’avait si souvent titillé et excité auparavant, le blessait maintenant au vif. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Dans quelle fange suis-je tombé. Je suis en train de tout perdre. C’est ma fin ! criait une voix en lui. Pour la deuxième fois ce jour-là, il avait goûté à l’humiliation et à la jalousie. Il empoigna le récepteur et attendit que l’opératrice réponde, mais il savait d’expérience à quel point c’était difficile d’obtenir une ligne si tard le soir. Il gronda à voix haute : « Je vais la refroidir ! Je vais la tuer ! »

 Au bout d’un long moment, l’opératrice se manifesta et il lui donna le numéro de l’hôtel, mais cela n’aboutit pas. Avait-elle fait une erreur ou, lui, s’était-il trompé ? Il avait son carnet d’adresses dans une poche de sa veste – mais celle-ci était maintenant au dos d’une chaise dans la chambre. Il supposait qu’Ida allait bientôt l’appeler ou venir à sa recherche s’il restait absent trop longtemps, mais il n’entendit pas le moindre bruit. Il souleva à nouveau le récepteur, bien décidé à obtenir l’hôtel. En même temps, il réalisait que ce n’était pas tellement qu’il voulait parler à Flora – mais plutôt qu’il reculait le moment de retourner auprès de cette pute d’anarchiste pour qui les hommes ressemblaient à des chiens autour d’une chienne. Les petites servantes, les cuisinières pour qui il était le premier l’aimaient. Elles s’imaginaient toutes qu’il allait les épouser et bavardaient déjà à propos d’un foyer avec des enfants. Même les prostituées parlaient de quitter leur vie honteuse et de devenir des femmes respectables. Mais cette traînée, qui voulait sauver le monde avec des bombes, se vantait de ses manières dévergondées. Je ne veux pas d’elle, marmonna-t-il, je lui crache dessus ! C’est vrai que je suis un pécheur, mais je reste encore un Juif. Et, en même temps, il avait honte de lui, qui essayait de cacher le risque d’être impuissant derrière une piété de façade.

 Il entendit une nouvelle fois la voix de l’opératrice et lui répéta le numéro aussi clairement et distinctement que possible. Là, il eut l’hôtel Bristol, mais Flora n’était toujours pas rentrée. Il sentit le sang refluer de son visage. Tout ce qu’il s’était acharné à construire depuis vingt ans était, cette nuit, en train de s’écrouler. Elle devait être en train de s’envoyer en l’air avec ce Feivele Shechter.

 « Lui tirer dessus ne suffirait pas ! criait en lui la voix de la vengeance. Je vais la découper en morceaux et l’arroser de vinaigre ! Je vais l’enterrer vivante ! Elle suppliera qu’on la tue ! »

 Il imagina les garder enchaînés quelque part, Feivele et elle, au fond d’une caverne, où il reviendrait chaque jour leur trancher un nouveau membre. En même temps, une autre voix intérieure, celle de la justice, lui disait : « En quoi est-ce la faute de Feivele ? Quand vous donnez à un homme, il prend. Toi, Max, tu ne vaux pas mieux que lui. C’est toi qui, par tes paroles, as entraîné Flora dans cette histoire. »

 Je vais me tirer une balle dans la tête cette nuit ! décida Max.

*

 Il retourna aux toilettes. Il aurait dû se soulager complètement mais en fut incapable. Tous les orifices sans lesquels on ne pourrait pas survivre, même une heure, s’étaient soudain bloqués. Il se souvint de bribes de la prière qu’on récite quand les intestins ont fonctionné, et des restes de citations de la Torah, apprises au heder, lui tournaient dans la tête. Le Tout-Puissant était un Dieu de vengeance. Si Sa colère se calmait, Il la reportait quand même sur la troisième et la quatrième génération. Max verrouilla la porte et s’assit sur le siège des toilettes, bien décidé à faire ce qu’il fallait. « Je ne partirai pas d’ici vivant. On devra m’emporter. Et je l’aurai bien mérité. »

 Il entendit un bruit de pas et Ida frappa.

 « Qu’est-ce qui ne va pas ?

 – J’arrive bientôt. Laissez-moi tranquille. »

 Elle n’ajouta rien, puis repartit. Dieu merci, l’urine commençait à couler, mais en mince filet et il avait toujours ce sentiment de coups de poignard dans sa vessie. Son corps, en révolte contre lui, s’était comme mis en grève pour lui montrer qu’il n’était plus Max ce maître en tout, qu’il avait aussi son mot à dire. « Eh bien, il m’en est arrivé des choses aujourd’hui ! »

 Pour la première fois, son corps lui résistait, comme s’ils étaient deux entités différentes, exactement comme il est dit dans les livres saints, un corps et une âme. Si cela se révélait vrai, peut-être que d’autres choses qui y sont écrites l’étaient aussi ? Peut-être qu’il y avait réellement un Dieu, un Jardin d’Éden, un Diable et un Ange de la Mort ?

 Il retourna dans la chambre, prêt à se rhabiller et à dire à Ida qu’elle le dégoûtait. « Je n’ai pas à avoir honte de quoi que ce soit devant elle », pensa-t-il pour se consoler. Il la trouva assise sur le lit, les cheveux dénoués comme une gamine et la chemise de nuit relevée sur ses genoux ronds. Il regarda brièvement ses pieds et vit qu’ils étaient petits, étroits, sans cors ni oignons.

 « Vous avez mal quelque part ? demanda-t-elle.

 – Je me suis apparemment détraqué l’estomac. Dans les restaurants, on vous sert de la viande de l’époque du roi Éphrôn », répondit-il, employant une formule qu’il n’avait plus entendue depuis Dieu sait combien d’années.

 Il supposa qu’elle allait manifester une certaine compassion, comme les femmes le font généralement dans ce cas-là, même les plus indifférentes, mais elle se contenta de lui jeter un regard en coin, d’un air entre deux airs, et dit : « Venez vous coucher. Je mettrai mon ventre contre le vôtre. »

 « Dis-lui que tu la détestes et qu’elle te laisse tranquille ! » lui intima une voix intérieure, mais il se contenta de répondre : « Pourquoi pas ? »

 Et ils se mirent au lit. Son corps à elle était très chaud, mais le sien très froid.

 « Vous êtes un vrai bloc de glace ! » remarqua-t-elle.

 Il n’y avait aucune sympathie dans le ton de sa voix, plutôt une forme de reproche. Il ne répondit pas. Elle ajouta : « Écartez vos pieds, glacés eux aussi. »

 Max obéit et resta immobile, humilié, brisé, incapable de rétorquer quelque chose, entre les mains d’une sorcière qui lui avait volé sa masculinité et maintenant se moquait de lui. Il se souvint de contes d’autrefois où des diablesses rendaient impuissants des jeunes mariés le soir de leurs noces, des démons enlevaient les jeunes épouses vers des pays lointains, des esprits du mal kidnappaient des enfants dans le ventre de leur mère. Il ne bougeait pas, comme à l’écoute d’une voix intérieure. Avoir les pieds si froids en plein été n’était pas naturel. Il sentit un frisson lui parcourir le dos et les côtes, ce qui le fit s’enfouir davantage sous la couverture.

 Ida semblait écouter quelque chose, elle aussi, puis elle demanda : « Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous êtes l’un d’eux ?

 – L’un de quoi ?

 – Vous le savez bien. »

 Il voulut répondre mais eut peur de la contredire, se disant soudain qu’une garce pareille était même capable de le tuer. Il était nu, complètement sans défense. Il fallait qu’il se lève, s’habille et parte de là, mais quelque chose l’en empêchait, l’incitant à rester. Il se contenta de demander : « Puis-je avoir quelque chose de fort à boire ? »

 Elle ne répondit pas tout de suite, comme si elle réfléchissait à sa question. Puis elle dit : « Pourquoi ne pas me l’avoir suggéré tout de suite ? »

 Et elle sortit du lit, apparemment pour aller chercher de l’alcool. Une petite lampe brillait sur la table de chevet. Il profita de ce moment où il était seul pour remonter encore plus la couverture. « Cela ne servira à rien ! Mes sept bonnes années sont passées ! Je suis fichu, fini, je ne suis même plus un homme ! »

 Il l’avait traitée de sorcière, mais il était lui-même un magicien dont les sortilèges avaient perdu leur pouvoir. Il regrettait déjà de l’avoir envoyée lui chercher quelque chose à boire. Il se glissa hors des draps pour se rhabiller et mettre fin à cette histoire lamentable – mais, à cet instant, elle revint avec une carafe pleine d’un liquide rougeâtre, deux verres et un bol rempli de biscuits.

 « Où partez-vous ? demanda-t-elle.

 – Je ferais mieux de m’en aller.

 – Voyons, nous allons porter un toast. »

 Elle posa son plateau sur la commode et remplit les verres à ras bord. Il avala le sien d’un trait, comme un alcoolique, négligeant même le toast annoncé. Il avait un goût amer dans la bouche et sa gorge le brûlait, mais, il savait à cet instant que l’alcool ne réveillerait pas en lui la passion.

 « Un autre ?

 – Oui, enivrons-nous.

 – Moi, je n’ai pas besoin de m’enivrer. »

 Et elle lui remplit son verre à nouveau, qu’il vida encore d’un seul coup.

 « Un troisième ?

 – Oui. Je veux être saoul. »

 Après ce verre-là, il eut la tête qui tournait et il se laissa retomber sur le lit. Au lieu de l’aider à se détendre, l’alcool le mettait en colère. Il se glissa sous la couverture et elle vint se blottir contre lui en disant : « Embrasse-moi. » Et cette bouche, qui au tout début lui avait paru si belle, si attirante, si pleine de délicieuses promesses, mais ensuite nettement moins, évoquait maintenant pour lui le groin d’un cochon. Néanmoins il l’embrassa et elle lui planta ses dents dans les lèvres avec la férocité d’une bête sauvage. Elle attendit un instant, puis déclara : « Je ne vous plais pas.

 – Dois-je m’habiller ? demanda Max.

 – Je ne veux pas que le gardien vous voie. Vous allez être obligé de passer la nuit ici. »

 Le cognac lui brûlait l’estomac mais ses pieds restaient glacés. Il s’était placé tout au bord du lit, prenant soin de ne pas la toucher. Étendue à côté de lui, elle ajouta : « Qui êtes-vous exactement ? Un voleur, un assassin, un maquereau ?

 – Je ne suis ni un voleur, ni un assassin, ni un maquereau. Je suis propriétaire d’une fabrique.

 – En ce cas, pourquoi avez-vous affaire avec Meïr Crème Aigre et sa bande ?

 – Ce sont de bons amis.

 – Rien d’autre ? Srulke le Jars raconte que vous étiez un vrai don Juan à Buenos Aires. Votre femme… »

 Là, elle se tut brusquement.

 « Quoi, ma femme ?

 – Je ferais mieux de ne rien dire.

 – Dites-moi. Je veux savoir.

 – Un homme sait qui est réellement sa femme.

 – Pas toujours.

 – Oui, c’est vrai. Tout ce concept de la vie de famille est de l’hypocrisie pure. Srulke dit de votre femme qu’un acteur l’avait sortie de son bordel pour en faire une actrice. Maintenant, c’est une madame à Buenos Aires. »

 Max resta silencieux. Les paroles prononcées par Ida étaient comme autant de coups sur son crâne. Flora lui avait juré qu’elle n’avait eu aucun homme avant Feivele. Elle lui avait raconté son passé en détail – son départ de Lapczew pour aller travailler dans une fabrique de sacs à Varsovie, sa rencontre avec Getzel Halpern et ses débuts de comédienne avec Feivele Shechter, qui l’avait eue quand elle était encore vierge. À la moindre occasion, elle rappelait à Max qu’elle n’avait couché qu’avec deux hommes dans sa vie. Srulke pouvait-il avoir tout inventé, ou Flora lui avait-elle joué la comédie depuis des années ? Elle devait avoir un an ou deux de plus que lui. Il n’avait jamais vu son acte de naissance. Elle était sans papiers à leur départ pour l’Argentine. À Miowa, un passeur leur avait fait franchir clandestinement la frontière vers la Prusse. Max comprenait maintenant l’expression « mon cerveau explose ». Il sentait littéralement le sien s’agiter sous son crâne et bouger comme une noisette dans sa coquille. Cette nuit n’aurait été qu’une succession de chocs, quelque chose comme l’histoire de Job. Il avait fallu qu’il fasse le long voyage jusqu’à Varsovie et veuille coucher avec une anarchiste pour apprendre la vérité sur sa propre femme. Il ne savait pas ce qui était le pire : sa colère pour la façon dont Flora lui avait menti ou son trouble à propos des événements qui s’enchaînaient et les coups reçus les uns après les autres. « Donc je ne suis qu’un idiot, un pauvre type, un minable – le plus grand imbécile du monde ! Je vais la tuer dès aujourd’hui ! »

 Tout semblait se recroqueviller en lui, il sentait une main glacée agripper son cœur et le serrer de toutes ses forces.

 « Que se passe-t-il ? demanda Ida. Vous ne saviez pas ? »

 Max ne pouvait et ne voulait pas lui répondre.

 « Je suis désolée de vous l’avoir dit. Je croyais que, dans la pègre, on était trop affranchi pour faire un drame de ce genre de bêtises. Peut-être que Srulke mentait ? »

 C’est vrai, pensait Max. Cela fait partie de ces choses que tout le monde connaît, sauf le mari. Ils rient derrière mon dos. Ils me prennent pour une espèce de clown avec des cornes. Elle va me payer ça de sa vie – elle, pas Feivele, décida-t-il.

 « J’ai peur de devoir m’en aller, répéta-t-il.

 – Franchement, ce ne serait pas bon pour moi qu’on vous voie partir en pleine nuit. Les gardiens sont de vrais espions – ils répètent tout à la police. Dans mon cas, le danger est double : si ma tante découvrait que… elle… Restez simplement ici ce soir. Vous serez plus calme demain matin.

 – Je ne veux pas me calmer. Et comment le concierge pourrait-il savoir que je sors de chez vous ?

 – Oh, ils savent tout. Ils sont comme des chiens de chasse. Si vous préférez, vous pouvez vous allonger sur l’autre lit et dormir. Si j’avais su que tout cela vous bouleverserait à ce point, je… »

 Et elle se tut à nouveau.

 « Bon, d’accord, dit Max. Je vais prendre l’autre lit.

 – Attendez, je vais d’abord y mettre des draps. »

 Elle se leva et se mit à faire le deuxième lit, séparé du premier par la table de chevet. Max s’y étendit. Il avait encore froid mais ne chercha plus à mieux se couvrir. Il restait silencieux. Comme leurs mots d’amour à Flora et à lui semblaient désormais stupides, à la fois bêtes et comiques, après ce qui venait de lui être révélé. Elle s’était bien moquée de lui. Chaque instant de leur vie ensemble ressemblait à une mauvaise plaisanterie. Il se souvint qu’un jour les gros malins de la taverne de la rue Krochmalna avaient épinglé un papier couvert de mots salaces et de dessins obscènes au dos d’un des leurs. Celui-ci allait de table en table parler avec ses copains, sans se douter de rien, alors que ceux-ci étouffaient leurs rires avant d’exploser. C’est ce que Flora lui avait fait. Sortie d’un bordel et posant à la fille respectable, à la pauvre petite innocente qui s’était laissé séduire… Si elle avait réussi son coup, c’est qu’elle était vraiment une bonne actrice. Pour être capable de l’avoir trompé à ce point-là, elle égalait Sarah Bernhardt. Bon, elle était aussi fausse que du strass. Une garce pareille allait devoir payer le prix de ses mensonges. Il se mit à réfléchir à la façon de lui régler son compte. Surtout pas l’abattre d’une balle ! Ce serait trop bon pour elle. Il fallait la torturer lentement pour qu’elle ait le temps de comprendre son châtiment. Mais où faire cela ? À l’hôtel, la police arriverait immédiatement, ou peut-être même l’ambulance des premiers secours. Et s’il l’emmenait dans la cave de la librairie ? Cette idée lui traversa brusquement l’esprit, le genre de folie qui s’empare de vous quand vous concoctez un plan très sérieux. Non, il vaudrait mieux qu’il loue un appartement ou une cave quelque part. Il la ligoterait et la torturerait comme cette fille à Sodome qu’on avait couverte de miel et livrée aux abeilles. Rira bien qui rira le dernier. Elle allait devoir tout lui avouer, le moindre détail de sa relation avec chacun des hommes auxquels elle s’était vendue. Il poserait un pied sur ses seins et lui dirait froidement : « Florele, ton heure est venue. »

 Il entendit ronfler : Ida venait de s’endormir. Peut-être fallait-il lui régler son compte à elle aussi ? Elles méritaient toutes les deux de mourir, elles appartenaient à la même espèce. Quant à lui, sa vie était fichue de toute façon. On ne pouvait rien cacher indéfiniment. Tôt ou tard, la vérité apparaissait. Il la ferait souffrir le plus longtemps possible, puis irait au cimetière, trouverait une tombe vide et se tirerait une balle dans la tête. Ainsi, il n’aurait pas besoin d’un enterrement. Ou mieux encore : il s’attacherait un poids à la taille et se jetterait dans la Vistule. C’était drôle mais, juste avant de quitter l’Argentine, il avait rédigé un testament par lequel il léguait à Flora toute sa fortune. Il ne laissait à sa famille que quelques milliers de pesos, et faisait un don à la Société des Enterrements, ainsi qu’à des œuvres charitables argentines. Devrait-il le modifier, ce testament, avant d’en finir ? Si elle était morte, tout irait à ses frères ou alors c’est le gouvernement qui prendrait le maximum. Et s’il essayait de se cacher quelque part ? On n’attrapait pas tous les assassins. Il se débarrasserait d’elle, repartirait pour l’Argentine et raconterait là-bas qu’elle avait décidé de passer quelque temps avec sa famille. Il retirerait son argent des banques, vendrait tout ce qu’il pourrait et s’en irait à New York ou à Paris. La police de Buenos Aires n’enverrait personne à sa recherche. Et même s’il était pris et jugé, il n’écoperait pas d’une peine trop sévère puisque ce serait un crime passionnel et pas une affaire d’argent. Il pourrait finir sa vie tranquillement. Et peut-être rester ici, à Varsovie, où Meïr le ferait facilement sortir de prison.

 Max ferma les yeux, mais ils se rouvrirent tout seuls, comme ceux d’une poupée. Non, il n’arriverait vraiment pas à s’endormir cette nuit.

 Il finit par s’assoupir quand même, puis se réveilla en sursaut. Son pied s’agitait nerveusement, une de ses mains aussi. Combien de temps avait-il dormi : une minute ? dix minutes ? une heure ? Ida ronflait toujours. En un court moment, tout semblait s’être mis sens dessus dessous. Il éprouvait une sorte de soulagement, comme s’il avait trouvé une solution pendant son court sommeil. « Je ne verserai pas de sang, se dit-il. Je ne suis pas un tueur. Je me débarrasserai d’elle autrement. » Il réalisait maintenant que si elle avait été une fille bien, comme elle le prétendait, elle n’aurait pas accepté ses façons de vivre à lui. Elle ne serait pas devenue ce qu’elle était. Elle couchait probablement avec Levinson et sa bande à Buenos Aires. Une putain restait une putain. Quelque chose l’intriguait : pourquoi Meïr ne lui avait-il jamais rien dit ? Il devait sûrement savoir la vérité sur son passé, des gens venant sans cesse lui rapporter des ragots sur tout le monde. « Bon, il va falloir que je m’éloigne, que je disparaisse comme une pierre au fond de l’eau. » Étendu sur le lit, il faisait des projets. « Je me suis suffisamment vautré dans la fange comme ça. On se fatigue aussi de manger des boulettes de matza*. Je vais devenir un Juif comme tous les autres Juifs. » Il était venu à Varsovie chercher des filles pour le bordel de Bertha, mais Là-Haut on avait eu d’autres idées le concernant. Max se souvint que son père, ce pieux bedeau mort à trente-huit ans, disait souvent : « Les cieux surveillent tout et tout le monde, aussi bien un bison qu’un pou. » Il avait eu lui-même d’innombrables occasions d’observer qu’une main mystérieuse dirigeait les choses.

 Silencieux, immobile, il s’étonnait qu’en étant si malin il ait permis aux autres de le ridiculiser à ce point. Cela, en soi, prouvait bien l’existence de la Providence. S’il était décrété qu’il en soit ainsi, les yeux du plus grand sage ne le verraient pas. Des bouts de phrases tirés des livres saints lui revenaient : « Dieu trompe le sage. Il affaiblit le fort. Il atténue les ruses des méchants. » Certes, Max avait commis beaucoup de mauvaises actions, mais Dieu seul savait à quel point il avait souffert. Apparemment, il fallait payer pour tout. On faisait les comptes, Là-Haut. Pendant ce temps-là, les anarchistes voulaient tout régler à coup de bombes.

 Incapable de rester couché plus longtemps, il s’extirpa du lit et partit à pas feutrés dans le couloir. « Elle est capable de croire que je vais la voler », se dit-il soudain. Il retourna au salon et alluma une lampe. Il se vit soudain, dans ce pyjama trop grand, le visage blême, échevelé, les yeux battus. Il se laissa tomber sur un fauteuil. Il aurait voulu fumer mais ses cigarettes étaient restées dans sa veste. Il contempla les tableaux dans leurs cadres dorés. Une scène de chasse. Un hobereau à cheval précédé d’une meute de chiens. L’homme portait une veste rouge et une culotte blanche, des bottes hautes avec des éperons. Il souriait alors que ses chiens se préparaient à foncer sur un lièvre ou un renard terrorisé pour le mettre en pièces. « Un plaisir de Gentils », marmonna-t-il. En Argentine, les gauchos découpaient des morceaux de chair sur des bœufs vivants et en faisaient des steaks qu’ils grillaient pour leur repas. Pour eux, c’était une forme de sport. Max eut soudain honte de ses fantasmes de torture sur Flora. On ne pouvait s’attendre qu’une putain ait une morale. Elle et ses semblables faisaient ce qu’elles pouvaient. Mais était-il possible que cet amour qu’elle manifestait à son égard depuis tant d’années n’ait été que du toc ? ces baisers, ces mots tendres de la comédie ? Un ventre, des seins, un vagin pouvaient-ils mentir comme une langue ?

 Il avait aussi laissé sa montre dans sa veste. La vieille pendule sur le mur devant lui, dans un boîtier doré ornementé, était arrêtée. Il entendit sonner à la grille, signe que le matin était encore loin. Peu de gens rentraient chez eux à l’aube. Il ne devait guère être plus de deux heures. Il alla à la fenêtre et regarda dehors. Aucune fenêtre n’était allumée, sauf une, où l’on voyait trois hommes en train de jouer aux cartes. Max les contempla longtemps. Il essaya même de deviner si c’était une partie de belote ou de black jack. Une femme leur apporta du thé. Quand dormaient-ils ? Ne pouvaient-ils pas trouver meilleure distraction ? Max, lui, ne jouait pas aux cartes. Ceux qui aimaient les femmes n’éprouvaient pas le besoin de passer du temps avec ceux de leur sexe. Flora, elle, aimait les cartes. En fait, si elles n’existaient pas, les gens en Argentine – et dans le monde entier – mourraient d’ennui. Ni les journaux ni les théâtres, les restaurants ou les cafés ne pourraient les remplacer. Même le casino de Mar del Plata où on jouait à la roulette ne saurait rivaliser avec une bonne partie. Flora avait dit une fois, pour plaisanter, qu’au bout de quinze ans à jouer aux cartes, elle aurait soit un peso d’avance, soit un peso de retard. C’était la façon la moins coûteuse de tuer le temps. Quand les gens priaient Dieu de leur accorder une longue vie ou couraient chez le docteur pour gagner quelques années de plus, ils ne faisaient pas autre chose.

 Max entendit un bruit de pas et Ida apparut dans l’embrasure de la porte, en peignoir et en pantoufles.

 « Pourquoi ne dormez-vous pas ? demanda-t-elle.

 – Je n’y arrive pas.

 – Avez-vous pris à cœur ce qu’a raconté Srulke ?

 – Non. Un imbécile mérite qu’on le trompe.

 – Et vous n’avez jamais trompé votre femme ? Deux personnes ne peuvent pas signer l’engagement de s’aimer mutuellement pour le reste de leur vie. Toute l’institution du mariage repose sur un mensonge.

 – L’amour libre alors ? Et les enfants ? Comment sauront-ils qui est leur père ?

 – Dans la nature, les pères ne comptent pas, seulement les mères. Et la mère n’est elle-même là que pour peu de temps. Je n’ai jamais voulu être une épouse ou une mère.

 – S’il ne reste bientôt plus personne sur terre, à quoi bon jeter des bombes et faire éclater des révolutions ?

 – Il restera des gens. Un homme nouveau va émerger, qui ne sera gêné ni par les mensonges ni par les privilèges. Il ne sera pas l’esclave de dieux imaginaires, ni de lois artificielles.

 – Quand cet homme-là existera enfin, vous serez soit très vieille, soit en train de pourrir dans votre tombe. Si on vous jette en prison ou si on vous pend, personne ne vous dira merci.

 – Je n’ai pas besoin de remerciements. Je n’ai peur ni de la prison ni de la potence. C’est plus facile de mourir au bout d’une corde que de maladie. Le monde ne va pas dans une direction spécifique. Les marxistes disent n’importe quoi, comme si l’histoire ressemblait à une comète suivant une trajectoire prévue d’avance. C’est stupide. Le peuple fait l’histoire. L’histoire est comme un cheval. Quiconque le chevauche le fait aller où il veut.

 – Alors, peut-être qu’il y a un Dieu, après tout ?

 – Vous avez le droit de penser ce que vous voulez. En tant que disciples de Stirner, nous ne sommes pas opposés à la religion. Vos croyances vous appartiennent et personne n’a le droit de vous les prendre. Quant à moi, j’ai le sentiment que tout est affaire de chance. Vous voulez du thé ?

 – Quelle heure est-il ?

 – Environ deux heures. Le jour commencera à se lever un peu plus tard, mais la grille n’est pas ouverte avant six heures. Et jusque-là, vous êtes mon prisonnier. N’est-ce pas affreux ? Apparemment j’ai trop parlé et, d’un seul coup, je vous répugne. Bien que vous soyez ce que vous êtes, vous voudriez que chaque femme que vous rencontrez soit une chaste vierge. C’est bien ça ? Mais je comprends. Cela fait des milliers d’années qu’on vous a élevés ainsi. Mais cela aussi doit avoir une fin.

 – Comment étaient vos parents ?

 – Des gens à l’ancienne mode. Mon père ne se rasait pas, mais il entretenait sa barbe. Ma mère ne porte pas de perruque, mais sa maison est cachère. Une chrétienne vient allumer le fourneau pendant le shabbat. Je ne leur ai apporté aucune satisfaction. Ils ont fait un trait sur moi en tant que leur fille. J’ai deux sœurs plus jeunes qui ont mari et enfants. Mes parents voulaient avoir des petits-enfants très tôt. Ma mère disait toujours : les petits-enfants sont un cadeau, on les a sans les douleurs de l’accouchement. Mais, moi, j’ai commencé très tôt à réfléchir à l’humanité et aux problèmes de société. La liberté, elle, ne viendra pas sans douleurs d’accouchement.

 – Peut-être qu’elle ne viendra pas du tout.

 – Cela dépend de nous. Je vais faire du thé. »





    Chapitre cinq

  Max sortit de l’immeuble, dans la rue Marshalkowska, et prit un droshky. Il demanda au cocher de le conduire à l’hôtel Bristol. Les trams étaient éclairés comme s’il faisait encore nuit et bondés de travailleurs se rendant à l’usine. Pour la plupart, ils portaient un sac contenant leur déjeuner. Ils avaient le visage pâle et tiré, avec dans les yeux le ressentiment d’avoir à se sortir du lit pour gagner leur croûte de pain. C’étaient surtout des hommes, mais quand même avec une bonne pincée de femmes, un fichu sur la tête ou alors un chapeau de paille bon marché. « Le tunnel creusé sous la banque et les bombes les aideront-ils ? se demanda-t-il. Et qui travaillera à leur place après la révolution ? »

 En entrant dans le hall de l’hôtel, il vit tout de suite que la clé de sa chambre était pendue à son casier, donc Flora n’était pas revenue dormir. Le portier la lui tendit sans faire de commentaire. Bien qu’il eût envisagé cette éventualité, Max fut quand même surpris : pour autant qu’il la connaissait, cela ne ressemblait pas à Flora de se comporter avec une telle impudence. Un instant il eut envie d’appeler Feivele Shechter. Elle lui avait dit qu’il avait le téléphone chez lui. Mais il repoussa vite cette idée. Il ne voulait pas entendre la voix de l’autre homme. Il ne pouvait pas se laisser humilier ainsi. Sans avoir encore vraiment pris une décision, il se mit à faire ses valises. « Je vais la laisser crever. Je ne veux plus jamais voir sa face de pute. »

 Elle figurait sur son passeport à lui, et il avait tout l’argent et les papiers de banque dans ses affaires. Un moment il joua avec l’idée de se glisser dehors sans être vu, mais il ne pourrait jamais emporter ses bagages sans régler sa note. Il se hâta de tout faire. L’employé de la réception eut l’air étonné mais, comme ce client avait payé et qu’il aurait pu garder sa chambre jusqu’au début de l’après-midi, il ne dit rien. Le portier alla à l’étage chercher les trois grosses valises. Un droshky attendait devant la porte et Max y monta ; c’est seulement quand le cocher lui demanda « on va où ? » qu’il réalisa ne rien avoir encore décidé. Après une seconde d’hésitation, il donna l’adresse de la banque où il avait un compte et ajouta : « Vous m’attendez, je vais d’abord chercher de l’argent, puis nous continuerons.

 – Oui, monsieur, comme monsieur voudra. Allez, hue ! »

 Le droshky se mit à rouler et Max se dit : « Ce sera pour elle une punition bien pire que tous les coups que je pourrais lui administrer. De toute façon, je ne l’aurais pas tuée. Il ne lui restera qu’une possibilité : retourner au bordel. Feivele la jettera dehors quand il saura qu’elle n’a plus un sou. Et elle sera obligée de demander ce que toutes les putes doivent avoir, la carte jaune. »

 Il imagina qu’au bout de quelque temps la police se mettrait à sa recherche, mais sans en faire trop. Flora se retrouverait sans passeport. Lui, il aurait passé la frontière depuis longtemps et serait hors d’atteinte. Puisque tout le monde se moquait de lui, y compris Meïr, il ne devait rien à personne. Il aurait perdu les trois cents roubles versés aux anarchistes pour creuser leur tunnel mais, au moins, on ne pourrait pas le jeter en prison pour ça.

 Dieu merci, tout se déroula sans encombre. La banque venait d’ouvrir et il n’y avait pas encore d’autres clients. Il présenta ses papiers en le caissier lui remit mille cinq cents roubles en billets et sept cents en pièces d’or. Il se dit que cela représentait une fortune. De quoi donner une dot à six filles. Même s’il ne lui était resté rien d’autre, il pouvait vivre au moins trois ans avec une somme pareille. Mais il ne s’agissait que d’une partie insignifiante de sa fortune. Il avait des comptes et des actions à Londres, Paris et Berlin. Comme Flora n’avait pas de passeport, la police argentine se moquerait bien d’une dispute entre deux « Polacks », comme on appelait les Juifs polonais. Max arriverait à Buenos Aires avant elle et retirerait tout ce qu’il possédait, même à Paris et à Londres. Cela devrait pouvoir se faire par télégraphe. Le fait est qu’ils ne s’étaient pas mariés civilement, seulement auprès d’un rabbin proche de chez eux. La seule preuve écrite de leur mariage se trouvait maintenant enfouie quelque part dans les papiers de Max. Ou alors, il l’avait peut-être perdue. Parfois, quand il avait besoin d’un document officiel quelconque, il devait le chercher pendant des semaines, des mois. Il s’étonnait de la rapidité avec laquelle il venait de prendre toutes ces décisions. Comme c’est le cas avec beaucoup de gens, sa langue fonctionnait plus vite que son cerveau. Il ne savait pas encore où il irait après la banque mais, quand le cocher demanda à nouveau « on va où ? », il répondit : « À la gare de Vienne. »

 Il se dit qu’il ne franchirait pas légalement la frontière, mais irait à Miowa, ou une ville proche, et entrerait clandestinement en Prusse, comme il l’avait fait des années auparavant avec Flora, quand ils étaient partis pour l’Argentine. Pourquoi montrer son passeport quand pour cinq ou dix roubles on pouvait passer sans être vu ? Certes, ce serait un peu plus difficile avec des valises que sans, mais, si on payait bien les guides, on réussissait à faire entrer de l’autre côté un wagon entier de marchandises. Sa politique avait toujours été d’éviter les contrôles, la police, les officiels – tout ce qui de près ou de loin relevait du gouvernement local. Même les vestes à boutons de cuivre représentaient une forme de menace. Max avait l’habitude de dire à Bertha, pour plaisanter : « Pourquoi aller tout droit quand on peut prendre un chemin de traverse ? »

 C’était étrange de penser que, sans avoir rien fait, il venait de perdre Flora, Meïr, Leah et peut-être sa maison et ses amis à Buenos Aires, et de devenir quelqu’un d’autre, un vagabond dans le vaste monde. Il avait promis de se rendre à Pinczow pour voir sa famille mais c’était maintenant hors de question. Personne ne devait savoir où il se trouvait. Il fallait tout recommencer à zéro, comme s’il était le premier homme sur terre. Un sentiment d’orgueil l’envahit et l’excita. Il se retrouvait tel qu’il avait été avant de rencontrer Flora, un jeune célibataire sans aucune obligation. Comme par magie, il s’était débarrassé de toutes ses responsabilités. « Ils devront creuser leur tunnel sans moi, se dit-il, pensant aux anarchistes. S’ils réussissent, ce sera dans les journaux. Et s’ils se font prendre aussi. »

 Le droshky arrivait à la gare de Vienne. Max donna un demi-rouble au cocher. Deux porteurs se précipitèrent sur ses bagages. Comme il ne savait pas alors exactement où il voulait se rendre, il leur demanda de les mettre à la consigne. On lui remit un reçu et il alla consulter les horaires de départ. Le train pour la Prusse ne partait que dans la soirée. Cela ne lui convenait pas : il devait quitter Varsovie le plus vite possible. Il y en avait un pour Lodz dans deux heures. « Pourquoi pas Lodz, en attendant ? » Mais cela faisait quand même encore deux heures d’attente. Il acheta un billet de deuxième classe et se rendit dans la salle à manger correspondante pour prendre son petit déjeuner. Très au fait des habitudes de la police de Varsovie, il savait qu’on ne commencerait pas à le rechercher avant au moins vingt-quatre heures. Il était aussi très possible qu’on ne le recherche pas du tout. Il avait payé sa note d’hôtel, n’avait commis aucun délit et Flora ne disposait d’aucun document prouvant qu’elle était sa femme. Il commanda son repas et alluma une cigarette.

 « Eh bien, il m’en arrive des choses ! » se dit-il. Il aimait l’aventure. Rien ne l’excitait plus que les événements qui se précipitent ou la nécessité de fuir un danger. Il se comparait à des héros qui sautent d’un toit ou d’un train en marche, aux bandits qui échappent à la police. Il pensait aux diligences poursuivies par des hommes à cheval. Il pouvait rester assis des heures devant une lanterne magique à voir défiler des images de ce genre.

 Il se remit à ruminer sur ce qui s’était passé depuis la veille, même avant d’avoir découvert les mensonges de Flora. Pour lui, rester une nuit entière auprès d’une femme et ne pas la désirer représentait un changement incroyable dans sa vie, une forme d’avertissement qu’il vieillissait. Si c’était arrivé une fois, cela signifiait que cela recommencerait encore et encore. Il avait souvent vu dans les journaux yiddish des adresses de médecins qui traitaient « les faiblesses masculines ». En souffrait-il prématurément ? Ida l’avait agacé en laissant entendre que quelqu’un comme lui devait rester un mari fidèle et ne pas jouer au séducteur. Mais à qui resterait-il fidèle désormais ?

 Soudain, il pensa à Rashka. Dans l’excitation des dernières heures, il l’avait complètement oubliée. Il pourrait peut-être l’emmener avec lui ? Dans ces deux heures d’attente, s’il la persuadait de tout quitter et de s’enfuir avec lui ? Deux heures, c’était très peu, mais il avait lu quelque part dans un calendrier que le temps est un sac vide qu’on peut remplir beaucoup ou peu. Il lui était arrivé de séduire une femme en une heure. Il prit son carnet d’adresses et trouva le numéro de la vieille dame. Laissant là son petit déjeuner, il alla téléphoner à Rashka.

 Elle répondit et il dit : « C’est Max Shpindler à l’appareil, d’Argentine.

 – Oui, je sais. J’ai reconnu votre voix. Je pensais que vous m’aviez complètement oubliée. »

 Max se mit à parler vite : « Je n’ai rien oublié, mais il se trouve que je dois partir immédiatement à l’étranger. Je vous appelle de la gare. Mon train part dans une heure et demie. Si vous voulez me rejoindre, prenez juste quelques affaires – ou rien du tout – et venez tout de suite. »

 Rashka resta longtemps silencieuse : « Papa…

 – Ne demandez rien à papa. Venez vite. Vous lui écrirez plus tard.

 – La vieille dame…

 – Ne vous souciez pas d’elle. Une voisine l’aidera. »

 Max l’entendit se racler la gorge, bégayer quelques mots, puis claquer des dents.

 « Comment puis-je faire ça si rapidement ?

 – C’est oui ou non, et votre seule chance de conquérir votre liberté », répondit-il, stupéfié par sa propre conduite. Rashka était mineure. Quand une fille aussi jeune disparaissait, on la recherchait activement. Enlever une mineure était un délit sévèrement puni – et abandonner une vieille femme infirme, un terrible péché.

*

 Max n’était pas complètement sûr qu’il voulait réellement emmener Rashka avec lui. Il avait l’impression de jouer à la roulette, quand vous prenez des risques sachant que vous n’avez pas l’avantage. Peut-être voulait-il seulement se prouver qu’il détenait encore un certain pouvoir sur les femmes. Il s’était bien gardé de dire à Rashka à quelle gare il se trouvait – il y en avait quatre à Varsovie. Ainsi, il pouvait changer d’idée à la dernière minute. Rashka ne disait rien, mais il savait qu’elle réfléchissait à ce qu’il venait de déclarer. Il était comme un hypnotiseur qui, sur scène, persuade un spectateur pris au hasard que ce qui est chaud est froid et qu’une aiguille bien enfoncée dans la chair ne fait pas mal. Il avait lu quelque part que les hypnotiseurs s’hypnotisent souvent eux-mêmes… Rashka parlait si bas maintenant qu’il l’entendait à peine : « Qu’est-ce que je dois faire ?

 – Je vous l’ai dit, vous prenez un droshky et venez me retrouver.

 – Je ne devrais pas emporter quelque chose ?

 – Vous n’aurez besoin de rien. Je vous achèterai tout ce qu’il vous faut.

 – Où êtes-vous ?

 – Vous venez, oui ou non ?

 – Oui, chuchota-t-elle, d’une voix à peine audible.

 – À la gare de Vienne. Mais pas un mot à qui que ce soit, ni à votre père ni à Meïr. Si vous appelez quelqu’un pour tout lui raconter, on en reste là.

 – La vieille dame dort.

 – Laissez-la dormir.

 – C’est un terrible péché.

 – Je prends ça sur moi. Venez tout de suite !

 – Et je n’emporte rien ?

 – Rien.

 – Juste comme je suis ?

 – Juste comme vous êtes. Si vous avez un manteau léger, prenez-le.

 – Et un chapeau ?

 – Allez ! Ne perdez plus une minute ! À la gare de Vienne. Je vous y attendrai. Et pas un mot à quiconque. »

 Et Max raccrocha.

 « Eh bien, je suis un fou meurtrier », se dit-il. Il ne pouvait plus rien manger. Il fit signe au serveur et paya l’addition. Il pensa que, si Rashka téléphonait quand même à son père, celui-ci arriverait avec la police. Du coup, il n’osa plus rester à l’intérieur de la gare. Il en sortit et se posta en face, entre la rue Widak et l’allée Jerusalemska. De cet emplacement stratégique, il pourrait voir Rashka arriver en droshky – ou surgir la police. Dans les deux cas, ce ne serait pas avant un bon moment, donc il décida de rentrer dans la gare. Il mit sa montre, qui était un peu en avance, à l’heure de l’horloge du grand hall. Et ses valises ? Pour l’instant, il devait les laisser où elles étaient. Il regrettait de ne pas avoir fini son petit déjeuner ni bu son café. Quand on était aussi tendu nerveusement, attendre quarante-cinq minutes paraissait interminable. À Buenos Aires, des semaines passaient sans qu’il sache comment elles avaient disparu. Il alla acheter un journal polonais et jeta un coup d’œil aux nouvelles. On faisait toujours des histoires au sujet de la douma. Il feuilleta les pages sans même savoir ce qu’il lisait. On débattait à propos de certains candidats, et des partis menaçaient de ne pas participer aux élections à venir. Max regardait sans cesse sa montre. La petite aiguille avançait, mais la grande semblait rester collée au cadran. Malgré tout, trente minutes passèrent et il ressortit pour retourner au même endroit qu’avant. « Où serai-je à la même heure dans une semaine ? » se demanda-t-il, et il fournit lui-même la réponse : « À Londres ou en prison. »

 Il lui vint l’idée de le jouer à pile ou face et de laisser une pièce de monnaie décider. Face, ce serait Londres, et pile, la prison. Sur une petite avancée de pierre dans le mur de l’immeuble devant lequel il se trouvait, il fit tournoyer une pièce de dix kopecks. Elle retomba : pile.

 Cela faisait maintenant plus de trois quarts d’heure et Rashka n’était toujours pas là – la police non plus, d’ailleurs. « Elle a changé d’avis, dit-il à voix haute. Elle a téléphoné à son père. » Il se préparait à retourner encore une fois dans la gare et prendre ses bagages – mais qui sait si des policiers ne l’y attendait pas ? « Non, décida-t-il, je ne vais pas faire ça. Je vais tout laisser derrière moi et m’enfuir. » Cela devenait même dangereux de rester là à faire les cent pas. « J’attends encore quinze minutes. Si elle n’arrive pas, je pars. »

 Il la détestait maintenant, autant qu’il l’avait si impatiemment attendue. Mentalement il la traita d’idiote, de froussarde. Cette fois, il avait son revolver sur lui et il était chargé. Il eut brusquement envie, comme un enfant, de faire à nouveau tourner sa pièce, mais il résista. Si quelque chose de terrible se produisait soudain, il se tirerait tout de suite une balle dans la tête. Soudain, il se mit à trembler : il avait oublié de demander à Rashka si elle possédait un acte de naissance. Dans le train, on risquait de leur demander leurs papiers. En Russie, les trains grouillaient de policiers et tout le monde était jugé suspect – sauf, précisément, ceux qui avaient tiré sur le tsar et jeté des bombes. Au bout d’encore trente minutes, Rashka n’était toujours pas là. « Eh bien, j’ai raté mon coup », se dit Max.

 Maintenant, toutes les issues semblaient bloquées. Au même instant, il la vit descendre d’un tram. Il avait failli la manquer, car un autre tram passa devant elle. Elle était coiffée d’un béret et portait une grosse valise et un panier d’osier, comme on en prend pour faire les courses. Elle paraissait si jeune, si fragile qu’il se sentit aussitôt submergé d’amour pour elle. Il oublia ses appréhensions – et si la police s’était servie d’elle comme appât pour l’attraper – et courut à sa rencontre, manquant de se faire écraser.

 « Rashka ! » s’écria-t-il, et il l’embrassa.

 Il prit sa valise et son panier d’une main et fourra l’autre dans la poche où était le revolver. Comme le patriarche Jacob, il était prêt pour la paix et pour la guerre.

 Rashka lui saisit le bras et dit : « J’ai dû changer de tram. Je me suis trompée, j’avais d’abord pris le 5. »

 Elle ne semblait ni effrayée ni inquiète. Apparemment, depuis leur première rencontre encore très récente, elle s’était préparée à une telle éventualité. Il sembla à Max qu’elle avait, en quelque sorte, grandi. Il avait déjà remarqué que les filles sont capables de mûrir très tôt, pratiquement du jour au lendemain. Vous pouviez avoir une liaison sérieuse avec une gamine de douze ans, ce qui éveillait la véritable femme en elle.

 Il demanda : « Auriez-vous par hasard un acte de naissance ?

 – Un acte de naissance ? Non.

 – Bon. On s’arrangera. D’abord nous irons à Lodz, puis nous passerons la frontière allemande.

 – Où est votre femme ? s’enquit Rashka.

 – Elle viendra plus tard. Comme vous n’avez pas de papiers, il faudra entrer clandestinement en Allemagne. Laissez-moi faire.

 – J’ai laissé un mot sur la porte d’une voisine. J’ai laissé aussi à manger et à boire près du lit de la vieille dame. De toute façon, il va falloir qu’elle aille à l’hôpital. Papa va faire une terrible scène en découvrant tout ça, mais il a une autre femme et d’autres enfants maintenant. Il m’a chassée de la maison.

 – À partir de maintenant, je serai votre père, votre frère et… »

 Il aurait voulu ajouter « et ton mari », mais il s’abstint.

 Il ne restait plus que vingt minutes avant le départ du train et il fallait encore qu’il aille chercher ses valises. Mais soudain, il pensa à quelque chose et dit : « Asseyez-vous là. Je dois téléphoner à quelqu’un. »

 Rashka s’assit sur un banc. Max avait encore quelques mots à dire à Meïr. Cette idée lui était venue d’un seul coup. Il obtint la ligne et entendit la voix de Leah. Il eut d’abord envie de raccrocher, au lieu de quoi il dit : « Leah, c’est moi. »

 Elle poussa un hurlement : « Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? C’est l’enfer ici ! Ta femme s’est trouvée mal tout à l’heure. Elle est chez nous, la tête couverte de bandages. Elle criait tellement que les voisins sont arrivés en courant. Zitag, le barbier-docteur est déjà venu. Où es-tu ?

 – Où était-elle toute la nuit ?

 – Son frère, le melamed*, est arrivé de la campagne avec sa femme et ses filles. Tu lui as dit hier que tu n’aurais pas de temps pour elle, alors nous sommes allées voir s’il n’y avait pas de bonnes affaires à saisir derrière les marchés et à Goszczyny Dwor. Nous y avons traîné toute la journée. Elle a téléphoné à l’hôtel, mais tu n’y étais pas. Elle est restée avec moi un moment, puis est repartie au Bristol. Et là-bas, elle trouve son frère, sa femme et ses enfants. On n’avait pas voulu les laisser entrer avec le caftan long de l’un, la coiffe de l’autre, et ils ont dû attendre dehors, comme des bohémiens. Flora ne savait pas quoi faire et elle était si bouleversée qu’elle m’a appelée. Je lui ai dit de les amener tous ici. Ils avaient faim, étaient fatigués. J’ai trouvé quelqu’un qui a bien voulu les prendre et, à ce moment-là, il était déjà une heure du matin. Flora n’arrêtait pas de téléphoner à l’hôtel, mais tu n’étais toujours pas là. Elle a demandé à l’employé de la réception de t’expliquer ce qui était arrivé. Il était de plus en plus tard et tu ne revenais toujours pas alors je lui ai proposé de finir la nuit ici. Sa famille est une bande d’abrutis comme on n’en voit plus aujourd’hui. Chacun plus horrible que l’autre. Sales, en haillons. J’ai voulu leur donner à manger mais ils m’ont rendue folle avec leurs comédies de cacherout*. Ne m’en parle pas ! Flora a failli perdre la tête. Si je ne lui avais pas dit de venir ici, elle se serait fichue en l’air. Qui a l’audace de vous tomber dessus ainsi, avec toute sa famille et sans un groschen en poche ? Elle a encore eu l’hôtel au téléphone ce matin et on lui a dit que tu avais payé et étais parti. En entendant ça, elle s’est effondrée d’un seul coup. Nous avons eu de la peine à la ranimer. C’est une maison de fous, oui. Où es-tu, salaud, bâtard, assassin ? Si Meïr le pouvait, il te mettrait en pièces ! »

 Leah débita tout cela si vite que Max n’en comprenait pas un mot. Il réalisa qu’il venait de manquer son train. Elle continuait à hurler au point qu’il dut écarter le récepteur de son oreille. Il dit d’une voix entrecoupée : « Leah, je veux parler à Meïr.

 – Mais où t’étais-tu tiré ? Qui laisse sa femme si longtemps toute seule sans explication ? Seulement le type le plus pervers, le plus vicieux ! Si…

 – Leah, sois gentille, passe-moi Meïr, redemanda Max.

 – Que tu étais un salaud de cette espèce, ça, je ne le savais pas. Attends. »

 Il y eut un silence et Max attendit, tête baissée. Au bout d’un moment, il entendit la voix de Meïr : « Max ?

 – Meïr, je te supplie de m’écouter jusqu’au bout. Je suis maintenant dans un tel pétrin que ma vie ne vaut plus deux groschens…

 – Quelle sorte d’embrouillamini as-tu concocté ? Allez, parle !

 – Meïr, je suis avec Rashka à la gare de Vienne. Elle a quitté la vieille dame pour venir avec moi. »

 Meïr ne dit rien tout de suite. Max l’entendait respirer bruyamment. Après quelques instants, il demanda : « Qu’est-ce que tu as fait ? Je t’avais prévenu de ne pas…

 – Je sais, je sais tout ça. Je suis devenu fou. Je vais me tirer une balle dans la tête !

 – C’est tout ce que tu mérites. Je suis malade par ta faute. C’est un tel bazar ici que j’ai failli m’enfuir. Depuis ce matin, j’ai un poids sur le cœur. Tu n’avais pas le droit de te comporter ainsi. Ta Flora s’est jetée sur moi et a fait un tel cirque que j’en ai mes intérieurs tout retournés. Leah a déjà demandé au docteur Hertz de venir ici.

 – Meïr, tout ce que tu dis sur moi est mille fois vrai. Qu’est-ce que je dois faire ?

 – Viens tout de suite. On a dit à Flora de quitter l’hôtel. Si on ne libère pas la chambre avant trois heures, ils vous font payer une journée de plus. Je ne peux pas la garder ici et voilà qu’une horde de gens de sa famille lui tombe dessus. On dirait des animaux. On ne peut pas leur parler, ils ne comprennent rien, comme s’ils étaient sourds. Tu leur dis, “bonjour”, ils te répondent “au revoir”. Ils sont restés toute la journée à traîner autour de l’hôtel et les Gentils ont eu de quoi rire. C’est à cause de pareils sauvages qu’ils déclenchent des pogroms contre les Juifs. Tout ce que vous leur donnez, pour eux, c’est tref*. Si on les laissait faire, ils cachériseraient les pavés des rues. Ils ont des papillotes jusqu’aux épaules. On a trouvé quelqu’un au 5, un veuf, qui a bien voulu les prendre chez lui pour un rouble la nuit. Mais il ne va pas oser les garder parce qu’ils ne sont pas enregistrés. Ils risquent de se retrouver tous en prison.

 – Meïr, qu’est-ce que je dois faire ?

 – Viens ici. Si tu ne veux plus vivre avec Flora, il existe quelque chose chez les Juifs qui s’appelle le divorce. Mais on n’abandonne pas sa femme à la miséricorde divine pour qu’elle meure d’un tas de complications. Elle a tellement mal au ventre que Leah a dû lui mettre des compresses chaudes. Rashka est une gamine de quinze ans. Quand son père va découvrir ça, il va faire un fameux tapage. Tu as déjà couché avec elle ?

 – Je ne l’ai même pas touchée du doigt.

 – Qu’est-ce qu’elle a fait de la vieille dame ? Quand l’a-t-elle laissée ?

 – Il y a à peu près une heure. Peut-être moins.

 – Et où partais-tu avec elle ?

 – À Lodz, puis en Allemagne, après avoir passé la frontière.

 – Eh bien, tu es un de ces… Attends, Flora s’évanouit encore une fois. »

 Et Meïr avait dû laisser le récepteur pendu au bout de son fil, car Max entendit des voix et des cris.

 « Je mérite de mourir, je dois en finir aujourd’hui, marmonna-t-il. Et qu’est-ce que je vais faire de Rashka ? Toutes les puissances du mal ont foncé sur moi. »

 Meïr était à nouveau au bout du fil : « Max ?

 – Oui, Meïr.

 – Quand elle a compris que c’était toi qui téléphonais, elle a encore perdu connaissance. Ça n’arrête pas. Viens tout de suite. Crétin ! Bâtard ! Le diable t’emporte toi et ta vieille peau pleine de boutons. Bandit !

 – Puis-je amener Rashka ?

 – Espèce de porc ! Tu m’entraînes dans ta fange. Je finirai au bagne à cause de toi ! Que Dieu te fasse tomber raide mort ! »

 Meïr ne parlait jamais ainsi. Il avait à la fois bredouillé et hurlé ces derniers mots.

 Rashka était restée assise sur un banc, sa valise posée sur un autre. Elle jetait des regards vers la porte du buffet des deuxièmes classes, où Max était parti téléphoner. Quand elle le vit revenir, elle esquissa le geste de se lever et il se dit qu’en quelques minutes on aurait pu croire qu’elle avait énormément maigri, que ses joues s’étaient creusées.

 Elle dit : « Oh, ça a été si long !

 – Rashka, on ne part pas tout de suite.

 – Quoi ?

 – On va prendre un droshky et aller chez Meïr. Quelque chose a mal tourné. Mais ne t’inquiète pas. Tu es entre de bonnes mains.

 – Si papa…

 – Arrête de t’inquiéter à cause de ton papa. Je me charge de tout. »

 Elle se hâta de prendre sa valise et son sac. Max réfléchit quelques instants. Devait-il aller chercher ses bagages ? Non. Il n’avait pas envie d’arriver avec chez Meïr. Il s’empara de la valise de Rashka et ils sortirent de la gare. Des droshkys attendaient dehors et ils en prirent un.

 « Nous partirons d’ici, dit-il, mais il va falloir attendre un peu. Quelque chose de stupide est arrivé et ma femme est chez Meïr. Tu vas voir, tout est sens dessus dessous, là-bas, mais que ça ne t’inquiète pas. C’est comme si tu étais ma fille.

 – Si papa apprend que…

 – Ton papa n’a pas besoin de toi. Tu m’as dit toi-même qu’il a une autre femme et qu’il la traite, ainsi que ses enfants à elle, infiniment mieux que sa chair et son sang. J’ai peut-être l’air un peu impulsif, mais tout va s’arranger et nous partirons pour l’Argentine.

 – Si papa découvre que j’ai laissé la vieille dame toute seule, il va tellement hurler que…

 – Laisse-le hurler. Tu es trop jeune et trop jolie pour gaspiller des années auprès d’une espèce de sorcière qui refuse de casser sa pipe. Qu’est-ce que tu as à gagner de rester avec un vieux débris pareil ? Du genre qui veut qu’on s’en occupe des pieds à la tête juste parce qu’elle a appris l’astuce de laisser mourir les autres. Ce serait une bonne action de liquider une pareille sangsue », dit Max, n’en revenant pas de ce qu’il venait de déclarer. Rashka eut l’air de réfléchir : « C’est vrai. Elle crie sans arrêt, Rashka, Rashka… Tout ce que je lui apporte, ce n’est jamais ce qu’elle veut. Le thé est trop tiède, les petits pains sont trop durs, la bouillie est trop chaude. La nuit, elle grogne et me sonne. Je dois me lever et lui préparer de l’eau bouillie avec du lait. Et elle me dit des injures.

 – Elle ne t’en dira plus. En Inde, quand un mari meurt, on brûle son corps avec ses femmes. C’est une bonne façon de faire, n’est-ce pas ? »

 Rashka ne répondit pas tout de suite, puis dit : « Oui, peut-être.

 – En Chine, d’un autre côté, quand les parents deviennent vieux, on les emmène dans les bois et on les tue. Puis on les fait cuire et on les mange. »

 Rashka fit la grimace : « Oh, c’est dégoûtant !

 – Si on a faim, on mange n’importe quoi. Au Japon, ils font griller les cafards.

 – Berk !

 – Berk ici et berk là. Un être humain a de la chair et des os, tout comme un bœuf. Si les enfants ne mangent pas leurs parents, les vers le feront.

 – C’est la volonté de Dieu.

 – Personne ne sait s’il y a un Dieu. J’ai décidé de divorcer, poursuivit Max en changeant de ton. J’ai découvert sur ma femme quelque chose qui fait que je ne peux plus vivre avec elle. Elle va faire un scandale, mais ça n’y changera rien. Quoi qu’elle puisse dire ou crier, ne lui réponds pas. Je lui donnerai de quoi vivre. Mais elle ne pourra pas m’extorquer davantage. On n’est pas obligé de rester avec une épouse qu’on n’aime plus. J’ai raison, n’est-ce pas ?

 – Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Rashka.

 – Beaucoup de très vilaines choses. Elle a prétendu être une fille bien et, ça, c’est très mal. Chez Meïr, elle s’évanouit, puis se met à hurler comme un putois, mais n’y attache pas la moindre importance. Elle va crier après toi et faire une terrible scène, mais ne la regarde même pas. C’est moi le patron. C’est moi qui ai de l’argent. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

 – Oui, mais…

 – Je n’aurais jamais dû téléphoner. Nous serions déjà assis dans le train pour Lodz, sans toutes ces bêtises. Tu es encore très jeune et, j’ai beau avoir vingt-cinq ans de plus que toi, nous pourrions beaucoup nous amuser ensemble. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

 – Oui.

 – Je veux complètement changer de vie. L’Argentine est un beau pays, mais Paris, c’est encore mieux. Il y a une tour, là-bas, la tour Eiffel, du haut de laquelle on voit toute la ville. On y monte en ascenseur et les gens en bas ressemblent à des fourmis et les maisons à des petites boîtes. Les restaurants installent des chaises sur le trottoir et on mange directement dans la rue. On boit du vin. Il y a de la musique et les voitures à cheval passent et repassent. Il y a des autos, aussi, sans chevaux. Je voudrais me marier avec toi, et que nous partions vivre à Paris. Nous apprendrions le français. Ma femme, Flora, ne peut pas avoir d’enfant mais, avec toi, j’aimerais en avoir un. Ça te plairait ?

 – Oui.

 – En ce cas, je dois t’embrasser.

 – Oh non ! Tout le monde va nous voir ! s’exclama-t-elle.

 – À Paris, les gens s’embrassent dans la rue.

 – Ce n’est pas convenable. »

 Et elle enfouit son visage entre ses mains. Max les écarta brusquement et se mit à couvrir de baisers ses joues, son front, sa bouche. Rashka se débattit. Sa valise faillit tomber et Max la rattrapa à temps. Elle avait le visage tout rouge, ce qui faisait paraître ses yeux encore plus bleus.

 « Je vous en prie… Papa risque de nous voir et croire que…

 – Croire quoi ? Tu es une petite sotte. Je t’aime, c’est pour ça que je t’embrasse. Je suis fatigué de toutes ces putes. Je veux une fille jeune, bien élevée, qui n’aura qu’un Dieu et qu’un mari. Je me comporterai mieux avec toi que je ne l’ai fait avec quiconque. Je m’occuperai de toi comme d’un trésor.

 – Je suis trop jeune.

 – Autrefois, les filles se mariaient à neuf ans ans. Ma grand-mère avait treize ans quand elle a épousé mon grand-père. À ton âge, elle avait déjà deux enfants.

 – Aujourd’hui, ce n’est plus comme ça.

 – C’est encore comme ça aussi. En Inde, les filles se marient à neuf ans. Il y en a une qui a épousé un arbre.

 – Un arbre ?

 – C’est ce qu’a dit un journal.

 – Comment est-ce possible ?

 – Tout est possible, Rashkele. C’est un vaste monde et un monde fou. Il y a deux heures, je n’aurais jamais rêvé que nous serions dans un droshky et que tu accepterais de devenir ma femme. Maintenant, c’est comme si nous étions déjà mariés.

 – Papa…

 – Arrête avec ton papa ! »

 Le droshky tourna dans la rue Gnoyna puis dans la rue Krochmalna, pour s’arrêter bientôt sur la place. Apparemment, tous ceux qui avaient l’habitude de traîner là savaient déjà ce qui était arrivé à Max, car ils leur jetèrent, à Rashka et à lui, des regards en coin, tantôt furieux, tantôt moqueurs, tantôt curieux. Des gamins échangèrent des coups de coude. L’un émit un tel sifflement qu’on aurait cru qu’il avait un sifflet de police dans la bouche. Max paya le cocher. Un militaire, planté au milieu de la rue, observait attentivement le droshky et ses occupants.

 Devant la grille du 11, Rashka déclara : « Papa va me battre et m’obliger à retourner chez la vieille dame.

 – Il ne te fera rien du tout et tu ne retourneras pas chez cette sorcière. Je ne le permettrai pas et Meïr non plus. Comme ton père ne te nourrit pas convenablement, il n’a rien à dire en ce qui te concerne.

 – Sa femme cache le pain pour que je n’en aie pas. Une fois, je mangeais des nouilles et elle a pris mon assiette pour la donner à son fils.

 – Tu vois ! Un père qui permet une chose pareille n’est pas un père. Il pourrait être arrêté pour ça. D’après la loi, un père doit nourrir son enfant. »

 Soudain, une foule se précipita vers la grille. Max se tut. Un vieil homme de petite taille, aux larges épaules, barbe blanche et grand chapeau, tenant une canne d’une main et une sacoche de l’autre, marchait en tête d’un pas vif. Il venait apparemment de descendre d’un droshky ou d’un fiacre, car on entendit le grincement des roues. Le gardien et une horde de femmes le suivaient. L’une d’elles cria : « Docteur Hertz, accordez-nous juste une minute ! Je suis gonflée de partout, gonflée comme une outre. Regardez mes jambes, messager de Dieu ! »

 Et elle souleva sa jupe d’une main pour découvrir deux jambes horriblement enflées. De l’autre, elle essaya d’attraper le docteur par sa manche, mais le concierge l’écarta en jurant en polonais.

 Le docteur brandit sa canne. Il avait un cigare à la bouche et ne mâchait pas ses mots : « Allez-vous-en, espèce d’idiote ! Je n’examine pas les gens dans la rue ! Sauvage ! Folle !

 – Docteur Hertz, ayez pitié ! Juste un petit coup d’œil !

 – Du balai, sinon ! »

 Et il leva sa canne comme pour la frapper.

 « Tapez-lui dessus ! Allez, fichez le camp, toutes autant que vous êtes ! cria le concierge.

 – Brute ! Sale type ! » hurla une femme en brandissant le poing.

 Le docteur Hertz s’immobilisa et entreprit de faire un petit discours à toutes ces femmes : « Bande de sottes ! de sauvages ! Je suis un docteur pas un rabbin. J’ai mes heures de rendez-vous. Si vous êtes malade, venez à mon cabinet et prenez un numéro. Deux fois par semaine, je fais des visites à l’hôpital juif et vous pouvez vous y rendre, comme des personnes civilisées et…

 – Bon docteur ! Professeur en or ! Juste un petit coup d’œil ! Je ne peux pas aller à l’hôpital. Mes jambes ne me porteront pas jusque-là. Vous voyez bien à quel point mes pieds sont enflés.

 – Et depuis quand avez vous ça ? Depuis un accouchement ? demanda le docteur Hertz.

 – Oui, après un accouchement. La sage-femme m’a dit de les serrer très fort et je l’ai fait, au point que le sang m’est remonté dans les jambes et…

 – Ma chère dame, je ne peux pas vous aider ici, en pleine rue. La médecine n’a pas encore de remède pour ce que vous avez. Vous devez aller à l’hôpital et peut-être que là…

 – Bonne âme que vous êtes ! D’abord Dieu, puis le docteur Hertz ! Vous ramenez les morts à la vie ! Que soient bénies vos mains ! Vous ne devriez jamais connaître le goût de la misère !

 – Je regrette mais une patiente m’attend. Allez, laissez-moi passer ! »

 « Il va probablement monter voir ma femme, chuchota Max à Rashka. Ou elle a eu une attaque, ou elle a fait semblant.

 – J’ai peur d’aller là-haut, dit Rashka, les yeux encore plus grands et pleins de larmes. Papa est capable de surgir.

 – Nous attendrons en bas, jusqu’au départ du docteur. »

 Max lui prit la main et ils sortirent de la cour. Une belle calèche stationnait sur la place, le cocher en chapeau haut de forme sur son siège. Le flanc des chevaux luisait et ils arboraient une crinière bien tressée. L’un semblait dire à l’autre, pensa Max, « dans quel mauvais quartier nous a-t-on entraînés ? ».

 Rashka s’agita, comme pour dégager sa main de celle de Max : « Papa !

 – Quoi ?

 – Le voilà ! » cria-t-elle, en pointant un doigt.

 Max la lâcha. Il vit un homme de haute taille, à la barbe noire taillée en pointe, une badine à la main, qui arrivait à grands pas en bousculant les passants. « C’est un tueur », se dit-il aussitôt. Il regarda Rashka, livide, qui tremblait.

 Vite il fourra une main dans la poche où était son revolver. « Je vais tuer quelqu’un aujourd’hui. » Ces mots s’imprimèrent dans son esprit et la peur l’envahit. « Rashka, dit-il, n’allons pas chez Meïr. Je ne veux pas me battre avec ton père.

 – Partons ! Partons ! s’exclama-t-elle. S’il me voit, il me tuera. Quand il se met en colère, il bat tout le monde. Une fois, quand maman vivait encore… »

 Elle ne finit pas sa phrase, mais empoigna sa valise et son sac posés par terre et se mit à courir. Elle avait beau être chargée, Max dut se hâter pour la suivre. Il la rattrapa près du marché Yanash.

 « Ne t’enfuis pas comme ça, personne ne te pourchasse.

 – Je croyais qu’on allait prendre le train, dit Rashka. S’il me voit, il…

 – Il ne te verra pas et nous allons vraiment partir. J’ai une arme sur moi, dit Max, essayant de la calmer. Si quelqu’un te touche, je l’abats comme un chien !

 – Venez, venez !

 – Donne-moi tes affaires.

 – Non, ce n’est pas lourd. »

 Ils se dirigèrent en courant à moitié jusqu’à la rue Gnoyna. Puis il s’arrêta et elle aussi. Là, on pouvait trouver un droshky mais pour aller où ? À la gare de Vienne à nouveau ? Le train pour Lodz était déjà parti. Meïr, Flora, Leah Grande Gueule, Zalman Mintz, le père de Rashka, ils étaient tous après lui, comme des chiens après un lièvre. Il avait commis une énorme bêtise en informant Meïr de ce qu’il allait faire. Il lui avait – semble-t-il – même raconté qu’il voulait emmener Rashka à Lodz. « Je suis tombé dans un piège ! » La sueur se mit à couler sur son front. D’habitude, face à un dilemme, son esprit se mettait très vite au travail, souvent sans réflexion préalable, mais, cette fois, il restait là, inerte, sans la moindre idée en tête. Il pouvait prendre un train à une autre gare mais, désormais, voyager serait dangereux. Le père risquait de prévenir la police à n’importe quel moment. Il l’avait peut-être déjà fait. « Nous allons devoir nous cacher quelque part à Varsovie », décida Max. Il fouilla dans une poche de sa veste et sentit une clé. Il avait emporté celle de sa chambre au Bristol. « Quelqu’un m’a maudit et le châtiment a commencé. À partir de maintenant, je n’aurai que des ennuis », pensa-t-il, comme s’il se prédisait son avenir.

 Même si sa vie était désormais en danger, il s’inquiéta pour ses valises laissées à la consigne. Elles contenaient ses plus beaux costumes, ses plus belles chemises, chaussures, cravates et toutes sortes de choses dont on a besoin en voyage. Sans compter ses chéquiers et des papiers importants.

 « Il faut que je les récupère. Je vais prendre le risque. »

 Il fit signe à un droshky et demanda à être conduit à la gare de Vienne. Il sentait le courage lui revenir. Il s’assit confortablement et se dit : « Ils ne m’auront pas vivant. »

 « On va où ? demanda Rashka.

 – D’abord récupérer mes valises. Tant qu’on vit, on a besoin de chemises. Même toi, tu as eu la bonne idée de prendre quelques affaires.

 – J’en ai laissé aussi.

 – Et moi plus encore… une vraie fortune, dit Max, dont la langue, semble-t-il, parlait toute seule. Une chose que tu dois savoir, c’est qu’il ne t’arrivera rien de mal. Les guerres ne sont livrées que par les hommes. Les femmes servent de réserves. Celui qui gagne s’empare du butin. Dans l’ancien temps, quand on prenait une ville, on tuait tous les hommes et toutes les vieilles femmes et on faisait prisonnières les jeunes filles. C’était ce qu’on appelait du pillage.

 – Et ça se passait où ? En terre d’Israël ?

 – Oui, en Israël et partout.

 – Maman m’a lu une fois quelque chose comme ça dans le Pentateuque.

 – Oui, c’est dans le Pentateuque. Je l’ai étudié au heder.

 – Où irons-nous après ?

 – Nous irons quelque part. Nous ne dormirons pas dans la rue. Je n’aurais pas dû téléphoner à Meïr, mais ce qui est fait est fait. Même Dieu ne peut pas défaire ce qui est déjà arrivé.

 – Maman disait que Dieu peut tout.

 – Non. Dieu peut nous tuer, mais Il ne peut pas faire qu’un Max et une Rashka et tout le reste n’aient jamais existé. Tu comprends ?

 – Oui.

 – En une nuit, tout pour moi a été mis sens dessus dessous. Hier, à la même heure, j’étais une certaine personne. Aujourd’hui, j’en suis une autre. J’irai avec toi très loin, là où personne ne pourra nous retrouver. Tu as déjà entendu parler du Brésil ?

 – Non.

 – C’est en Amérique du Sud. Le Brésil est peut-être aussi grand que la Russie, mais il y a là-bas beaucoup moins d’habitants. On peut s’y installer dans une ville et Dieu lui-même ne saurait pas qu’on y est. Nous ferons construire une maison. On peut engager des ouvriers sur place qui travaillent simplement si on leur donne à manger.

 – On ne tue pas les gens, là-bas ?

 – Pas au Brésil. Et même si cela arrivait, qui s’en soucierait ? On ne meurt pas deux fois.

 – Qu’est-ce qu’on fera ?

 – Nous nous aimerons et nous nous embrasserons. Tu seras ma femme et moi ton mari. Nous serons dans le même lit et tu me chatouilleras sous les bras.

 – Oh, vous êtes si drôle !

 – Je ne veux plus d’une pute avec qui toutes sortes de Gentils ivres se sont vautrés. »

 Le droshky arrivait à la gare. Max dit à Rashka de l’attendre et au cocher qu’il allait chercher ses valises. Il lui montra même le ticket de la consigne. Le cocher déclara : « Monsieur, si vous mettez trop de temps, cela vous coûtera plus cher.

 – Je vous donnerai un demi-rouble. »

 En entrant dans la gare, Max pensa un instant à abandonner Rashka et à s’enfuir quelque part tout seul. Mais il ne fit que jouer avec cette idée. Il sortit ses trois valises de la consigne et demanda à un porteur d’aller les mettre dans le droshky. Il ne savait toujours pas où il irait ensuite, mais avoir récupéré ses bagages lui redonnait des forces. Il tendit un gulden d’argent au porteur, qui toucha sa casquette en geste de remerciement.

 « Maintenant, on va où, monsieur ? demanda le cocher.

 – À la gare d’où partent les trains pour Otwock. J’ai oublié son nom. »

 Et Max eut l’impression que quelqu’un d’autre que lui prononçait ces mots.

 Le cocher opina de la tête : « La gare de Nadwyszlanski. Hue ! »

 Le droshky fit demi-tour. Rashka attrapa le bras de Max pour ne pas tomber.

 « On va Otwock ? demanda-t-elle.

 – Oui. À Otwock.

 – Mais c’est un endroit pour les vacances.

 – Je t’emmène en vacances.

 – Papa…

 – Personne ne nous retrouvera. Au bout d’un moment, nous irons en Allemagne ou peut-être en Autriche. Je dirai que tu es ma fille. En fait tu es ma toute petite fille. À partir de maintenant et pour le reste du monde, je serai ton père mais, entre nous, nous serons mari et femme. Tu sais garder un secret ?

 – Oui.

 – C’est tout ce dont tu as besoin. Je t’habillerai comme une duchesse. Nous nous marierons en Allemagne et tu seras ma femme devant Dieu et devant les hommes.

 – Mais vous avez déjà une femme.

 – Je lui enverrai les papiers du divorce. Tu comprends ce que je te dis ?

 – Oui.

 – À partir de maintenant, appelle-moi papa. Personne ne m’a jamais appelé comme ça avant.

 – Oui.

 – Tu crois que tu pourras m’aimer ? »

 Rashka réfléchit avant de répondre : « Je vous ai aimé à la minute où vous êtes arrivé avec oncle Meïr.

 – C’est tout ce que je voulais entendre. Le reste est entre les mains de Dieu », dit Max.

 Il appuya sa tête contre le dossier du droshky et ferma les yeux.

 

 


  SECONDE PARTIE



    Chapitre six

  Le 9 du mois d’Av* était passé et septembre approchait. Le sol sableux de Miedzeszyn, un village où les gens venaient pour les vacances, se couvrait de fleurs violettes dont Max ignorait le nom. Et connaissait-il celui des fleurs sauvages qui poussaient autour de la cour du juge local, Maciek Chlostak ? Quelle différence cela faisait-il, d’ailleurs ? À Miedzeszyn, il avait acquis le statut d’intellectuel. Chaque jour, il lisait le journal yiddish de la première à la dernière page, petites annonces comprises. Rashka avait trouvé quelques livres en polonais chez la fille du juge qui allait à l’école. Comme c’était bizarre d’avoir choisi de se cacher dans la maison de quelqu’un chargé de faire respecter la loi. Stack, le gendre du juge, était fonctionnaire à Polenice. Personne n’avait demandé à Max de montrer ses papiers. Personne ne nourrissait le moindre soupçon à son égard. Barbara, la femme du juge, qui pesait au moins cent trente kilos, s’était mis en tête d’héberger des hôtes payants pendant l’été. Max leur avait dit, à son mari et à elle, que Rashka était sa fille et qu’ils étaient venus d’Amérique du Sud parce qu’elle avait les poumons fragiles et que le docteur, dans la lointaine Argentine, recommandait un séjour dans la région d’Otwock dont le bon air était réputé dans le monde entier. Il payait dix roubles par semaine pour une chambre avec véranda en pension complète.

 Par la suite, Barbara lui avoua que, s’il avait discuté le prix, elle l’aurait baissé à huit roubles. Mais il ne cherchait pas à économiser. Il aurait pu vivre là jusqu’à la fin de sa vie sans même entamer ses réserves. Il y avait deux lits dans la pièce. Rashka et lui dormaient dans le même et chaque matin elle découvrait l’autre et chiffonnait les draps pour éviter les soupçons. Max observait avec stupéfaction comment une gamine de quinze ans était si vite devenue une femme. Une seule chose lui manquait : le bavardage provocant de Flora, ses insinuations, ses histoires à propos de Feivele Shechter, des hommes qui lui couraient après, les tentations auxquelles elle prétendait avoir résisté. Il savait maintenant que tout cela n’avait été que mensonges et tromperies. Feivele Shechter l’avait sortie d’un bordel où elle s’était vautrée avec n’importe qui pour vingt kopecks. Elle devait sûrement lui avoir planté une paire de cornes à Buenos Aires aussi, couché avec Levinson et tous ses amis proches. Il essayait d’exciter l’imagination de Rashka, mais elle réagissait lentement. Elle continuait à parler comme une petite fille de papa, d’oncle Meïr, de tante Leah. Elle ne supportait pas la fumée de ses cigarettes. Elle ne voulait même pas goûter à l’alcool qu’il achetait à Otwock. « Une enfant bien élevée, se disait-il, une bonne fille juive. »

 Elle avait déjà commencé à insister pour qu’il lui fasse un enfant et envoie les papiers du divorce à Flora. Mais il ignorait où celle-ci se trouvait. Encore en Pologne ? Ou en route pour Buenos Aires ? Il avait rompu avec tout et tout le monde. Miedzeszyn aurait aussi bien pu se trouver au Brésil ou au Chili. La police devait très probablement le rechercher. Mais qui se douterait qu’il se cachait dans la maison d’un juge ? Et combien de temps la police se soucierait-elle d’un mari en fuite ?

 Il s’était lié avec un agent immobilier qui lui avait trouvé ce logement. Parce qu’il n’y avait ni restaurant ni pension de famille à proximité, Barbara suggéra qu’ils prennent leurs repas chez elle. Personne ne savait rien sur lui. Il aurait aussi bien pu être Jack l’Éventreur. Il parlait yiddish avec Rashka mais devait passer au polonais avec le juge. Rashka, qui était allée à l’école, corrigeait ses fautes de grammaire.

 « Tout cela est bel et bon, se disait-il, mais peut durer combien de temps ? Même Adam et Ève ne sont pas restés au Paradis pour toujours. »

 Il n’y avait même pas un serpent quelque part pour l’inciter à pécher. Deux ou trois fois par jour, un train passait sur la ligne à une voie. Il desservait des villes et des villages dont Max ignorait le nom. Les passagers étaient des paysans chargés de bidons de lait, de paniers d’œufs, de cages à poules, de mottes de beurre, de fromages. La locomotive – le « petit samovar », comme on l’appelait – émettait un sifflement ressemblant à une voix d’enfant. Il s’arrêtait chaque fois que quelqu’un voulait monter ou descendre. En parallèle, sur une autre voie, circulait un train normal, qu’on ne voyait pas depuis la maison du juge mais qu’on entendait siffler et haleter, l’odeur de fumée arrivant portée par le vent.

 Des jeunes en vacances paradaient sur le quai de la petite gare en bois, les filles en châle à fleurs, les garçons brandissant une canne. Il y avait une boutique où on pouvait acheter des bonbons, des sodas et des journaux, et même se peser sur une balance, ce que faisaient les filles. Y aller tous les jours était devenu la seule distraction de Max.

 La nuit, quand il n’arrivait pas à dormir, il s’inquiétait pour sa fabrique de sacs que son associé, Lazar Pevoner, dirigeait maintenant tout seul. Il lui paraissait évident désormais que Flora avait dû coucher avec celui-là aussi. Et pourquoi pas ? Peut-être était-ce pour cela qu’il se montrait toujours si amical. Max n’écrivait plus à Bertha. Si Flora était en route pour l’Argentine, ou même déjà arrivée là-bas, elle pouvait s’emparer d’une partie de sa fortune, ou la dilapider. Mais il lui en resterait assez, caché dans des coffres à Londres, Paris et Berlin, de quoi tenir vingt ans et plus, jusqu’à la fin de sa vie. Il possédait des actions, des obligations et de l’argent dont elle ignorait l’existence. Il aurait pu facilement passer clandestinement avec Rashka en Prusse ou en Autriche, mais il en retardait le moment. Paris et Londres ne lui conviendraient pas à elle. Alors, Buenos Aires ? Il était déjà rassasié de son jeune corps. Avant même qu’elle n’ouvre la bouche, il savait ce qu’elle allait dire.

 Le journal yiddish l’ennuyait. Il y était toujours question de la douma, et encore de la douma. L’article de tête mettait régulièrement en garde : la péninsule des Balkans était une potentielle poudrière. Une étincelle suffirait à la faire exploser. Theodor Herzl était mort en 1904 mais les sionistes tenaient un congrès annuel quelque part en Suisse, où ils discutaient à perte de vue à propos d’un pays appartenant aux Turcs et habité par des Arabes. Le sultan leur donnerait-il l’autorisation officielle de s’y installer ? Permettrait-il qu’ils y établissent de nouvelles colonies ?

 Les Jeunes-Turcs venaient de découvrir que Abdul Hamid avait fait décapiter des douzaines d’épouses et de concubines avant de les jeter dans le Bosphore. On trouvait des sacs contenant les corps. À Varsovie, on ne comptait plus les vols, les meurtres, les gens qui se faisaient renverser dans la rue ou tombaient par la fenêtre, les suicides, les enfants laissés seuls à la maison ébouillantés ou brûlés vifs. Mais pas un mot dans le journal sur la rue Krochmalna, rien sur un tunnel creusé par des anarchistes sous une banque. S’il était question de l’Argentine, c’était seulement à propos des colonies juives établies là-bas par le baron de Hirsch et où les colons devaient faire face à de mauvaises récoltes, des épidémies, des inondations et des problèmes de bureaucratie.

 Max avait supposé qu’il serait question de sa disparition, mais ce n’était mentionné nulle part. Avant, il ne dormait jamais pendant la journée mais, désormais, il faisait la sieste après les lourds déjeuners de Barbara, à base de nouilles, pommes de terre nouvelles, côtelettes de porc, boulettes à la graisse de poulet, lait et crème. Il s’étendait tout habillé sur le lit, en proie à une sorte de torpeur. La nuit, il dormait deux heures, puis se réveillait. Des grillons chantaient. Le ciel était semé d’étoiles. Le silence résonnait dans ses oreilles. Il avait eu beaucoup de femmes dans sa vie, mais ses pensées le ramenaient sans cesse à Flora. Où était-elle, maintenant, cette garce ? Que faisait-elle ? Difficile de croire que toutes ses manifestations de tendresse, ses promesses solennelles, ses attentions dès qu’il toussait ou avait mal à l’estomac, toutes les douceurs qu’elle lui chuchotait à l’oreille, avaient disparu en fumée, n’ayant été que mensonges et tromperies depuis le début.

 Il était face à un dilemme tel qu’il ne voyait pas comment s’en sortir, même au prix de toutes sortes d’astuces. Il ne pouvait pas abandonner Rashka à son sort, comme il l’avait fait avec Flora – cette rusée putain couverte de bijoux ayant probablement accumulé un bon magot pour elle en cachette. Rashka était une enfant innocente. Même un meurtrier connaît ses limites. Il s’était promis d’entamer une nouvelle vie, mais comment ? Devait-il devenir un Juif pieux, se laisser pousser une barbe et des papillotes ? ou aller à New York et y démarrer une affaire ? ou partir pour la Palestine et s’installer dans une colonie ? Il avait envie de retrouver la rue Krochmalna à Varsovie et l’avenue Carrientes à Buenos Aires, Meïr et Leah, sa fabrique et ses ouvrières, Bertha, les cafés où il avait rendez-vous avec ses amis et leurs épouses, Levinson et le Théâtre yiddish. Il était allé à Varsovie pour ramener des filles en Argentine, pas pour s’enterrer dans un village inconnu avec une petite fille naïve dont il faisait semblant d’être le père. « Comment me suis-je fourré dans un pétrin pareil ? » se demandait-il. Il se souvenait du dicton yiddish : dix ennemis ne peuvent pas faire à un homme tout le mal qu’il est capable de s’infliger à lui-même. Il prétendait toujours qu’il n’existait pas de problème sans solution si on essayait vraiment d’en trouver une. Mais, pour la première fois, il était acculé dans ce qu’on ne pouvait qu’appeler une voie sans issue.

 Il errait la nuit comme un somnambule. Il s’asseyait avec un oreiller dans un fauteuil sur la véranda et contemplait le ciel pendant des heures. Quand l’aube se levait, les chiens commençaient à aboyer et les coqs à chanter. Les oiseaux s’éveillaient dans les arbres du jardin de Maciek Chlostak et se mettaient à gazouiller. Bien qu’en pensée il maudît Flora de toutes ses forces, lui souhaitant de devenir trop grosse, d’attraper la syphilis, d’avoir des bouts de chair qui se décomposent et de finir à la maison des pauvres, il ne pouvait la chasser de sa tête. Elle était probablement encore à Varsovie. Elle devait être retournée auprès de Feivele Shechter – et garder de bonnes relations avec Meïr et tous les autres, en qui il n’avait plus confiance.

 De tous les jours de la semaine, le plus difficile, c’était le vendredi. Il dévorait le journal du début à la fin, blagues comprises et savait que, le lendemain, il n’aurait rien à lire parce que c’était shabbat. La boutique de la gare fermait le vendredi en fin d’après-midi et ne rouvrait que le lundi matin. Il y avait une petite synagogue pas très loin et aussi une salle où les vacanciers venaient prier le vendredi soir et le samedi matin, mais il n’éprouvait pas la moindre envie d’y aller, de mettre un châle de prière et de réciter ce qui l’avait ennuyé dès son enfance : « Moïse se réjouit de son destin car Vous le considérez comme un serviteur fidèle. » Il avait lu quelque part que Moïse n’avait jamais existé, ni partagé les eaux de la mer Rouge, ni reçu la Torah sur le mont Sinaï. Tout cela, c’était de l’invention pure. Peut-être y avait-il eu un Dieu, mais qui savait ce qu’Il était ou ce qu’Il voulait. Étant donné que les Juifs étaient torturés, persécutés et chassés de chez eux et que Dieu restait silencieux, peut-être se rangeait-Il du côté des Gentils ? Peut-être était-Il du même bord que Purishkevitch et tous les autres antisémites ? Les missionnaires avaient peut-être raison quand ils prétendaient que Jésus était le Messie. Et les hérétiques aussi, quand ils affirmaient que le monde s’était créé seul et que tout était dû au hasard.

 En outre, le vendredi et le samedi, Max avait des problèmes avec Rashka. Le reste de la semaine, elle mangeait les plats tref mais, ces jours-là, son âme juive se réveillait et elle avait envie de challah*, de carpe farcie, de soupe de poulet aux nouilles et de ragoût de carottes. Elle était terriblement nostalgique des repas du shabbat et réclamait du kugel *. Elle refusait la nourriture non cachère de la femme du juge. Elle reprochait à Max d’allumer une cigarette. Et son père lui manquait. Elle disait : « Maintenant, papa récite la bénédiction. Maintenant il va chanter les hymnes du shabbat… »

 Max lui faisait remarquer qu’il avait négligé sa chair et son sang au profit de ses beaux-enfants et que ses prières ne valaient absolument rien, mais les larmes venaient aux yeux bleus de Rashka et elle gémissait : « C’est toujours mon père. »

 Ce vendredi-là, il décida d’aller acheter le journal plus tard, pour ne pas se retrouver sans rien à faire après l’avoir lu. Mais il craignait qu’on ne lui garde pas son exemplaire s’il arrivait trop tard, comme cela s’était produit deux semaines plus tôt. Vers midi, il se mit en route en direction de la gare. D’une maison voisine s’échappait le bruit du poisson qu’on hache ainsi que des arômes de gâteaux et de plats du shabbat. Il arriva à la boutique, acheta son journal et se mit aussitôt à le lire. Certains partis menaçaient de boycotter les élections. Le Parti Polonais – le N.D.K. – blâmait les Juifs qui soutenaient un autre candidat, un libéral. L’empereur d’Allemagne, Guillaume, avait fait un discours quelque part annonçant qu’une guerre était inévitable. Les Anglais construisaient de nouveaux bateaux. La sécheresse sévissait en Palestine et on devait payer pour avoir de l’eau. On appelait les Juifs du monde entier à aider les colons et les idéalistes qui avaient quitté leurs confortables logis pour aller assécher les marais et planter des eucalyptus. Beaucoup succombaient à la malaria. Chaque mot du journal émouvait Max et il aurait voulu envoyer de l’argent à ceux en ayant besoin, mais il craignait, s’il donnait son nom dans la lettre, que la police ne le retrouve.

 Après avoir terminé la première page, il lut les blagues sur les respectables communautés qui se servaient dans la caisse, sur les méchantes belles-mères, les époux cocus, les épouses dépensières qui partaient en vacances quand leur mari se tuait au travail à Varsovie. Une caricature représentait l’un d’eux très maigre, arrivant un vendredi chargé de paquets, de paniers, de sacs de vêtements, d’un balais, d’une brosse, de pains du shabbat, de gâteaux, d’une marmite et d’un samovar. Sa grosse femme venue à sa rencontre se plaignait : « Imbécile ! Idiot ! Où sont les fleurs que tu m’avais promises ? » Autrefois, ce genre de dessin et de blague l’aurait à peine fait sourire, mais son isolement, l’absence de vrais contacts avec quiconque et le fait de réfléchir sans cesse à sa situation l’avaient changé. Il fut pris d’une bouffée de rage contre le sexe féminin. Est-ce que tout cela n’était pas vrai, finalement ? Tous les malheurs du monde ne venaient-ils pas des femmes ? Au bout d’un moment, il tourna les pages, lut les longs articles et le feuilleton où tout se mélangeait, la politique, la Torah, un poème sur les feuilles emportées à l’automne par le vent, une lettre du correspondant à New York à propos d’une actrice qu’un millionnaire voulait épouser dès qu’elle aurait quitté son cinquième mari.

 Soudain il s’arrêta comme paralysé. Il était en train de parcourir la partie consacrée aux spectacles et vit les noms de Flora Shpindler et de Feivele Shechter. Il retint son souffle. La notice disait que Flora Shpindler, l’actrice bien connue qui s’était déjà produite à Varsovie et à Buenos Aires, venait d’être engagée pour jouer avec le célèbre acteur, Feivele Shechter, la comédie dramatique d’Énock Bamberg, Retour à la maison. L’annonce mentionnait aussi que Flora avait autrefois été la partenaire de Feivele Shechter au théâtre Muranov et, bien que ce dernier fût surtout connu comme acteur comique, le metteur en scène, Michal Ziskind, croyait qu’il enthousiasmerait le public dans le rôle très sérieux qu’on lui confiait cette fois.

 Toujours immobile, il relut la notice plusieurs fois. Flora était à Varsovie ! Elle allait jouer avec Feivele Shechter ! Tous ses rêves les plus fous devenaient réalité alors que, lui, il était parti se cacher afin que personne ne sache s’il vivait encore ou pas. On le recherchait en tant que voleur ou meurtrier. Il avait tout perdu, y compris l’espoir. « Je vais me tuer. Ma fin est venue, se dit-il. Je suis mon propre bourreau. »

 Il sentait sa gorge se serrer et la rage l’envahir, en même temps qu’une forte envie de rire. Ainsi, elle s’était « produite » à Buenos Aires, n’est-ce pas ? Une « actrice bien connue… ». Ces journalistes mentaient tellement ! Ils savaient si bien déguiser la vérité. « Tout ça, c’est pour se moquer et se venger de moi ! »

 L’idée lui vint d’écrire au journal pour dévoiler que Flora venait d’un bordel et ne savait ni lire ni écrire. Mais il savait qu’une telle lettre ne serait pas publiée. « Je vais aller à Varsovie et les abattre tous les deux. Pour la police, je suis déjà un criminel, alors qu’on m’arrête au moins pour quelque chose que j’aurai fait. »

 Il avait rangé son revolver dans une de ses valises, avec une réserve de balles. « Le moment est venu ! » lui criait une voix intérieure. Il laisserait tout ce qu’il possédait à Rashka, tout son argent, et il rédigerait un testament en sa faveur. Puis il irait au cimetière et se brûlerait la cervelle, afin d’être enterré tout de suite derrière la clôture, avec les autres suicidés.

 Ce projet le mit de meilleure humeur, au point d’en rire intérieurement. Ainsi, elle sera bien « rentrée à la maison, à la terre d’où chacun vient ».

 Il reprit sa marche, puis s’arrêta au bout de quelques pas. Qu’avait-il au fond contre Feivele ? C’était lui, Max, qui avait invité Flora à se rapprocher de lui. « Non, je ne vais pas me soucier de lui. Il ne me doit rien. Et si je tuais Rashka aussi ? Mon argent ne suffirait pas à la consoler et sa vie serait en partie fichue de toute façon. » Il repartit à grands pas, brusquement désireux d’aller sortir le revolver de sa valise. Qui sait ? Peut-être l’avait-on volé à la consigne de la gare de Vienne. Il n’avait pas encore déballé toutes ses affaires – on n’avait guère besoin d’être élégant à Miedzeszyn. « Et si je retournais acheter plusieurs exemplaires du journal ? » se dit-il soudain. Il se souvint alors qu’il y en avait un autre, également en yiddish, qui donnerait la même information avec peut-être plus de détails. En hâte, il repartit sur ses pas. En même temps il pensait : « Je reste éveillé une partie de la nuit à essayer de mettre mes idées en ordre, alors que tout a déjà été inscrit depuis longtemps Là-Haut dans le livre de la Vie, où est noté qui vivra et qui mourra. »

 À la boutique, il chercha l’autre journal, mais il n’en restait plus. « Où puis-je en trouver un exemplaire ? » demanda-t-il. Et le marchand lui répondit : « Peut-être à Polenice. »

 Au même instant, un train arrivait de Varsovie et Max savait que Polenice était l’arrêt suivant. Il monta aussitôt dans un wagon sans même avoir acheté de billet. Ce faisant, il se cogna le genou contre le marchepied métallique. Même s’il n’avait pas encore les idées en ordre, marcher vite lui avait fait du bien. Le trajet jusqu’à Polenice prenait moins de cinq minutes. Il descendit, suivi par des doubles du mari caricaturé dans les pages humoristiques – pâles, épuisés, chargés de sacs et de paquets. Ils venaient pour shabbat, afin de dormir avec leurs femmes, faire un bout de sieste après le déjeuner du samedi, écraser les moustiques qui attaquaient les visiteurs venus de la ville – puis repartaient vers leurs misérables petites boutiques ou leurs ateliers sales et surchauffés. Max acheta l’autre journal à la gare, le feuilleta, mais sans y trouver ce qu’il cherchait. Peut-être que son directeur savait, lui, que Flora n’avait plus joué depuis longtemps et qu’avant c’était une prostituée ? Soudain, il vit la notice. Il n’en croyait pas ses yeux : elle était imprimée en plus gros caractères que dans l’autre journal – mais avec les mêmes mots. « Mes yeux ne voulaient-ils pas voir, ou alors ces lignes ont-elles soudain surgi sur cette page ? »

 Il lut et relut plusieurs fois. Comment deux journalistes pouvaient-ils utiliser les mêmes termes ? Se copiaient-ils mutuellement ? Il pensa soudain qu’on ne lui avait pas demandé son billet, ni dans le train ni à la gare. Il décida de rentrer à pied. Ce n’était pas loin. On voyait déjà les toits de Miedzeszyn. Il allait devoir tout repenser autrement. Avant de partir, il fit un tour dans les rues de Polenice. Comme c’était sale ! Misérable ! « C’est ça qu’ils appellent un lieu de vacances, les malheureux ! » se dit-il. Les gens jetaient leurs ordures directement devant leur maison. Des chats et des chiens errants fouillaient dans des entrailles de poulets et de poissons. La puanteur rappelait à Max celle de sa ville natale. Sur une chaise longue, installée devant des buissons rabougris, était étendu un vacancier, chemise sale, franges rituelles et kippa* sur la tête. Il tenait à la main un livre de prières – ou peut-être le journal des orthodoxes, où on omet toujours une lettre dans le mot « Dieu ». On lisait dans ses yeux une peine aussi ancienne que la nation d’Israël, poussée à l’exil, agneau parmi les loups. « Je devrais peut-être lui donner une pièce », se dit Max, mais il eut peur de se montrer insultant. Cet homme ne mendiait pas. Il écartait les insectes d’une main et poussait de gros soupirs. Il marmonna quelque chose comme « à quoi bon tout cela ? ».

 Max reprit sa marche, puis s’arrêta encore. Il était brusquement en train de se demander : « Pourquoi ne pas acheter les deux journaux tous les jours ? J’aurai ainsi deux fois plus de lecture. Pourquoi n’ai-je pas pensé plus tôt à une chose aussi simple ? Qui sait ? Peut-être en ai-je négligé bien d’autres, qui m’auraient évité de me trouver dans le bourbier où je suis. »

 Oui, il n’avait pas attaché assez d’importance, sur le moment, à l’information principale : comme Flora allait jouer à Varsovie, il aurait largement le temps de rentrer en Argentine et de s’occuper de ses affaires, de façon à ne rien lui laisser. La saison théâtrale ne commençait pas ici avant Souccoth* et Flora n’irait sûrement pas à Buenos Aires avant la première. Max se frappa le front : « Dieu merci ! Pourquoi n’ai-je pas pensé à ça tout de suite ? C’est tellement évident ! »

 L’espoir lui revenait d’un coup. Maintenant, tout irait bien. Que Feivele Shechter la garde ! Max, lui, n’en voulait plus. Il avançait dans le sable chaud du chemin. « Je vais emmener Rashka avec moi. Je ne la laisserai pas ici. » Un instant, il joua avec l’idée de la refiler à Bertha. Pour une « marchandise » pareille, il pourrait obtenir plusieurs milliers de pesos. Mais il n’y pensait pas sérieusement. « Je ne suis quand même pas salaud à ce point », se dit-il.

 Il avait fait à Meïr la promesse solennelle de la traiter comme sa fille. Depuis ces quelques semaines passées ensemble, il en était venu à l’aimer. « Puisque je ne veux plus d’une putain, je devrais être capable de vivre avec une très jeune fille bien élevée. J’enverrai à Flora les papiers du divorce et j’épouserai Rashka. Je le jure devant Dieu ! Que je ne vive pas jusqu’à Yom Kippour si je lui fais du mal. Je le jure sur l’âme de mes parents ! »

 Il leva la main vers le ciel. Il était en sueur et sa chemise lui collait au corps. « Des miracles surviennent dans ma vie ! Je me suis vautré dans la boue, mais Dieu ne me veut pas encore sous terre. »

 Il regrettait maintenant de ne pas avoir pris le train pour rentrer. Marcher par une telle chaleur était plus dur qu’il ne l’avait cru. Et s’il retournait à la gare de Polenice ? Non, cela n’en valait pas la peine. Il avait déjà parcouru une bonne partie du chemin.

 « Suis-je heureux, maintenant ? » se demanda-t-il, comme s’il attendait une réponse de lui-même. Non, il n’était pas heureux. Ni même content. Seulement plein de rancœur. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais été aussi nerveux, aussi tendu. Ces dernières semaines, il lui était arrivé quelque chose. Cela avait commencé la nuit où il s’était montré incapable de faire l’amour avec cette anarchiste. Comme une déchirure dans son esprit, dans son âme. Plus tard, avec Rashka, il avait retrouvé sa virilité, mais il lui restait une sorte de frustration qui, au lieu de diminuer, ne faisait qu’augmenter, devenir plus intense. À Buenos Aires, il avait entendu parler de gens souffrant de dépression nerveuse et qui devaient aller à l’hôpital. Était-ce ce qui lui arrivait, une dépression nerveuse ? Ou le début de la folie ? Il passait à la hauteur d’un pavillon devant lequel il y avait un banc, un peu à l’ombre de pins rabougris comme il en poussait dans le coin, des arbres incapables de grandir parce que l’eau manquait dans le sol sableux. Il s’y assit et s’éventa avec un des journaux. « Je dois me reprendre en main, se dit-il, sinon… »

 Il stoppa cette pensée là et resta assis un long moment, silencieux. « Pourquoi ne construit-on pas une vraie route d’un lieu de vacances à l’autre ? se demanda-t-il. À l’étranger, toutes les routes sont pavées. Que le diable emporte cette charogne de Nicolas ! Espèce de voleur de Russkof ! Espèce de porc ! » Il comprenait mieux maintenant ce qui motivait les anarchistes et autres révolutionnaires. À Saint-Pétersbourg, les princes et les comtes regardaient de haut les gens du peuple, comme s’ils n’étaient que des déchets. Les journaux parlaient d’une sorte de prêtre, en Sibérie, un paysan, un charlatan, devenu l’intime du tsar. On insinuait qu’il couchait avec la tsarine et ses dames d’honneur et qu’il organisait des orgies. Cela n’aurait vraiment rien d’injuste si une bombe tombait sur le palais et faisait sauter toute cette bande, de Raspoutine, de Purishkevitch et de Stolypine.

 Les deux journaux s’appelaient l’un Le Jour et l’autre Demain. Il en existait aussi un troisième, intitulé Notre Temps, mais Max ne l’avait jamais vu à Miedzeszyn, ni même à Polenice. Quelqu’un lui avait dit qu’il était tout juste bon pour les cordonniers, les porteurs et les cochers. Peut-être y mentionnerait-on quelque chose à propos de Flora ? Mais bon, tout cela n’était que bêtises et fantasmes. « Vous pourriez imprimer la même histoire dans mille journaux différents, cela resterait le même tissu de mensonges », philosopha-t-il.

 Il ouvrit les pages intérieures et vit un article intitulé Les Jours Redoutables*, avec plusieurs intertitres : « Le mois où les poissons tremblent dans l’eau », « Les Jours Redoutables autrefois et aujourd’hui », « Le Concept de repentance ». L’auteur en était un certain Kadishzohn. Max ouvrit de grands yeux. Il n’avait jamais lu d’article de ce genre. « Si vous avez envie de piété, allez à la synagogue », se murmura-t-il. Ce journal essayait de plaire à tout le monde. Vous voulez des blagues ? Voilà des blagues. Vous voulez de l’amour ? Voilà de l’amour. Vous voulez une petite touche pieuse ? Nous avons ça aussi. Depuis son arrivée à Varsovie, il lisait un feuilleton intitulé La Dame voilée, l’histoire d’une femme dont on ignorait l’identité, dont personne n’avait vu le visage, pas même ses amants qui se mouraient de passion pour elle et envoyaient des gens l’espionner, mais elle leur échappait et se montrait plus maligne qu’eux tous. Elle ne circulait qu’en fiacre aux fenêtres drapées d’un rideau, où qu’elle aille, et avait plusieurs doublures. On la supposait membre de la très haute aristocratie.

 Toujours sur son banc, Max lut le chapitre du jour, à suivre dans le numéro du dimanche. À New York, les journaux yiddish paraissaient aussi le samedi mais, ici, les patrons de presse ne voulaient choquer personne. « La dame voilée n’a jamais existé, pensa-t-il. Tout ça, ce sont des bêtises. Un crétin quelconque s’assoit quelque part et, pour vingt roubles par semaine, il gribouille ce qui lui passe par la tête et nous, pauvres gogos, prenons ça pour argent comptant. Je ne veux plus lire ce genre de bêtises, décida-t-il. Que la dame voilée et tous ses soupirants aillent au diable et se cassent les bras et les jambes. »

 Il tourna la page et lut une blague : « Baruch : “Comment sais-tu qu’un champignon n’est pas vénéneux ?” Zarah : “C’est simple. Tu le donnes à manger à ta belle-mère et, si elle ne meurt pas, c’est qu’il n’est pas vénéneux.” »

 Max secoua la tête. Il n’avait jamais eu de belle-mère. Flora était déjà orpheline quand il l’avait connue et Rashka n’avait plus sa mère non plus. Si les journalistes étaient de si grands « intellectuels » qui voulaient seulement remonter le moral des masses, pourquoi s’en prenaient-ils aux belles-mères ? Quand une fille grandissait, il fallait la marier – ou alors l’envoyer dans un bordel. La femme de l’humoriste était probablement une belle-mère elle-même. De nos jours, on ne prenait plus rien au sérieux. L’homme moderne se moquait de lui-même. Ils n’étaient tous qu’une bande de comédiens.

 Max poursuivit son chemin. « Bon, et quand partons-nous pour l’Argentine ? » Immédiatement après shabbat. Cette idée de tuer Flora s’était évaporée. Cela ne valait pas la peine d’aller en prison à cause d’elle. Il essayait même maintenant de lui trouver des excuses. Premièrement, c’était lui qui l’avait jetée dans les bras de Feivele, en lui confiant même qu’il ne serait pas jaloux. Deuxièmement, étant une pute, on ne pouvait pas s’attendre qu’elle soit fidèle. Mais il restait une chose que Max n’arrivait pas à comprendre : Feivele savait tout sur elle depuis le début, alors comment pouvait-il la reprendre maintenant et se produire sur scène avec elle ? Il eut un petit rire. Elle allait probablement jouer un rôle de bonne épouse juive. Elle porterait une perruque et débiterait de pieuses tirades, à l’image de ce scribouillard de Kadishzohn, qui moralisait sur les Jours Redoutables et mangeait sans doute du porc. « Ils parlent de nous comme de la “pègre”, se plaignit-il à un interlocuteur invisible, mais en quoi valent-ils mieux que nous ? Au moins, nous ne faisons pas semblant. Nous ne cherchons pas à sauver le peuple juif et l’humanité entière. Nous le disons ouvertement : nous voulons flanquer un peu de désordre avant qu’on nous couche dans notre tombe. »

 Il s’était maintenant complètement calmé. Il ne souffrait plus autant de la chaleur. Arrivé à la gare de Miedzeszyn, il s’arrêta à la petite boutique pour boire un verre d’eau au sirop de framboise. Puis il franchit les voies et se dirigea vers la maison du juge. Rashka s’inquiétait sans doute. Elle s’accrochait à lui. Il devait toujours lui dire où il allait, même quand c’était aux toilettes. Soudain une idée délirante lui traversa l’esprit : peut-être que, secrètement, elle avait couché avec le juge ? Mais c’était de la folie pure de seulement l’imaginer. Le juge approchait la soixantaine. Rashka ne devait pas avoir échangé plus de deux mots avec lui. Il était de petite taille, gros, pourvu d’une énorme moustache et incroyablement taciturne. Il semblait être sous la pantoufle de sa femme. Eh bien, l’esprit humain était capable de fomenter les pensées les plus absurdes. Heureusement qu’on ne pouvait pas lire dans la tête des autres, sinon chaque individu sur terre mourrait de honte.

 Max aperçut Rashka, au milieu du chemin, qui l’attendait. Elle lui fit signe de la main. Elle était échevelée, l’air apeuré. À côté d’elle, il y avait le chien de la maison, une grosse bête jaune qui n’aboyait qu’à la lune. Dès qu’il la voyait, il se mettait à gémir. Sa langue pendait, comme toujours quand il faisait très chaud. Une vague d’amour pour Rashka envahit Max. « Je me tiendrai à côté d’elle sous le dais nuptial. Je l’habillerai comme une princesse. Je serai son père, son mari, son frère. Elle sera la mère de mes enfants. »

 La journée avait été longue, étouffante. Ils allèrent dans leur chambre. Max finit de lire ses journaux. Le soleil était encore haut dans le ciel, un peu plus à l’ouest maintenant. Il annonça à Rashka qu’ils partiraient après le shabbat, pour la première étape de leur périple jusqu’en Argentine. Elle demanda si elle pourrait dire au revoir à son père, à oncle Meïr et tante Leah. Il répliqua : « Non, à personne. »

 Mais cela le tourmentait de devoir quitter Varsovie, et surtout son ami Meïr, sans faire ses adieux. Il n’avait atteint aucun des objectifs fixés pour ce maudit voyage, ni profité pleinement de Varsovie, ni rendu visite à sa famille à Pinczow. Il avait perdu Flora, échangée contre une gamine qui parlait comme une enfant et pensait comme un bébé. Il ne rapportait pas de « marchandise fraîche » à Bertha. On dirait du mal de lui et son nom serait sali à Buenos Aires. Il se souvint d’une histoire, étudiée au heder, à propos de Naomi qui quitta Bethléem avec un mari et deux fils et revint veuve, avec une belle-fille veuve aussi. Il était tout à fait possible que Flora ait déjà fait envoyer un paquet de lettres là-bas, dans lesquelles elle racontait à tout le monde comment il l’avait abandonnée pour une fille de quinze ans. On le recevrait froidement, ou même haineusement. Ses bons amis se montraient agréables avec lui uniquement à cause de Flora.

 De toute évidence, il ne pouvait gagner la frontière avec la Prusse directement depuis Miedzeszyn. Il allait falloir retourner à Varsovie pour prendre un train de là à Miowa, ou n’importe quelle autre ville frontière. Ou alors se rendre à Otwock, puis à Lublin et Rejowiec et ensuite se traîner interminablement jusqu’à la frontière autrichienne. Mais ce serait un périple long et difficile. Il envisageait de ne même pas passer une nuit à Varsovie mais d’aller directement à la gare de Vienne en droshky – et ensuite de quitter Miowa le plus vite possible. Il ne reverrait probablement jamais Flora. Il jetterait juste un dernier coup d’œil à Varsovie au passage.

*

 Le soleil commençait à décliner et Max sentit une profonde dépression l’envahir. La meilleure partie de sa vie était déjà derrière lui. À partir de maintenant, c’est la vieillesse qui commencerait à s’installer. En même temps que Flora, il avait perdu les deux villes où il se sentait le mieux, Varsovie et Buenos Aires. Le soir tombait, mais il ne laissa pas Rashka allumer la lampe à pétrole. Sa lumière attirait les moustiques, les moucherons et autres insectes. Il avait dîné de boulettes, de harengs et d’une omelette préparée par la femme du juge, mais la cuisine de Flora lui manquait. Elle avait beau se dire « assimilée », le vendredi soir, à Buenos Aires, elle servait un repas du shabbat, avec du gefilte fish*, de la soupe de poulet et du riz, du ragoût de carottes. Quand Max était d’humeur, il versait du vin dans un gobelet et récitait la bénédiction. Il y avait souvent des invités, son associé et sa femme, Bertha et son mari, le couple Levinson et quelques autres – d’anciens souteneurs et d’anciennes madames qui, l’âge venant, avaient mis de côté beaucoup d’argent avant de se lancer dans toutes sortes d’affaires, certaines avouables et d’autres moins. Ils avaient des fils ou des gendres docteurs, avocats, ingénieurs. Dans la communauté, on les considérait comme des parias et on les obligeait à avoir leur propre synagogue et leur propre cimetière, mais sans pouvoir les exclure complètement. Après tout, ils aidaient financièrement le Théâtre yiddish et versaient des dons à des œuvres de charité. Ceux qui se démenaient contre eux allaient bien au bordel s’ils ne réussissaient pas à se marier. Des immigrants arrivaient en quantité du monde entier, surtout des hommes. La situation n’était pas meilleure à Rio de Janeiro, à São Paulo ou même à New York. Étrangement, dans l’entourage de Max, le divorce était inconnu. Les maris restaient avec leur femme. Tous adoraient et estimaient Flora.

 Rashka était maintenant assise sur la véranda à côté de Max. Il aurait voulu parler avec elle, mais ne savait pas de quoi. Avec Flora, il bavardait des nuits entières. Elle avait d’innombrables histoires à raconter, avec des mots qui l’excitaient. Même si elle ne savait ni lire ni écrire, elle inventait des intrigues qu’on aurait attendues de la part d’une femme ayant beaucoup lu et beaucoup voyagé. Elle n’était pas actrice pour rien. Parfois elle le conseillait sur la façon de séduire les filles. Elle jouait aussi la séductrice elle-même. Elle invitait chez eux les ouvrières de leur fabrique de sacs et leur suggérait des moyens de gagner plus facilement leur vie. Elle donnait son avis sur les pièces que Levinson envisageait de monter. Quand elle prédisait que ce serait un échec, c’en était un. Elle avait des intuitions sur ce que le public – la « racaille » comme l’appelait Levinson – allait aimer. Quelquefois, Max lui demandait d’inventer une histoire pour lui et elle racontait avoir été la concubine d’un sultan, comment elle avait été capturée et vendue dans un bordel en Chine, et comment un général français était tombé amoureux d’elle, pour l’emmener plus tard à Paris. Elle inventait même – disait-elle – que Feivele la sauvait d’un bordel.

 « Rashkele, dit soudain Max, à quoi penses-tu ?

 – Oh, à rien.

 – Tu dois forcément penser à quelque chose.

 – Le juge va bientôt tuer le cochon.

 – Quand ?

 – Cette semaine.

 – Comment le sais-tu ?

 – Sa femme me l’a dit.

 – Nous serons déjà partis.

 – C’est dommage, dit Rashka.

 – Oui, c’est dommage pour tout le monde, approuva Max. Pour les gens, pour le cochon. Le juge est quelqu’un de si réservé. Comment trouve-t-il la force d’égorger une créature vivante ?

 – Et les sacrificateurs du marché Yanash, ils tuent eux aussi, n’est-ce pas ? Une fois, la vieille dame avait acheté un poulet vivant et elle m’a envoyée le faire tuer. Il y avait là quatre bouchers avec des couteaux. Je ne voulais pas regarder ça. Le poulet m’a échappé des mains et s’est enfui.

 – On l’a rattrapé ?

 – Oui, on l’a rattrapé.

 – Des gens aussi se font égorger. Il y a eu des dizaines de milliers de morts pendant la guerre contre le Japon.

 – Oui, je sais. »

 Un silence suivit.

 « Je dois lui arracher les mots », se dit Max.

 Étrangement, lui qui savait si bien souiller les filles n’y parvenait pas avec Rashka. Elle répondait à toutes ses exigences, mais sans y mettre de passion particulière. Il se reprochait de s’en être pris à un tel agneau. Les brunes étaient différentes. Elles devenaient mûres plus tôt, on pouvait vraiment les exciter. Cette Rashka était trop pâle, trop blonde. Elle serait sans doute très heureuse qu’on lui offre une poupée. « Meïr n’aurait jamais dû m’emmener la voir ! »

 Il alluma une cigarette. « Je suis fou ou quoi ? Je ne veux pas d’une putain et une fille bien élevée m’ennuie. Qui pourra jamais me satisfaire ? Peut-être personne. »

 « Rashka.

 – Oui.

 – Qu’est-ce que tu ferais si des bohémiens te kidnappaient et te vendaient dans le harem d’un sultan ? »

 Elle réfléchit longtemps : « Je pleurerais énormément.

 – Tu voudrais coucher avec le sultan ?

 – Non.

 – Qu’est-ce que tu ferais ?

 – Je me sauverais.

 – On ne peut pas se sauver d’un harem. C’est gardé par des eunuques.

 – C’est quoi, des eunuques ? »

 Il le lui expliqua.

 « Alors je me jetterais par la fenêtre.

 – Et si le sultan était grand, beau, avec de magnifiques yeux noirs ?

 – Je ne voudrais pas de lui.

 – Qu’est-ce que tu voudrais ?

 – Revenir auprès de vous.

 – Et si moi-même je te vendais au sultan pour dix mille ducats ?

 – Vous ne feriez pas ça.

 – J’ai déjà vendu des filles.

 – Mais pas moi.

 – Je te vendrai en Argentine. Il y a là-bas une femme, Bertha, à qui je te vendrai. Des Espagnols, des Italiens, des Polonais et des Juifs viendront tous coucher avec toi. »

 Rashka se mit à trembler : « Ne dites pas ça.

 – C’est vrai.

 – Vous avez dit que nous allions nous marier et que j’aurai un enfant.

 – Je t’ai menti.

 – En ce cas, je ne partirai pas avec vous.

 – Qu’est-ce que tu feras ?

 – Je retournerai chez la vieille dame. »

 « C’est sans espoir, pensa Max. Je n’ai personne avec qui parler. »

 Il avait commis une erreur. Au cours de ce voyage, il n’avait fait que des erreurs. Oui, qu’elle retourne chez la vieille. Les filles comme elle restent vierges même après avoir eu des petits enfants. Il en avait connu d’autres, jusque dans les bordels. Tout ce qu’elles savent faire, c’est bavarder comme des gamines sur la famille, des bonnes affaires à saisir dans les boutiques, des bêtises… Satan lui-même ne parviendrait pas à les corrompre.

 Il y eut un long silence, puis Max entendit un souffle régulier : Rashka s’était endormie. Il la réveilla pour coucher avec elle. Il imagina qu’elle était Flora et que lui et Feivele Shechter lui faisaient l’amour en même temps et qu’elle criait : « C’était mon rêve ! Je ne pouvais pas rêver plus grande joie ! » Aussitôt après, Rashka se rendormit. Mais Max resta éveillé longtemps. Il réalisait maintenant que sa rage à l’égard de Flora n’était pas due au fait qu’elle ait eu d’autres hommes avant lui, mais qu’elle l’ait nié et menti. En d’innombrables occasions, elle avait juré lui dire toute la vérité. « Maintenant, c’est trop tard, trop tard », marmonna-t-il. Il finit par s’endormir et il lui sembla qu’avec Feivele Shechter il attendait Flora dans une chambre d’hôtel quelque part, mais elle ne venait pas. Il entendit Feivele dire : « Elle a dû s’enfuir avec des conscrits. » Quels conscrits ? demanda-t-il et Feivele répondit : « Ceux du régiment de Wolyn. »

 Il se réveilla trempé de sueur, en proie à un violent désir. « Je ne l’oublierai jamais, se dit-il, elle empoisonnera ma vie jusqu’à la fin. » Il sortit sur la véranda. Il n’avait jamais vu un ciel aussi immense, avec tant d’étoiles. Elles scintillaient en bleu, en blanc, en vert, en rouge. Il se souvenait des mots du Pentateuque : « Ta descendance sera aussi nombreuse que les étoiles dans le ciel et que les grains de sable dans la mer. » Ce même jour, il avait lu quelque chose à propos de la Voie lactée et autres galaxies dont la distance d’avec la Terre se mesurait en années-lumière, des milliers, des millions. Et voici que ce ciel s’étendait au-dessus de Miedzeszyn et qu’il le contemplait. Était-il possible qu’il se fût créé tout seul ? Même une montre ne peut pas exister sans un horloger et, pour faire un pantalon, il faut un tailleur. Un sentiment d’intense curiosité s’empara de lui. Qui donc étaient les philosophes ? Et ceux qui savaient prévoir une éclipse ou l’apparition d’une comète ? « Si je m’installe quelque part avec Rashka, je lirai tout le temps, décida-t-il. J’engagerai un professeur pour m’enseigner les sciences. C’est uniquement de cette façon que je pourrai oublier Flora. »

 Il se souvint brusquement du titre du seul article qu’il n’avait pas encore lu dans le journal, « Les Jours Redoutables ». Il souhaitait maintenant savoir ce que disait là-dessus ce Kadishzohn. Peut-être y trouverait-il une réponse à toutes les questions sur les mystères de la vie ? Il retourna dans la chambre, alluma la lampe et déplia le journal. Rashka marmonna quelque chose et se tourna contre le mur. Max regarda sa montre, il était deux heures vingt. Les nuits commençaient à rallonger. Il lut :

  

 À l’approche des Jours Redoutables, le Juif doit faire un peu d’introspection, pas seulement le Juif pieux qui croit que chaque mot du Choulchan Arukh* nous a été donné sur le mont Sinaï, mais aussi le Juif éclairé, qui se considère comme quelqu’un de cultivé, avide de progrès. Tout au long de l’année, nous oublions les questions dites éternelles. Chacun est soucieux de ses problèmes personnels. Mais le son de la corne du bélier réveille quelque chose en nous. Une corde vibre et nous nous demandons : où allons-nous ? Pourquoi sommes-nous nés et pourquoi devons-nous mourir ? Mais il n’y a pas que la corne du bélier. Il y a aussi l’arrivée de l’automne. Les feuilles jaunissent, les arbres se dénudent et de grands vols d’oiseaux partent vers des climats plus chauds. Certains de nos amis et de nos proches, qui, en septembre dernier, vivaient, espéraient, souffraient, aimaient la vie, sont maintenant dans leur tombe et il est difficile de réaliser qu’ils nous ont quittés pour toujours.

  

 « Pourquoi n’avais-je pas encore lu cet article ? » se reprocha Max. Il avait le sentiment que ce journaliste exprimait exactement ce que lui pensait. Qui sait combien de sages et profondes réflexions ce Kadishzohn avait pu écrire auparavant et qu’il avait jetées sans les lire ?

 Il poursuivit :

  

 Naturellement, nos pieux pères et grands-pères avaient réponse à tout ce que Dieu voulait. Les morts reviendront à la vie. Pour toutes nos souffrances, nous serons récompensés au Paradis. Mais ceux qui n’ont pas la chance d’avoir cette foi ne trouvent là aucun réconfort. La science nous enseigne que, sans cerveau, il n’y a pas de pensée et, lorsque le corps se décompose, un être humain est perdu à jamais. Chaque jour, à chaque minute, à chaque seconde nous nous rapprochons de la fin, la conclusion de tous nos efforts. Nous allons bientôt tomber comme des feuilles, nous dessécher, jaunir…

 Les faits nous prouvent que chaque être un peu éduqué peut ne pas être d’accord avec cela. Nombre de nos révolutionnaires, qui ont combattu si sauvagement pour obtenir une Constitution et étaient prêts à verser des flots de sang dans ce but, sont aujourd’hui amèrement déçus et se sont tournés à nouveau vers la religion, en partie ou totalement. S’il doit y avoir une Constitution, qu’elle vienne du mont Sinaï, des Dix Commandements et de la Torah.

  

 « Et moi, idiot que j’étais, j’ai jeté les articles précédents de ce journaliste ! Je l’ai traité de scribouillard ! »

 Max lut l’article jusqu’au bout. Le dernier paragraphe commençait par :

 Je ne suggère pas que le lecteur se coiffe d’un chapeau bordé de fourrure et aille grappiller les restes à la table du rabbi de Gur. Mais nous, qui sommes évolués, cultivés, devons vraiment prendre le temps de réfléchir sur nous-mêmes. Nous ne devons pas être trop sûrs de nos pensées hérétiques. Bien des choses tenues pour impossibles par les Juifs éclairés d’autrefois sont devenues possibles de nos jours. Pour celui qui écrit ces lignes, il est beaucoup plus facile de croire à l’existence d’un Créateur, à un sens à la Création, à l’immortalité de l’âme, aux récompenses et aux châtiments, plutôt que de décréter que l’univers, avec ses innombrables étoiles, a surgi par hasard, tel un encrier qui se renverse et produit un chef-d’œuvre, une sorte de brouillard d’où ont émergés un Copernic, un Spinoza, un Maïmonide et tous les miracles se produisant chaque jour au ciel et sur la terre, sur la terre et sur la mer. De ces miracles, le plus grand, c’est l’humanité, avec ses amours, ses haines, sa sagesse, ses bêtises, ses terribles souffrances, ses espoirs et ses illusions. Il est temps de nous livrer à l’introspection ! Les Jours Redoutables sont là pour nous aussi.

  

 « Mais c’est exactement ce que je pense », dit Max tout haut. Il en restait bouche ouverte. Il eut envie de poser ses lèvres sur l’article, comme sur un livre de prières ou le Pentateuque. « Mais pourquoi ce Kadishzohn ne conclut-il pas en nous disant ce qu’il faut faire ? Pourquoi ne nous donne-t-il pas sa conclusion ? »

 Il remarqua alors que l’article s’arrêtait en bas d’une page. Il ne restait sans doute plus de papier pour continuer.

 Il éteignit la lampe et se retrouva dans l’obscurité. Les étoiles clignotaient toujours, mais vers l’est, le ciel commençait à se colorer un peu. Un coq chanta et d’autres lui répondirent.

 « Il faut que je le rencontre ! Il faut que j’aille voir ce Kadishzohn et que je lui dise : Rabbi, enseigne-moi ce que je dois faire ! Je suis dans un tel pétrin que j’en étouffe ! »





    Chapitre sept

  Max savait qu’il prenait un risque, mais il demanda au cocher de les conduire à l’hôtel Krakowski. Il avait en sa possession un passeport argentin au nom de Zigmund Levy et un acte de naissance espagnol pour Rashka. Il n’allait jamais nulle part sans un tas de faux papiers dont il se servait pour les filles qu’il emmenait avec lui et, si nécessaire, pour lui. Tout se passa sans encombre. Le droshky les déposa devant l’hôtel et il y avait une chambre libre. L’employé de la réception signala qu’il ne pouvait pas mettre la señorita dans la même chambre que Max étant donné qu’elle ne portait pas le même nom que lui. À quoi celui-ci répondit qu’elle était la fille de sa femme et donc sa belle-fille. Il sortit un rouble et l’homme grommela qu’il s’arrangerait pour les enregistrer tous les deux ensemble. Après les semaines passées à Miedzeszyn, c’était bon de revoir les rues de Varsovie, les droshkys, les boutiques, les restaurants. Le soleil brillait, mais on commençait à sentir la fraîcheur de septembre.

 Max et Rashka avaient fait un bon petit déjeuner chez la femme du juge – du pain noir avec du beurre et du fromage, des œufs sur le plat et du café. Barbara leur avait préparé aussi un gros sac avec du pâté à la graisse de poulet et une bouteille de jus de framboise fait avec les fruits de son jardin. Elle pleura, fit le signe de la croix en les accompagnant jusqu’au train et leur demanda de revenir bientôt. Max dit à Rashka de l’attendre dans la chambre. Mais si elle voulait sortir faire un tour, elle ne devait pas s’approcher de la rue Krochmalna. « Si ton père nous repérait, nous serions perdus tous les deux », lui dit-il. Il lui tendit deux roubles pour son déjeuner, au cas où il rentrerait en retard. Il promit aussi de lui téléphoner.

 Rashka se mit à trembler quand elle comprit qu’il allait sortir. Durant les semaines passées à Miedzeszyn, elle ne l’avait guère quitté d’une semelle. Même le fait qu’il aille à la gare acheter le journal la mettait mal à l’aise. Elle restait sur la véranda à guetter son retour. Souvent elle venait à sa rencontre, à mi-chemin, en compagnie du chien, Szczukacz. Max avait eu beau décider de ne pas lui montrer les lignes concernant Flora, il n’avait pu s’en empêcher. Mais Rashka ne lisait pas bien le yiddish, seulement le polonais. Après avoir terminé l’article de Kadishzohn, il décida de la traiter plus gentiment et de lui en expliquer le contenu.

 « Non, dit-elle, ça me fait peur.

 – Peur de quoi ?

 – Oh, juste peur, comme ça. »

 Elle commençait à lui parler comme une véritable épouse : il ne devait pas rester dehors trop longtemps ; il ne devait pas chercher à revoir Flora parce qu’elle risquait de le faire arrêter ou de le persuader de la quitter, elle, Rashka ; il ne devait pas aller au restaurant car cela lui provoquait des maux d’estomac ; et il ne devait jamais la laisser seule à l’attendre trop longtemps parce qu’elle se sentait malheureuse. Elle avait les yeux pleins de larmes et Max lui dit : « Rashkele, personne ne peut m’obliger à te quitter. Je suis à toi et tout ce que je possède aussi. C’est pour cela que je vais voir un notaire aujourd’hui. Je veux aller signer pour que ma fortune te revienne quand je ne serai plus là.

 – Qu’est-ce que vous dites ? Vous êtes encore jeune.

 – Personne n’est sûr du lendemain. Si je disparais, je ne veux pas que tu te retrouves sans un groschen.

 – Mais qu’est-ce que vous racontez ? Allons juste prendre le train.

 – Nous le ferons bientôt, Rashkele. Je te téléphonerai plus tard. »

 Il ne lui avait pas menti. Il désirait faire son testament, laissant sa fortune à sa famille et à Rashka. Il voulait aussi téléphoner à Meïr. Il ne pouvait vraiment pas partir sans lui dire au revoir. Peut-être que cela lui avait coûté de l’argent de prendre Flora chez lui, peut-être avait-il dû payer la visite du docteur Hertz et Max ne voulait pas s’en aller sans lui rembourser ces dettes-là. Il se disait, étant donné que Flora était partie avec Feivele Shechter pour redevenir actrice, que Meïr n’éprouvait sans doute plus autant de sympathie pour elle et serait plus enclin à se réconcilier avec lui. Il voulait aussi aller au bureau du journal et rencontrer ce Kadishzohn. Il avait relu plusieurs fois l’article sur les Jours Austères et y découvrait des choses nouvelles sans cesse. Qui sait ? S’il pouvait y avoir eu un Moïse voici des milliers d’années, pourquoi n’y en aurait-il pas un autre maintenant ? Le Moïse d’autrefois était un homme, pas un ange. Il avait une femme, des enfants. Il était même mort. Peut-être que Kadishzohn saurait dire à Max ce qu’il devait faire. Parfois un écrivain en savait plus qu’un rabbi.

 Simplement marcher dans les rues était un plaisir. Il se trouvait à nouveau sur un trottoir et plus sur ce sable qui entrait dans vos chaussures et vous grattait la plante des pieds. Il s’était bien habillé, costume, cravate et panama, le revolver dans une poche du pantalon. Quoi qu’il puisse arriver, il ne voulait pas aller en prison. Il descendit la rue Bleianska jusqu’à la rue Przejazd, puis la rue Nalewski où se trouvaient les bureaux du journal. Pas très loin, rue Novolipki, habitait Feivele Shechter. Max acheta les deux journaux yiddish. C’était bon, non seulement de se retrouver à Varsovie, mais aussi d’être seul un moment, sans Rashka. Bien qu’il n’eût pas faim, il alla prendre un café et une part de gâteau au fromage. À Varsovie, le café n’avait pas le même goût que chez le juge – il exhalait les arômes de la grande ville. Des jeunes couples mangeaient, assis à des tables, buvaient, discutaient. Les hommes fumaient des cigarettes. Aucune des filles n’était aussi jolie que Rashka mais, intérieurement, Max envia leurs compagnons. Il s’agissait de vraies femmes, pas de gamines. Elles feuilletaient des journaux. L’une d’elles, sans doute vendeuse dans une boutique, parlait de son patron, une autre buvait à petites gorgées tout en lisant le Courrier Poranny, une troisième examinait les petites annonces et notait des adresses et des numéros de téléphone. Les jeunes hommes semblaient essayer de persuader les filles de faire quelque chose – tout en s’en défendant, mais en insistant. En même temps, ils avaient un petit sourire rusé, en guise de clin d’œil à eux-mêmes. Ils voulaient tous la même chose. Dans le monde entier, tous les hommes étaient persuadés qu’on pouvait trouver le bonheur entre les hanches d’une femme.

 Max trouva dans un des journaux un autre article de ce Kadishzohn, mais cette fois il ne traitait pas de sujets élevés. Il s’agissait du patron d’une société qu’on essayait de mettre dehors. Toutefois, il manœuvrait si habilement qu’il réussissait à garder son poste et à faire exactement ce qu’il voulait.

 Kadishzohn écrivait : « Notre société n’ose pas interdire à un individu avide de gloire de diriger une institution aussi importante simplement parce qu’il aime porter le titre de “président”. On doit trouver le moyen d’éliminer M. Finkelstein et sa clique et de nommer à sa place quelqu’un de compétent et de responsable ! »

 Max essaya de comprendre, d’après l’article, ce que ce Finkelstein avait bien pu faire, mais il comportait trop de mots qu’il ne comprenait tout simplement pas. Cela avait à voir avec un organisme chargé de fournir de la nourriture aux pauvres. Ce Finkelstein semblait être un responsable communautaire qui avait détourné une partie des fonds vers sa poche.

 « Eh bien, c’est ainsi que va le monde, pensa Max. On arrête des voleurs rue Krochmalna et on les jette en prison, mais ce Finkelstein prend l’argent et il ne lui arrive rien. Tout le contraire : il a un gang de copains autour de lui qui le défendent. » Il avait entendu que ces mêmes hassidim de Gur qui s’assoient à la table du rabbi font faillite tous les six mois, puis ne remboursent qu’un tiers de leurs dettes. Mais Kadishzohn ne se laissait pas embobiner : il disait la vérité à tout le monde.

 Max fit signe au serveur, paya l’addition et partit droit au siège du journal.

 Il monta l’escalier. Sur le palier était posté un homme au visage rougeaud entouré d’une barbe grise bien taillée.

 « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

 – Voir M. Kadishzohn.

 – Et qu’est-ce que vous lui voulez, à M. Kadishzohn ? »

 Max hésita, déconcerté.

 « Je veux discuter avec lui de quelque chose.

 – On n’a pas le temps de discuter, ici. C’est le siège d’un journal.

 – Je veux lui demander un conseil.

 – Il ne donne pas de conseil. »

 Max sortit une pièce de vingt kopecks qu’il lui tendit. L’homme la regarda et dit : « Justement, il est là. Mais pourquoi le choisir, lui ? C’est un grincheux. Allez plutôt voir le rédacteur en chef.

 – Je veux parler à M. Kadishzohn.

 – Il est en train d’écrire un article et, quand il écrit, il est nerveux. Il est capable de vous sauter dessus. Il part en vacances demain.

 – En attendant, on est aujourd’hui et pas demain.

 – Bon, entrez. »

 Il conduisit Max le long d’un couloir et dit : « On vient trouver un type qui écrit pour avoir son avis, alors qu’il n’est pas fichu de s’occuper de ses propres affaires. Sa femme l’a jeté dehors, a pris les enfants et est partie avec un voyageur de commerce. Quand vous le lisez, vous avez l’impression qu’il sait tout, mais… »

 Il ouvrit la porte d’un bureau empli de fumée. Des mégots jonchaient le sol. À une table était assis un homme rasé de près, avec le visage de quelqu’un qui vient d’ôter les lunettes qu’il porte habituellement. Effectivement, il y en avait une paire posée au milieu de feuilles de papier couvertes de textes raturés, de tas de cendres, d’allumettes consumées, de crayons et de gommes. Il pouvait avoir entre trente et quarante ans. Il avait un large front, un crâne chauve avec encore quelques mèches de cheveux blonds. Il était pâle, avait l’air fatigué, comme un insomniaque. Une cigarette éteinte pendait entre ses lèvres. Il tenait un porte-plume de la main droite. L’homme au visage rougeaud et à la barbe grise dit : « Ce monsieur a demandé à vous voir.

 – Et alors ? »

 Max se sentit sur le moment incapable de parler. Puis, au bout de quelques instants, il déclara : « J’ai lu votre texte » – oubliant le mot « article ».

 « Et alors ?

 – Celui sur les Jours Redoutables et vos pensées sur la vie. »

 Max n’était pas sûr de choisir les paroles qu’il aurait fallu.

 « Et alors ?

 – Vous avez vraiment la tête sur les épaules. Vous écrivez d’une façon qui va droit au cœur, comme un alcool fort.

 – Merci, mais…

 – Je n’ai jamais parlé à un véritable écrivain avant, mais, vendredi dernier, j’ai lu ce que vous aviez écrit, et pensé : il faut que je trouve cet homme qui va si vite au cœur des choses. Je ne vis pas ici. Je viens d’Argentine. Il y a des gens qui écrivent, là-bas aussi, mais ils ne sont pas dignes d’attacher vos lacets de chaussures. Ils gribouillent une demi-page et vous ne savez même pas ce qu’ils ont voulu dire. Avec vous, chaque mot est un trésor. »

 L’ombre d’un sourire apparut sur le visage de Kadishzohn. Il avait des yeux gris pâle, un long cou et une pomme d’Adam proéminente. Les revers de sa veste étaient couverts de cendres. « Il se trouve dans un autre monde, pensa Max. Il plane avec ses idées quelque part au ciel. »

 Il reprit à voix haute : « Je l’ai lu et m’en suis pénétré. Oui, pourquoi continuer à vivre quand tout est si futile et bête ? Je réfléchis aux mêmes choses. J’ai même pensé mettre fin à une aussi sale histoire. »

 Kadishzohn haussa les sourcils : « Qu’est-ce que vous faites ? »

 Il parlait d’une voix éteinte, comme s’il perdait peu à peu ses forces.

 « Quelle importance, ce que je fais ? dit Max. J’ai réussi en Amérique, comme on dit. Je suis parti à Buenos Aires, il y a plusieurs années, et j’ai là-bas une belle fabrique de sacs. Et d’autres affaires aussi. Je ne suis pas sans rien mais, dès que je me mets à y penser, il me semble que tout n’est qu’un tissu de bêtises.

 – Vous avez une famille ?

 – Une femme, mais… »

 Et Max commença à raconter à Kadishzohn ce qui lui était arrivé et il parla longtemps. Kadishzohn eut l’air agacé, mais il le laissa poursuivre. Max ne savait pas lui-même pourquoi, mais il lui dit tout sur Flora, sur Feivele Shechter, sur le fait qu’ils joueraient bientôt ensemble dans la pièce de Bamberg. Kadishzohn resta complètement immobile. Il regardait Max avec l’air de se dire « il ne peut quand même pas parler indéfiniment ». Il ôta sa cigarette de sa bouche, découvrant des dents très écartées.

 « Je pourrais rester là à tout vous dire jusqu’à demain matin, mais j’imagine que vous n’avez pas beaucoup de temps.

 – Je suis en train d’écrire mon article et j’ai beaucoup de mal, dit Kadishzohn après un instant d’hésitation. Vous me faites des compliments et je vous en suis reconnaissant. Mais je vais vous dire quelque chose que je n’ai encore confié à personne, même pas à mon meilleur ami. Je ne crois plus à ce que j’écris et c’est pour cela que j’ai tellement de difficulté. Je dois m’arracher chaque mot comme avec des pinces. Je vous le dis parce que vous semblez sincère et êtes un lecteur, pas un membre de la communauté des scribouillards. Ce que vous venez de me confier est très triste et je comprends vos raisons, mais je ne peux vous donner aucun conseil. Vous parlez de Dieu et dites qu’Il est bon. Je crois en Dieu, mais pas en sa bonté. Il a créé le monde, c’est vrai, mais ce n’a été un cadeau pour personne. Il l’a peut-être fait uniquement pour son plaisir personnel. Mais qu’est-ce que cela nous vaut ? Seulement de la peine. Nous ne Lui devons absolument rien. »

 Max sentit sa gorge se serrer.

 « Vous avez écrit à peu près que chacun doit se livrer à l’introspection.

 – C’est vrai, il le faut. Mais que dois-je écrire ? Le rédacteur en chef me demande des articles sur les grandes fêtes, mais je n’ai pas l’esprit à la fête. Le fait est que j’ai écrit exactement le même article, presque mot pour mot, il y a deux ans.

 – Vous ne priez pas ?

 – Je ne prie pas et je n’observe aucun des commandements. Je mangerais bien du porc, sauf que je suis végétarien. Je ne mange pas de viande. Un Dieu qui ordonne qu’on égorge les moutons et les agneaux ne peut pas être bon. Pas d’un point de vue humain. S’Il est bon du point de vue des anges, alors que les anges chantent ses louanges. »

 Max resta un long moment silencieux : « Puis-je vous aider d’une manière ou d’une autre ? Je ne suis pas pauvre et…

 – Qu’êtes-vous en train de me dire ? Merci, merci, mais j’ai tout ce qu’il me faut. Je vois que vous avez bon cœur. Il y a beaucoup de gens à Varsovie qui auraient besoin qu’on les aide. Mais, moi, j’ai assez. Je suis ici à ma table en train d’écrire un article sur la veille de Rosh Hashanah et chaque mot est pour moi une torture. Étant donné que Dieu émet ses jugements à Rosh Hashanah – qui mourra de faim ou de soif, par le feu ou par l’eau – pourquoi ramper devant Lui ? Il est Lui-même rassasié et ne succombera à aucune de ces morts. Il promulgue ces cruels décrets à l’adresse de faibles créatures. Quant à nous, les Juifs, Il nous punit plus que les autres peuples et, en réponse, nous rampons plus qu’eux. J’espère que vous comprenez ce que j’éprouve ?

 – Oui, oui, je pense tout cela moi-même, mais je ne sais pas l’exprimer aussi clairement.

 – À quoi bon l’exprimer ? Dieu punit et reste silencieux. Même un meurtrier explique parfois pourquoi il a frappé sa victime, mais Dieu frappe éternellement et ne s’exprime jamais.

– Vous ne jeûnez pas à Kippour ?

 – Si. Non. J’ai si peu d’appétit que jeûner serait très facile pour moi.

 – Alors que faut-il faire ?

 – Il ne faut rien faire.

 – Rien ?

 – Absolument rien.

 – Peut-être aimeriez-vous venir avec moi en Argentine ? Vous pourriez me donner des cours, là-bas. Vous ne manqueriez de rien.

 – Merci, mais je ne peux donner de cours à personne. J’aimerais parler avec vous plus longtemps, sans ce damné article. »

 Max comprit qu’il devait partir, mais il voulait poser encore une question : « Est-ce bien de tuer des gens ? J’ai parlé avec une femme, une anarchiste, qui m’a dit que tout est possible. »

 Kadishzohn se mordit la lèvre : « Dieu tue, mais nous ne devons pas le faire.

 – Pourquoi pas ?

 – Parce que tuer, c’est être comme Lui, un meurtrier. Si ce qu’Il fait nous déplaît, nous ne devons pas L’imiter.

 – Je m’en vais. Vous connaîtrez encore beaucoup de moments de bonheur.

 – Je n’en veux même plus. »

*

 Max quitta les bureaux du journal. Il avait un peu le vertige et ses jambes tremblaient, comme quand il s’était relevé après avoir eu le typhus et qu’il avait dû réapprendre à marcher. « Je suis malade ou quoi ? J’aurais dû me jeter à ses pieds et les embrasser, se dit-il. J’aurais dû lui laisser de l’argent, même s’il n’en voulait pas. Il avait l’air d’un homme au bord du suicide. Mais il disait la vérité, toute la vérité. Puisque Dieu est mauvais, nous devons, nous, être bons, pour Lui manifester notre mépris. Je vais aller distribuer cinquante roubles à des pauvres ! » Il chercha du regard des mendiants mais, bien que d’habitude il y en ait toujours eu qui venaient tendre la main jusque sous son nez et se collaient à lui partout où il allait, ce jour-là, ils semblaient avoir tous disparu d’un seul coup. « C’est Dieu qui fait en sorte que je n’en voie pas. Il ne veut pas que je fasse la charité. On dirait que personne ne fait l’aumône dans cette rue. » Max arriva à la hauteur d’une porte en verre et sentit des odeurs de soupes, de viande et de raifort. C’était le restaurant Chez Kotik.

 « Peut-être vais-je y trouver Flora ? » Il entra et vit des tables, des miroirs, des habitués. Des serveurs couraient, tenant en équilibre des assiettes, des verres, des plats, des couverts qui s’entrechoquaient. Des voix s’élevaient de tous les côtés – uniquement d’hommes. Les tables, les clients, les garçons se reflétaient à l’infini dans les miroirs. Le bruit était assourdissant. Elle n’était pas là. En fait, c’était pure folie de la chercher. Elle se collerait à lui comme une sangsue et lui extorquerait jusqu’à son dernier groschen. Elle pourrait même le faire arrêter. Quand un homme rompait avec une femme, elle devenait son pire ennemi. Les odeurs mêlées du restaurant lui soulevaient le cœur et, s’il ne respirait pas tout de suite un peu d’air frais, il allait vomir. Il ressortit et marcha jusqu’aux Jardins Krasinski. « Je vais y entrer et me reposer un peu », décida-t-il, même s’il ne se sentait pas fatigué. Dans les allées, des enfants couraient, grimpaient sur une butte, criaient. Un petit garçon au crâne rasé et à longues papillotes en tenait un autre qui lui ressemblait au bout d’une ficelle, pour jouer au cocher et au cheval. Il tirait sur le « harnais » et ordonnait : « Hue ! En avant ! En arrière ! » Et le « cheval », à longues papillotes, lui aussi, courait et hennissait tandis que ses franges rituelles lui battaient les genoux. Max les interpella : « Hé, comment vous appelez-vous ? »

 L’aîné le dévisagea de ses grands yeux bleus : « Je m’appelle Shloimele.

 – Et ton cheval ? »

 Shloimele sourit, révélant ses fossettes : « Un cheval n’a pas de nom, dit-il.

 – Alors comment s’appelait-il avant d’être un cheval ?

 – Yosele. »

 Max sortit son portefeuille : « Qu’est-ce que fait ton père ?

 – Papa ? Il fait des affaires.

 – Quelle sorte d’affaires ?

 – Nous avons une boutique.

 – Où ça ?

 – Dans la rue. Nous vendons des cannes, dit Shloimele.

– Des cannes ? Vous aimez l’argent ? »

 Les enfants ne répondirent pas. Max sortit deux pièces d’un demi-rouble.

 « Ça, c’est pour toi, Shloimele, et ça pour toi, Yosele. »

 Les petits en restèrent bouche ouverte.

 « C’est pour la communauté ?

 – Pour vous. Pour acheter tout ce que vous voulez. »

 Yosele tendit la main et prit le demi-rouble. Il fit passer la ficelle par-dessus sa tête, pour se débarrasser de son « harnais » et cesser d’être un cheval. Shloimele hésita un peu, puis prit lui aussi le demi-rouble. Il gratta la pièce de son ongle et dit : « J’ai cru qu’il était en chocolat. »

 Max se souvint que, dans les boutiques de bonbons, on vendait du chocolat dans du papier d’argent en forme de pièces de monnaie.

 « Non, Shloimele, c’est une vraie pièce.

 – Tout ça ? demanda le gamin.

 – Tu es un bon cocher et ton frère un bon cheval. »

 Une très grosse femme de petite taille, coiffée d’une épaisse perruque, s’approcha. Elle avait de larges épaules, une énorme poitrine et un nez camus. Elle tenait un panier. Les enfants l’appelèrent maman et lui montrèrent les pièces. Max la regardait, se demandant comment une créature aussi laide avait pu produire deux garçons aussi beaux.

 « Vous avez de bien jolis enfants, dit-il.

 – C’est vous qui leur avez donné ça ?

 – Oui.

– Vraiment… Eh bien… »

 Et elle resta sans voix.

 « Laissez-les s’acheter des bonbons.

 – Le plus grand tousse, reprit la femme. On m’a dit de le sortir au grand air. C’est quelque chose… Que Dieu vous bénisse ! Quelle histoire ! Mon mari…

 – Quoi, votre mari ?

 – Il circule toute la journée et ne gagne presque rien, et voilà qu’un étranger…

 – Où habitez-vous ?

 – Rue Dzyka.

 – Vous avez d’autres enfants ?

 – Une fille de seize ans et un garçon encore au heder. Il y en avait deux autres entre ces deux-là, mais Dieu les a pris avec Lui », dit-elle, la voix devenue rauque. Elle se mit à fouiller dans son panier, d’où elle sortit, entre des morceaux de pain et de raifort, un mouchoir sale pour essuyer ses larmes.

 « Que fait votre fille ? demanda Max.

 – Ce qu’elle fait ? Elle m’aide à la maison.

 – Pourquoi n’apprend-elle pas un métier ?

 – Quelle sorte de métier ? Si on envoie une fille travailler, elle est perdue. Elle commence à courir avec des garçons, à coucher avec eux. Si elle reste à la maison, elle deviendra un jour une bonne épouse, si Dieu le veut, et…

 – Bon, mettons. On ne gagne pas bien sa vie à vendre des cannes ?

 – Il peut parcourir à pied la moitié de Varsovie sans en vendre une seule.

– Mais pourquoi avoir choisi spécialement les cannes ?

 – Qu’est-ce qu’il pouvait vendre d’autre ? J’ai un oncle menuisier. Il fabrique les cannes que mon mari va chercher chez lui. Il les lui donne gratuitement, sinon nous n’aurions pas de quoi vivre. Mais il est vieux et n’a plus la force de travailler. Il veut vendre son atelier. Ce que nous ferons alors, Dieu seul le sait. »

 Max ouvrit son portefeuille et en sortit deux billets de cinq roubles : « C’est pour vous, pour que vous ayez de quoi célébrer le shabbat.

 – Qu’est-ce que vous faites ? Vous devez être le prophète Élie.

 – Non, ma chère dame, je ne suis pas le prophète Élie. Mais puisque Dieu, voyant toute cette misère, reste silencieux, nous devons nous aider nous-mêmes.

 – Qu’est-ce que vous dites ? C’est Dieu qui vous envoie ! Je me suis levée tôt et je n’avais qu’un gulden et quelques groschens pour toute la journée. Nous devons de l’argent au propriétaire, de l’argent à l’épicier. Si vous ne payez pas, ils refusent de vous faire crédit plus longtemps. Que Dieu vous aide, qu’Il fasse que vous ne manquiez jamais de rien, que tout ce que vous faites soit béni. Vous avez un cœur juif.

 – Merci. Prenez ça.

 – Que Dieu vous récompense. »

 Et la femme prit l’argent. Elle essuya son nez rougi avec le mouchoir sale, qu’elle remit dans le panier au milieu des morceaux de pain. Ses yeux étaient pleins de larmes. Elle fourra les billets entre ses seins, déboutonnant en même temps le haut de sa blouse. « Je n’ai pas d’autre endroit où ranger l’argent, s’excusa-t-elle. Qui aurait imaginé une chose pareille ? »

 Une méchante idée vint à Max : et s’il allait rendre visite à cette famille et persuadait leur fille de venir travailler dans sa fabrique de sacs à Buenos Aires ? Il avait promis à Bertha de ramener une demi-douzaine de jeunes vierges. Il eut brusquement envie de demander son adresse à cette femme, mais n’en fit rien. Dieu est peut-être mauvais, mais lui, au moins, se comporterait comme un être humain.

 Il reprit sa marche, sans but. Peu importait où il irait maintenant. Il se souvint d’avoir promis à Rashka de lui téléphoner et il chercha une pharmacie ou un delicatessen d’où l’appeler. Soudain il vit le théâtre Elysium, avec ses murs pelés à moitié recouverts d’affiches usées et trempées par la pluie. Ses jambes l’avaient conduit là toutes seules. L’endroit semblait vide et les portes étaient fermées. Pourtant, il en poussa une, elle s’ouvrit, il entra, en poussa une autre et se trouva dans la salle de spectacle. Il avait l’impression d’avancer en rêve. Il faisait sombre, sauf sur la scène très éclairée où une répétition battait son plein, avec Flora, Feivele Shechter et deux autres acteurs. On entendait une voix, provenant du premier rang, sans doute celle du metteur en scène. Max avança sur la pointe des pieds, retenant son souffle, sans bien voir dans la semi-obscurité. Il tendait les bras comme un aveugle et se cogna contre un siège. Il avait l’impression d’être un voleur pénétrant dans une maison inconnue. Il y eut un grincement quand il s’assit. Il craignait que quelqu’un ait entendu, mais ils semblaient tous trop occupés par leur répétition. Max voyait maintenant la grosse tête du metteur en scène, chauve devant et très chevelue derrière. Celui-ci aboya : « Plus fort ! Et plus lentement ! » Les acteurs n’étaient pas en costume et pas maquillés. Flora portait une robe que Max lui avait achetée à Paris. Elle paraissait plus jeune et encore plus jolie qu’avant. Il fourra la main dans la poche de son pantalon pour tâter son revolver. « Je vais la descendre bientôt. Elle tombera raide morte sur la scène. Si Dieu est un assassin, je peux sûrement tuer moi aussi », pensa-t-il. Cela faisait des années qu’il n’avait pas revu Feivele Shechter, mais il le reconnut d’après la photo parue dans le journal.

 Il portait une chemise sans col, des bretelles et pas de veste. « Comme il est grand et mince, se dit Max. Mais il paraît son âge, mal rasé, des poches sous les yeux, un début de double menton, la pomme d’Adam proéminente. » Feivele prit théâtralement la pose devant Flora et déclama sur un ton dramatique : « N’habille pas Dieu d’un caftan de satin ! Ne sois pas si naïve, Taubele. Cela fait deux mille ans que nous Le servons et tout ce qu’Il nous a envoyé, ce sont des Nabuchodonosor, des Torquemada, des Chmielnitzky. Notre seul espoir, c’est que le socialisme abolira les religions, le chauvinisme, l’exploitation de l’homme par l’homme et que la classe ouvrière s’unira vers un seul but : la justice ! »

Feivele parlait distinctement, d’une voix puissante. Flora se mit à bégayer : « Reuben, tu crois trop à la classe ouvrière. Qui s’en est pris aux Juifs à Kiev, à Odessa et à Kichinev ? Seulement les comtes et les barons ? Ne nous y trompons pas, Reuben, ceux qui ont déclenché les pogroms étaient des ouvriers et des paysans. Ceux qui font partie de ta classe ouvrière ont massacré, violé, déchiqueté des corps, poignardé des bébés et…

 – On leur a monté la tête ! coupa Feivele, ils ont été influencés par les Soyouznik, les Purishkevitch, les comtes, les barons, les prêtres, tous ceux qui veulent dresser les classes les unes contre les autres ! La révolution balaiera tout cela comme du crottin de cheval !

 – Et même alors, ce sont des épines et non des fleurs qui pousseront dessus, répliqua Flora. Reuben, mon cher, les Juifs n’ont pas un seul ami. Balaam avait raison de dire que nous demeurons à l’écart et… » Elle s’interrompit, ayant apparemment oublié son texte. Le metteur en scène dit quelques mots en hébreu que Flora essaya de répéter. Puis il cria : « Levadad ! Levadad ! Levadad1 !1

 – Levadad ! Levadad ! Levadad !

 – Pas trois fois ! Une seule fois ! » hurla-t-il en se levant. Il agitait les mains comme s’il dirigeait un chœur et ordonna : « Reprenez depuis le début : “Reuben, tu crois trop à la classe ouvrière…”

 – Reuben, tu crois trop à la classe ouvrière…

 – Encore une fois ! Plus posément, un ton un peu plus lyrique.

 – Reuben, tu crois trop à la classe ouvrière…

 – Pas sur ce ton pleurard ! Allez, encore une fois ! »

 « Il donne ses ordres comme un sergent à des recrues, se dit Max. Et si je le tuais ? »

 « Attendez ! Ce doit être dit avec un mélange de compassion et d’ironie. Taubele respecte l’idéalisme de Reuben, mais elle regrette qu’il s’illusionne.

 – Reuben, tu crois trop à la classe ouvrière. Qui s’en est pris aux Juifs à Kiev, à Odessa et à Kichinev ? Seulement les comtes et les barons ? Ne nous y trompons pas, Reuben, ceux qui ont déclenché les pogroms étaient des ouvriers et des paysans. Ceux qui…

 – Attends ! Trop monotone ! Interrompit le metteur en scène, avec un geste de la main. Quand une femme juive, elle-même ancienne socialiste, fait ce genre de déclaration, il faut qu’on sente dans ce qu’elle dit une vive amertume, une terrible déception. Les mots “ouvriers” et “paysans” lui sont arrachés contre sa volonté.

 – Où dois-je reprendre ? demanda Flora.

 – Depuis le début encore une fois. »

 Max continuait à regarder, mais il n’entendait presque plus rien. Une demi-heure s’écoula. Les acteurs continuaient à débiter les mêmes phrases. Flora butait sur les mots, oubliait son texte. Elle jeta un coup d’œil vers la salle, comme si elle soupçonnait que quelqu’un y était caché et l’écoutait. Mais Max savait que, depuis la scène, elle ne pouvait pas le voir. Sa rage avait disparu et il se sentait maintenant brusquement las, ayant envie de dormir et comme collé à son siège. Son cou le démangeait mais il n’osait pas se gratter, parce qu’il avait peur qu’au moindre mouvement de sa part son fauteuil ne grince.

 Il était comme un mort-vivant, revenu de l’autre monde et qui voyait sa femme avec un autre homme. « C’est du pareil au même pour moi, du pareil au même… »

 Des années auparavant, en voyant Flora pour la première fois, quand elle jouait au théâtre Muranov, il l’avait considérée comme une grande actrice. Elle et Feivele étaient alors jeunes et séduisants. Dans la pièce, elle jouait le rôle d’une allumeuse qui connaissait toutes les astuces d’une prostituée, et il s’était demandé comment une jeune femme aussi respectable pouvait s’identifier à ce point à ce rôle de putain dont un de ses clients tombe amoureux. Maintenant, elle et Feivele n’étaient plus charmants du tout. Lui, au moins, savait son texte mais, elle, elle trébuchait sur les mots et ce qu’elle disait sonnait faux. La pièce ne valait rien et Flora, en tant qu’actrice, non plus. « Que Feivele la garde, décida-t-il, je n’en veux plus. »

 La répétition s’interrompit. Le metteur en scène vint retrouver les comédiens. Il éplucha une orange et en distribua les quartiers. Il avait un ventre proéminent. Il posa la main sur l’épaule de Flora et lui chuchota quelque chose qui la fit rire. Apparemment, il essayait de s’excuser d’avoir été si dur et si exigeant. Il portait une veste en velours, un foulard en guise de cravate et, remarqua Max, des souliers blancs. Feivele alla chercher quelque part des tablettes de chocolat et, à son tour, fit la distribution.

 « Oui, réfléchit Max, c’est comme si j’étais déjà mort. Comment dit-on dans cette prière ? Un mort-vivant. » Il eut bizarrement envie de rester assis là, dans le noir, tandis que, sur la scène éclairée, Flora, Feivele, le metteur en scène et les autres répétaient, mangeaient, bavardaient – et que cela dure toujours. En fait, il allait falloir qu’il parte. Quelqu’un pouvait brusquement allumer les lumières de la salle et on le découvrirait, le mari cocu qui s’est introduit en douce pour apercevoir son infidèle épouse. Feivele mit un morceau de chocolat dans la bouche de Flora et elle le croqua. Il voulut lui en donner un autre, et ils luttèrent un instant avant qu’elle accepte. « C’est plus intéressant que la pièce », se dit Max.

 La répétition reprit, mais il n’essayait même plus de comprendre ce que les acteurs disaient. Il ferma les yeux un moment, tout en restant éveillé, et, entendant la voix de Feivele sur la scène, il se mit à rêver – un rêve en plusieurs parties qui se mêlaient, puis disparaissaient aussi vite qu’elles avaient surgi. Pendant ces brefs instants, il se retrouva à bord d’un navire allant en Argentine – ou peut-être en revenant – et quelqu’un disait : « Ici, les jours et les nuits ont la même longueur. » Il se redressa brusquement et son fauteuil grinça sous lui. Le metteur en scène se retourna et gronda d’une voix irritée : « Qui est là ? »

 Max se précipita hors du théâtre. Un de ses genoux restait engourdi et il boitait. Il se retrouva rue du Fer et s’arrêta. La vision de Feivele donnant du chocolat à Flora lui revint et, cette fois, le mit en rage. « Elle m’a déjà oublié ! Pour elle, c’est comme si j’étais mort. J’aurais dû les abattre tous les deux, et peut-être aussi ce type en chaussures blanches. »

 Il regarda sa montre. Quatre heures moins vingt. Ils répéteraient encore le lendemain. Ce serait le jour où Flora aurait des comptes à rendre. Il fit quelques pas et dit à voix haute : « C’est la volonté de Dieu. »

 Il alla téléphoner dans une pharmacie, mais, à l’hôtel Krakowski, Rashka n’était pas dans la chambre. L’employé lui dit qu’elle venait de sortir. Il appela ensuite Meïr, cela sonna longtemps mais personne ne répondait. Il allait raccrocher quand il entendit une voix éraillée qu’il eut du mal à reconnaître. C’était Meïr et il lui dit : « Meïr, c’est moi, Max. »

 Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, puis la voix s’éclaircit et s’exclama : « Max !

 – Oui, c’est moi.

 – Max, je croyais que tu étais déjà en train de nager dans l’océan, comme le Léviathan, dit Meïr.

 – Je suis toujours là. »

 Silence à nouveau.

« C’est bien que tu sois encore là. Tu viendras à mon enterrement.

 – Meïr, ne dis pas ce genre de bêtise.

 – Bon, mais où es-tu ? Viens ici tout de suite. Je pensais à toi à cette seconde même.

 – Qu’est-ce qui ne va pas ?

 – Tout. Mes intestins sont bloqués.

 – J’avais peur que tu ne veuilles plus me parler après ce que j’ai fait.

 – C’est trop tard pour tout ça. Où es-tu ? Viens tout de suite ! »

 Max ressortit, fit signe à un droshky et demanda à être conduit rue Krochmalna au 11. Une vague d’affection pour Meïr l’envahit. « J’ai un seul ami au monde et c’est lui, pensa-t-il. Je n’aurais jamais dû lui faire autant de peine. » Assis dans le droshky, il inclinait la tête et ne regardait même pas les rues par lesquelles il passait. « Je vais attendre sa mort, je ne ferai absolument rien jusque-là », se promit-il. Il ressentit une sorte de paix, de ce calme qui vient quand on réalise qu’on a tout raté. Le droshky arrivait par l’autre extrémité de la rue Krochmalna, du côté du quartier des Gentils, où poussaient des arbres, où les maisons étaient plus espacées et où il y avait moins de bruit. Dans la partie en direction de Wola, des usines avaient surgi et de la fumée s’échappait de leurs cheminées. Le cocher dut stopper un peu avant la place, il y avait un incendie et la voiture des pompiers bloquait la chaussée. Ceux-ci, en casque cuivré, tiraient un long tuyau. Ils avaient une hache à la ceinture et des bottes en caoutchouc. Des policiers repoussaient des garçons et des filles qui couraient partout et gênaient leurs mouvements, mais la foule refusait de reculer. « Faites que ce ne soit pas chez Meïr ! » pria Max sans même le vouloir. Au milieu de la confusion générale arriva l’ambulance des Premiers Secours, dans un concert de sirènes et de coups de sifflet. Il y avait au moins une victime, blessée ou brûlée. Les curieux empêchaient la voiture d’avancer et les policiers tirèrent leur sabre pour leur faire peur et obtenir qu’ils s’écartent.

 Max se fraya un chemin dans la cohue jusqu’à la grille d’entrée et monta à l’appartement de Meïr. Il frappa, mais la porte était ouverte. Leah avait dû sortir. Il alla directement à la chambre. Meïr était assis dans son lit, appuyé contre trois oreillers. Il y avait des flacons de médicaments sur une chaise. Bien que si la fenêtre fût ouverte, cela sentait une odeur de maladie. Meïr avait le visage jaune safran, jusque dans le blanc des yeux. Max eut du mal à le reconnaître quand il se tourna vers lui.

 « Max !

 – Meïr ! »

 Pour la deuxième fois de la journée, Max eut envie de tomber à genoux. Il aurait voulu embrasser Meïr, mais n’osa pas. Celui-ci dit : « Je croyais que je ne te reverrais jamais. Eh bien…

 – Meïr, qu’est-ce qui ne va pas ?

 – La rate. C’est ce qu’a dit le docteur Hertz. Le cœur lâche aussi.

 – Tu vas aller mieux.

 – Ne fais pas l’âne. Où est Rashka ?

– À l’hôtel Krakowski.

 – Où t’étais-tu caché avec elle ? Pourquoi n’êtes-vous pas venus ici ? Nous vous attendions, voyons !

 – J’ai vu son père arriver jusqu’à la grille et je ne voulais pas de scandale.

 – Ah, toi ! Où étiez-vous ?

 – Chez un juge, à Miedzeszyn.

 – As-tu déjà pris la forteresse d’assaut ? demanda Meïr avec un clin d’œil.

 – Oui, je l’ai prise.

 – Bon, qu’il en soit ainsi. C’est peut-être mieux comme ça. Son père est un taureau furieux. Il a menacé de me faire jeter dans les chaînes. Je lui ai dit : “Trop tard, même pour ça !” Max, je suis fichu. Ça arrivera demain, ou dans une semaine ou deux. Personne ne peut le dire exactement. J’ai fait mon temps et on m’a renvoyé chez moi. Je n’ai pas de fils, mais cet excellent Juif, le rabbin, récitera le kaddish* pour moi. J’ai tout prévu, le cercueil, même le suaire. Ils me mettront dans une caisse et c’en sera fini de Meïr Crème Aigre. J’ai commis beaucoup de mauvaises actions dans ma vie, mais ce qui est fait est fait. Ta Flora s’est évanouie, puis livrée à toutes sortes de comédies. Mais elle a fini par en sortir. J’ai entendu dire qu’elle s’est retournée vers le théâtre.

 – Oui, je viens de la voir sur scène.

 – Elle joue déjà ? »

 Max raconta à Meïr la répétition à laquelle il avait assisté.

« Tu ne veux plus d’elle ?

 – J’ai découvert que Feivele, l’acteur, l’avait sortie d’un bordel. »

 Meïr haussa les sourcils : « Tu ne le savais pas ?

 – Je suis un tel idiot, je ne le savais pas.

 – Eh bien, tout est possible. Je croyais que je connaissais les gens mais, maintenant que j’ai un pied dans la tombe, je m’aperçois que je ne connais rien. Donc c’est pour ça que c’est fini ?

 – Toi, Meïr, tu le savais ?

 – Oui, je le savais.

 – Je suis le pire imbécile du monde. Le crétin numéro un.

 – Tu ne voulais pas savoir ?

 – Elle me disait que l’acteur avait été le premier.

 – Ni le premier ni le dernier. Maxie, tu es encore un gamin, alors que je te croyais adulte. Si j’en avais encore la force, je rirais, mais on ne peut pas rire avec une rate pourrie. Quand le bruit que j’étais malade s’est répandu, toute la rue Krochmalna est venue me rendre visite. Mais Leah ne laisse personne entrer. C’est dur pour moi de parler avec quelqu’un. Ils veulent tous encore que je les aide. Il se trouve qu’elle venait de partir faire des courses quand tu as appelé. Je ne me lève plus pour répondre au téléphone, mais cela a sonné si longtemps que j’ai fini par me traîner pour décrocher, comme si, dans mon cœur, je savais que c’était toi. Max, la nuit, je n’arrive pas à dormir. On me donne des somnifères mais, au bout d’une heure ou deux, je me réveille. Leah ne dort pas, elle non plus, alors nous discutons. Nous avons parlé de toi. Je laisse tout ce que j’ai à Leah… à qui d’autre ? Ma fille a honte de moi. Mon gendre n’est même pas venu voir comment j’allais. Quand Leah partira à son tour, elle veut qu’une partie de notre fortune aille à notre fille et faire aussi quelques dons… comme on appelle ce qu’on laisse à des Talmud Torah*, des maisons de retraite, des orphelinats. Elle voulait aussi prévoir quelque chose pour Rashka, mais tu avais disparu avec elle. Leah parlait même d’aller te voir à Buenos Aires. Au début, elle était tellement en colère qu’elle t’aurait dépecé comme un hareng. Elle disait qu’elle te cracherait au visage. Mais, quand Flora est partie de chez nous pour redevenir actrice, cela l’a tellement agacée qu’elle a commencé à dire que tu avais eu raison et que Rashka serait une bonne épouse pour toi finalement. Elle a beau avoir vingt-cinq ans de moins que toi, ce n’est pas un obstacle. Flora et Leah ne sont plus en si bons termes. Flora ne vient plus nous voir, depuis au moins une semaine. Qu’est-ce qu’elle vaut en tant qu’actrice ? Elle est bonne ?

 – La pièce est nulle et elle aussi.

 – Quand ça se terminera par un désastre, elle reviendra en rampant vers toi. Ce Feivele ne tournera pas très longtemps autour d’elle.

 – Je ne veux plus d’elle.

 – Tout cela parce que…

 – Je n’en veux plus, c’est tout.

 – Qu’est-ce qu’elle deviendra ici, sans un groschen ?

– Qu’elle retourne là d’où elle vient.

 – Elle te suivra à Buenos Aires. Tu as des papiers ?

 – Non, rien. »

 Meïr se tut et Max crut qu’il s’était assoupi. Il se mit même à ronfler un peu. Au bout d’un petit moment, il frémit et ouvrit les yeux : « Max, tu es là ?

 – Oui, je suis là.

 – J’ai dormi longtemps ?

 – Une minute.

 – Une minute ?

 – Pas plus.

 – Max, tu n’es encore qu’un gamin, moi, je suis un adulte. Il y a un nouveau truc à la mode, aujourd’hui : l’amour. De mon temps, on ne savait pas ce que c’était, et on tombait amoureux cent fois plus souvent que maintenant. Leah vient du même endroit que Flora, pourtant, dès que je l’ai vue, j’ai su qu’elle était pour moi. Elle n’avait pas encore dix-huit ans et moi déjà près de quarante. Je voulais lui payer ses dix kopecks, mais elle m’a dit “vous paierez plus tard”, et nous avons bien ri. Je l’ai sortie de là et, depuis, elle a été une fidèle épouse. Je ne veux pas qu’elle reste rue Krochmalna après ma mort. Elle dit vouloir se rendre sur ma tombe deux fois par an, mais je ne crois pas à tout ça. Ce sont des bêtises ! Quand vous êtes six pieds sous terre, vous ne savez pas qui vient vous rendre visite. S’il y a un Dieu, Il est au ciel, pas dans un cimetière. Elle a des parts dans quelques affaires mais, quand je ne serai plus là, on la dépouillera de tout. Certains ont déjà commencé leurs simagrées, alors tu imagines ce que ce sera après. Max, reste jusqu’à la fin de la période de deuil et aide-la. Après, tu peux l’emmener en Argentine. Rashka l’aime comme une mère et, pour Leah, c’est comme si c’était sa fille. Tu auras une épouse et une belle-mère. Tu vivras comme un prince. »

 Et Meïr esquissa un très léger sourire.

 « J’aime Leah comme une sœur, dit Max.

 – Elle sera à ta disposition. Tu n’auras plus besoin d’aller chez Bertha. Comment va Rashka ?

 – Toujours aussi enfant.

 – Que peut-elle être d’autre ? Leah est plus âgée que toi, mais il n’y a jamais eu et n’y aura jamais personne comme elle. »

 Max réfléchit un moment.

 « Meïr, qu’ai-je fait pour mériter ça ? demanda-t-il.

 – Je ne veux pas qu’on l’humilie. Je ne pourrais pas rester tranquille dans ma tombe sachant qu’elle doit se débattre pour continuer à vivre. S’il existe un autre monde, nous rôtirons ensemble dans le même enfer.

 – Tu vas aller mieux.

 – Arrête ! Ne sois pas idiot ! Donne-moi la main en promettant que tu vas rester. »

 Meïr tendit une main amaigrie et Max s’en empara tout de suite : « J’ai ta parole ?

 – Ma parole solennelle, si je vis, dit Max.

 – Et pourquoi ne vivrais-tu pas ? Espèce d’abruti.

 – Il y a quelque chose de pourri en moi.

 – En toi aussi ? Tu veux t’en persuader. Qu’est-ce qui ne va pas ?

 – Quelque chose a mal tourné.

 – Flora te manque ? »

Max ne répondit pas.

 « Reprends-la. Si Jacob pouvait avoir quatre épouses, tu peux en avoir trois. Ce Feivele va bientôt sortir de sa vie. Elle et Leah peuvent se réconcilier. Je vais ramener la paix entre elles. Ce sera ma dernière bonne action.

 – Je ne veux plus d’elle.

 – Tu es un gamin ! un gamin ! Tant que c’est possible, rattrape-la. Plus tard, ce sera trop tard. Quand j’ai commencé à aller mal, il y a à peu près deux ans, j’ai dit à Leah : “Trouve-toi quelqu’un, je ne serai pas jaloux.” Mais elle n’a rien voulu entendre. Elle a souffert. Ah, comme elle a souffert ! Nous parlions beaucoup de toi, mais tu étais là et pas là. Si tu es bon avec elle, elle te laissera son argent.

 – J’en ai suffisamment. »

 Le téléphone sonna et Meïr se crispa. « Va répondre. C’est peut-être le docteur Hertz. Si ce n’est pas lui, dis que je ne peux voir personne. »

 Max alla dans l’entrée et décrocha. Quelqu’un demanda si Eva Riva était là.

 « Il n’y a pas d’Eva Riva ici, dit Max.

 – En ce cas, embrasse mon cul », dit l’autre.

 Max raccrocha et allait retrouver Meïr quand la porte s’ouvrit et Leah entra, portant deux paniers. En le voyant, elle les posa par terre, frappa dans ses mains et s’exclama : « Max ! »

 C’était à la fois un cri, une plainte et un éclat de rire. Max se précipita vers elle et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Elle pleurait en l’embrassant avec une ferveur jamais manifestée auparavant. Elle se collait à ses lèvres et Max, stupéfait, répondait à ses baisers. Par quel tour de magie avait-elle entendu sa conversation avec Meïr ? Ou avaient-ils tous les deux déjà planifié cela ? Entre chaque baiser, Leah criait des mots qu’il n’entendait pas bien ou ne comprenait pas. Elle le mordit avant de s’arrêter.

 « Espèce de bête sauvage !

 – Leah Grande Gueule !

 – Tu es terrible ! »

 Ils restèrent immobiles, comme pétrifiés, puis Leah dit : « Retourne auprès de Meïr. Je dois me laver le visage. »

 Max repartit dans la chambre. Meïr était maintenant assis bien droit dans son lit.

 Il dit : « Leah ?

 – Oui, Leah.

 – J’ai entendu. Je ne suis pas sourd. Maintenant, ce sera plus facile pour moi de mourir. » 



 




  
    1. Levadad signifie « à l’écart ». Allusion à la prophétie de Balaam. Les Nombres (23,9) : « Je vois un peuple qui demeure à l’écart et ne se range pas au nombre des nations. »

  
  

    Chapitre huit

  Dans la soirée, quelques heures après avoir parlé au téléphone avec Rashka, de même que Leah, Max partit pour retourner à son hôtel. Mais quand il arriva à la grille, quelqu’un l’attrapa par la manche. Malgré l’obscurité, il reconnut Srulke le Jars, qui lui chuchota : « D’où viens-tu ? »

 Max se dégagea : « Tu m’espionnes ?

 – Ça se pourrait.

 – Qu’est-ce que tu veux ?

 – Je veux qu’on parle.

 – À propos de quoi ?

 – Calme-toi. Je sais que tu es un gros bonnet venu de Buenos Aires et moi un petit gars du 24 rue Krochmalna mais, ne t’en fais pas, ça ne jouera pas contre toi.

 – Qu’est-ce que tu veux ?

 – Je ne veux pas qu’on discute ici, derrière la grille.

 – Où, alors ?

 – Viens dans notre repaire.

– Pas question. Je dois m’en aller.

 – Aller où ? On dirait que tu tournes sur un manège. En une minute tu es parti, et on croit que tu es déjà de l’autre côté de l’océan, et voilà que tu réapparais. Zalman Mintz est malade à cause de toi. Tu t’es emparé de sa fille pour t’enfuir avec. Ta femme te cherche de tous les côtés.

 – Tu veux quoi ? Me faire la morale ?

 – Je ne fais la morale à personne. Puisque tu ne veux pas qu’on aille ailleurs, on va parler ici. Ils ont déjà commencé à creuser, chuchota-t-il encore plus bas.

 – Qu’ils creusent. Je ne veux plus rien avoir à faire avec ça.

 – En ce cas, il fallait le dire dès le début. Personne ne t’obligeait à rien. Mais quand on s’engage dans quelque chose, qu’on fait des promesses, on ne peut pas tout lâcher en plein milieu. Ce n’est pas comme ça que ça se passe.

 – C’est comme ça que je fais, moi. J’ai suffisamment de problèmes ! Je leur ai donné trois cents roubles, dont je ne reverrai pas un groschen.

 – Tes trois cents pourraient peut-être t’en rapporter trois millions. C’est une chose. Une autre, c’est que tu en avais promis mille et, avec ces gens-là, on ne rigole pas. Si tu essaies de leur jouer des tours, ils sauront où te trouver et tu peux dire adieu à ta vie tranquille. Je te dis ça pour ton bien. Tu n’as sûrement pas envie d’une boulette de matza dans le dos. Les boulettes, ce n’est bon que dans la bouche. »

Max réfléchit un moment.

 « Alors, tu travailles pour eux ?

 – J’ai passé un accord avec eux. Ou tu joues, ou tu ne joues pas. Mais tu ne quittes pas la partie en plein milieu.

 – Je ne crois pas à ce genre de chose. Ils veulent tout détruire. Je ne suis pas un saint, mais je ne veux pas faire sauter tout le monde.

 – Où est Rashka ?

 – Elle est ici. Ça te regarde ?

 – Zalman Mintz est mon ami. Elle n’a que quinze ans. Pour un truc pareil, tu peux aller en taule.

 – Tu me menaces ? Je suis allé voir un ami malade et…

 – Je sais, je sais. Meïr est déjà à moitié mort. C’est dommage. On était comme deux frères, autrefois. Mais chacun fait son temps. Quand on est sur son lit de mort, on ne dirige plus rien. Itche fournit les types qui creusent. Ils auraient pratiquement commencé, mais l’argent se fait rare et on attend ta part.

 – Je n’ai que trois roubles sur moi.

 – Trois ? Où est tout ton fric ? Tu l’as perdu au black jack ? »

 Max franchit la grille. Un droshky passait, il lui fit signe de s’arrêter et y monta : « Alors comme ça, tu me laisses sans rien répondre ?

 – Ma réponse est : allez vous faire foutre ! »

 Le cocher demanda : « On va où ? » et Max répondit : « Prenez la rue Gnoyna.

 – Fais pas le malin, lui cria Srulke, tandis qu’il s’éloignait, tu vas voir, attends un peu ! »

« J’aurais dû lui tirer tout de suite une balle dans la tête », pensa Max. La peur s’empara de lui et un frisson glacé lui parcourut le corps. « Je suis fichu ! Il faut que je quitte Varsovie. » Il regrettait d’avoir parlé brutalement à Srulke. En quelques mots, il avait rompu non seulement avec Itche l’Aveugle et son gang, mais aussi avec les anarchistes. Il se retourna pour voir si Srulke n’avait pas pris un autre droshky pour le suivre, mais non, il était toujours devant la grille du 11 et le regardait. C’était un nullard, mais qui trempait dans pas mal de sales affaires. « J’aurais dû lui promettre les sept cents roubles restants, se dit Max. Il va lâcher tous les chiens après moi, la police, les anarchistes, le père de Rashka. Ils me mettront en pièces. Quand le lion est malade, c’est le renard qui devient roi. » Peut-être qu’il ne devait pas retourner à l’hôtel Krakowski, mais foncer droit à la gare de Vienne et se tirer pendant qu’il était encore temps ? Le cocher venait de prendre la rue Gnoyna et il tourna la tête vers lui.

 « À l’hôtel Krakowski, dit Max.

 – Krakowski ? Allez, hue ! »

 « Ils ne peuvent pas encore savoir où je suis descendu. Srulke avait dû me voir entrer dans la cour et m’a suivi. Demain matin, je vais disparaître avec Rashka. » Il dut s’agripper à son siège pour ne pas tomber. « Ils font souffler le chaud et le froid comme tous les diables de l’enfer. Un démon joue à la roulette russe avec moi. » Depuis quelques semaines, Max avait sombré dans une sorte de désespoir, perdu tout appétit pour la vie. Souvent, la nuit, à Miedzeszyn, quand il ne pouvait pas dormir ou restait à rêvasser sur la véranda, il avait brusquement eu envie de sortir son arme et de se tirer une balle dans la cervelle. Il désirait revoir Flora, se sentait coupable vis-à-vis de Meïr et regrettait de s’être embarqué dans cette histoire avec Rashka. Maintenant qu’il était de retour à Varsovie et que Meïr et Leah lui redonnaient un peu d’espoir, voilà que cet abruti de Srulke le Jars surgissait et fichait tout en l’air. Il était capable de monter chez Leah et de lui extorquer l’adresse de Max. « Il faut que je la prévienne tout de suite », se dit-il. Il voulut demander au cocher de s’arrêter devant la pharmacie, à la Porte de Fer, pour pouvoir téléphoner, mais ils venaient de la dépasser. « J’aurais mieux fait de le refroidir à la minute où il a ouvert sa sale gueule, pensa Max. Ce serait une bénédiction d’écraser une punaise pareille. » Il se retrouvait pris dans un piège dont il ne savait comment sortir. Les puissances du mal jouaient au chat et à la souris avec lui. Il ne pouvait même plus être question de disparaître. Une chose est sûre, se promit-il, ses ennemis ne l’attraperaient pas vivant.

 Le droshky stoppa devant l’hôtel Krakowski et il en descendit. Il y avait un téléphone dans le hall et il fit le numéro de Meïr, mais cela sonnait occupé. Il se souvint alors que Leah lui avait dit qu’elle ne raccrochait pas le récepteur, pour que la sonnerie ne dérange pas Meïr, ou ne le réveille pas.

Il monta, ouvrit la porte de sa chambre et vit Rashka qui l’attendait, l’air à la fois apeuré et impatient.

 « Je croyais que vous ne reviendrez plus ! » s’exclama-t-elle, avant de fondre en larmes.

 Max la prit dans ses bras et l’embrassa sur les lèvres, les yeux, le front.

 « Petite sotte, tout ce que je fais, c’est pour toi.

 – Je veux aller chez oncle Meïr et tante Leah. Oncle Meïr est malade et je veux prendre soin de lui. Je veux…

 – Ton père risquerait de te trouver et de t’emmener de force.

 – J’ai erré toute la journée. Je ne savais pas quoi faire. Je suis allée dans les Jardins de Saxe et un étudiant est venu me parler. Il disait ci, il disait ça, me faisait des compliments. Il a dit qu’il était amoureux de moi. Je lui ai répondu que je n’aimais que vous et il a commencé à me poser toutes sortes de questions. Un drôle de garçon. Je ne pouvais pas m’empêcher de rire à tout ce qu’il disait.

 – Tu ne pouvais pas t’empêcher de rire ? Je sors quelques heures à peine et voilà que tu te mets à te lier à n’importe qui. Si c’est le genre de petite traînée que tu es, je te renvoie chez ton père et j’en ai fini avec toi. »

 Rashka éclata une nouvelle fois en sanglots :

 « Je n’ai rien fait ! Je marchais et il me suivait. Je lui ai dit de me laisser tranquille, mais il s’accrochait et me parlait comme s’il était fou. Il voulait tout savoir et je lui ai répondu que ça ne le regardait pas.

– Tu lui as dit où nous étions descendus ?

 – Non. Si. Je ne me rappelle pas. Peut-être.

 – Il est capable de venir nous faire une visite.

 – Quel idiot, ce garçon. Qu’est-ce qu’il me voulait ? Max, j’ai peur de rester ici.

 – J’ai peur, moi aussi. Tu sais que je dois me cacher et tu balances notre adresse à un inconnu.

 – Il a dit qu’il est tombé amoureux à la minute où il m’a vue.

 – Qu’il aille au diable avec son amour. Je suis fatigué de toutes ces bêtises. Je vais me tirer une balle dans la tête aujourd’hui même ! »

 Rashka arrêta de pleurer.

 « Alors tuez-moi aussi, dit-elle.

 – Toi aussi tu es fatiguée de vivre ? demanda Max, moitié curieux, moitié amusé.

 – Oui, fatiguée.

 – Bon, très bien. Viens au lit. Après, on mettra fin à tout ça.

 – Est-ce qu’on sera enterrés ensemble ?

 – Peut-être.

 – Tout ce que je veux, c’est être avec vous. Seulement avec vous. »

 Et elle se mit à embrasser Max sur le visage, le cou, le menton. « Oh, ça pique ! » dit-elle. Et elle posa sa tête sur son épaule.

*

 Rashka dormait, mais Max se réveilla à trois heures sans pouvoir retrouver le sommeil. Il marchait de long en large en fumant tellement que la pièce était emplie de fumée. Sachant que Leah se levait tôt, il descendit à sept heures dans le hall pour lui téléphoner. Étant donné la façon dont elle l’avait couvert de baisers et de mots doux la veille, il s’imaginait qu’elle serait contente d’entendre sa voix mais, apparemment, elle s’était levée du pied gauche, comme on dit. Elle déclara : « Max, il faut que j’appelle le docteur Hertz. Meïr a eu le hoquet et des spasmes toute la nuit. Il s’est passé quelque chose ? »

 Il lui raconta sa rencontre avec Srulke à la grille, et ses menaces. Et il avoua avoir donné trois cents roubles aux anarchistes. Leah ne commenta pas, mais laissa échapper ce qui pouvait être un soupir ou un marmonnement agacé. Elle finit par dire : « Si Meïr n’était pas malade, ce petit salaud n’aurait pas osé faire ça, mais maintenant toute cette clique s’est retournée contre nous. Ce n’est pas seulement Srulke, c’est aussi Itche l’Aveugle. Max, tu n’aurais pas dû te compromettre avec ces anarchistes. Une fois qu’ils ont l’œil sur toi, tes jours sont comptés. Ils se font appeler “la Main noire” et sont capables de s’en prendre à toi jusqu’à Buenos Aires.

 – Alors qu’est-ce que je dois faire ?

 – Profil bas. Tiens-moi au courant de tout. Qu’est-ce qu’ils avaient prévu de faire ? J’ai oublié…

 – Creuser un tunnel sous la banque rue Rimarska.

 – Ah oui ! Eh bien, ils ne vont pas le creuser longtemps et, s’ils le font, il deviendra leur tombeau. Ça ne va pas trop bien pour moi en ce moment, il n’y a pas de doutes là-dessus, mais je suis encore Leah Grande Gueule…

 – Qu’est-ce que tu vas faire ?

 – Quelque chose, mais ce n’est fichtrement pas ton affaire. Quitte ton hôtel.

 – Et qu’est-ce que je fais de Rashka ?

 – Amène-la chez moi. Ou plutôt, non. Ne te montre plus par ici. Dis-lui de venir seule.

 – Son père va lui sauter dessus.

 – Laisse-moi m’occuper de son père. Trouve-toi un petit hôtel pour touristes dans le quartier des Gentils. Il y en a pas mal. Meïr est au bout du rouleau. Ce n’est plus qu’une question de temps maintenant. »

 Et elle pleura un peu.

 « Je peux t’envoyer Rashka aujourd’hui ? demanda-t-il.

 – Le plus tôt sera le mieux. Si quelque chose se passe, tu le sauras. Mes ennemis veulent que je me retrouve sans un groschen, mais Leah n’est pas le petit agneau qu’ils s’imaginent. Et ce Srulke sera le premier à y avoir droit.

 – Leah, qu’est-ce que tu racontes ? Je ne veux pas qu’à cause de moi, quelqu’un…

 – Ce n’est pas à cause de toi, Max. J’ai de vieux comptes à régler avec lui. Il est là, planté devant la grille, à renifler qui entre et qui sort. La première fois que je l’ai entendu parler de ces anarchistes, j’ai tout de suite su qu’il voulait nous entraîner dans leur bourbier. Tu as rencontré quelqu’un de cette clique ?

– Oui. Une femme.

 – Eh bien, dix ennemis ne peuvent pas faire à un homme le mal qu’il se fait à lui-même. Avais-tu besoin d’eux ? Ils ont autant de chance de s’emparer de l’argent de la banque que moi de devenir gouverneur général. Tu leur dis trois mots et tu es déjà sur leur liste. Ils ont extorqué jusqu’à son dernier groschen à un type riche qui habitait rue Stawka et, quand il n’a plus rien eu à leur donner, ils l’ont buté. »

 Max ne dit rien pendant un long moment. Puis : « Bon, je t’envoie Rashka.

 – Oui, envoie-la-moi. J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider à la maison. Meïr l’adore et elle adoucira ses derniers jours. Après, tu prends tes affaires et tu disparais. Ne te montre pas par ici. Attends, j’ai une idée. Laisse-toi pousser la barbe et mets un chapeau juif. Avec Meïr, ça peut durer une semaine, ou un mois. Nous sommes tous entre les mains de Dieu. Il me semblait que tu avais encore de la famille quelque part ?

 – Une sœur, un beau-frère, une vieille tante.

 – Va les voir. Ou plutôt, non. Tes ennemis sont capables de découvrir qu’ils existent. Où as-tu dit que se trouvait cette banque ?

 – Rue Rimarska, au coin de l’avenue du Sénat.

 – Je m’en occupe. Attends, on sonne à la porte, c’est le docteur Hertz.

 – Prends soin de toi, Leah. »

 Elle raccrocha et Max remonta dans sa chambre. Il avait mal à l’estomac et un goût amer dans la bouche. « Oui, mon heure est venue », se dit-il. Il venait seulement de comprendre ce que Leah avait en tête : aller dénoncer les anarchistes. « Je suis en train de me tuer moi-même, tout en tuant les autres. » Il pensait à Ida.

 « Non, je ne vais pas rester jusqu’à l’enterrement. Je vais passer la frontière dès ce soir. » Il avait même peur, maintenant, de retourner en Argentine. Les syndicalistes, là-bas, pouvaient très bien avoir déjà reçu un télégramme de leurs camarades de Pologne. Il ne se passait pas un mois sans qu’ils se « débarrassent » de quelqu’un. Londres et Paris étaient également dangereux. Alors, partir pour la Palestine ? L’idée le fit sourire. « J’irai prier sur la tombe de Rachel ou alors à cet autre endroit…comment dit-on déjà ? … le Mur des lamentations. »

 Il ouvrit la porte fermée à clé. Rashka dormait encore. « Elle est heureuse », se dit-il. Il resta debout près du lit à la contempler. C’était encore une enfant, mais il l’avait déjà entraînée dans son bourbier à lui. Dieu ne lui pardonnerait pas un tel péché. Comment disait-on déjà ? Dieu peut attendre longtemps mais Il punit toujours. Il a un registre où chacun inscrit de sa main ses mauvaises actions.

 Puis il pensa à Leah. « Si elle veut affronter Itche l’Aveugle et sa bande de brutes, je lui souhaite bien du plaisir. Il vaudrait mieux qu’elle lâche tout si elle veut sauver sa peau. »

 Rashka ouvrit un œil : « Vous êtes déjà habillé ?

 – Rashka, tu vas aller chez oncle Meïr et tante Leah, dit Max.

– Oui ? Pourquoi ?

 – Tante Leah veut que tu viennes l’aider un peu.

 – Bon, très bien. Papa…

 – N’aie pas peur de ton papa. Leah veillera sur toi comme si tu étais sa fille.

 – Et vous, qu’est-ce que vous ferez ?

 – Je resterai à Varsovie. Je te téléphonerai.

 – Vous serez ici, à l’hôtel ?

 – Non. Il faut que je trouve un autre endroit. Ne parle de moi à personne. Tout cela doit rester secret.

 – Très bien.

 – Va t’habiller.

 – Je vais faire ma toilette. Ne regardez pas.

 – Petite sotte ! J’ai déjà tout vu.

 – Oui, mais ne regardez pas. »

 Il se tourna contre le mur pendant que Rashka mettait un peignoir et des pantoufles. Il y avait un lavabo dans la chambre, mais elle avait la clé de la salle de bains de l’étage. Si on n’avait pas eu le temps de commander de l’eau chaude pour un bain, on pouvait s’y laver à l’eau froide et même prendre une douche. Quand Rashka fut partie, Max s’étendit tout habillé sur le lit. Il ne se considérait généralement pas comme un froussard mais les paroles de Srulke et celles de Leah avaient fait naître en lui une peur comme il n’en avait encore jamais connue. Sa situation n’était pas meilleure que celle de Meïr : ses jours à lui aussi étaient probablement comptés. Si l’Okhrana attrapait Srulke et le soumettait à un interrogatoire, il impliquerait Max en premier. À moins qu’il ne soit exécuté avant. Mais Max n’était pas un assassin. Il n’avait, de sa vie, jamais frappé personne – à part, à l’occasion, une gifle à une fille récalcitrante. Même s’il était furieux contre les anarchistes, il ne voulait pas que tout un groupe de personnes qu’il ne connaissait pas et qui ne le connaissaient pas soient pendues par sa faute. Il pensa à Ida. Fallait-il l’appeler et la prévenir ? Il avait noté son numéro quelque part – mais où ?

 « Je vais partir pour Miowa dès aujourd’hui et passer clandestinement la frontière, décida-t-il à nouveau. Je m’arrêterai à Berlin et attendrai de voir ce qui se passera. Je ne me raserai plus. Je laisserai pousser ma barbe. »

 Il n’avait en fait pas dormi la nuit précédente et il ferma les yeux. Depuis les dix ou douze dernières heures, il n’avait plus pensé à Flora, mais voilà qu’il y revenait. Il attendit que Rashka revienne. Quand elle arriva, il lui dit de s’habiller pendant qu’il redescendait dans le hall. Flora lui avait dit que Feivele disposait d’un téléphone chez lui. Elle devait sûrement être là. Max voulait lui parler une fois encore – la dernière fois.

 Il trouva le numéro dans l’annuaire. Il le composa, conscient que c’était complètement fou et terriblement humiliant pour lui, qu’il se faisait un mal immense à lui-même et s’enfonçait de plus en plus dans la boue. La sonnerie résonna longtemps, sans que personne ne réponde, puis il entendit une voix rauque, celle d’un homme à moitié endormi, demander : « Allô ? Bitte ? Qui est à l’appareil ?

– Je vous en prie, ne soyez pas fâché si je vous ai réveillé. Je m’appelle Max Shpindler. Je m’en vais et voudrais dire auparavant quelques mots à Flora. Pouvez-vous, je vous prie, me la passer. Après, je ne vous dérangerai plus. »

 Il y eut un silence, puis Feivele Shechter dit : « Flora n’est pas ici.

 – Où est-elle ? Je ne vous veux aucun mal. Elle vous aime et je ne vous souhaite que du bonheur à tous les deux. Je voudrais juste lui dire quelque chose pour son bien. C’est à propos d’argent. »

 Feivele ne répondit pas tout de suite, puis d’une voix cette fois très claire dit : « Ne quittez pas. »

 Max attendit longtemps. Il réalisa alors à quel point son cœur battait. Il ne savait pas ce qui l’avait poussé à faire ce geste, ni ce qu’il dirait à Flora. Ce n’était plus le Max qui prévoyait si soigneusement les choses, mais une espèce de marionnette qui dansait quand quelqu’un tirait sur ses fils. S’il avait quelque chose à dire à Flora, les mots sortiraient tout seuls. Au bout de près de cinq minutes, il n’entendait toujours rien. Finalement la voix de Flora dit : « Eh bien ! »

 C’était le « eh bien ! » proféré d’un ton vif, arrogant, d’une femme qui n’était plus amoureuse, mais devenue complètement une étrangère. Max parla, comme à l’écoute de ses propres paroles : « Flora, je ne t’appelle pas pour te créer des ennuis. Je suis mort et un mort doit reposer en paix dans sa tombe et ne pas tourmenter les vivants. Mais nous ne sommes pas totalement étrangers l’un à l’autre…

– Où es-tu ? demanda-t-elle.

 – Je suis où je suis. C’est comme si je te parlais depuis l’autre monde.

 – Qu’est-ce que tu veux ? Tu n’aurais pas dû téléphoner ici.

 – Je fais tout ce que je ne devrais pas faire. Je veux te dire que j’étais au théâtre hier et j’ai vu une répétition. La porte était ouverte et je suis entré. Je suis resté dans l’obscurité, toi en pleine lumière. Je t’ai entendue répéter peut-être dix fois « levadad, levadad ». Je ne bougeais pas et imaginais que je te regardais depuis ma tombe. Avant, je suis passé à la rédaction d’un journal pour parler à un écrivain, un très grand philosophe, qui m’a déclaré que Dieu fait le mal. Ce sont ses propres termes. Quand il m’a dit ça, j’ai pensé : “Si Dieu est mauvais, pourquoi ne puis-je pas l’être aussi ?” Cet écrivain écrit en fait le contraire de ce qu’il pense, mais c’est parce qu’il doit gagner sa croûte de pain et…

 – Viens-en au fait. Qu’est-ce que tu veux ?

 – Flora, laisse-moi parler. Je m’adresse à toi pour la dernière fois, comme un homme en train de mourir. Après que cet écrivain m’a parlé ainsi, je suis passé devant le théâtre Elysium et je suis entré. Tu te trouvais face à moi et j’avais un revolver chargé dans ma poche. J’aurais pu appuyer sur la détente et tu te retrouverais maintenant encore plus sous terre que moi. Il y a quelques semaines, une fille, une anarchiste m’a dit que le mot “crime” ne devrait plus exister et que chacun a le droit de faire ce qu’il veut. Ma vie ne signifie plus rien pour moi et je me réservais une balle à moi aussi, mais une force inconnue m’a stoppé. J’ai entendu mon père, qu’il repose en paix, dire “Tout, sauf verser du sang.” Je l’ai entendu comme s’il était à côté de moi.

 – Et tu voudrais que je te dise merci pour ça ?

 – Non, je ne veux pas que tu me dises merci.

 – Alors, qu’est-ce que tu veux ? Tout allait très bien entre nous. Tu me dis que tu as des choses à faire et que tu rentreras tard. Je suis allée chez Leah et, quand je reviens à l’hôtel, je trouve toute ma famille dans la rue. À partir de là, tu as disparu comme une pierre au fond d’un lac et tu es parti avec cette fille. Comment s’appelle-t-elle ? Ah oui, Rashka. Si tu aimais cette Rashka au point de me quitter pour elle, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Je ne t’aurais pas retenu de force. Nous aurions pu nous séparer correctement, en amis, pas de cette façon.

 – Flora, ce n’est pas à cause de Rashka.

 – Pas à cause de Rashka ? De qui, alors ? La rebbetzin* de Pinczow ?

 – J’ai découvert que tu m’avais menti depuis le début. Que tu t’étais moquée de moi comme d’un enfant de six ans.

 – Menti à propos de quoi ?

 – Tu le sais. »

 Le silence se fit à l’autre bout du fil.

 « Bon, très bien. Qu’est-ce que tu veux maintenant ?

 – Pourquoi m’as-tu fait ça ?

 – J’avais peur que tu ne veuilles plus m’épouser. »

Flora émit une sorte de toux mêlée d’un rire, puis reprit : « Feivele savait tout mais, lui, c’est un homme qui comprend les choses. Il connaissait ma situation et tout le reste. Je n’ai pas eu besoin de lui mentir et je n’aurais pas voulu le faire. Il m’a sortie de là. Il entend tout ce que je suis en train de dire et il en sera fier, il a le droit d’en être fier. Toi, tu n’as jamais grandi. Ton meilleur ami, Meïr, me l’a dit lui-même. Il te traite de gamin, de gosse. Ce sont ses mots. Tu veux souiller, salir, corrompre tout le monde, mais ta femme doit être une sainte, une créature chaste. Je le savais et, comme c’était ce que tu voulais, je t’ai donné une chaste épouse, espèce d’idiot, d’hypocrite. Je veux que tu saches qu’en Argentine on sait déjà ce que tu m’as fait et on se moque de toi. On rit dans ton dos depuis des années déjà. J’ai aussi fait écrire à un notaire qui veillera à ce que tu ne t’empares pas de tout. Mieux vaut que tu ne retournes pas à Buenos Aires parce qu’on t’y flanquera en prison, où tu pourriras vivant. Tout ce que tu as là-bas est à moi ! Et si on met la main sur toi ici, tu iras au trou pour avoir corrompu… comment dit-on, déjà ?… une enfant, une mineure. Sans Feivele, je me serais pendue depuis longtemps, ou j’aurais pris du poison. Il mérite que je lui lave les pieds et que je boive l’eau.

 – C’est tout ce que tu as à me dire ?

 – Oui, c’est tout. Dis-moi où tu es.

 – Pour que tu préviennes la police ?

 – C’est ce que tu mériterais mais, non, je ne préviendrai pas la police.

– Puisque tu es si heureuse, maintenant, pourquoi veux-tu savoir où je suis ? Feivele Shechter pourrait devenir jaloux ?

 – Ne t’inquiète pas pour Feivele. Tu n’es même pas digne de prononcer son nom. »

 Max resta silencieux un moment. « Je ne suis pas son ennemi. Je l’ai vu à la répétition, hier, et c’est un bon acteur. La pièce est mauvaise et toi, Flora, tu n’es pas une actrice. Ne te fâche pas. Je ne suis pas un critique, mais tu sais et Levinson sait que j’ai un bon jugement en la matière.

 – Levinson pense que tu es un crétin.

 – Évidemment. Quand on couche avec la femme d’un type, on pense que celui-ci est un crétin. »

 Max entendit des chuchotements, un gros choc, puis Flora dit : « Max, attends une seconde. Ne raccroche pas.

 – Bon, d’accord. »

 Apparemment, Feivele et Flora discutaient à propos de quelque chose sur quoi ils n’étaient pas d’accord et même se disputaient. Il entendit des paroles étouffées, des chuchotements. Flora poussa un cri et il y eut comme le bruit d’une gifle. Max se mit à trembler et sentit sa gorge se serrer. Flora cria à nouveau et Feivele se mit à hurler si fort qu’il dut écarter le récepteur de son oreille : « Monsieur Max, j’ai entendu tout ce que vous avez dit. Merci d’avoir apprécié ma façon de jouer. Vous avez raison, la pièce ne vaut pas un clou et je viens de décider que je n’en serai pas. Je veux que vous sachiez aussi que tout est fini entre Flora et moi. Vous pouvez la reprendre quand vous voulez. Écarte-toi et laisse-moi parler ! clama-t-il. Je n’en voulais plus avant et je n’en veux plus maintenant. On m’a forcé la main chaque fois. Laisse-moi tranquille ! Non ! Lâche-moi ! »

 Puis il s’adressa à Max à nouveau : « Qu’elle vous ait menti ou non, vous avez bel et bien vécu avec elle toutes ces années. Elle est ce qu’elle est, mais vous êtes quand même de la même espèce. Je vous en supplie, reprenez-la ! Je vais la jeter dehors et, si elle ne veut pas partir, je m’enfuirai. Je ne peux pas rester avec elle. Ni elle ni personne. Si Sarah Bernhardt en personne se présentait, je n’en voudrais pas. Dieu m’est témoin que je dis la vérité.

 – Qu’est-ce que vous voulez, alors ?

 – Personne. Absolument personne. Je suis aussi fatigué des femmes que des pommes acides !

 – Peut-être que moi aussi.

 – Je vous en supplie, reprenez-la. Si elle reste, je pars à cette minute même et je ne reviendrai jamais ! Pardonnez-moi, ce n’est pas votre faute. La vérité, c’est que c’est vous qu’elle aime. Elle crève de désir pour vous. Adieu ! »

 Le silence se fit et dura cette fois peut-être dix minutes. Mais on n’avait pas raccroché à l’autre bout de la ligne. Max entendit des mots étouffés, puis ce qui ressemblait à des coups.

 « Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? » dit-il dans le récepteur, mais on ne répondit pas. Heureusement, dans le hall de l’hôtel, personne n’attendait pour téléphoner. L’employé de la réception le regardait avec l’indifférence de ceux qui sont habitués à voir toutes sortes de gens, à entendre toutes sortes de langues et à assister à toutes sortes de scènes.

 « Je vais attendre encore cinq minutes », décida Max. Il jeta un coup d’œil à sa montre et à l’aiguille indiquant les secondes. Une minute avant, elle chantait ses louanges. L’avait-il tuée ? Deux minutes et dix secondes après, il entendit la voix de Flora : « Max, tu es encore là ?

 – Oui, je suis là.

 – Max ! »

 Silence à nouveau.

 « Flora, que s’est-il passé ?

 – Tu as entendu ?

 – Il est parti ? chuchota-t-il.

 – Oui, il est parti.

 – À la façon dont tu le flattais, j’ai cru que vous étiez tous les deux au paradis.

 – Max, si tu veux te moquer de moi, fais-le. Tu es aux commandes maintenant et je ne suis qu’un chien battu, plus misérable que n’importe quel bâtard. Je suis tellement à bout que, si quelqu’un venait me flanquer un coup de couteau, je tomberais à genoux et je baiserais ses pieds. Je ne peux pas dire mieux.

 – Que s’est-il passé d’un seul coup ?

 – Ce n’était pas d’un seul coup. Ce dernier mois, enfin depuis le moment où tu m’as abandonnée, a été un enfer. Je n’en ai jamais connu de pire avant et il n’y en aura pas après. Pire encore, c’est impossible.

 – Tu venais de chanter ses louanges.

 – Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Tu es un gamin et lui un adulte. Seulement, il est fou. La pièce n’a servi qu’à finir de tout détruire. Max, parler ne sert plus à rien, je ne désire qu’une chose : mourir. Devant Dieu, j’aurais voulu que tu me tires dessus hier, tu m’aurais rendu un grand service.

 – Je ne suis pas revenu à Varsovie pour rendre des services.

 – Max, je suis une pute, une menteuse, tout ce que tu veux. Tu as raison, et une mauvaise actrice en plus. Toutes ces années, je me suis monté la tête à croire que, si je revenais au théâtre, je deviendrais quelqu’un. J’ai raté ça aussi. Les mots se coinçaient dans ma gorge, je n’arrivais pas à les faire sortir. On parle une nouvelle sorte de yiddish, tirée de livres, et je m’étrangle avec les dialogues. Il voulait vraiment être bon avec moi, c’est la vérité, mais, quand vous êtes malheureux à ce point vous-même, vous ne pouvez pas être bon avec les autres. Pourquoi as-tu téléphoné ? Tu es déjà fatigué de Rashka aussi ?

 – Oui, je suis fatigué.

 – Si tu veux encore d’une ordure dans mon genre, tu peux l’avoir. Je ne veux plus dire qu’une chose : maintenant que je suis revenue vers lui, je sais que je n’ai aimé que toi. Même pendant que je te maudissais et te disais des horreurs, j’avais mal au ventre de désir pour toi. Il l’a compris et c’est pour ça qu’il est parti. Je sais que tu ne me crois pas. Pourquoi le ferais-tu ? Il n’y a pas pire menteuse que moi. Mais même la pire des menteuses peut parfois dire la vérité.

 – Oui, oui.

 – Qu’est-ce que tu veux ?

– Toi.

 – C’est vrai ?

 – Malheureusement, oui.

 – Alors viens et prends-moi.

 – Non, c’est toi qui viens à moi, dit Max.

 – Quand ? Où ? À partir d’aujourd’hui, je serai ton chien et tu pourras faire de moi ce que tu voudras. Tu peux avoir un chien, ou plusieurs, si tu préfères. Si tu veux me tuer, tue-moi. Je m’adresse à Dieu, pas à toi : chaque seconde sans toi était plus amère que la mort.

 – Attends, laisse-moi réfléchir. Rashka va être avec Leah, je la renvoie chez elle, pas pour de bon, juste maintenant. C’est une enfant, et combien de temps peut-on jouer avec une enfant ?

 – Où es-tu ?

 – Ça, je ne te le dirai pas.

 – Pourquoi ?

 – Tu es capable de débarquer avec la police.

 – Bon, très bien. Je ne peux pas t’en vouloir. Je suis prête à te le jurer, mais comment peux-tu croire quelqu’un de mon espèce ? Maxie, peut-il exister un vœu que même Flora ne peut pas rompre ? Je ne viendrai avec personne. Je ne désire plus qu’une chose, que tu me reprennes dans tes bras. Qu’est-ce que je gagnerais si on t’enlevait à moi ?

 – Laisse-moi réfléchir une seconde. Bon, d’accord, je suis à l’hôtel Krakowski. Je vais faire partir Rashka et, dans deux heures, tu viens me retrouver.

 – Maxie, je vais m’accrocher à toi et ne plus jamais te laisser partir. Tu peux me punir autant que tu veux, je prendrai ça pour de l’amour. Je ferai pour toi des choses que personne n’a jamais faites.

 – Qu’est-ce que tu feras ?

 – Je… »

 Max échangea encore quelques mots avec elle, puis il remonta dans sa chambre. Rashka était déjà habillée. Elle l’attendait, debout au milieu de la pièce. Max lui dit : « Tu vas aller chez Meïr, mais ne laisse pas ton père t’emmener avec lui. Tu es à moi.

 – Personne ne va m’emmener. Je suis à vous.

 – Flora revient auprès de moi et, en Argentine, elle sera comme une mère pour toi et comme une sœur. Nous sommes de mauvaises personnes mais nous pouvons être bons aussi.

 – Vous n’êtes pas mauvais.

 – Je te téléphonerai tous les jours. Leah veillera sur toi encore mieux que n’importe quelle mère. »

 Rashka avait rempli un sac. Max descendit avec elle pour prendre le petit déjeuner. « Qui sait si je la reverrai jamais ? » se demanda-t-il. Quand il l’embrassa en lui disant au revoir, il se sentit à nouveau envahi par une vague d’amour pour cette enfant si pure, si bien élevée. « Qui sait ? Je tuerai peut-être quand même Flora », se dit-il. Quoi qu’il arrive, rien de bon ne sortirait de cette histoire si embrouillée.

 Après le repas, il fit signe à un droshky, et indiqua au cocher où aller. Il dit à Rashka d’y monter et lui donna quelques billets de dix roubles. Elle ne voulait pas les prendre, mais il la taquina et l’embrassa encore. Quand elle fut partie, il fut empli d’un mélange de rage, de tristesse et de honte. « Si je suis capable de reprendre une roulure comme Flora, je ne suis plus un être humain », se dit-il.

 Il partit au hasard dans les rues, sans savoir où il allait. Il s’arrêtait devant des vitrines, mais sans vraiment rien regarder. Vers la rue Twarda, il passa devant la maison d’étude de Reb Aaron Sardiner. Il vit y entrer des jeunes hommes à longues papillotes et barbe naissante, un volume de la Guemara sous le bras. Peut-être avaient-ils raison de servir Dieu. Il s’immobilisa : « S’il n’y a pas de Dieu, qui servent-ils ? Et s’il y en a un mais qu’Il se range du côté des Gentils et pas des Juifs ? »

 Il consulta sa montre. Il avait décidé de faire attendre Flora. Il revint vers l’hôtel, le dépassa et alla sur le trottoir en face pour essayer de repérer si elle arrivait avec de la police. De la part de quelqu’un comme elle, il fallait s’attendre à tout.

 Depuis des années, Max avait essayé à sa façon de s’extirper de la pègre et de s’élever dans la société. Il possédait une fabrique. Il voulait se persuader que Flora était une femme respectable. Il fréquentait les milieux du théâtre. Mais maintenant cette façade s’écroulait et il s’enfonçait dans la boue encore plus profondément qu’avant.

 Il revint à l’hôtel. Flora l’attendait près de l’entrée. Pour autant qu’il pouvait voir, aucun policier ne rôdait là. Il resta sans bouger, à la regarder. Quand elle était sur scène, il n’avait pas remarqué à quel point son visage semblait tiré. Et si je ne traversais pas et la laissais sécher sur place ? S’il le voulait, il pouvait la faire attendre là jusqu’au surlendemain. Mais à quoi servirait ce genre de vengeance ? Il était seul, maintenant, et il lui fallait quelqu’un avec qui parler. Meïr allait mourir et il n’avait personne d’autre à Varsovie. Les membres de sa famille l’attendaient à la campagne, mais il n’éprouvait pas la moindre envie d’écouter leurs lamentations à propos de leurs enfants et de leurs difficultés à gagner de quoi vivre. Il se dirigea vers Flora et posa la main sur son épaule. Elle sursauta et cria : « Max ! »

*

 Max battit Flora et après chaque coup, elle lui prenait la main et l’embrassait. Il la battit avec une telle violence qu’il en eut peur. Il risquait de lui casser les dents ou de la rendre aveugle. Au bout d’un moment il s’arrêta et la jeta sur le lit où elle resta sans bouger, sa jupe relevée. Une pute rossée. Elle ne pleurait pas, mais avait le visage humide et comme brouillé. « Eh bien, je suis une ordure, se dit-il, et elle aussi. Nous sommes pareils. »

 Il ôta ses vêtements et lui dit : « Déshabille-toi.

 Elle obéit et il remarqua qu’elle portait des sous-vêtements en soie. « Je vais bientôt la tuer, se dit-il, mais en attendant, je vais en profiter. »

 Il se sentit envahi d’une passion, qu’il n’avait jamais ressentie avec Rashka, pour cette créature dépravée, cette pute qui s’était vautrée dans l’abjection et lui avait fait honte devant tous ses amis. Il n’alla pas vers elle comme vers une créature vivante, mais plutôt un cadavre ayant encore des forces. Ils s’accouplèrent en silence. Il eut le sentiment, à sa façon de lui répondre, que Feivele Shechter devait lui avoir appris quelques nouvelles astuces. Il jouit, tout en se sentant révulsé par ce qu’il éprouvait. Il se compara mentalement à un affamé qui mange de la nourriture avariée parce qu’il a trop faim. Puis il cessa de penser et s’adonna totalement à sa passion charnelle. Cela lui procurait une sorte de satisfaction mentale de se dire qu’il était tombé si bas que ça ne pouvait pas être pire.

 Après s’être rassasié d’elle, même temporairement, il se redressa, s’assit adossé aux oreillers et alluma une cigarette. Dehors, le soleil brillait. Des gens travaillaient, faisaient des affaires, s’agitaient, circulaient. Des trams passaient en faisant du bruit, on entendait celui des roues des droshkys, mais Max était au lit avec son épouse infidèle qu’il allait peut-être tuer plus tard – avant de mettre un terme à sa vie à lui aussi. Ceux qui allaient et venaient dans les rues vivaient avec de l’espoir, ils se construisaient un avenir, élevaient des enfants, travaillaient pour obtenir des résultats. Max, lui, ne vivait que pour le présent, l’heure, l’instant, tel un animal. Il inhala profondément la fumée. Il avait un peu faim et demanda à Flora : « Tu veux manger quelque chose ?

 – Non, Maxie.

 – Qu’est-ce que tu veux ?

 – Seulement toi.

– Je vais te tuer aujourd’hui, dit-il.

 – Si tu le veux, tue-moi, mais, en attendant, je suis avec toi.

 – Tu disais probablement la même chose à Feivele. »

 Flora réfléchit : « Il n’a jamais dit qu’il me tuerait.

 – Qu’est-ce qu’il disait ?

 – Son esprit n’est jamais en paix. Son ambition le détruit. Il veut être le plus grand acteur du monde, mais comment y parvenir ? Avec la pièce de Bamberg ? Et il n’est plus si jeune que ça. Il se trouve dans un cul-de-sac… c’est l’expression qu’il emploie… et il veut se libérer. Il passait ses colères sur moi. Comment pouvais-je l’aider ? Il me disait de telles choses que j’ai souffert pendant tout le temps où j’ai été avec lui. Crois-moi, Maxie, il ne se passait pas un jour sans que je prie pour mourir.

 – Il te battait aussi ?

 – Non, il ne m’a pas battue. Donné une gifle une fois.

 – Une gifle ? Pourquoi ?

 – Je ne me rappelle pas. Une gifle, pour moi, ce n’est rien. Ça m’est bien égal qu’on me batte. Mon père, qu’il repose en paix, me battait, ma mère me pinçait, et on ne m’a pas épargnée plus tard non plus. Recevoir des coups, pour moi, c’est comme fumer une cigarette pour toi.

 – Le mac, au bordel, il te battait aussi ?

 – Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il ne me battait pas ?

 – Et pourquoi le faisait-il ?

– Pour ces types-là, il n’y a pas besoin d’une raison. Quand ils se mettent en colère, ils laissent leurs poings s’envoler.

 – Moi, je ne te battais pas.

 – Si, tu le faisais, mais pas assez. Quand ça t’arrivait, tu savais pourquoi. Tes gifles me sont plus chères que tes baisers. Tu pourrais me frapper dix fois par jour si seulement tu voulais bien que je reste avec toi.

 – Tu ne seras plus la seule. Rashka va venir avec nous et peut-être Leah aussi.

 – Emmène qui tu veux. Je serai leur servante à toutes. Tu seras au lit avec elles et je vous apporterai du café et des gâteaux.

 – Tu ne seras pas jalouse ?

 – Simplement pouvoir voir ton visage me suffira.

 – Non, Flora, je te tuerai.

 – J’aimerais mieux que tu me tues plutôt que me trouver dans les bras d’un autre. »

 Ce genre de paroles excitait Max. Il la désirait à nouveau. « Si seulement Rashka pouvait parler comme ça ! pensa-t-il. Mais elle en est incapable et le sera toujours. »

 Il resta silencieux un moment. « Pourquoi continuer à parler de tuer ? se demanda-t-il. Je ne tuerai jamais personne. Même pas une chèvre. J’en serais incapable. Mais vivre les années qui me restent avec une traînée pareille, ce serait vraiment amer. Bon, je lui revaudrai ça. Je trouverai le moyen. En Argentine, elles vieillissent vite. » Toutes sortes de fantasmes vengeurs lui traversèrent l’esprit. Dans l’un, Flora, paralysée, le voyait s’accoupler avec Rashka, avec Leah et d’autres femmes encore. En réalité, qu’était donc un être humain ? Il suffisait d’une aiguille, ou d’un petit couteau, ou d’une pilule et c’en était fini. Une tombe ouverte était toujours prête.

 Comme si elle lisait en lui, Flora dit : « Je sais que tu ne me pardonneras jamais mais j’aime mieux souffrir avec toi que censer être heureuse avec d’autres.

 – Si seulement tu m’avais dit la vérité dès le début !

 – Je ne pouvais pas, Max. Je voulais effacer ces années-là, mais il semble qu’on ne peut rien effacer. Tout revient. Quand nous sommes arrivés en Argentine, j’ai cru qu’être de l’autre côté de l’océan serait comme être dans un autre monde mais, pour mon malheur, même là-bas on m’a reconnue. »

 Max sursauta : « Qui t’a reconnue ?

 – Quelques-uns. Ils avaient été avec moi une fois. L’un d’eux l’a raconté à Levinson.

 – Je vois.

 – Quand il y en a un qui sait, tout le monde sait. Et quand une femme a vécu cette vie-là, elle devient une cible. Ils m’ont menacée : si je ne couchais pas à nouveau avec eux, ils te diraient tout. C’est devenu un enfer, mais il fallait que je me tienne tranquille. D’abord, j’ai cru que ce genre de choses ne te gênerait pas trop, mais j’ai vite vu à quel point tu étais jaloux. Tu étais capable de n’importe quoi.

 – Et toi de continuer maintenant encore. Tu ne peux pas m’humilier plus que tu ne l’as déjà fait.

– Que veux-tu de moi ? Que je m’arrache le cœur et te le donne à lécher ? Crois-moi, il est empoisonné et ça te tuerait.

 – Paroles creuses, dit Max. J’avais le projet de rendre visite à ma famille à Pinczow, mais j’ai maintenant trop honte de me montrer là-bas.

 – Ils ne savent pas ce que je suis, dit Flora.

 – Il suffit que, moi, je le sache. Dans un des livres sacrés, il est écrit que tout se lit sur le visage. Il leur suffirait de me voir pour comprendre ma honte. Je ne peux pas davantage retourner en Argentine. Tant que je ne savais pas, bon, je ne savais rien, mais maintenant je ne pourrai regarder personne en face. Levinson, par exemple.

 – Levinson n’a pas besoin de savoir que tu sais.

 – Je ne serais plus capable de parler avec lui comme avant. J’aurais toujours l’impression qu’il se moque de moi.

 – En ce cas, ne repartons pas. Restons ici.

 – Ici, tout le monde sait. Meïr a joué l’innocent, ce salaud, alors qu’il savait depuis le début.

 – Bon, mais en quoi sa Leah vaut-elle mieux que moi ? Elle s’est vautrée dans la boue aussi.

 – Elle ne lui a pas menti. Elle lui a dit franchement : voilà ce que je suis. Moi, Flora, je ne t’ai jamais menti. Je te disais toujours tout.

 – Qu’est-ce que tu avais à cacher ? Max, moi je vois les choses comme elles sont. Tu vas te faire des reproches à toi-même et m’en faire à moi jusqu’à mon dernier souffle. Il vaudrait mieux que je m’en aille.

 – Et où irais-tu ? Tu retournerais au bordel ?

– Je suis trop âgée pour ça. Je deviendrai servante ou alors j’achèterai un panier de pommes pourries et me trouverai un coin au marché Yanash.

 – Tu ne veux plus être actrice ?

 – Je ne veux plus rien être du tout.

 – Tu as bien un petit magot à toi. Combien as-tu réussi à planquer ? »

 Flora s’assit : « Tu as raison. J’ai effectivement un petit magot à moi. J’ai toujours su que le couperet tomberait un jour. Je l’ai laissé à Buenos Aires.

 – Combien as-tu réussi à piquer ?

 – C’est à toi, en réalité.

 – Ça se monte à combien ?

 – Plus de vingt mille pesos, sans compter mes bijoux. »

 Max siffla : « En ce cas, tu n’auras pas besoin de vendre des pommes pourries au marché Yanash.

 – Je vais tout te remettre, l’argent, les bijoux. Cela devrait se monter, ensemble, à plus de cinquante mille pesos. Je partirai sans rien, comme je suis venue. L’argent est là-bas, mais les bijoux sont ici. Je peux te les remettre à cette minute même. Donne-les à Rashka, ou à Leah, à n’importe qui, comme ton cœur désire. Que cela signifie bien que je ne suis pas avec toi pour l’argent.

 – Donne-les, toi, à Feivele Shechter.

 – La peste, c’est ça que je voudrais lui donner ! Tu peux me piétiner, Max. Tu peux avoir mille autres femmes, mais tu es à moi. On dit que, dans l’autre monde, l’épouse sert de tabouret sur lequel son mari pose les pieds. Peut-être qu’après la mort on finit par connaître la vérité.

 – On ne connaît rien du tout. À la minute où on ferme les yeux, c’est fini.

 – Alors, je te donne mes bijoux ?

 – Non !

 – Qu’est-ce que tu veux ?

 – Toi.

 – Alors prends-moi ! Tiens-moi en laisse comme un chien ! »

 Et Flora éclata en sanglots hystériques.





    Chapitre neuf

  Plusieurs jours s’écoulèrent. Max avait appelé Leah et elle pleurait au téléphone : Meïr se débattait avec la mort, il n’arrivait pas à mourir. Elle lui apprit aussi que Zalman, le père de Rashka, était venu chez elle et avait donné des gifles à sa fille, avant de la ramener chez la vieille. Il promettait, si jamais il attrapait Max, de veiller à ce qu’il finisse dans les chaînes. Max et Flora vinrent faire une visite à Meïr qui arrivait à peine à parler. On comprenait difficilement ce qu’il disait. Il semblait, pensa Max, que, maintenant au bord de la mort, son ami découvrait quelque chose que les autres ignoraient et qu’il lui était impossible de communiquer aux vivants. Dans le regard voilé de Meïr, on lisait une expression qui semblait signifier « trop tard… trop tard… ce que je sais, vous finirez par le savoir tous quand vous serez dans mon état, mais pas un jour plus tôt… ».

 Désemparé, Max se sentait impuissant. Meïr n’était pas mort, mais on ne pouvait plus rien faire pour lui, ni en bien ni en mal. Il se trouvait pratiquement déjà « de l’autre côté ». Il semblait impatient, désireux surtout de rester seul.

 Tôt, un matin, Max alla acheter son journal yiddish et il vit un gros titre, sur plusieurs colonnes, à propos des anarchistes. Il se mit à le lire tout de suite, sur le trottoir. La police venait de découvrir qu’un tunnel allait être creusé sous une librairie en direction d’une banque. Plusieurs anarchistes avaient été arrêtés – mais on ne donnait pas les noms. La peur s’empara de Max. Pendant les interrogatoires, on pouvait parfaitement découvrir qu’il leur avait remis de l’argent. Peut-être était-ce déjà fait ? Et la police serait déjà à sa recherche, à cet instant précis ?

 Il était sorti faire une course sans Flora mais maintenant, dans son affolement, il oublia où il voulait aller et pourquoi. Il regarda autour de lui. Peut-être qu’un policier le suivait ? Il ne remarquait personne à l’aspect louche, mais comment en être sûr ? Les agents secrets s’habillaient de façon à ne pas se faire remarquer. Il essaya d’avancer, mais ses jambes flageolèrent, ses genoux ne le portaient plus. Devait-il se précipiter à la gare de Vienne et partir passer la frontière ? Il n’avait plus d’obligations à l’égard de Flora. Il ne devait rien à personne. Tout ce qu’il lui restait, c’était fuir à l’étranger. Voyager par le train risquait cependant de se révéler encore plus dangereux que rester à Varsovie. Beaucoup d’arrestations avaient lieu dans les trains. Max reprit sa marche. Il ne reconnaissait même plus la rue dans laquelle il se trouvait. Il s’arrêta devant quelques vitrines et regarda ce qui y était exposé, sans vraiment rien voir. Soudain, il remarqua un globe terrestre. Le monde était-il réellement rond ? Et de quel côté se trouvait Varsovie ? En haut ? En dessous ? Sur le côté ? En haut, probablement, parce qu’il se souvint de ce que certains disaient : si on creusait un trou, sans s’arrêter, on finirait par atteindre l’Amérique du Sud. Cela voulait dire que les gens, là-bas, marchaient sur la tête, seulement ils ne s’en rendaient pas compte. Ils croyaient être debout, dans le bon sens. Peut-être en allait-il ainsi de toutes choses ?

 Max s’arrêta dans une pharmacie pour téléphoner à Leah. Il laissa sonner longtemps, mais personne ne répondit. Meïr était peut-être mort ? Il demanda qu’on lui refasse le numéro, mais toujours pas de réponse. Il appela alors chez la vieille dame et Rashka décrocha.

 « Rashkele !

 – Max ! »

 Elle éclata en sanglots et cria : « Pourquoi m’avez-vous abandonnée ? »

 Sa voix était devenue plus assurée, plus celle d’une épouse, d’une femme mûre : « Papa est venu et il a failli me tuer. Je me retrouve à nouveau enfermée chez la vieille dame et… »

 Elle n’arrivait plus à parler et poussa un long gémissement.

 Max sentit ses yeux le brûler : « Rashkele !

 – C’est votre faute ! À vous ! »

 Et elle pleura encore.

« Rashkele, laisse la vieille et viens me retrouver. Je ne t’abandonnerai plus jamais. À partir de maintenant, tu seras avec moi jusqu’à ma mort !

 – Mais vous êtes revenu avec votre femme !

 – Je serai avec vous deux. Flora et toi serez ensemble. C’est elle qui m’a dit de te téléphoner, mentit-il.

 – Je ne veux pas être avec elle. Elle me traitera de mauvaise fille et elle aura raison.

 – Rashkele, tu m’as promis de faire tout ce que je te demanderais. Si je te dis de te tenir sur la tête, tu te tiens sur la tête.

 – Comment est-ce que je peux être avec votre Flora ? Elle est votre femme et, moi, on me regardera comme une… »

 Elle se tut, mais il comprenait ce qu’elle voulait dire. Il reprit, sans même savoir jusqu’où sa langue allait l’entraîner : « Rashkele, je me trouve dans une situation tellement terrible que tu ne devrais pas m’envier. Dieu m’en préserve. Tout peut s’arrêter pour moi à n’importe quel moment. Je n’ose même pas continuer à te parler parce qu’une tragédie risque de se produire là, tout de suite. Tu avais promis de faire ce que je te dirais et il faut que tu tiennes ta promesse. Viens me retrouver.

 – Je dois encore laisser la vieille dame ? Encore emporter mes affaires ?

 – N’emporte rien du tout. La vieille peut continuer comme ça on ne sait pas combien de temps et ça ne te mènera nulle part. Je n’aurais pas dû te laisser retourner chez elle, mais il n’est peut-être pas trop tard pour tout arranger. Je jure devant Dieu que je ne me séparerai plus jamais de toi !

 – Si papa découvre que…

 – Le temps que ton papa, ce gangster, soit au courant, nous aurons passé la frontière depuis longtemps. Nous devons nous enfuir d’ici tout de suite.

 – Pour aller où ?

 – Où nos pieds nous conduiront.

 – Oncle Meïr est en train de mourir. Nous ne pouvons pas partir avant son enterrement. Tante Leah…

 – Viens avec moi. Nous parlerons de tout ça. Flora ne prend plus ses grands airs. Elle est maintenant aussi soumise qu’un chien. Si jamais elle dit ne serait-ce qu’un mot contre toi, je la battrai sur-le-champ. N’oublie pas ce que je dis. Elle ne peut plus avoir d’enfant, mais je peux en avoir un avec toi. »

 Il y eut un long silence. Puis : « Vous voulez avoir deux épouses ? demanda Rashka.

 – Toi, tu seras l’épouse et elle… comment dit-on, déjà ?… la concubine. Tu seras la mère de mes enfants.

 – Où êtes-vous en ce moment ? »

 Max ne le savait même pas. Il demanda à Rashka de ne pas quitter et sortit pour vérifier l’adresse. La pharmacie se trouvait en face de la Porte de Fer. Pas très loin, il y avait une sorte de parc dénommé le Square, avec des bancs. Max dit à Rashka de venir le retrouver là, mais en lui recommandant de ne pas emporter de bagages, comme la dernière fois, mais juste un sac ou un panier avec le strict nécessaire, une paire de bas, du linge, peut-être une robe. Elle l’écouta sans l’interrompre. Elle avait mûri. « Si je retombe entre les mains de papa, il me mettra en pièces. Je prends juste quelques affaires », dit-elle.

 Max sortit de la pharmacie et trouva un banc libre. Il mit la main dans la poche où se trouvait son revolver. On arrivait à la fin de septembre, à quelques jours de Rosh Hashanah, et les feuilles des arbres jaunissaient. De là où il était, il voyait les Jardins de Saxe et la grille ouvrant sur la rue Zhabia. Il avait la tête vide. Il allait falloir qu’il parle à Flora, mais lui passerait-on son appel à l’hôtel ? Il avait même peur de lui parler des anarchistes, car comment savoir si personne n’écoutait sur la ligne ? Là, devant la Porte de Fer, on sentait que les Jours Redoutables approchaient. Dans les boutiques au rez-de-chaussée du Salon de Vienne, on faisait de bonnes affaires. À l’étage, se tiendraient bientôt les cérémonies pour Rosh Hashanah et Yom Kippour, et une pancarte annonçait : « réservé aux détenteurs de billets ». Après deux mille ans d’exil, de lois cruelles, d’expulsions, d’inquisitions et de massacres, les Juifs cherchaient encore à affronter Dieu et à plaider auprès de Lui pour une vie meilleure, du bonheur grâce à leurs enfants, la venue du Messie. Max se souvint des paroles de Kadishzohn. « Eh bien, chacun doit porter son fardeau, se dit-il, mais j’en ai pris un qui va finir par m’écraser. »

 Rashka mit longtemps à arriver, en droshky. Elle était pâle, l’air effrayé. Elle avait encore plus de bagages que la fois précédente. « Je ne la quitterai plus jamais, se jura Max. Elle sera à moi jusqu’à mon dernier souffle. »

 Il indiqua d’un geste au cocher qu’il montait s’asseoir à côté d’elle et demanda d’être conduit à l’angle des rues Bielanska et Tlomcka. Il avait un plan. Rashka lui parlait mais il n’écoutait plus vraiment ce qu’elle disait. Tout tenait à un fil maintenant. Il devait quitter Varsovie le jour même, si possible, et passer la frontière. Il n’avait pas l’intention de payer pour les péchés des anarchistes et leurs projets fous.

 Le droshky s’arrêta là où il l’avait demandé, tout près de la synagogue allemande. Il tendit un rouble au cocher et lui dit d’attendre avec Rashka et les bagages. Elle se mit à crier et, pour la première fois depuis qu’il la connaissait, à hurler vraiment : « Qu’est-ce que vous faites ? Pourquoi me laissez-vous encore ?

 – Attends-moi ici. Je vais téléphoner à Flora.

 – Où ça ? Emmenez-moi avec vous !

 – Non, reste ici. »

 Et Max se mit à courir vers l’hôtel. Il vit Flora arriver à sa rencontre. Il se précipita vers elle et s’exclama, hors d’haleine, en l’attrapant par le poignet : « Viens !

 – Pour aller où ? Que s’est-il passé ?

 – Nous devons partir tout de suite !

 – Mais pourquoi, enfin ? Tu me fais peur !

 – Je risque d’être arrêté d’une minute à l’autre. »

 Il avait du mal à prononcer ces mots, comme incapable de respirer. De la sueur coulait sur son front.

« Mais pourquoi voudrait-on t’arrêter ? demanda Flora. J’avais l’intention d’aller chez Leah. Meïr baisse de plus en plus.

 – Flora, je ne peux plus rester ici. Rashka nous attend dans un droshky.

 – Rashka ?

 – Oui, Rashka. Elle vient avec nous. Nous devons quitter le pays aujourd’hui. Demain, au plus tard. On a arrêté une bande d’anarchistes et j’ai malheureusement un lien avec eux, je me suis laissé entraîner par un copain des copains de Meïr. Tous les malheurs me tombent dessus en même temps. Si nous ne partons pas tout de suite, je risque d’être coincé ici pour le reste de ma vie. »

 Flora essaya de lui poser des questions, dit deux ou trois mots à propos de Feivele Shechter, mais Max la fit taire. Il la tira et la fit avancer de force jusqu’au droshky où Rashka était assise. Le cocher grommelait, fatigué d’attendre. Quand Rashka vit Flora, elle voulut se lever, mais était trop encombrée par ses bagages. C’était la première fois qu’elles se rencontraient. Flora examina Rashka de la tête aux pieds d’un œil de connaisseur. Rashka, elle, essaya de saluer, puis de dire quelque chose, mais sans y parvenir. Max décréta : « Les enfants, ce n’est pas le moment de se faire des politesses. Nous devons partir d’ici et le plus tôt sera le mieux. »

 Flora protesta : « Je ne peux pas m’en aller comme ça ! Tu n’as pas payé la note de l’hôtel et toutes nos affaires y sont encore.

– Je vais te donner de l’argent. Va régler et emporte tout ce que tu peux.

 – Ça ne se fait pas comme ça.

 – Flora, quand ta vie est en danger, ces choses-là n’ont pas d’importance. Tu sais quoi ? » Il désigna Roshka du doigt. « Je vais aller avec elle jusqu’à la gare de Vienne et tu nous y retrouveras. Tiens, voilà l’argent. Le portier t’aidera à tout emballer et mettre dans un droshky. Il vaut mieux qu’on ne me voie pas par ici.

 – Où veux-tu aller ?

 – À la frontière. Nous déciderons du reste à la gare. J’achèterai les billets ensuite.

 – Nous ne pouvons pas partir quand Meïr est dans cet état.

 – Il n’a plus rien à redouter alors que, moi, je risque d’être jeté au trou pour le reste de mes jours. Ils sont capables de s’en prendre à toi aussi. Nous devons nous dépêcher. J’appellerai Leah depuis l’Allemagne et… »

 Flora regardait alternativement Max et Rashka. Au bout d’un moment, elle dit : « Max, je veux te dire quelque chose en privé.

 – Qu’est-ce que tu veux me dire ? Bon, d’accord. »

 Ils s’éloignèrent de quelques pas.

 « Dépêche-toi. Le cocher commence à s’agiter.

 – Qu’est-ce que tu as l’intention de faire avec elle ? Si tu veux la refiler à Bertha, c’est une chose. Mais si tu veux qu’on vive ensemble, je préfère ne pas partir avec vous.

– Tu m’as dit que je pouvais faire de toi ce que je voulais.

 – Si tu veux me tuer, tue-moi, mais partager ma propre maison avec elle, ça, je ne le supporterai pas. C’est une gamine et je ne peux pas entrer en compétition avec elle. Elle deviendrait la patronne et moi la bonne.

 – Es-tu en train de me dire qu’après tout ce qui s’est passé tu prends encore tes grands airs ?

 – Max, quand ce n’est pas à la maison, tu peux faire ce que tu veux. Mais j’ai besoin d’un chez-moi. Même un chien a droit à sa niche.

 – Flora, elle te servira mieux que la meilleure des servantes. Ou, si tu préfères, je louerai un appartement ailleurs pour elle. Tu n’auras pas besoin de vivre avec elle si tu ne veux pas. Mais on ne peut pas se chamailler là-dessus maintenant.

 – Je ne peux pas faire les valises toute seule. Viens m’aider.

 – Pendant que je t’aiderai, la police peut nous tomber dessus et m’embarquer le diable sait où.

 – Et si elle arrive pendant que je suis seule à tout emballer ? On me flanquerait en prison et tu ne saurais jamais ce qui m’est arrivé. Tu ne voudrais d’ailleurs pas le savoir.

 – Bon, voilà que tu recommences tes comédies. En ce cas, partons sans rien emporter.

 – Tous mes bijoux sont dans la chambre, chuchota Flora.

– Allez, vas-y, prends tout, je ne partirai pas sans toi. Personne ne sait encore où je suis. Je suis enregistré à la réception sous un faux nom.

 – Pourquoi trembles-tu ? Max, fais-la monter dans la chambre avec ses affaires. Personne ne va venir ici pendant au moins une heure. Après, on pourra partir tous les trois ensemble.

 – Si on essaye de m’embarquer, je me tirerai immédiatement une balle dans la tête. »

 Et il lui montra son revolver.

 « Tue-moi d’abord. Je commence à éprouver une violente antipathie envers cette fille.

 – Elle sera comme une fille pour toi. Vous rirez ensemble, vous vous embrasserez. Retiens ce que je te dis.

 – Elle vaudrait un paquet de fric chez Bertha », dit Flora, qui pensait à dix mille pesos.

 Au bout d’un moment, ils retournèrent vers le droshky. Max demanda au cocher d’aller jusqu’à l’entrée de l’hôtel, à quelques mètres. Rashka restait silencieuse. « Elle a peur comme un veau qu’on mène à l’abattoir », pensa Max.

 Le fait qu’en dépit de la position dans laquelle elle se trouvait Flora osât encore lui donner des ordres et se comporter comme une respectable épouse le stupéfiait. Il avait cru pouvoir la piétiner et lui cracher dessus, et qu’elle supporterait tout sans se plaindre. Rashka, de son côté, semblait fâchée et plutôt rebelle. Max avait beau avoir essayé de s’illusionner sur sa capacité à comprendre les femmes, force lui était de reconnaître qu’en fait on n’y arrivait jamais. Elles se détestaient entre elles comme des araignées. À la manière des hommes, chacune voulait être le chef d’une autre. « Comment les Anciens se débrouillaient-ils avec cela ? se demanda Max. Comment faisait Jacob avec quatre épouses ? »

 À l’hôtel, on connaissait déjà Rashka et le personnel non juif les regarda d’un air à la fois soupçonneux et méprisant quand ils entrèrent tous les trois. « Ces gens sont capables de me dénoncer », pensa Max.

 Quoi qu’il fasse maintenant, à chaque pas, il était en danger. Il commençait à monter l’escalier avec les deux femmes quand le téléphone sonna dans le hall. Aussitôt, un des employés cria son nom. Il redescendit prendre l’appel. C’était Leah.

 Elle dit : « Max, Meïr est parti. »

 Puis elle émit un cri, suivi de lamentations exactement comme celles des femmes à Pinczow quand elles pleuraient un mort. Bien que Max s’attendît à cette nouvelle, il sentit sa gorge se serrer et eut du mal à ne pas pleurer : « Leah, tout le monde finit un jour.

 – Il aurait pu vivre plus longtemps. Il n’était pas si vieux ! Viens ! Je n’ai plus personne que toi. Ma fille est pour l’été à Druskenik, qu’elle pourrisse en enfer ! »

 Max aurait voulu lui expliquer qu’il était en danger et ne pouvait pas venir, mais ces mots-là ne sortaient pas. Il était incapable d’abandonner Leah après ce qu’elle lui avait dit.

« Oui, j’arrive tout de suite.

 – Amène Flora avec toi. »

 Il ne se souvenait pas de lui avoir dit qu’il s’était remis avec Flora, mais tout avait été si confus, ces derniers jours, qu’il semblait avoir un peu perdu la mémoire. Il n’était pas exclu non plus que Flora, cette garce, eût téléphoné à Leah. Max se sentit submergé par cette espèce d’indifférence qui vient avec le désespoir. « Eh bien, au point où j’en suis, tout m’est égal. Ma vie est fichue, de toute façon. Maintenant que Meïr est parti, je n’ai plus personne au monde. »

 Il réalisait seulement maintenant à quel point Meïr lui avait été cher – à la fois un père, un frère, un ami, en fait la seule personne avec qui il pouvait parler sans jamais s’ennuyer. « On doit donc tout perdre avant de se perdre soi-même », pensa-t-il.

 Flora et Rashka s’approchèrent et Flora demanda : « C’est fini ?

 – Oui. Meïr n’est plus.

 – Oncle Meïr ! »

 Et Rashka se mit à sangloter comme une enfant.

 « C’est un hôtel ici, on n’est pas à la Société des enterrements, s’exclama Max. Allez, venez, allons le saluer une dernière fois. Flora, emmène Rashka dans la chambre et qu’elle y laisse ses affaires. Je vous attendrai ici. »

 Flora lui adressa un regard appuyé, puis fit un geste, mais il ne comprit pas ce qu’elle voulait. Elles finirent par monter à l’étage toutes les deux. Il alla s’asseoir, serra le poing gauche, et posa la main droite dessus comme quelqu’un face à un dilemme qu’il ne parvient pas à résoudre.

 « Ils ne m’attraperont pas vivant », marmonna-t-il.

 Rashka et Flora prenaient leur temps. Au bout de dix minutes, on ne les entendait toujours pas redescendre l’escalier. Que pouvaient-elles bien faire ? Max avait le sentiment qu’un complot se tramait contre lui. Dans sa tête, il compara Flora à une chatte : peu importait où et comment on la rejetait, elle retombait toujours sur ses pattes. Elle avait en elle une force que seule une femme est capable de posséder.

*

 « Eh bien, Meïr, où es-tu maintenant ? demanda-t-il à son vieil ami, restera-t-il quelque chose de toi, ou es-tu comme une pierre ? Si tu avais une âme et que tu puisse encore voir et écouter, je veux que tu saches que je t’ai aimé plus que ma vie. » Mais il eut tout de suite envie de rire d’avoir pensé cela. Il ne restait rien de Meïr, juste un cadavre. Max aurait aussi bien pu parler à un mur.

 Il était sur le point de monter à l’étage pour voir ce qui retardait les deux femmes quand elles apparurent. Flora disait quelque chose et Rashka lui répondait, mais pas assez fort pour qu’il entende. À leur expression, on aurait dit qu’elles s’étaient mises d’accord, par exemple, sur ce à quoi elles s’opposeraient ou qu’elles partageraient en secret.

 « Pourquoi avez-vous mis tant de temps ? demanda Max. Alons-y. »

Ils sortirent et prirent un droshky. Max posa une main sur les genoux de Flora et l’autre sur ceux de Rashka. Il avait désormais deux épouses et il fallait leur montrer que c’était ainsi et qu’il en serait de même désormais – sauf si on le jetait en prison. Ni l’une ni l’autre ne protestèrent. Elles ne bougeaient pas, comme à l’écoute de ce qu’exprimaient ses mains. Maintenant que Meïr n’était plus, Max allait devenir le patron, le chef – ce qu’il commençait à comprendre. Il faisait figure de prince héritier à qui on vient d’annoncer que l’empereur est mort. À qui d’autre le rabbin de la rue Krochmalna pouvait-il désormais s’adresser ? Max savait aussi que Leah allait être à lui. Elle l’avait proclamé haut et fort : « Je n’ai plus personne au monde que toi. »

 « Bon, réfléchit-il, je vais m’en sortir. » La rue Krochmalna allait l’accueillir comme le successeur désigné. On le respecterait. Avec la mort de Meïr, une nouvelle ère commençait, une nouvelle génération se manifestait. Évidemment, Itche l’Aveugle pouvait faire lui aussi figure de leader. Mais il était trop mal dégrossi. On avait besoin de quelqu’un capable de lire le journal et d’examiner un passeport ou un acte de naissance. Une idée lui traversa l’esprit : « Et si je restais ici ? » Maintenant qu’il savait la vérité sur Flora, y compris qu’elle avait couché avec Levinson, il n’éprouvait plus le désir de rentrer à Buenos Aires. Il pouvait prendre la direction des choses ici, à Varsovie, et même s’installer chez Leah avec Flora et Rashka.

Quand ils arrivèrent tous les trois sur la place, la foule était telle que le droshky dut s’arrêter. Les gens ne parlaient que de Meïr. Cela ressemblait à une réunion de hassidim à la mort de leur rabbi. Max était maintenant entouré des anciens, Itche l’Aveugle, Srulke le Jars, Feitel la Barrique. La grosse Reitsele et ses cent cinquante kilos foncèrent dans la cohue pour se rapprocher de lui et le saluer. Elle échangea des baisers avec Flora et pinça la joue de Rashkele, comme si elle avait été une petite fille. Elle frappa dans ses mains en s’exclamant : « Une terrible catastrophe vient de se produire ! » Puis elle éclata en sanglots rauques.

 Itche l’Aveugle dit à Max : « Ils t’attendent tous, finalement. C’est toi qu’il a demandé une minute avant de mourir. »

 Rashka n’arrêtait pas de pleurer. Flora essuya une larme avec le coin d’un mouchoir. Voleurs, macs, putains, voyous et gamins des rues arrivaient de tout Varsovie. Un responsable de la Société des enterrements fit son apparition – un gros homme, pourvu d’un énorme ventre, en veste de cuir et casquette à visière de cuir aussi. C’était Haïm Pincus, le roi des funérailles. Quand Max arriva à l’appartement de Meïr, il ne réussit pas à entrer à cause de la cohue.

 Itche l’Aveugle rugit alors : « Écartez-vous ! Soyez damnés, bande de pourris ! »

 On lui fit vite un passage. On n’avait pas encore posé Meïr sur le sol. Il était dans son lit, avec deux bougies allumées à la tête. Rashka s’effondra et Flora poussa un cri d’une voix masculine, la première fois que Max entendait cela. Et malgré le tohu-bohu ambiant, il se demanda si en chaque femme ne se cachait pas un homme et peut-être vice-versa. Après tout, chacun, chacune, avait un père et une mère.

 Leah sortit de la cuisine. Elle ne pleurait pas, mais avait le visage dur, fermé. Elle se précipita pour embrasser Max, puis Rashka et Flora, et dit : « Eh bien, il a dansé sa dernière danse. »

 Et elle désigna Meïr du doigt. Il semblait dormir, le visage très jaune, avec une expression paisible, comme il n’en avait pas eu de son vivant, depuis son front, ses paupières closes et sa bouche sous sa moustache. Il semblait dire : « Dieu merci, j’ai fait mon temps. »

 Tout le monde se tut, à part quelques sanglots étouffés. Et, sans l’avoir prémédité, Max prit la parole : « Mes frères, mes sœurs, il était notre père et nous étions ses enfants. Il n’y a jamais eu un second Meïr et il n’y en aura jamais d’autre. »

 Ces simples paroles suscitèrent un concert de lamentations comme si on était à Kippour. Rashka s’évanouit et il fallut la transporter dans la cuisine pour la ranimer avec de l’eau froide.

 La coutume voulait qu’on ne laisse pas un cadavre attendre longtemps, mais des funérailles d’une telle importance devaient être soigneusement préparées. Il allait falloir passer des annonces dans les journaux, louer des centaines de droshkys pour la procession jusqu’au cimetière. La rue Krochmalna était étroite et il faudrait trouver un arrangement avec la police du septième district. C’est pourquoi on décida de remettre l’enterrement au surlendemain, à dix heures du matin. On envoya un télégramme à la fille de Meïr, à Druskenik. Les responsables de la communauté de Varsovie exigeaient une somme exorbitante pour l’emplacement au cimetière et il fallut beaucoup discuter avec eux et même les menacer avec des couteaux. Itche l’Aveugle et sa bande de durs s’occupèrent de tout et laissèrent à Max et Flora le soin de consoler Leah – qui paya des Juifs pieux pour veiller le corps et réciter des psaumes. Meïr avait donné de l’argent à divers Talmud Torah, qui offrirent d’envoyer leurs élèves marcher devant le cercueil en pleurant. Mais Max craignit que ces jeunes ne bloquent complètement le passage et que cela provoque un drame. Quand la foule est trop dense, qu’on se bouscule, tout peut arriver. Il se souvenait de l’enterrement d’un membre de la vieille garde à Buenos Aires, où la cohue avait été telle qu’il y avait eu un mouvement de panique se soldant par des jambes et des bras cassés.

 Les dispositions à prendre l’occupèrent tellement qu’il en oublia ses peurs. En outre, il y aurait sur place tellement de personnages officiels et de membres importants de la police que personne n’oserait venir déranger la foule des amis proches de Meïr venus lui présenter leurs derniers hommages.

 Le soir, Flora et Rashka retournèrent ensemble à l’hôtel et Max resta avec Leah. Ils dînèrent, puis restèrent une partie de la nuit à parler. Elle lui raconta toutes sortes d’histoires, en particulier les aventures de Meïr avant qu’elle le rencontre. La conversation porta ensuite sur Bertha, à Buenos Aires. Puis sur Flora, et Leah avoua qu’elle se souvenait d’elle à l’époque où elle était encore dans un bordel. Elle se rappelait même le nom du mac, son propriétaire.

 « Maxie, dit-elle, qu’est-ce que tu croyais ? Qu’elle était vierge et pure ?

 – Je suis idiot, c’est tout.

 – Non, tu n’es pas idiot. Tu es un homme.

 – C’est quoi, un homme ?

 – Quelqu’un qu’on trompe, c’est tout. Meïr, c’était un fameux cerveau, mais un vrai gamin quand même. Parfois il me sortait de tels enfantillages que je n’arrivais pas à croire qu’il s’agissait du même Meïr.

 – Il était jaloux ?

 – Il détestait qu’on lui mente. Mais peut-on dire toute la vérité à un homme ?

 – Pourquoi pas ?

 – On ne peut pas. Chacun croit être le roi en sa demeure et découvre soudain qu’aux yeux de sa femme il n’est qu’un minus qu’elle peut échanger contre n’importe quel bon à rien. C’est la même chose avec les femmes. Nous ne nous prenons pas pour rien non plus et voilà qu’un homme nous lâche pour partir avec une traînée quelconque. Cela fait mal, mais on n’y peut pas grand-chose.

 – J’envie Meïr. C’est ça, la vérité.

 – Ça nous arrivera à nous aussi. Toute cette histoire dure combien de temps, finalement ? Quand j’étais petite, mon père me prenait sur ses genoux. J’ai l’impression que c’était hier. Max, je ne peux pas rester ici, dit Leah, changeant brusquement de ton. Sans Meïr, la rue Krochmalna sera trop dangereuse pour moi. Je ne veux pas qu’Itche devienne mon patron. Pendant les funérailles, ils seront tout sucre, tout miel, mais, avant même qu’ils soient rentrés chez eux, je n’existerai même plus pour eux.

 – Je pensais m’installer ici.

 – Et qu’est-ce que tu ferais ? Tant que tu es un visiteur de passage, ils se contiendront, mais essaye de rester et ils se dépêcheront de te faire trébucher. Je veux partir avec toi, Flora et Rashka de l’autre côté de l’océan.

 – Mais tu as des affaires, ici.

 – Quelles affaires ? J’ai assez d’argent pour tenir jusqu’à la fin de ma vie. Je n’ai plus besoin de me soumettre à quiconque. Plus jamais. Tant que Meïr était là, ils me traitaient tous avec respect mais, maintenant, le moindre petit caïd me dictera sa loi. Maxie, tu n’as pas la moindre idée de la façon dont ça se passe ici. Aujourd’hui, tu les a appelés tes frères et tes sœurs. Ils ne sont ni des frères ni des sœurs mais, les uns pour les autres, de mortels ennemis. S’ils le pouvaient, ils se noieraient mutuellement dans une cuillerée d’eau chaude. Itche l’Aveugle est un escroc, un assassin. Srulke est aussi faux qu’une idole. Il t’embrasse le cul, puis va raconter des horreurs sur toi. C’est aussi un indic. Il travaille pour tous les bords. Je crois que c’est lui qui a dénoncé… comment les appelles-tu ceux qui veulent l’égalité pour tous ?

– Les anarchistes. C’est lui ?

 – Oui, lui. Ne me demande pas comment je le sais. »

 Max sentit sa bouche devenir sèche.

 « Alors ils peuvent très bien croire que c’était moi.

 – Ils sont tous en prison. Et ils n’en sortiront pas vivants. Mais, de toute façon, ce ne serait pas bien que tu restes ici. Après les funérailles, je vais tout vendre et nous partirons ensemble. Rashka m’est plus chère que ma propre fille. Je ne veux pas qu’elle aille pourrir chez Bertha. Il ne manquerait plus que ça ! Comment va-t-elle ?

 – Toujours une enfant.

 – Je serai comme une mère pour elle et tu seras mon gendre. »

 Et Leah rit, puis redevint sérieuse.

 « La belle-mère est mieux que la fille, dit Max.

 – Crois-moi, ce n’est pas moi qui t’empoisonneras. »

 Puis elle se frappa la bouche. Elle n’avait pas le droit de parler ainsi alors que Meïr n’était même pas encore dans sa tombe. Un moment, ils restèrent silencieux. Puis Leah reprit : « Je peux emmener là-bas une demi-douzaine de putes pour Bertha.

 – Qu’est-ce que tu as ? Il lui faut de la marchandise fraîche.

 – Si on les lave et les habille bien, elles seront suffisamment fraîches.

 – C’est difficile de passer les contrôles de police aux frontières.

– Meïr avait des tiroirs remplis de passeports. Prends-en autant que tu veux. Il avait des quantités de tampons aussi. Viens, je vais te montrer. »

 Leah conduisit Max dans le bureau de Meïr. Elle alluma la lampe et ouvrit les tiroirs. Max se tenait derrière elle. Soudain, il l’entoura de ses bras. Elle se pétrifia.

 « Maxie, qu’est-ce que tu fais ?

 – Tu le sais.

 – Pas ici.

 – Tourne-toi, il faut que je t’embrasse. »

 Ils s’embrassèrent longuement.

 « Tant qu’on est vivant, on vit, dit-il.

 – Il t’aimait beaucoup. C’est pourquoi je te laisse faire ça. Il m’avait parlé très franchement. Il m’avait dit : “Max est comme un frère pour moi. Même plus. Va auprès de lui.”

 – Il avait dit ça ?

 – Ce sont ses propres paroles. »






  
    Épilogue

    
      Pendant les funérailles, alors que le corps de Meïr était mis en terre, on entendit des coups de feu. Une femme en noir se fraya un passage jusqu’à Max et tira sur lui. Une balle le toucha à l’aine, une deuxième atteignit Flora en pleine poitrine et une troisième blessa le fossoyeur. Avant même que la police intervienne, les plus proches dans l’assistance se jetèrent sur la femme pour la rouer de coups et s’emparer de son arme. En moins d’une minute, elle était complètement en sang mais Max l’avait reconnue. C’était Ida, l’anarchiste avec qui il avait passé la nuit. Flora poussa de terribles cris. Leah se rua sur la meurtrière et lui frappa la tête de ses poings en hurlant des mots que Max ne comprenait plus. C’est seulement quelques jours plus tard, après avoir été opéré et qu’on lui eut retiré la balle, alors qu’il émergeait de l’anesthésie, qu’elle lui raconta tout. La criminelle était maintenant entre la vie et la mort, dans le même hôpital que lui, un policier à côté de son lit.

      Max demanda comment allait Flora. Leah répondit : « Flora n’est plus. »

      Max n’était pas encore bien réveillé, mais il commençait déjà à souffrir. Il n’avait pas la force de parler. Il ferma les yeux et, quand il les rouvrit, il faisait nuit. Leah s’était assoupie sur une chaise. Il avait une chambre pour lui seul. « Où est parti le jour ? » se demanda-t-il. Il avait mal au côté et dans le dos. Même ses mains et sa poitrine le faisaient souffrir. Maintenant, il était complètement réveillé.

      « Je ne veux plus vivre », dit-il, moitié à lui-même et moitié à un être invisible. Bizarrement, pendant tout son voyage, il avait pressenti qu’il ne reverrait jamais Buenos Aires. « Je serai avec elle, et seulement avec elle », marmonna-t-il mentalement à l’adresse de la force qui gouverne le monde et décide du sort de chaque être humain, et peut-être même de chaque animal. Toute tension avait disparu, remplacée par une sorte de paix telle qu’il n’en avait jamais connu. Il se sentait comme quelqu’un qui a étudié et réfléchi longtemps à un mystère et découvre soudain la réponse, et tout est clair. « C’était ça, le but de notre voyage, venir mourir ici tous les deux. »

      Il avait l’œil droit fermé et regardait Leah avec le gauche. La bouche ouverte, elle ronflait un peu. Ce n’était pas la Leah qu’il connaissait, mais une vieille femme presque sans dents.

      « C’était ça, mon but dans la vie ? La raison pour laquelle je suis venu au monde ? Mourir ainsi ? » Il eut envie de rire, mais en fut incapable. Chaque mouvement, chaque geste lui déchirait les entrailles et la douleur le transperçait. Une infirmière vint et dit quelque chose qu’il ne comprit pas. Il voyait seulement ses lèvres bouger.

      « Que va devenir mon argent ? » se demanda-t-il. Mais ce n’était déjà plus la question de quelqu’un de vivant, seulement celle d’une personne dégagée de toutes les exigences de la vie.

      Il referma les yeux et, quand il les ouvrit, il faisait jour. Rashka était à côté de son lit. En si peu de temps, on aurait dit qu’elle était devenue vieille. Elle dit : « Max, c’est Rosh Hashanah. »

      Qui est-ce ? se demanda-t-il. Et comment peut-on être à Rosh Hashanah ?

      Il savait très bien qui était Rashka mais avait oublié quelle relation il avait avec elle. Les mots « Rosh Hashanah » ne signifiaient plus vraiment rien non plus.

      Il murmura : « Je suis en train de mourir.

      – Vous allez vivre ! Vous allez vivre ! En ce jour, le décret vous sera favorable. »

      Et il eut encore envie de rire, tout en sachant que, s’il y parvenait, cela le déchirerait intérieurement. Il voulait demander des nouvelles de Leah mais ne se souvenait plus de son nom. Il savait qu’elle était la femme d’un très bon ami, un frère, il voyait Meïr devant lui – mais ce nom, Meïr, lui échappait aussi.

      Sans force pour parler, il entendit Rashka dire : « Ils ont enlevé la balle. Maintenant, vous irez mieux. »

      « Une balle ? se demanda Max. Je me suis tiré une balle, ou alors c’est Feivele Shechter ? Mais, maintenant, ça n’a plus d’importance. »

      Il referma les yeux, pour ne plus les rouvrir. Il rêva. Des voix lui parlaient, mais il ne les comprenait pas. Il voyait des choses, mais pas avec ses yeux. La douleur restait présente, mais ce n’était plus lui qui souffrait. Les docteurs, les infirmières, Leah, Rashka, ils disparaissaient tous.

      Il s’éveilla et entendit Leah dire : « Elle a supplié que tu lui pardonnes. Ce sont ses dernières paroles. »

      Qui est-elle ? se demanda-t-il. Et pourquoi devrais-je lui pardonner ?

      On lui fit une piqûre et il se calma. Le temps n’existait plus. Il faisait jour – et peu après, nuit. Dans son cerveau, quelqu’un pensait, mais personne ne retenait ces pensées qui semblaient fonctionner toutes seules. Il ne faisait plus la différence entre être éveillé ou dormir. Des médecins venaient changer ses pansements. Des Sœurs de la Miséricorde lui faisaient avaler des pilules. Il entendait parler polonais et yiddish, mais ces deux langues lui étaient désormais étrangères. Il comprenait que tous ces gens essayaient de l’aider, de le ramener à ce qu’on appelle la vie, mais il savait que ce n’était plus possible.

      Il avait entendu Leah dire que Flora était morte, mais elle lui parlait, restait près de lui. Et non seulement près de lui, mais en lui, devenue une partie de lui-même, par une sorte de procédé surnaturel.

      Sa mère et son père étaient là aussi. Son père lui parlait du judaïsme, de la Torah, de Dieu. Sa mère lui disait : « Sois un bon garçon et surtout, étudie. »

      « Cela signifie-t-il que je suis redevenu un enfant et que je vais au heder ? »

      Tout était sens dessus dessous. Il était en même temps à Pinczow, à Varsovie, à Buenos Aires. Tous les soucis, toutes les angoisses avaient disparu. Il n’était plus retenu par rien. Il pouvait tout faire, aller partout. La veille – ou était-ce la nuit ? – il s’était envolé, dans une sorte de lumière crépusculaire. Il avait survolé des villes, des champs, des fleuves, des mers, et Flora le rejoignit pour qu’ils ne soient plus qu’une seule personne, avec deux visages. Non, ce n’était pas ça non plus. L’expérience qu’il vivait maintenant, aucun mot dans le langage des vivants n’aurait pu la décrire. Il avait atteint un état de bien-être et il ne fallait rien d’autre.

      Il mourut, mais ne sut pas qu’il était mort. Il s’était dépouillé de son corps, de ses souffrances, de ses peines, de ses soucis, de ses peurs, comme on ôte le pansement d’une blessure qui s’est cicatrisée.

      La rue Krochmalna en avait assez des enterrements. D’abord il y avait eu celui, splendide, de Meïr. Puis celui de Flora. Pour Max, le cortège ne se composa que d’à peine dix droshkys. Bizarrement, le même jour et à la même heure, on enterra aussi Ida, l’anarchiste qui l’avait tué. Tous deux furent ensevelis près de la clôture, la communauté ayant refusé de leur accorder des emplacements dans la partie respectable du cimetière. Les deux tombes étaient si proches que les deux groupes d’endeuillés se côtoyaient presque. Pour la plupart, les anarchistes étaient en prison, mais il en restait quand même plusieurs, réunis pour Ida. Ils écoutèrent l’un d’entre eux faire son éloge. Il parla de ceux qui donnent leur vie pour la liberté et la justice. Le fossoyeur commença à réciter le kaddish. On lui avait demandé de le faire parce que, pour la plupart, les membres de la famille d’Ida n’habitaient pas Varsovie – ou étaient restés en cure thermale. À cet instant précis, un homme coiffé d’un chapeau à large bord sortit un drapeau noir de son manteau et l’agita. On aurait dit que c’était ce qu’attendait la police. Des agents surgirent de tous les côtés et commencèrent à pourchasser les anarchistes, avec des fusils et des couteaux. Il était difficile de s’échapper parce que les issues avaient été bloquées et qu’on ne pouvait guère courir facilement entre les tombes. Toute la bande, ou presque, fut capturée, chacun menotté et attaché à la même longue chaîne. Un agent alla appeler le fourgon de police.

      Quand ils comprirent que résister davantage aurait été inutile, les captifs entonnèrent un chant bruyant, une sorte de lamentation cantilée, annonçant que le jour viendrait où tous les tyrans seraient renversés. L’humanité serait débarrassée des rois, des chefs, des lois et tous, hommes et femmes, vivraient ensemble, comme une immense et heureuse famille.

    

  




  
    Glossaire

    
      Av : mois de l’année juive. Le 9 Av, jour de jeûne, commémore la destruction du Premier Temple par les Babyloniens et du Second Temple par les Romains.

       

      Babka : brioche aux amandes.

       

      Baguel : petit pain rond avec un trou au milieu.

       

      Cacher : ce qui est religieusement propre à être consommé.

       

      Cacherout : ensemble des préceptes diététiques du judaïsme.

       

      Challah : le pain blanc du shabbat.

       

      Choulchan Arukh : littéralement, « la table dressée ». Code officiel de la Loi juive, rédigé par Rabbi Yossef Caro (1488-1575).

       

      Deutéronome : cinquième livre du Pentateuque, code des lois civiles et religieuses.

       

      Droshky : voiture tirée par un cheval.

      Gefilte fish : poisson farci, souvent de la carpe.

       

      Géhenne : l’enfer, où les méchants subissent des tourments après leur mort pour expier leurs péchés.

       

      Gentil : pour les anciens Hébreux, l’étranger. Par extension, a longtemps désigné le chrétien. Terme tombé en désuétude.

       

      Guemara : commentaire de la Mishna, qui est le code de la Loi orale, l’ensemble formant le Talmud*.

       

      Hassid, hassidisme, hassidique : littéralement, « pieux ». Le mouvement hassidique se développa à partir de 1740 environ en Pologne. Les hassidim accordaient au sentiment religieux une importance infiniment plus grande qu’à la connaissance et à la pratique de la Loi.

       

      Heder : école primaire juive en Pologne, jadis.

       

      Jours Redoutables ou Jours Austères : entre Rosh Hashanah et Kippour, dix jours de pénitence et d’effort de purification intérieure.

       

      Kaddish : prière en langue araméenne que l’on récite à la fin des passages importants de l’office religieux. Elle est récitée aussi aux enterrements par les personnes en deuil.

       

      Kippa : calotte que portent les Juifs pratiquants.

       

      Kippour, Yom Kippour : le Jour du Grand Pardon, exclusivement consacré à la prière et à la pénitence.

       

      Kol Nidre : prière récitée à la synagogue avant le coucher du soleil précédant l’office de Kippour.

       

      Kugel : plat principal ou dessert, salé ou sucré, à base nouilles ou de pommes de terre.

      Litvak : lituanien.

       

      Matza : pains azymes, c’est-à-dire sans levain.

       

      Melamed : maître d’école.

       

      Pentateuque : première partie de la Bible, composée de cinq livres, la Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome*.

       

      Pourim : la fête des Sorts ( pour signifie « sort » en persan) qui rappelle l’histoire de la reine Esther intervenant auprès d’Assuérus pour sauver son peuple.

       

      Rebbetzin : la femme du rabbin.

       

      Rosh Hashanah : fête du nouvel an juif, littéralement, la « tête de l’année ».

       

      Shabbat : le septième jour de la semaine, jour de repos, l’un des fondements du judaïsme.

       

      Shema : « Écoute », premier mot d’un passage du Deutéronome qui exprime la profession de foi du Juif. Élément central et le plus ancien de la liturgie juive : « Écoute, Israël, l’Éternel est ton Dieu, l’Éternel est Un. »

       

      Souccoth : cabanes. Fête des Cabanes ou des Tabernacles, qui dure sept jours, pendant lesquels on échange son habitation contre une fragile cabane couverte uniquement de feuillage.

       

      Talmud : code de la Loi orale comprenant la Mishna et la Guemara. Il comporte deux aspects, l’un législatif, la Halakha, et l’autre, édifiant, la Haggada.

       

      Talmud Torah : école où l’on donne des cours d’initiation à la connaissance de la Loi.

      Torah : la doctrine, la Loi. Au sens étroit, le Pentateuque, au sens large, l’ensemble de la Loi juive.

       

      Tref : impur, impropre à la consommation.

       

      Yeshiva : école talmudique.

        

        

        

      

      Ce glossaire, à l’exception de quelques mots, avait été établi pour de précédents ouvrages d’Isaac Bashevis Singer, avec l’aide de M. le grand-rabbin Guggenheim et M. le grand-rabbin Messas. Je tiens à saluer le souvenir de M. le grand-rabbin Safran qui répondait à mes nombreuses questions et celui de Shlomo Du-Nour dont les enseignements m’ont été si chers à Paris et à Jérusalem. Pour Retour rue Krochmalna, mon fils Nicolas Castelnau-Bay et moi remercions Shlomo Malka, parfait connaisseur des textes bibliques, Jean-Pierre Aoustin, infatigable chercheur du mot juste, et Jolka Holubowicz qui nous a si bien accompagnés dans les rues de Varsovie.

       

      Marie-Pierre Bay
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