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			Prélude

			Pierre Desproges (entretien donné au mensuel Paroles et Musique, février 1987)

			Je suis très content de parler de Sardou, parce que j’ai toujours été extrêmement choqué que la qualité d’un artiste soit tempérée, amplifiée ou abaissée par le fait qu’il ait des opinions politiques, que ses opinions soient ou ne soient pas dans ses chansons. En l’occurrence, je pense que Sardou est sûrement l’un des plus grands chanteurs, des plus talentueux, des plus perfectionnistes, des plus artisanaux… 

			Et j’ai un grand respect pour l’artisanat, car je suis moi-même un artisan. C’est-à-dire quelqu’un qui fouille, qui travaille, qui pinaille et ne fait pas n’importe quoi. Et c’est quelque chose que je reconnais à Sardou.

			Il a une voix superbe, des orchestrations très belles, il s’entoure de professionnels et il sort des produits qui sont très agréables à entendre. 

			Alors je n’ai strictement rien à foutre du fait qu’il soit reaganien ou mitterrandiste. Ça me fait penser à cette phrase de Brassens à laquelle je fais souvent référence. Dans sa chanson Stances à un cambrioleur, il remarque que l’autre ne lui a pas piqué sa guitare. Il parle de « solidarité de l’artisanat ». C’est ce que je ressens pour Sardou.

			C’est vrai qu’il est parfois un peu franchouillard, comme dans Le France. D’un côté, ce genre de truc me fait pouffer, mais en même temps, c’est tellement bien fait ! Vous savez, j’aime bien Molière. Pourtant, il était royaliste. Il ne faut pas l’oublier. 

			Alors, je ne comprends pas que l’on aime ou que l’on n’aime pas Sardou selon ce qu’il pense, dans la mesure où il fait, à mon avis, les meilleures chansons dans notre langue. C’est une chose qui se perd, et moi qui suis quelqu’un du langage […], je trouve que c’est de la belle ouvrage.

			Il y a tellement d’amateurs qui sont en train de tuer tout ce qu’il peut y avoir d’artistique en France. À commencer par la chanson. Des crapules de l’esprit, des minables, des bons à rien qui accaparent les antennes des radios… 

			Je pense au groupe Indochine, ces espèces de mongoliens débridés. Et même Lalanne, qui est une pauvre chose. Les musiques sont plates et leurs textes sont nuls. Alors que quand j’entends Sardou, désolé, « je suis pour ». Complètement pour !

		

 
		
			I

			Le chanteur masqué

			Vingt-huit novembre 1980. Un trublion nommé Coluche lance sa candidature à l’élection présidentielle.

			Ce canular très anar, destiné à se moquer de ce qu’il considère comme « une farce électorale », fera long feu et « turbulera » le système politique de l’époque, augurant la victoire d’un certain François Mitterrand. 

			« Je vais probablement me présenter aux élections présidentielles. Comme candidat nul, pour faire voter les non-votants. Mon argument principal sera ne pas être élu ».

			Vêtu d’une tenue clownesque (queue-de-pie sur salopette), il publie sa déclaration à la une de Charlie Hebdo :

			« J’appelle les fainéants, les crasseux, les drogués, les alcooliques, les pédés, les femmes, les parasites, les jeunes, les vieux, les artistes, les taulards, les gouines, les apprentis, les Noirs, les piétons, les Arabes, les Français, les chevelus, les fous, les travestis, les anciens communistes, les abstentionnistes convaincus, tous ceux qui ne comptent pas pour les hommes politiques à voter pour moi, à s’inscrire dans leurs mairies et à colporter la nouvelle.

			Tous ensemble pour leur foutre au cul avec Coluche.

			Le seul candidat qui n’a aucune raison de vous mentir ! » 

			Ainsi atteint-il très vite 11 à 12 % d’intentions de vote et devient-il le troisième homme de cette élection : de quoi se prendre au sérieux. La candidature prend un ton populiste et Coluche devient l’homme à abattre. 

			Un certain nombre de personnalités venant d’horizons différents, quelques intellectuels (Pierre Bourdieu, Gilles Deleuze et Alain Touraine, le poujadiste Gérard Nicoud), des chanteurs (Eddy Mitchell, France Gall, Alain Souchon), des comédiens ou metteurs en scène (Jean-Luc Godard, Gérard Lanvin, Patrick Dewaere)… le soutiennent.

			Parmi ces ralliements, celui qui semble le plus inattendu se révèle être celui de Michel Sardou.

			Lui qui incarne ce chanteur populaire et subversif qui déchaîne contre lui l’ire des mouvements féministes, des gauchistes de tous poils, des étudiants qui manifestent contre lui à chacun de ses concerts pendant les années Giscard. Lui que l’on considère comme un artiste populiste facho, honni de cette génération post-soixante-huitarde, que vient-il faire dans cette galère ? C’est le mariage de la carpe et du lapin.

			Pourtant catalogué chanteur de droite dans les années 1960 et 1970, Michel Sardou a noué des relations plus que confraternelles avec des personnalités ouvertement de gauche, comme Guy Bedos par exemple. Et Coluche est devenu l’un de ses copains. Comme nous le verrons, le chanteur a toujours soutenu le comique préféré des Français dans les grandes occasions.

			En le qualifiant de « chanteur masqué », ce dernier a prouvé qu’il avait bien cerné le personnage !

			Lors de la sortie de sa deuxième autobiographie Je ne suis pas mort… je dors ! – dont le titre est une reprise d’une de ses chansons datant de 1979 qu’appréciait un certain François Mitterrand –, Sardou déclare ceci dans une interview accordée au journal Le Télégramme :

			« Chacun a son image de l’homme public, chacun s’invente le personnage qu’il aime ou qu’il n’aime pas. Les gens sont à mille lieues de penser que je suis un timide, un inquiet, un tourmenté, voire un peu mélancolique. En fait, j’ai toujours joué la comédie. Ma hantise a toujours été de me montrer. Vous vous rendez compte, j’ai passé ma vie tout seul sur des scènes gigantesques. En 1991, j’ai fait Bercy où je ne voyais même pas le public, tellement c’est immense… Je suis passé par-dessus ça en jouant le chanteur, en me mettant dans la peau du personnage Sardou-chanteur, tandis que le Sardou tourmenté attendait dans la loge. Raison pour laquelle Coluche m’appelait le chanteur masqué. Pas parce que je faisais la gueule… »

			Après s’être montré aussi clivant, pourquoi Michel Sardou apparaîtrait-il aujourd’hui comme un artiste (presque) célébré de tous ?

			« Si je n’étais au fond, malgré ce que j’ai dit, qu’un soldat de carton qui n’a pas d’ennemi ? » 

			En cinquante-six ans de carrière, Michel Sardou a sorti 26 albums studio, 18 albums live, a enregistré 350 chansons, a reçu cinq Victoires de la musique et, après Céline Dion, David Guetta et Johnny Hallyday, est l’un des meilleurs vendeurs de disques francophones. Quelle carrière !

			Comment peut-on expliquer une telle longévité, une telle reconnaissance et comprendre qui il est réellement ? 

			Est-il vraiment ce personnage réactionnaire qui défend la loi du talion et alimente la controverse en semblant se prononcer ouvertement en faveur de la peine de mort, tout en regrettant « le bon vieux temps des colonies » ? Ce personnage populo-poujadiste qui beugle dans « les bals populaires », ce personnage misogyne qui veut « l’épouser pour un soir » ou qui a « envie de violer des femmes », ce nationaliste qui se désole de voir le paquebot France à l’abandon dans le port du Havre ? Si d’aucuns ont voulu le limiter à ces images d’Epinal, il est en réalité très difficile de le cataloguer. Est-il chanteur de variété, chanteur de charme, chanteur à voix, chanteur à texte, chanteur de rock, chanteur énervant, fonctionnaire du refrain, chanteur sensible et tendre ?

			Dans une interview donnée au mensuel Paroles et Musique, en 1987, il explique que, lorsqu’il écrit, il agit à la façon d’un auteur dramatique et que, lorsqu’il chante, il épouse la peau d’un comédien.

			« À partir du moment où je mets le masque et où je rentre en scène, je suis fidèle à mon rôle. »

			En 1988, dans son album La même eau qui coule, il évoque la même distance qu’il a instaurée entre lui et lui-même : 

			« Derrière le masqueIl y a quelqu’unUn homme qui passeUn comédien »

			Qui est ce « quelqu’un » ?

			Qui est cet homme public que tout le monde croit connaître, ce grand professionnel ostracisé par la gauche bien-pensante et qui, après avoir été considéré comme ringard au début des années 2000, redevient l’une des références de la nouvelle génération ?

			Qui se cache derrière M. Cent-millions-de-disques ?

			Qui se cache derrière ses provocations, sa causticité, sa gouaille, son autodérision, ses contradictions pas toujours assumées, sa mauvaise foi ?

			N’a-t-il pas rêvé à un autre destin que celui de chanter ? 

			Dans deux autobiographies, l’une publiée en 2009, Et si on n’en parlait plus, l’autre parue en 2021, Je ne suis pas mort… je dors !, dans ses dialogues imaginaires, il se dévoile… Mais en partie seulement ! 

			Nous allons essayer de comprendre les raisons de cette longévité et surtout qui se cache derrière le masque.

			Derrière nos masques, il y a souvent des morceaux de notre enfance perdue. Attardons-nous un peu sur celle de Michel.

		

 
		
			II

			Un enfant du sérail : la scène coule dans ses veines (1947-65)

			Ah, la famille Sardou, quelle belle lignée d’artistes ! Et pas des moindres, des purs, des durs, des têtes d’affiche, des accros de la scène, des saltimbanques, des danseurs, des mimes, des comédiens, des comiques et ce depuis des temps immémoriaux… Disons au moins depuis la première moitié du xixe siècle.

			Vous pensez d’abord à Victorien Sardou, l’auteur dramatique, académicien, contemporain d’Alexandre Dumas ? Eh bien, vous avez tout faux ! Ils ne sont pas de la même branche. Victorien, c’est celle du Cannet. Rien à voir.

			Les ancêtres de Michel, eux, viennent de Toulon.

			Un certain Baptistin-Hippolyte, après avoir officié comme charpentier de marine, se reconvertit comme mime. Il épouse Thérèse-Joséphine Moretti, une couturière italienne. 

			« Il n’hésitait pas à investir les tréteaux du vieux port à Toulon, pour s’y livrer à des pantomimes. Il ravissait les badauds, qu’une sirène de bateau ramenait à l’ordre à l’heure sacro-sainte de l’anisette1. »

			Son fils, Valentin (1868-1935), suit tout naturellement les traces de son père avant de se lancer dans le comique excentrique. Après des débuts à l’Alcazar de Marseille, il monte à Paris où il triomphe au Concert Mayol avec ses « collègues » méridionaux Raimu et Tramel. 

			Fernand, né en 1910, n’est reconnu officiellement par Valentin qu’en 1916.

			Fernand partage la même fibre artistique que son père et rêve de brûler les planches, au grand dam de son géniteur qui eût sans doute préféré que l’avenir de son fils fût moins incertain. Connaissant une fin de carrière difficile, à Taza, un bled situé au Maroc où il amuse quelques troufions en mal de métropole, Valentin lui met des bâtons dans les roues pour l’empêcher de devenir saltimbanque. 

			Qu’à cela ne tienne. Fernand épouse en 1945 sa cadette de neuf ans, Jacqueline Labbé, une danseuse, elle-même fille de danseuse. « Jackie », la parigote gouailleuse, et Fernand, une pagnolade à lui tout seul, filent le parfait amour.

			Il connaît son premier grand succès avec la chanson Aujourd’hui peut-être sur la scène de l’Alhambra, où il se produit en première partie de Piaf, qu’il a connue toute « môme » et dont il est devenu l’ami. 

			Un bonheur n’arrivant jamais seul, Michel naît le 27 janvier 1947 à Paname, dans une clinique du XVIIe arrondissement.

			Les engagements s’enchaînent.

			Dès sa plus tendre enfance, Michel, qui a failli naître sur scène comme son père, a pour terrain de jeu les loges, les coulisses, et Bagatelle, sa grand-mère maternelle, l’emmène chaque dimanche au théâtre du Châtelet. Fernand tient un second rôle dans l’opérette Méditerranée de Francis Lopez. Les plus grandes stars de l’époque s’appellent Tino Rossi et Luis Mariano.

			Jackie, quant à elle, joue dans Baratin, une opérette en deux actes de Jean-Marc Cab et Jean Valmy au théâtre de l’Européen, sous son nom de naissance, Jackie Rollin. À la fin d’une représentation, son partenaire, Roger Nicolas, emmène le garçonnet saluer sur scène : le premier triomphe de Michel Sardou. Il n’est pas donné à tout le monde de connaître un tel succès à un aussi jeune âge. Dur, dur d’être un bébé !

			Les deux jeunes parents sont accaparés par leur carrière qui les conduit de tournées en tournages. Sa grand-mère, Andrée Labbé, plus connue sous son nom de scène, Bagatelle, garde le petit Michel tous les dimanches, dans son petit studio de la rue Blanche. Cette ancienne danseuse légère, devenue chaisière au square d’Estienne-d’Orves, est en perpétuel conflit avec sa fille Jackie. Dans sa première autobiographie, Et si on n’en parlait plus, le chanteur la décrit en employant des termes tendres et bienveillants :

			« C’était une gentille alcoolo, Bagatelle ; elle avait la cuite rigolote et inoffensive. Je la sentais basculer au fond du verre quand elle me gardait. Elle sucrait ma soupe et salait mon dessert… Pourquoi ma grand-mère vient-elle en premier dans mes souvenirs ? »

			Michel connaît une petite enfance heureuse, ballottée entre la rue Fontaine, le bas de Montmartre et les quatre coins de l’Hexagone, de gares improbables en petits théâtres de province. La vie de bohème, quoi ! La famille déménage, emménage sans cesse. Les appartements ne sont jamais au goût de Jackie, jusqu’au jour où, après les premiers problèmes cardiaques de Fernand, elle trouve un havre de paix, une maison en bord de Seine, à Montesson, dans la banlieue ouest de paris. Ils y posent enfin leurs bagages, jusqu’en 1957. 

			Là, la petite famille mène une vie bucolique, un peu trop « calme » au goût de Michel.

			Fernand sort ses pinceaux et se remet à la peinture. Il emmène son enfant à la pêche sur la Seine dans la petite embarcation qu’il a achetée. Il est fier de son fils, mais trop fier pour le lui montrer. Il y a beaucoup de non-dits entre eux. Ces balades en barque sont-elles pour eux autant de moments privilégiés, de ces petits bonheurs  enfouis dans un recoin secret d’une mémoire trop pleine ?

			« Pour mon fils et pour moi, ce furent cinq années de paradis », avoue Fernand. 

			Que nenni ! Car Michel ne semble pas du même avis : « Je m’emmerdais comme un rat, là-bas ! »

			Vision idéalisée du père contre bougonnerie habituelle du chanteur qui, sans doute, en rajoute un peu.

			Les murs de la maison tremblent parfois lorsque Jackie entre en furie, reprochant à son époux volage ses petites frivolités.

			Ce sont cinq années en pointillé pour le petit garçon, car la vie d’artiste a ses exigences qui ne coïncident pas souvent avec les responsabilités que requiert la parentalité. Une tournée commune en Amérique du Sud oblige le couple à trouver une nounou. Pour Jackie, la seule susceptible de s’occuper du gamin de six ans, c’est Marie-Jeanne Rousselet. Ancienne concierge des Sardou, elle a surtout été l’habilleuse de Jackie pendant vingt-cinq ans. En retraite depuis peu, elle s’est retirée dans un petit village de l’est de la France, où elle officie encore comme garde-barrière. 

			« Entre six et douze ans, j’ai vécu dans la Meuse, à Kœur-la-Petite. Autant dire nulle part. Juste un train une fois par semaine qui ne s’arrêtait pas toujours. Sa maison se trouvait juste en face de l’école. C’est là que j’ai appris à lire, à compter et à basculer le passage à niveau ».

			En 1994, dans sa chanson Marie la belle, dans laquelle il enlève le masque, il évoque cette relation privilégiée entre lui et sa seconde mère de Kœur :

			« Marie je me souviens de toutQuand tu séchais mes pleursQuand tu calmais mon cœur Sur tes genoux […]MarieUne petite femme sans importanceQui m’a appris l’amourEt donné pour toujoursMa différence » 

			Pendant les vacances scolaires, Michel accompagne ses parents sur les tournages. 

			Fernand raconte : « Le pauvre gosse avait dépensé tous ses jours de congé de ses jeunes années dans les coulisses des théâtres avec moi ou sa mère… » Dans les loges, avec les changements de costumes, « c’était le strip-tease permanent et ça continuait dans les coulisses… » Quand ce n’était pas le théâtre, c’était le cinéma.

			En 1955, le petit garçon est employé comme figurant dans Quatre jours à Paris d’André Berthomieu avec Luis Mariano, une adaptation de l’opérette homonyme de Francis Lopez, puis en 1957 dans Le Chômeur de Clochemerle de Jean Boyer avec Fernandel. Autant de comédies qui ont la saveur kitch et surannée des années 1950.

			Le couple Sardou ne chôme pas et la peur maladive du mois de février, le mois creux, ce mois de vaches maigres, ce mois sans cachet « parce que les gens, ayant tout dépensé pour les fêtes, commencent à économiser pour les vacances », cette foutue peur du mois de février a disparu. 

			La maison de Montesson étant facilement exposée aux inondations et se situant trop loin de Paris, on décide de revenir s’installer dans le IXe arrondissement. À cette époque, Michel se retrouve pour la première fois en pension. Ayant goûté au grand charivari de la vie artistique, il est très malheureux. Son père l’est plus encore et, finalement, Jackie cède. Il revient à Paname. « Pour lui, ça a été une fois de plus l’âge d’or ».

			Après ses heures passées à l‘école communale de la rue de Bruxelles, le gamin est livré à lui-même et fait les quatre cents coups. Ainsi devient-il le chef de la bande d’indiens du square de Vintimille. Entraînant avec lui ses petits camarades, il va voler dans les plumes de la bande rivale de la Trinité. De la graine de violence façon Guerre des boutons.

			« Ils étaient la terreur du quartier. De temps en temps, en passant devant le square, on voyait un nuage de poussière et un bout de plume qui sortait de tout ça. C’était notre Michel qui jouait aux indiens avec la bande. » 

			Sous sa gueule angélique de premier communiant se cache donc un sacré sacripant !

			Mais pendant cet âge d’or de l’enfance, il découvre le CinémaScope du Gaumont-Palace de la place Clichy. À l’entracte, un musicien vêtu tout de blanc joue de l’orgue Hammond et l’impressionne beaucoup.

			Il monte un groupe de rock, baptisé Les Cyclones, et casse les oreilles des riverains du square de Vintimille.

			Alertée par Fred Mella, le leader des Compagnons de la chanson, Jacky s’inquiète de ces batailles entre bandes rivales et met vite le holà. 

			De ce fait, notre petit héros va passer sept années au pensionnat de Montcel, tenu par des Suisses et situé à Jouy-en-Josas. Dans cet établissement « de bourges friqués » (dixit Sardou), l’ordre et la discipline sont de rigueur : salut au drapeau le matin, puis cours et sport l’après-midi.

			« Pour un collège, c’était un collège… un parc magnifique, avec tout ce qu’il faut pour le sport… »

			Le jour de la rentrée, dans le parc de Montcel, la petite Dauphine familiale dépare au milieu des Rolls, des Bentley et des Jaguar. Jackie glisse à l’oreille de Michel : « Tiens-toi bien, travaille bien, car j’ai l’impression que nous sommes les plus cons de la pension. »

			Pendant ces sept années passées dans cet établissement, l’enfant de la balle, peu habitué à tant de rigueur et peu enclin aux études, ronge son frein. 

			Dans Le Surveillant général, il évoque ces nuits difficiles d’adolescent en proie aux premiers émois érotiques :

			« Pauvre de moiMonsieur le surveillant des classes secondairesPassait ses nuits à espionner […]Du couloir des secondes au dortoir des premièresComment les jeunes étaient couchésBien sur le dos les bras croisésSur la couverture de laineDes fois qu’on aurait des idées »

			La discipline imposée dans ce collège est certes pesante pour l’enfant puis pour l’adolescent mais, comme le chantera Michel Berger, il se sent « libre dans sa tête ».

			Cette liberté se paie au prix fort. Il éprouve un sentiment de solitude mêlé à de la misanthropie. 

			Dans Et qu’on n’en parle plus, son autobiographie parue en 2009, il enlève de nouveau le masque :

			« J’ai adoré cette solitude, parce qu’elle était une solitude de jeunesse. Une solitude de rêves et de projets. Pas la solitude des oubliés […] L’inconvénient, c’est qu’elle ne nous aide pas à aimer les hommes ». C’est parce que la compagnie des humains l’ennuie profondément qu’il a souvent l’air de s’ennuyer.

			Paradoxalement, c’est aussi dans ce collège qu’il noue les premières amitiés profondes et durables.

			Jean-Michel Ribes, futur metteur en scène, Gérard Garouste, futur peintre et sculpteur, Patrick Balkany, futur homme politique sulfureux, et Patrick Modiano, futur prix Nobel de littérature, sont ses compagnons de chambrée : une belle conjugaison de futurs.

			Jean-Michel Ribes, interviewé par Isabelle Morizet sur Europe 1, se souvient de cette époque :

			« Il faisait le mur, sautait par-dessus toutes les conventions, cassait la gueule au secrétaire général, il s’était fait virer… C’est quelqu’un que j’aime beaucoup. »

			Patrick Balkany évoque cette période avec nostalgie :

			« Avec Michel, on a passé quatre ans dans la même chambre. On passait très souvent les week-ends ensemble parce que ses parents voyageaient et que ma mère venait nous chercher. On allait à la piscine de Levallois draguer. En vacances, on est allés faire de la figuration sur les films de son père. On était très copains, et on l’est restés par la suite. »

			Quant à Gérard Garouste, il deviendra le parrain d’une des filles du chanteur.

			La plupart du temps, Michel est confiné au pensionnat durant le week-end mais il bénéficie d’un régime de faveur :

			« J’avais les clefs de toutes les salles de sport, de la bibliothèque et même le droit de sortir une heure ou deux en ville. Ceci dit, Jouy-en-Josas le dimanche, ce n’est pas New York ! »

			C’est un de ces fameux week-ends que naît sa première vocation :

			« C’est fou le nombre de gens qui croient que je suis entré dans la carrière par atavisme ! […] Mon envie de devenir artiste est venue d’ailleurs […], précisément un fameux dimanche de solitude où les Tréteaux de France passaient par Jouy-en-Josas. » 

			Au sortir de cette représentation de la pièce de Pirandello À chacun sa vérité, l’adolescent, comme autrefois Paul Claudel après avoir assisté à une messe de Noël à Notre-Dame, est touché par la grâce : il sera comédien ! Illumination ou cristallisation de son inconscient. Il est un peu tard pour le demander à Freud. 

			Au cours de certains week-ends ou à l’occasion des vacances scolaires, le jeune Sardou revient à Paris et suit ses parents dans les théâtres. En 1960, ceux-ci jouent une énième opérette, L’Impasse de la fidélité, d’Alexandre Breffort, qui ne connaît pas le même succès qu’Irma la Douce et ne reste pas longtemps à l’affiche. Leur partenaire n’est autre que Patachou, dont le fils, Pierre Billon, deviendra le frère de cœur de Michel : rencontre de coulisses, rencontre d’enfants de la balle.

			« Même âge, mêmes goûts, mêmes idées, mêmes ambitions ». 

			Cette même année, Fernand ouvre son cabaret rue Lepic, dans le bas de Montmartre. L’ancien Lucifer est ainsi rebaptisé Chez Fernand Sardou. Cet engagement quotidien sédentarise un peu le couple, dont l’agenda est désormais celui d’un ministre : « La vie de travail que nous menions, ma femme et moi, excitante au début, commençait à devenir infernale. » 

			À l’instar de nombre de jeunes gens de cette époque où la vague yé-yé balaye tout sur son passage, l’idole de Michel s’appelle Johnny Hallyday.

			Il aura l’occasion de le voir en chair et en os, en juillet 1963, dans la campagne camarguaise, qui ressemble un peu au Far West, pendant le tournage du film D’où viens-tu Johnny ? Le scénario de ce long métrage de Noël Howard, influencé par les bluettes tournées par Elvis Presley, n’a d’autre but que de mettre en valeur l’idole des jeunes. Fernand y joue un rôle secondaire. « C’est sur ce tournage que Michel Sardou a rencontré Johnny et qu’il a commencé à écrire des chansons », confie Jackie quelques années plus tard. L’adolescent, qui tente par tous les moyens d’attirer son attention, lui chante, a cappella, Le Dernier Métro, chanson qu’il a écrite spécialement pour son idole. Mais trop occupée à conquérir le cœur de Sylvie Vartan, la star jette un regard paternaliste sur son cadet de quatre ans. Si Johnny ne prend pas au sérieux l’auteur en herbe, qu’il assimile à un fan parmi tant d’autres, il lui adresse toutefois des compliments polis et lui offre sa chemise de cow-boy.

			« C’est certainement de ce séjour en Camargue qu’est né son engouement pour le métier d’acteur et d’auteur », écrit Fernand dans son autobiographie.

			« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », a écrit Rimbaud. Rebelle à l’autorité, l’adolescent ne marque pas un intérêt démesuré pour les études, d’autant que sept ans de pensionnat, cela commence à compter. Désormais, il rêve d’indépendance, d’évasion, d’eldorado…

			À un camarade de classe, nommé Isambert, Michel confie son désir de faire le mur pour partir au Brésil.

			« Attends, attends, moi aussi, je veux me tirer, mais je n’ai pas les couilles. Je t’accompagne et, en plus, je sais où trouver du pognon. » 

			Aussitôt dit, aussitôt fait. Le coffre du père d’Isambert est cambriolé par les deux adolescents. Tel Arsène Lupin, notre héros laisse un mot sur le bureau, précisant que ce n’était qu’un emprunt et qu’ils rembourseraient lorsqu’ils seraient riches.

			En effet, inspirés par L’Homme de Rio de Philippe de Broca, avec Bebel, ils ont l’idée saugrenue d’ouvrir une boîte de strip-tease dans le pays de la bossa-nova.

			Les deux compères sont à Orly où ils se sont procuré un billet d’avion. Mais très vite, les parents de Michel ainsi que les gendarmes sont prévenus par la direction du collège, et après la fermeture du cabaret, Fernand se précipite à l’aéroport où il rattrape de justesse son rejeton.

			Dans la voiture qui les ramène à Paris, ils s’expliquent avec franchise :

			« Papa, il faut me comprendre. Je ne pouvais plus… je ne veux plus continuer à aller à l’école. Je veux travailler. »

			« Très bien, répond le père. Tu veux faire l’andouille ? Eh bien, tu vas la faire pour de bon ! » 

			C’est ainsi que Michel est engagé comme serveur dans le cabaret familial. Mais son rôle ne se borne pas à servir les clients. Il intervient pendant les sketches, pousse la chansonnette, interprète une parodie du tube de Johnny, Pour moi la vie va commencer, concoctée par Fernand, revisite quelques classiques de Brel et d’Aznavour… Autant d’expériences scéniques qui lui mettent le pied à l’étrier… 

			Quand Michel chante, il se sent comme un poisson dans l’eau et réalise que la scène appartient à son univers. Il a bientôt 18 ans, entame ses années d’apprentissage… et sa vie d’adulte.

			

			
				
					1.	Annie Réval et Caroline Réali, Michel Sardou, l’ombre et la lumière, France-Empire, 2007.

				

			

		

 
		
			III

			L’artiste en devenir : un rude apprentissage (1965-69)

			Pour l’heure, il fait ses classes d’artiste et hésite encore entre les professions de comédien et de chanteur.

			Dans un premier temps, il chante dans les cabarets montmartrois, entre autres au Tire-Bouchon, Chez ma cousine ou chez Patachou. Réputée pour son flair, l’actrice et chanteuse a poussé dès 1952 le jeune Brassens à chanter dans son cabaret du 13, rue du Mont-Cenis. Mais elle y a aussi programmé l’auteur de Ne me quitte pas, du temps où on le surnommait encore « l’abbé Brel », ainsi que Piaf, Aznavour, Nougaro, Hugues Aufray…

			Quant à notre Michel national, il y cachetonne dans les années 1964-65.

			« On était à une époque, dans les années soixante, où la vie était beaucoup plus facile. J’ai trouvé tout de suite un petit boulot et le soir, je faisais du cabaret […]. C’est une très bonne école, le cabaret. »

			En 1965, Michel est âgé de dix-huit ans.

			Il cumule les activités d’interprète, d’auteur de chansons et, le soir, suit des cours de théâtre puisque la profession de comédien correspond à sa vocation première. 

			Dans le but d’entrer au Conservatoire, il étudie les classiques chez René Girard, lui-même professeur dans la prestigieuse école d’art dramatique et dont Jean Paul Belmondo a été l’élève quelques années auparavant. 

			« J’ai préparé le Conservatoire, mais comme il ne fallait pas travailler pour pouvoir y entrer, j’ai renoncé car je n’avais pas les moyens de vivre sans bosser. »

			Dans l’espoir de devenir sociétaire de la Comédie-Française, à l’instar d’Yves Furet, dont il suit l’enseignement, il travaille des rôles comiques et, un soir, rencontre Michel Fugain qui sera son premier compositeur. 

			Dans le coulisses du Châtelet, où Fernand joue une reprise de l’opérette Méditerranée, il croise une charmante ballerine, de quatre ans son aînée, nommée Françoise Pettré. 

			Dans son autobiographie, Les Sardou de père en fils, Fernand décrit ce flirt avec truculence : 

			« J’avais remarqué deux jolies danseuses, dont l’une, Françoise, venait souvent me voir dans ma loge. J’avoue que je n’en étais pas peu fier. Surtout qu’elle était mignonne, cette Françoise ! […] Je me disais : Tu vois que, du côté féminin, tu n’es pas entièrement fini… Tu attires encore les minettes. Pauvre couillon : je n’avais pas compris que le Sardou qui attirait cette jolie fleur n’était pas le père mais le fils ». 

			L’adolescent du Montcel est maintenant devenu un beau jeune homme qui aspire à voler de ses propres ailes. Rappelons qu’alors, la majorité est fixée à 21 ans et, si Michel ne veut pas attendre l’année 1968 avant de pouvoir s’émanciper, une seule solution s’offre à lui : le mariage.

			S’il a réellement éprouvé un coup de foudre pour la jolie ballerine, sa volonté d’accéder au statut d’adulte, et de ce fait d’échapper à la tutelle familiale, fut décisive dans son choix de s’engager avec elle. Michel veut brûler les étapes, sa décision est prise et ses géniteurs sont mis devant le fait accompli.

			Contrairement à la coutume, il ne demande pas l’assentiment parental, se charge lui-même de convier les parents de sa promise et de fixer la date du mariage.

			Ainsi, en mai 1965, les deux tourtereaux convolent en justes noces à l’église Saint-Pierre-de-Montmartre et le repas nuptial se déroule dans le cabaret familial.

			Bientôt, le couple élit domicile dans une chambre de bonne, à Paris, où, en femme issue d’une famille aisée, Françoise fait bouillir la marmite. 

			Précisons qu’à cette époque, Fernand et Jackie traversent une rude période matérielle. Tandis qu’un de leurs associés vient de prendre la fuite, ils sont criblés de dettes et se voient expulsés de leur cabaret. 

			« Virés de notre affaire comme des malpropres, chassés comme des voleurs, poursuivis par une meute de créanciers, nous allions nous retrouver sans un sou, sans un meuble […] et trente millions de dettes sur les bras, résultat de toute une vie de travail ». 

			De son côté, Michel fait de la figuration dans plusieurs films, dont Paris brûle-t-il ? de René Clément. Dans cette fresque historique, sortie en 1966, il joue aux côtés de Michel Fugain et de Patrick Dewaere le rôle d’un jeune résistant. À peine apparaît-il à l’écran qu’il est déjà mort sous les balles des soldats allemands. La vie est dure pour les jeunes acteurs en mal de reconnaissance !

			Dans le même temps, on l’aperçoit dans Le Lit à deux places, un film à sketches de Jean Delannoy, genre alors très répandu, ou La Répétition, dont le scénario est cosigné Jean-Loup Dabadie et Darry Cowl. Là, il endosse le rôle d’un télégraphiste. 

			Avant son mariage, une amie de Françoise dont le père travaille chez Barclay l’avait recommandé auprès de la firme de « l’Empereur du microsillon » qui cherche des jeunes artistes pour enrichir son catalogue.

			La chanson ne lui ayant pas laissé de souvenirs impérissables, il décide de tenter sa chance sans toutefois se faire d’illusions. 

			Le jour de l’audition, il interprète une chanson composée par Michel Fugain et parolée par Patrice Laffont – le futur animateur des Chiffres et des Lettres qui est, en outre, le fils de l’éditeur Robert Laffont. Si le directeur de casting n’est pas ébloui par son talent, Sardou signe un contrat avec les éditions Marine, une filiale de Barclay dirigée par Régis Talar, un jeune homme de 26 ans. Entre eux, le courant passe d’emblée. Et même si Michel se montre maladroit, emprunté, d’autant qu’il chante un répertoire qui n’est pas le sien, Talar comprend qu’il a affaire à un futur chanteur d’envergure. 

			« Barclay me demande de monter une équipe d’édition avec des auteurs-compositeurs. C’est là que j’ai rencontré Michel Sardou. […] Il s’est immédiatement passé quelque chose de fort entre nous. Il chantait, c’était nul, mais il m’a agressé positivement avec une force incroyable. […] Dès son premier disque, Le Madras, ça ne marchait pas du tout ».

			A priori improbable, cette rencontre se révélera décisive. 

			Pour preuve, Michel Sardou fait sa première télévision en tant que chanteur, en 1966, sur l’unique chaîne du petit écran où il interprète Le Madras. Ce titre phare de son premier 45 tours, sorti en novembre 1965, est passé au crible dans un télé-crochet où les membres du jury écoutent le disque à l’aveugle. Présent dans l’assistance, Jean Yanne ne se prive pas, avec la truculence qu’on lui connaît, de déclarer qu’il ne présente aucun intérêt et qu’en aucun cas, il ne croit à son succès. Sardou n’en tiendra pas rigueur à l’humoriste et, même, jugera a posteriori qu’il avait raison :

			« Le Madras, c’est un cinq temps et j’ai beaucoup de mal avec les cinq temps, donc je chantais mal et le texte me faisait complètement chier. […] La chanson est mauvaise ».

			Bref, ce disque passera à la trappe.

			Dans une interview qu’il accordera en 2015 à Schnock, Sardou attribuera la paternité du texte du Madras à Patrice Laffont, alors que si l’on consulte le répertoire des œuvres de la Sacem, on constate qu’il est bel et bien signé Michel Sardou.

			« Portez du madras et des cheveux longs.Aimez les Beatles et même Ursula.Ayez l’air de filles étant des garçons […]Et vous serez dans le vent » 

			C’est dire à quel point notre chanteur a du mal à assumer cet opus.

			« Je n’aimais pas du tout ces chansons. Je ne veux pas me dédouaner. Mais ça, c’était l’équipe Fugain. Les textes, je ne sais plus qui les avait écrits. »…

			Ce premier super 45 tours, dont les musiques étaient signées Michel Fugain, ne restera pas dans les annales, pas plus qu’il n’obtiendra de succès. Sardou, qui s’est brouillé avec son tout premier compositeur, se doit d’en trouver un nouveau. C’est ainsi qu’il entame une collaboration avec Jacques Revaux qui, elle, sera fructueuse.

			Dans les années 1950, Jacques Brel, qui avait un long chemin à parcourir avant d’atteindre le statut d’institution, composait des chansons que l’on jugeait boy-scout et, de ce fait, était surnommé « l’abbé Brel ». Tout comme lui, les artistes de renom ont mis du temps à s’imposer.

			Dans cette même interview publiée dans le magazine Schnock, Sardou ajoute :

			« J’avais un directeur artistique […]. Il m’aimait beaucoup et il me disait : “Il va te falloir sept ans”. »

			En réalité, on peut affirmer qu’il lui a fallu moins de temps que cela pour occuper une place au sein du paysage musical français, si l’on considère que ses premières années Barclay ont posé les jalons de ses collaborations futures. Car la force du chanteur vient du fait qu’il travaille en équipe, et Talar et Revaux sont en quelque sorte les premières pierres de la maison Sardou… De vraies pierres de carrière. 

			Jacques Revaux appartient également à l’écurie Marine/Barclay. Fils d’un boucher de Montmartre que la famille Sardou a connu tout petit, c’est un chanteur remarquable qui a prêté sa voix à Jacques Perrin dans Les Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy. Lorsqu’il rencontre Michel Sardou, Claude François est sur le point de sortir Comme d’habitude, dont il a écrit la musique et qui, adapté par Paul Anka et repris par Frank Sinatra, deviendra un succès international. D’ailleurs, la première personne à qui il proposera la mélodie de My Way n’est autre que notre chanteur qui ne la trouvera pas à son goût. C’est dire si, dès le départ, Jacques Revaux croit au talent d’interprète de Michel Sardou dont il composera les plus grands tubes. 

			Le 11 mars 1966 sort le deuxième super 45 tours de notre artiste où figure Les Beatniks, dont Revaux a signé la musique. Mais pas plus que le précédent, ce disque ne marquera les esprits ni ne se vendra.

			« La musique et les routesLeur servent de royaumeIls sont les troubadoursDu siècle de l’atome » 

			Sardou rajoute dans Schnock : « Les beatniks, j’en avais rien à foutre, je n’étais ni pour ni contre, ni avec eux, ni contre eux ».

			S’il renie cette période, on retrouve néanmoins dans ses premières chansons cette faculté à se saisir de l’air du temps qu’il développera à sa façon dans les années 1970.

			Chez Barclay règne une saine émulation, même si les artistes y sont pieds et poings liés par des contrats que Jean-Michel Boris, directeur artistique de l’Olympia entre 1979 et 2001, qualifie de « léonins ». 

			Néanmoins, Eddie Barclay a le mérite de venir en aide à toute une série de jeunes talents à qui il permet de faire leurs classes. Il organise des séminaires qui permettent d’établir des liens entre des auteurs et des compositeurs, comme Pierre Delanoë, Vline Buggy ou Jean-Pierre Bourtayre. Dans le même esprit que les futurs géants de la Silicon Valley qui, dès les années 1970, offriront les meilleures conditions de vie à leurs employés, il loue des châteaux où ses poulains, dont la mission est d’écrire, sont traités comme des princes. Ainsi leur offre-t-il les meilleurs moyens de trouver l’inspiration. À la fin du séminaire, le producteur ramasse les copies et certaines d’entre elles sont éditées, puis enregistrées. 

			En cette même année 1966, Michel Sardou est engagé en tant que vedette anglaise du spectacle de François Deguelt à Bobino. Lui, qui a aussi débuté dans les cabarets montmartrois, fut le producteur du premier disque de Brel et vient de sortir le fameux tube Le Ciel, le Soleil et la Mer.

			À Bobino, Michel Sardou chante pour la première fois sur une grande scène où il se donne à fond, au point de devenir aphone en fin de concert. S’il n’a pas encore suivi les cours de Mme Charlot, il fait un tabac.

			Son père, présent dans la salle avec son épouse, raconte :

			« Pour être épatés, nous l’avons été. […] Après avoir chanté sa première chanson Le Madras, […] il nous envoyait deux autres compositions de son cru et finissait sur un très bon succès […]. Il s’était imposé en gagneur, regardant les gens bien droit dans les yeux, avec un air de dire : “Vous allez voir ce que vous allez voir” qui n’admettait pas de contradiction. »

			Après le spectacle, Michel reçoit de la visite, non pas d’un admirateur, mais d’un homme de la maréchaussée. Précisons qu’à l’époque, les jeunes gens de vingt ans devaient presque une année et demie à la mère patrie et gare à ceux qui essayaient d’y échapper. En l’occurrence, Michel n’a pas essayé de déserter. À force de déménager, il n’a jamais reçu sa convocation pour effectuer son service militaire et ne s’en est tout simplement pas soucié. Quand une carrière prometteuse se présente à vous, ce ne sont là que des affaires subalternes. Il croyait tout simplement y avoir échappé. Son père, quant à lui, pensait qu’il avait été réformé, à cause d’une fracture au bras qu’il avait eue étant petit.

			En ce soir de 1966, il sort du music-hall menotté, encadré par deux gendarmes, et doit passer par la case prison. Son père lui propose de faire jouer le piston, mais Michel temporise et joue profil bas. Sage décision qui lui permettra d’être affecté dans une caserne de Montlhéry d’où, grâce à son statut d’homme marié, il peut rentrer chez lui tous les soirs.

			Mais, lors des premiers temps de son service militaire, l’apprenti chanteur n’est pas à la fête :

			« C’est vraiment la plus grande connerie que j’ai faite de rentrer dans une caserne », écrit-il à ses parents. Le méchant bizutage dont il est victime en arrivant lui inspirera en 1971 Le Rire du sergent. Cette chanson, assimilée à tort à de l’homophobie, ne fait que décrire de façon drolatique l’état d’esprit dans lequel se trouvait la jeune recrue. Ainsi, bien qu’étant plus légère, elle fait écho au pamphlet de Brel : Au suivant.

			« Depuis ce temps-làJe n’sais pas pourquoiIl y a toujours un sergent pour chanter avec moi »

			Sardou 

			« Mais je jure que d’entendrecet adjudant de mes fessesC’est des coups à vous faire des armées d’impuissants »

			Brel 

			Ces deux chansons expriment le même antimilitarisme, traité sur le mode comique troupier chez l’un et sur le mode dramatique chez l’autre.

			Si Yves Dessca, le coauteur de la chanson, qui en a apporté le thème à Sardou, prétend qu’il s’agissait pour eux de railler l’homosexualité, son interprète apporte une autre version des faits. 

			« Au moment de déclarer ma profession, j’annonçai “artiste” et, comme partout, lorsqu’on est artiste et un artiste inconnu, on fait forcément un métier de pédé. […] Vous savez maintenant que Le Rire du sergent n’était ni une attaque, ni une revanche. Le “pédé”, c’était moi. »

			S’il passe une grande partie de son service militaire au trou, à savoir 180 jours, le jeune conscrit est autorisé à participer à la Rose d’or d’Antibes, concours de chansons organisé de 1962 à 1979. Il y chante Le Visage de l’année sur un texte de Patrice Laffont, mais le cœur n’y est pas. Avec ses cheveux courts, sa gueule trop pâlichonne et sa chanson qu’il qualifiera plus tard d’un peu plate, il se fait méchamment éconduire par le public. 

			En 1966, la révélation de l’année s’appelle Michel Polnareff, qui reçoit le prix de la Critique avec Love me, please love me.

			Dans ce contexte, sa chanson Les Ricains, qu’il écrit un an plus tard, avait tous les atouts pour provoquer un scandale. 

			Sur les conseils d’Eddie Barclay, il la propose d’abord à Alain Delon qui considère son cadet comme un auteur plutôt qu’un interprète. L’acteur aime beaucoup le texte, mais il ne sait pas chanter et ne souhaite pas prendre de cours. Aussi Sardou interprète-t-il lui-même cette charge contre l’antiaméricanisme ambiant, contre ces jeunes gens qui brûlent des drapeaux américains, qui séduit certains programmateurs.

			« Si les ricains n’étaient pas làVous seriez tous en GermanieÀ parler de je ne sais quoiÀ saluer je ne sais qui »

			Mais ce brûlot atlantiste tombe au plus mauvais moment. La France vient de se retirer de l’Otan avec pertes et fracas, et le pouvoir gaulliste, qui a la mainmise tant sur la radio que sur la télévision, censure le titre, qui est déconseillé sur les ondes, autant dire interdit d’antenne. Europe 1 continue à diffuser le titre et le disque est saisi par les gendarmes. Baissez le rideau ! Eddie Barclay, qui souhaite garder sa tranquillité n’a pas aimé, mais alors pas aimé du tout !

			Et puis, son jeune poulain manque de notoriété pour porter un texte aussi provocateur. Cette chanson n’aura un véritable écho que quelques années plus tard.

			À la fin des années 1970, du temps où Sardou sera conspué par une certaine gauche, Renaud, qui commence à être connu, agrémentera ses tournées d’un pastiche des Ricains sur la musique originale de Jacques Revaux :

			« Si les ricains n’étaient pas làVous seriez tous en GermanieVous savez aussi bien que moiQui a osé dire cette connerie […]En fait ce s’rait p’têtre un peu mieuxOn s’rait champions du monde de footOn serait tous blonds aux yeux bleusOn mangerait de super choucroutes »

			C’est dire l’impact de cette chanson sur la durée !

			Car une deuxième chance sera donnée à ce titre dans un album sorti fort opportunément par Barclay en 1971, sous forme de compilation des chansons produites par la maison de disque entre 1965 et 1969. Le public a pu croire à tort qu’il s’agissait du deuxième album du chanteur.

			En octobre 1967, le quatrième super 45 tours de Michel Sardou est dans les bacs des disquaires. Son titre phare, Petit, qui figurera également sur cet album de 1971, marque un frémissement de succès dans la carrière du jeune chanteur. À sa sortie, la chanson connaît un succès d’estime et passe en radio. Mais las, les ventes ne décollent pas !

			Avec Les Ricains commence à poindre le Sardou provocateur du milieu des années 1970. Petit, qui parle d’un divorce, sur une belle mélodie mélancolique de Jacques Revaux, révèle l’autre facette du chanteur, plus poétique, plus sensible, plus en nuances. Celle qui s’imposera à travers des chansons comme Une fille aux yeux clairs, La Vieille ou Musulmanes.

			« PetitN’écoute pas ta mère pleurerTant pis si elle a du chagrinVa-t’en courir dans le jardin »

			Question interprétation, on n’y est pas encore tout à fait. La voix commence à s’améliorer mais elle est un peu verte et manque un tantinet de puissance.

			Début 1968, Eddie Barclay offre une nouvelle chance au chanteur en sortant un super 45 tours où figurent quatre chansons, signées ou cosignées Sardou pour les paroles. Le désormais fidèle Revaux est à la composition : Si j’avais un frère, Je ne t’ai pas trompée, God Save the King et Madame Je.

			Dès 1967, avec Les Ricains et Cent mille universités puis Si j’avais un frère, l’artiste, anar de droite, se situe carrément à contre-courant de la mode, et devient un anti-soixante-huitard avant l’heure.

			« Quand il y aura cent mille universitésCent millions d’hommes vivant dans les facultésQu’adviendra-t-il de nos petits métiersRestera-t-il un sabotier »

			À l’heure où des milliers de jeunes manifestent contre la guerre au Vietnam, il chante :

			« Si j’avais un frère au VietnamJe ne crierais pas dans le rueJe lui parlerais de sa femmeLa guerre est un malentendu »

			Entre le marteau et l’enclume, entre de Gaulle et les étudiants gauchistes, Sardou n’appartient à aucune mode ni à aucune école. Pas plus qu’à Salut les copains, qui fait la pluie et le beau temps dans la variété, ou au mouvement hippie. 

			Censuré par le pouvoir gaulliste, il ne figure pas parmi les contempteurs béats de « Mon Général », comme Philippe Clay ou Gilbert Bécaud. Loin du rock débridé ou de la pop anglaise, de la gentille variétoche flower power, ses disques se vendent à peine à 3 000 exemplaires, même s’ils sont diffusés en radio.

			Chez les Sardou, le flouze ne coule pas à flots. Petit, que Régis Talar a pris soin d’éditer sur partition pour différents orchestres, commence à lui rapporter un peu d’argent, mais cela reste limité.

			« Depuis ses premiers mois, Michel allait tous les six mois chercher ses droits d’auteur à la Sacem. On le payait directement à la caisse. La somme n’atteignait jamais les cent mille francs anciens, au-delà duquel le chèque était de rigueur ». 

			Cent mille francs anciens équivalent à mille francs nouveaux et à 150 €. À cette époque, ses droits d’auteur correspondent à deux ou trois mois de smic par an. 

			Bref, les temps sont difficiles pour Michel qui ne peut pas compter sur ses parents. À la suite de la faillite du cabaret Chez Fernand, Jackie a dû se faire employer en tant que serveuse. C’est toujours Françoise, son épouse, qui subvient aux besoins du couple. Pour se faire, elle se sacrifie et danse tous les soirs à La Nouvelle Ève, le cabaret de la place Pigalle.

			Autant dire que quand Alain Barrière lui propose de faire la première partie de sa tournée, il accepte sans sourciller.

			Les cocktails Molotov et les pavés volants de Mai 68 laissent le jeune homme de 21 ans pour le moins perplexe. Il se réfugie dans le village de Crouy-sur-Cosson, dans le Loir-et-Cher…

			Dans l’interview qu’il donne en 2015 à Schnock, « la revue des vieux de 27 à 87 ans », il dénonce le côté opérette de cette révolution qui, pour lui, n’en est pas une :

			« J’avais des copains là-bas mais je n’étais pas d’accord avec eux. […] Était-ce vraiment nécessaire de cogner comme ça, de tout foutre en l’air ? On était bien, on était dans une époque où la vie était plus facile. Je comprendrais qu’on se bastonne aujourd’hui mais en 68 ? J’avais siphonné de l’essence dans une voiture à Neuilly et j’étais parti à la campagne au soleil. »

			Arrive le temps des cigales. En 1968, il chantera tout l’été en première partie d’Enrico Macias. À l’occasion de sa deuxième tournée, il s’entoure d’une équipe de musiciens, dont Tao By, qu’il a connu quelques années plus tôt et qui va devenir son ami et fidèle pianiste.

			En novembre sort son septième super 45 tours qui contient Nous n’aurons pas d’enfant, Les Dessins, Le Centre du monde, Le Folk-Song Melody et clôt sa période Barclay.

			Devant l’insuccès des précédents opus du jeune chanteur, Jacques Revaux a demandé à Jean-Pierre Bourtayre, un compositeur reconnu qui compte quelques tubes à son actif – dont Adieu monsieur le professeur composé pour Hugues Aufray – de lui écrire une musique. Mais Le Centre du monde passe inaperçue. Pourtant, cette chanson qui préfigure son futur tube Je suis du Sud est un très bel hommage à son père, doublé d’une ode poétique à Avignon, la ville natale de Fernand.

			« Fernand me disaitQuand j’étais tout petitQue le centre du mondeC’est un pont démoli »

			Jean-Pierre Bourtayre, qu’il a connu lors des séminaires Barclay, intègre à cette époque sa future équipe de rêve.

			Dans la chanson Nous n’aurons pas d’enfant, Sardou décrit cette période de vaches maigres, qui crée des difficultés dans son jeune couple et freine son envie d’être père :

			« Et puis nous n’avons rien en plus de notre amourQu’une rue sans soleil et fenêtre sur courSi le coin le plus sombre est une chambre d’enfantIl grandira dans l’ombre à l’ombre des vivants » 

			Il fait une ou deux télés avec cette chanson, notamment l’émission de Jean-Christophe Averty, Au risque de vous plaire, diffusée en janvier 1969.

			Le 45 tours est classé numéro un en Belgique mais l’intendance ne suit pas et finalement les ventes ne décollent guère…

			Au printemps 1969, Béranger, un directeur artistique de sa maison de disque, scrute à la loupe les chiffres des ventes des poulains de l’écurie Barclay. Louchant sur la colonne débit des comptes d’exploitation, il a l’idée de génie de congédier entre autres Michel Sardou et Pierre Perret pour « absence de résultats ». En fait, c’est le boss lui-même qui a pris la décision, décrétant que sept millions de francs de pertes, ça suffisait.

			« Ils avaient nommé un nouveau directeur général qui était là pour faire le ménage. […] Il n’a pas vu ce qui se passait en radio. Et je passais beaucoup en radio. […] Il a dit : “Il ne vend pas assez, ce n’est pas rentable, au revoir.” […] Et je dis à ce type […] : “Vous venez de me payer un disque, sortez-le !” Il y avait dessus Les Bals populaires et Mourir de plaisir. »

			Michel Sardou raconte comment Eddy Mitchell, artiste maison, a récupéré les droits des chansons et les bandes auprès du producteur. Ce sont ces même masters que le jeune homme utilisera ensuite chez Polygram.

			« Eddy dit au responsable de la direction Barclay : “Tu ne vas pas garder ce chanteur. Tu t’en fous, tu le vires, il se démerdera.” […] [Mais dessus], il y avait quatre tubes qui ont fait qu’après, ça a été l’ascension totale ».

			Lors de son ultime entretien avec Sardou, Eddie Barclay lui aurait lancé cette sentence définitive : « Vous n’êtes pas fait pour ce métier. » 

			N’a-t-il pas su le comprendre, est-il passé à côté de son talent, a-t-il été influencé par les gestionnaires qui l’entouraient, s’est-il découragé cinq minutes avant le miracle ? En tout cas, il lui a donné sa chance, comme il l’a fait avec un grand nombre de jeunes artistes. Philosophe, quand on lui parlait de cette occasion manquée, il déclarait : « J’y ai cru, je lui ai laissé du temps, mais ça ne venait pas… Ce sont les risques du métier ! »

			En quatre ans, le jeune homme a eu le temps d’apprendre à chanter, de s’entourer d’une équipe fructueuse, d’affiner son écriture. Bien peu de jeunes artistes ont aujourd’hui cette chance.

			À la suite de cette rupture, Sardou est découragé et se sent sur le point de jeter l’éponge. Déjà qu’il a une tendance naturelle à douter de lui-même…

			Mais il a le soutien indéfectible de Régis Talar, son éditeur, et de Jacques Revaux, son compositeur. L’éditeur-producteur et directeur artistique en parle dans le livre Sardou Regards de Bastien Kossek :

			« Michel avait sorti sept disques, pour autant d’insuccès. Aujourd’hui, après un seul échec, on vous met à la porte ! […] Je dois reconnaître que Michel était touché. […] Il nous a dit : “Les mecs, j’arrête tout !” »

			Le destin jouant en sa faveur, les deux compères qui croient très fort à son succès futur acceptent de prendre en main la carrière du jeune chanteur.

			Ainsi créent-ils spécialement pour lui le label Tréma (pour Talar Revaux Éditions Musicales Associées). Le compositeur demande à la Sacem une avance conséquente sur les droits d’auteur qu’il commence à toucher grâce à son tube mondial, My Way, somme qu’il investit dans le projet. De son côté, Talar prend le risque de quitter le giron de Barclay.

			Le 26 juin 1969, Michel Sardou signe avec Tréma et débute une nouvelle aventure.

		

 
		
			IV

			Un chanteur de plus en plus populaire (1969-73)

			Pour l’heure, le pari est loin d’être gagné. Régis Talar devra faire preuve d’une grande pugnacité pour imposer son poulain. N’ayant pour seule richesse que les quatre derniers titres enregistrés chez Barclay, ses producteurs doivent démarcher les différentes maisons de disque où ils essuient des refus plus ou moins polis. 

			Régis Talar raconte :

			« J’ai donc fait le tour des labels et je me suis fait jeter. […] Finalement, nous avons pu nous approcher de Philips, aidés par le fait que j’avais débuté ma carrière dans l’une de leurs filiales. Clairement, on m’a dit : “C’est bien parce que c’est vous qui vous en occupez…” Alors on a signé un contrat de licence avec un taux d’intéressement très faible ».

			Directeur artistique d’Enrico Macias, lui-même ami d’enfance de Régis Talar, Gérard Davoust est tout droit désigné pour jouer le rôle de l’intermédiaire.

			Il n’empêche que les cofondateurs de Tréma sont lésés, voire escroqués, par un contrat inéquitable qui leur fait perdre dix centimes par disque. Et en renégocier les clauses relève de l’impossible.

			Les débuts de Tréma sont donc difficiles pour les deux amis dans la mesure où les premiers succès de Sardou ne vont pas rapporter grand-chose. Mais ont-ils vraiment le choix ? « C’était ça ou rien », avouera plus tard Talard. 

			Arrangé par Jean-Claude Petit, le premier 45 tours de Sardou chez Tréma/Philips marque la résurgence du chanteur atlantiste tant décrié du temps des Ricains. En face A du disque figure America, America, une chanson où il assimile, à travers une vision caricaturale de San Francisco qui, dans son imaginaire, ressemble à une ville morte, une Amérique fantasmée, où il n’a jamais mis les pieds, à la grisaille parisienne.

			« Puis j’ai vu San Francisco BridgeRallier l’univers en deux rivesOui quand j’ai vu San FranciscoMa ville est morte dans mon dos »

			En face B se trouve Monsieur le président de France. Ici, en faisant écho au Déserteur de Boris Vian, il se met dans la peau du fils d’un soldat américain mort sur le sol français pendant la Seconde Guerre mondiale, qui interpelle le plus haut personnage de l’État, horrifié de voir le drapeau américain brûlé par une certaine jeunesse française.

			« Dites à ceux qui brûlent mon drapeauQu’en souvenir de ces annéesCe sont les derniers des salauds »

			Ce premier disque s’écoule à 30 000 exemplaires. Sans être colossal, ce chiffre est tout de même dix fois supérieur à celui de ses ventes antérieures. 

			Ce 45 tours marque également sa première collaboration avec Pierre Billon, l’ami qu’il a connu dans l’enfance, et surtout avec Vline Buggy, que Sardou a rencontrée pour la première fois dans les séminaires Barclay. Née en 1929 et fille de Géo Koger, lui-même parolier, cette auteure expérimentée a plusieurs succès à son actif. Dès 1947, elle coécrit ses premières chansons sous le pseudonyme de Buggy avec sa sœur dont le nom de plume est Vline. Après le décès de cette dernière en 1962, elle poursuit sa carrière en solo sous le nom d’emprunt de Vline Buggy. À son palmarès, elle compte déjà Belles belles belles et Si j’avais un marteau, titres successivement interprétés par Claude François en 1962 et 1963, ainsi qu’une série de succès écrits en collaboration avec Hugues Aufray : Le Pénitencier (1964), Céline (1966), Adieu monsieur le professeur (1968).

			Bref, elle possède un pedigree à faire pâlir d’envie tous les paroliers en herbe.

			En intégrant son équipe, elle apporte au jeune chanteur ce qui lui manquait comme auteur. Elle le pousse à aller droit au but et à se départir de ce qu’elle appelle une fausse poésie dans lequel il avait tendance à se noyer. Elle le somme d’aller droit au but, d’être plus direct.

			Pour le prochain disque, Talar et Revaux définissent une ligne directrice qui repose sur ce mot d’ordre : « faire populaire ». Option qui irrite Sardou ! 

			« Populaire, populaire, répétait-il sans arrêt à Talar et Revaux, se souvient Vline Buggy. Qu’est-ce que ça veut dire au juste ? Les marchés populaires ? Les bals populaires ? Vlan, l’idée était tombée là comme un couperet : ce serait les bals populaires2 ».

			Jacques Revaux se met à la guitare et trouve immédiatement la mélodie. 

			« La composition des Bals populaires m’a ramené quinze ans en arrière au Balajo. »

			Si Michel Sardou ne semble pas très convaincu, on termine tant bien que mal la chanson qui devient un tube. Le premier dans la carrière du chanteur qui met fin à une période d’insuccès et de doutes. 

			« Dans les bals populairesL’ouvrier parisienLa casquette en arrièreTourne tourne tourne bien »

			Orchestre de fanfare, pédale wah-wah, accordéon en arrière-plan, trompettes clinquantes, percussions lourdes, l’ambiance est à la fête de la bière.

			Michel Sardou assume cette chanson à boire, qui correspond à la gouaille de sa branche maternelle, même si elle ne correspond pas tout à fait à sa vraie personnalité. À l’époque, il doutait même que ce côté populo pût marcher. Mais, il le reconnaît volontiers, il n’a jamais eu de flair pour détecter les tubes.

			La chanson parle à une certaine France, qui se défie des modes, ne se reconnaît pas dans les outrances citadines. Celle qui est venue manifester le 30 mai 1968 pour soutenir de Gaulle, la France des provinces, des oubliés qui, aujourd’hui, pourraient se reconnaître dans le mouvement des Gilets jaunes.

			Vline Buggy se souvient d’un garçon plein de vitalité, enjoué, drôle, passionné et surtout intelligent. Selon elle, il est l’un des chanteurs les plus intelligents qu’elle ait rencontrés, l’un des plus structurés aussi. 

			Sur la face B, un autre titre, écrit en collaboration avec la même parolière, va connaître également un succès médiatique. Il s’agit de Et mourir de plaisir, où les râles de la jouissance se conjuguent à l’infinitif :

			« Souffrir à force de s’attendreEt tomber jusqu’à l’agonieSouffrir encore plus et se rendreDans un criEt mourir de plaisir »

			Les chœurs féminins omniprésents martèlent leur « lalala » sur des arrangements très années 1970.

			Le disque connaît un succès fulgurant, se vend à 500 000 exemplaires et remporte le Grand Prix de la Sacem.

			Dans son deuxième 45 tours chez Tréma, avec J’habite en France, il en rajoute dans le côté franchouillard et litron de rouge, bien que ce genre de chanson ne soit pas forcément sa tasse de thé. Mais ça marche. 

			« C’est en France qu’il y a ParisMais la France c’est aussi un paysOù y’a quand même pas cinquante millions d’abrutis »

			Malgré lui, l’admirateur du Nouveau Monde, de cette Amérique idéale qui nous a libérés de l’envahisseur teuton, s’est mué en chanteur franchouillard.

			Bien sûr, ses détracteurs s’en donnent à cœur joie et le traitent de réac, facho, démago, nationaliste, poujadiste… Cette image, tout comme un chewing-gum, va lui coller aux guêtres. Mais il fallait ouvrir la porte d’entrée vers la popularité. Mission accomplie : 340 000 disques vendus et une cascade de récompenses, dont le Grand Prix du disque Charles-Cros, juste reconnaissance du métier qui lui est remis par le ministre de l’Économie et des Finances, Valéry Giscard d’Estaing. Il eût été amusant qu’il reçût sa récompense avec Monsieur le président de France. Mais ce ne fut malheureusement pas le cas.

			En octobre 1970, il sort l’album J’habite en France où il reprend deux chansons de la période Barclay : Petit et Les Ricains (dans une version plus punchy).

			Ses premiers gains, Michel va les offrir à ses parents, qui n’ont toujours pas remonté la pente depuis la faillite de leur cabaret montmartrois.

			Fernand, encore tout ému, évoque cet épisode dans sa biographie :

			« Voilà mon Michel tremblant de joie, son chèque à la main. Quel sera son premier geste ? Il court à la banque, va convertir sa fortune, recourt à la maison et me tend, vachement décontracté, mais en forçant un peu trop sur la décontraction, un million de billets de banque. […] Il n’a jamais su que, ce soir-là, sa mère et moi avons pleuré comme deux gosses. »

			En cette année de félicité, Françoise attend un bébé. Tout à la joie d’être papa, il s’imaginait emmenant son fils au gré de ses tournées, de scènes en scènes, comme l’avait fait son père, et voici que le 15 janvier 1970 naît la petite Sandrine Sardou. Le chanteur ne cache pas sa joie. Vline Buggy raconte : « Une nuit, il m’a appelée, la voix un peu lasse : “Buggy, c’est une fille3…” »

			Le succès aidant, il quitte son minuscule deux-pièces, situé vers Montmartre, à quelques encablures du quartier de son enfance, qu’il décrivait dans sa sombre chanson Nous n’aurons pas d’enfant. Et s’installe dans un appartement plus vaste de Neuilly qui, lui-même, devient vite trop étriqué. 

			En janvier 1971, il réalise son rêve de conquérir l’Amérique où il est mitraillé par l’objectif de Jean-Marie Périer, le photographe officiel de Salut les copains. Le cliché le plus célèbre le montre planté au milieu de Sunset Boulevard à Los Angeles. 

			« On était allés en Amérique, parce que je les emmenais peut-être tous en Amérique, tout le temps, se souvient Jean-Marie Périer. Nous, on avait fait ça comme un hommage. […] Mais on avait oublié qu’il y avait la guerre du Vietnam en même temps, ce qui fait qu’il y a des Hells Angels qui sont arrivés, et on a été obligés de se casser en courant parce qu’ils voulaient vraiment lui casser la figure4 ».

			Le jeune chanteur confirme son succès en triomphant sur scène.

			Dès février 1970, il avait eu l’occasion de se produire à l’Olympia, la scène la plus prestigieuse de France, en première partie d’Enrico Macias. Michel connaissait bien ce music-hall où son père avait joué dans une opérette à la fin des années 1950. Michel Sardou y chante trois chansons. Très impressionné par la prestation du jeune chanteur, Bruno Coquatrix, le maître des lieux, lui propose de revenir en octobre 1970, en vedette américaine de Jacques Martin. 

			À cette occasion, Sardou chante neuf titres, dont huit tubes. Sa prestation lui vaut en outre un véritable triomphe. Jacques Revaux, assis parmi les spectateurs, qui voit ses efforts et sa patience récompensés, y va de sa petite larme. Le chanteur part ensuite en tournée avec le futur présentateur du Petit Rapporteur.

			En moins de deux ans, Sardou a été propulsé comme une fusée dans la galaxie des vedettes.

			Le directeur de l’Olympia propose à Michel Sardou de se produire dans son music-hall en tant que vedette, dès novembre 1971. À l’époque, les spectacles de variétés méritaient leur appellation. En première partie du chanteur se produisaient, entre autres, André Valardy, un comédien contorsionniste, Esther Galil, une chanteuse israélienne, les Frères ennemis, jongleurs du verbe et jongleurs tout court. 

			Tout ce petit monde du cabaret à qui, plus tard, Patrick Sébastien redonnera une visibilité, chauffait la salle jusqu’à l’arrivée de la nouvelle star. 

			Tout de noir vêtu, en référence à Yves Montand, dont il est un grand admirateur, le voici, pour la première fois, en vedette à l’Olympia ! 

			Bien que sa voix n’ait pas encore atteint sa maturité, le chanteur, alors âgé de vingt-quatre ans, connaît un gros succès. Ses refrains, repris en chœur par un public majoritairement féminin, font recette. Il termine son tour de chant par Les Bals populaires. Un soir, il reçoit une ovation qui dure douze minutes, réminiscence des rappels qui ont marqué la dernière de Jacques Brel ou encore la grande époque de Piaf et de Bécaud. 

			Un album public, qui immortalise le spectacle, sort à la fin de 1971.

			Pour Sardou, « c’est la scène en premier. Le disque est un support nécessaire… Il faut bien que les gens vous écoutent […] [Mais] si on se vend sur pied et si les gens nous voient et qu’on les voit aussi […] si c’est costaud en scène, ça doit tenir le coup5 ». D’où le soin particulier que met le chanteur à préparer ses spectacles.

			Ses passages sur les chaînes de l’ORTF, notamment dans les émissions de Guy Lux (Cadet Rousselle), les interviews lui attribuent la visibilité nécessaire. D’autant que Talar, son producteur, insiste pour qu’il soit filmé en gros plan et qu’on mette ainsi en valeur sa présence exceptionnelle.

			C’est au cours de cette période qu’il fréquente une certaine Elisabeth Haas, dite Babette, qu’il a rencontrée dans une boîte de nuit de la rue Balzac, le Pariscope. Comme il le raconte dans son autobiographie, « elle sortait alors avec mon ami Pierre Billon. Je le prévins sur-le-champ que j’allais tout faire pour la lui piquer ».

			Pierre Billon, ni jaloux, ni rancunier, lui répond :

			« Je ne la tiens pas, elle fait ce qu’elle veut. »

			Alors, prenant leurs jambes à leur corps, ils s’en vont au drugstore. Puis devant chez Peugeot, ils s’embrassent. Ce soir-là, sur ces Champs-Élysées qu’avait si bien chantés Dassin deux ans plus tôt, ce fut un vrai coup de foudre.

			En effet, le rythme effréné des tournées, des promos, des enregistrements studio, les nuits parisiennes, les après-concerts dans les boîtes de province, qui se terminent à l’aurore – qu’il évoquera dans sa chanson Les Gens du show-business (1972) –, l’ont éloigné de sa femme Françoise et de la petite Sandrine. C’est l’époque des after-show, des night-clubs, de l’éclate, des bagarres, des filles d’un soir. Michel, grâce à sa gloire naissante, profite de sa jeunesse qu’il n’a jamais vécue, car il s’est marié trop tôt. La notoriété du chanteur porte gravement atteinte à son couple. Malgré les dénégations publiques de Sardou, qui va jusqu’à faire un procès à Podium, qui a révélé que son couple battait de l’aile, il n’aime plus du même amour celle qui l’a supporté pendant la période de vaches maigres. Peut-être ne désire-t-il pas se l’avouer, mais les chansons qu’il écrit en 1971 et 1972 sont des plus explicites…

			Sur le mode comique :

			Bonsoir Clara (Jacques Revaux/Michel Sardou-Yves Dessca).

			« Si tu n’veux pas que ta femme t’embêteTe marie pasSi tu préfères ta libertéC’est pas l’moment d’avoir des chaînes à tes souliers »

			Sur le mode introspectif :

			Après cinq ans passés (Jacques Revaux/Michel Sardou).

			« Après cinq ans passésÀ force d’interludesÀ bout d’inhabitudesNos cœurs se sont gelés […]C’est un peu de ma fauteJ’étais toujours absent »Avant même que ne commence la cérémonie, le futur marié entrevoit l’échec de son mariage. 

			Vive la mariée (Jacques Revaux/Michel Sardou).

			« Elle me reprocheraLes échecs de ma vieEt ma tranquillitéEt ses nuits d’insomnie »

			Parlant sans doute de sa nouvelle liaison avec Babette :

			Un enfant (Jacques Revaux/Michel Sardou).

			« Un enfantUn enfant de toiSans être mariéUn petit bébéDis si j’en faisais un »

			Ce qu’il ne manquera pas de faire un an et demi plus tard, au grand dam de son épouse légitime, mais nous y reviendrons.

			« Le succès, la notoriété, la gloire […], sa première conséquence est de foutre un couple en l’air. Certes, le nôtre n’aurait pas duré bien longtemps. Nous ne nous comprenions plus », écrit-il dans sa première autobiographie. 

			Cependant, le chanteur ne divorcera qu’en 1977.

			La petite famille finit par se trouver à l’étroit dans l’appartement de Neuilly. De ce fait, en 1972, Michel Sardou achète une grande maison à Rueil, dans le bois de Saint-Cucufa. Cette propriété de trois hectares, ancien pavillon de chasse de l’impératrice Joséphine, se situe tout près du château de Malmaison qu’un certain Napoléon, qui déjà « perçait sous Bonaparte », a habité lorsqu’il était Premier consul. Napoléon compte d’ailleurs parmi les personnages historiques que Sardou, féru d’histoire, admire le plus.

			En plus de l’histoire, la passion pour les chevaux est un virus que Michel Delpech lui a transmis et qui reste encore aujourd’hui l’un de ses passe-temps favoris.

			Si 1970 et 1971 ont été les années de la révélation, 1972 est celle de la confirmation et 1973 celle de l’explosion. 

			Michel Sardou enchaîne les spectacles. Après son triomphe à l’Olympia, il poursuit une tournée, parrainée par Mademoiselle Âge tendre, le magazine né à l’époque yé-yé, dont les lectrices sont de très jeunes filles. En première partie sont programmés Pierre Groscolas, Carlos et Esther Galil.

			Depuis Les Bals populaires, le jeune chanteur passe régulièrement à la radio (on dirait aujourd’hui qu’il figure sur les playlists), soutenu, entre autres, par la programmatrice de génie Monique Le Marcis, qui fait la pluie et le beau temps sur RTL. Il truste les premières places dans les hit-parades et ses ventes de disques atteignent des sommets : l’étiage le plus bas se situe autour des 350 000 exemplaires pour le 45 tours J’habite en France et l’album Danton, et 692 000 pour Le Rire du sergent. Et le meilleur reste à venir en 1973 où il atteindra la barre symbolique du million de disques vendus avec La Maladie d’amour. 

			En 1972, les disques Philips et Deutsche Grammophon fusionnent sous le nom de Polygram. La multinationale ne se montrant pas assez généreuse pour nos artistes et producteurs, Tréma reprend sa liberté et devient une maison de disque indépendante. 

			Fini les contrats abusifs. Talar et Revaux, bien qu’ils soient fortement endettés, vont pouvoir enfin toucher les dividendes de leur investissement, ce qui, au départ, relevait de la gageure, vu le succès confidentiel de leur poulain à la fin des sixties. Deux 45 tours, Je t’aime, je t’aime en mai 1971, et Le Rire du sergent en novembre de la même année, tous deux extraits du live enregistré à l’Olympia, ainsi qu’un 45 tours studio, Bonsoir Clara en mai 1972, sortiront encore sous le label Philips. 

			Mais l’album suivant, Danton, arbore les nouvelles couleurs, jaune et orange, de Tréma.

			L’opus, dont la majorité des paroles ont été cosignées Yves Dessca, qui remplace ainsi Vline Buggy, a une tonalité plus grave. Et ceci malgré la présence de la très récréative (et très macho) Bonsoir Clara, et de la chanson humoristico-grinçante Mon mal de foie où un jeune homme de vingt-cinq ans se projette dans une vieillesse future avec ses petits et ses grands bobos. 

			Outre les interrogations sur son couple déjà évoquées, la caricature des nuits du show-business, la description avec des mots crus de ses nuits d’adolescent au pensionnat du Montcel dans Le Surveillant général, Danton, la chanson titre de ce deuxième 33 tours, peut surprendre le public très France profonde qu’il a conquis grâce aux Bals populaires. Ainsi est la vedette Sardou qui se plaît à prendre son personnage à contre-pied et amorcer des virages inattendus. Serait-ce l’une des clés de son exceptionnelle longévité ? 

			Écrite avec Maurice Vidalin, l’un des paroliers de Bécaud, la chanson, qui dure près de cinq minutes, interpelle le tribunal qui a condamné Danton, ce personnage historique auquel il s’identifie et dont il a emprunté la gouaille et le côté hâbleur. Les contre-vérités historiques, qui émaillent ce titre, Sardou les assume :

			« C’est de l’histoire un peu arrangée. Parce que, par exemple, Danton n’a jamais défendu l’Église. Mon principe, c’est qu’une chanson doit raconter quelque chose6. »

			Cette saynète a quelque chose de ces grandes fresques historiques qu’a créées Robert Hossein dans les années 1970-80.

			« Citoyen, quel est ton nom ?J’t’ai déjà dit : DantonNe cédez pas à la terreur, citoyensLaissez vivre les innocents, tiensN’abreuvez pas les dictateursQui demain boiront votre sang »

			En noir et blanc, la pochette de l’album le met en scène tel un condamné à mort sous la dictature qui, bâillonné, les yeux bandés, les mains liées, attend dos au mur son exécution par balle. En arrière-plan, sur la paroi de brique, apparaît son nom écrit en rouge, comme s’il était tracé en lettres de sang. 

			Cette image, faite pour choquer, qui prouve que le Sardou provocateur pointe le bout de son nez, servira d’affiche à son nouvel Olympia. Cette fois-ci, privilège réservé aux vedettes confirmées, il n’y aura pas de première partie. Son récital, qui dure deux heures et compte vingt-cinq chansons, est programmé sur une période de trois semaines, du 16 janvier au 4 février. Il joue à quitte ou double. Soit c’est un succès, soit il a vu trop grand et sa carrière risque d’avoir du plomb dans l’aile. L’Olympia est rempli. Sardou devient désormais incontournable.

			Oui, mais le pari est à moitié réussi. Car les critiques musicaux sont partagés et le public a du mal à suivre ce virage un peu trop brutal.

			Dans Et qu’on n’en parle plus, dans son dialogue imaginaire avec feu sa mère, il tire les conclusions de ce changement de personnage :

			« — Ce fut une catastrophe commerciale car je perdis le public qui avait aimé les premiers disques, et puis, je devins quelqu’un d’autre.

			— Tu te ressemblais mieux ?

			— Non, mais je préférais jouer à être celui-là. »

			À la suite de ce virage, sa tournée d’après-Olympia ne fait pas salle comble et, même, certains spectacles sont annulés. Il lui faut vite rebondir. 

			Jacques Revaux possède un appartement à Megève. Là, à la façon des séminaires Barclay, toute l’équipe de Michel Sardou a pris l’habitude de se réunir pendant quelques jours. Entre ski et remontées mécaniques, sous la houlette de Michel et de Jacques, et parfois sous le regard bienveillant du fidèle ami Pierre Billon, les auteurs, dont Sardou lui-même, lancent des idées, les développent en couplets/refrain dans un jeu de ping-pong des plus productifs. Revaux met la touche finale en composant la musique. 

			« Une chanson, ce n’est pas compliqué, c’est couplet/refrain et petit pont pour relancer le refrain. […] J’ai composé une majorité de titres d’après un texte existant. Mais les rares fois où j’ai démarré avec la musique seule, ce sont devenus mes plus gros succès », confie Jacques Revaux dans la revue Schnock.7

			Comme d’habitude, c’est sa musique, légèrement remaniée par Claude François, sur laquelle se sont greffées les paroles de Gilles Thibault. Il en va de même pour La Maladie d’amour qui deviendra le méga-tube qui manquait à Sardou. 

			Revaux compose une mélodie sur la grille harmonique du Canon de Pachelbel, un morceau datant de l’époque baroque, redécouvert par le grand public dans les années 1960-70. Yves Dessca, parolier de Claude François, de Nicoletta et de Michel Delpech entre autres, a intégré l’équipe de choc de Sardou en 1972. « À l’époque, je venais de vivre une très grande histoire d’amour, qui s’achevait tout juste. […] Je me disais que souffrir d’aimer était atroce, mais que ne plus être capable d’atteindre l’état amoureux l’était encore davantage », confie le parolier8. 

			Un film, Elle court, elle court la banlieue, de Gérard Pirès avec Jacques Higelin, venait de sortir, dont le titre a inspiré le début de la chanson. L’expression La Maladie d’amour a été trouvée par Sardou. Dessca s’attelle aux couplets. Le chanteur y met sa touche finale. Le 45 tours sort le 7 juillet 1973 et connaît un succès fulgurant. Numéro un pendant neuf semaines au hit-parade de RTL, le 45 tours, avec un tube face A et un autre face B (Le Curé), va se vendre à un million d’exemplaires. L’album, quant à lui, atteindra les 800 000 exemplaires. 

			« Elle court elle courtLa maladie d’amourDans le cœur des enfants De sept à soixante-dix-sept ans… »

			Ce sujet qui concerne chaque personne, tous âges confondus, est exprimé avec des mots de tous les jours, une mélodie issue du répertoire classique, mais c’est grâce à l’interprétation de Sardou, dont la voix a atteint sa pleine maturité, que ce tube se détache du simple slow d’été. 

			Avec La Maladie d’amour, le chanteur devient une star.

			Une autre chanson plus confidentielle, sortie à cette époque, ne figure pas sur l’album. Il s’agit de J’ai chanté : 

			« Et puis j’ai chantéJ’ai maquillé mon cœur J’ai maquillé mon corpsJ’ai voilé tant de choses »

			Ici, il confie que, pour lui, la chanson, c’est maquillage et port du masque obligatoire !

			Même si La Maladie d’amour l’a hissé au sommet du succès, l’album contient un certain nombre de titres très forts qui marquent le début d’une longue collaboration avec un nouvel auteur : Pierre Delanoë. De vingt-neuf ans son aîné, il porte dans ses bagages une grande expérience en tant que parolier et, comme nous le verrons plus tard, le duo va faire des étincelles.

			Les chansons de l’album ont été enregistrées au mythique studio CBE de Bernard Estardy. Depuis la reprise en main de la carrière du jeune Sardou, le duo Talar et Revaux n’a cessé de lui offrir une équipe à sa mesure, car la variété, dans le sens noble du terme, c’est avant tout un travail d’équipe. Et, quand il se met au service de la machine Sardou, Estardy le perfectionniste accomplit des miracles. 

			« Il a tout fait. Il m’a même fait chanter dans les chiottes pour avoir un écho particulier. C’était un preneur de son extraordinaire. Une pointure. Je n’ai pas trouvé d’équivalent9. »

			Des enregistrements d’un professionnalisme ne souffrant aucun reproche, un répertoire ne laissant personne indifférent et une voix qui a gagné en puissance, bien qu’elle ne soit pas toujours juste, constituent le socle de la réussite de ce chanteur de vingt-six ans.

			Jacques Revaux pousse la voix de son poulain dans ses retranchements et la conduit vers des notes aiguës qu’il n’aurait pu atteindre auparavant. Pour reprendre l’expression de certains coachs de The Voice, « il envoie du bois ! »

			Grand admirateur d’Yves Montand, Sardou a reçu un uppercut en l’entendant chanter Battling Joe en concert. Lui qui n’avait jusqu’alors qu’une faible conscience de son potentiel vocal s’est alors juré de perfectionner sa technique de chant.

			« Je suis tombé sur un professeur extraordinaire. Il m’a dit : “C’est bien simple, tu as huit jours pour comprendre. Si dans huit jours tu n’as pas compris comment ça fonctionne, tu te tires, je n’ai pas besoin de te donner de cours de chant, tu ne seras jamais chanteur”, se souvient l’artiste. C’est une question de respiration et de circulation de l’air à travers le corps. »

			Ce professeur extraordinaire, c’est Annette Charlot, qui a donné des cours de chant à tout le showbiz, de Leslie Caron à Laurent Voulzy, en passant par Marie Laforêt. Le jeune chanteur apprend vite sa leçon. Jacques Revaux confie dans Sardou Regards de Bastien Kossek : « Il y a un changement très net qui s’opère entre la fin de l’année 1972 et l’été suivant. Là, ça commence à envoyer très fort ». 

			Jusqu’à l’aube des années 2000, avant ses concerts importants, l’artiste prendra sa dose de rappel d’exercices auprès de Mme Charlot qui s’éteint en 2004, à l’âge de 91 ans.

			L’année 1973 est bien chargée, tant sur les plans professionnel que personnel.

			En juin, sur un coup de tête, il s’offre une escapade en Californie, à Los Angeles puis San Francisco. Il entraîne avec lui ses meilleurs amis, Pierre Billon et le pianiste Tao By. Lors de ce séjour, les trois compères se font tatouer sur le bras un aigle américain avec leurs prénoms respectifs, comme gage de leur indéfectible amitié.

			De retour en France, il se lance sans succès dans la production de jeunes artistes avec son label Eagle Records, dont le nom évoque ce voyage.

			Cette même année, l’artiste crée son fan-club, à l’initiative de son directeur artistique, Michel Olivier. Il est animé jusqu’en 1986 par Serge Dumont que le chanteur a surnommé Zébulon. L’association existera jusqu’en 1995, date à laquelle, souhaitant se tourner vers le théâtre, la star décide d’y mettre fin. 

			Côté cœur, le chanteur s’est empêtré dans une double vie digne d’un des vaudevilles dont il jouera plus tard les premiers rôles au théâtre. Comme nous l’avons vu, son mariage avec Françoise Pettré fait long feu. Déjà, inconsciemment, il sait que son union, qu’il a contractée trop jeune, est vouée à l’échec. Il n’empêche que son épouse légitime attend un enfant de lui, Cynthia, qui verra le jour en décembre 1973. Dans le même temps, sa relation avec Babette ne ressemble en rien à une passade. Elle est enceinte du petit Romain qui verra le jour le 4 janvier 1974. Un mois sépare ces deux naissances. 

			Deux bébés, le même père, deux mères différentes. Quand il est interrogé en 1976 dans l’émission C’est-à-dire de France Roche et Jean-Marie Cavada, il semble gêné par la question puis finit par assumer la situation. Il répond aux deux journalistes avec l’aplomb qu’on lui connaît :

			« J’ai une vie amoureuse assez tumultueuse, c’est un signe de bonne santé finalement, c’est pas très moral, je vous demande pardon, mais effectivement, j’ai eu deux enfants le même mois, pas avec la même femme. »

			Cet épisode a été gommé pendant longtemps des biographies du chanteur ou bien apparaissait en pointillé. Le documentaire Sardou, le film de ma vie, diffusé le 20 décembre 2017, exhume cette archive de l’INA que l’on croyait oubliée. 

			À la fin de l’année 1973, il a déjà dépensé toutes les avances sur ses futures royalties. Eh oui, les voyages improvisés en Californie, les fiestas nocturnes, les déménagements successifs, les investissements dans une société de production qui ne marche pas, finissent par coûter cher ! Il se sépare de Françoise, qui reste seule avec Sandrine et Cynthia. En guise de « cadeau » de rupture, Michel Sardou lui laissera la maison qu’il a achetée à Vence. C’est là qu’elle assurera l’éducation de ses deux filles, que leur père n’aura plus souvent l’occasion de voir, même s’il veillera à leur sécurité matérielle. Dans son autobiographie, Cynthia évoque l’absence du père et combien Jackie, sa grand-mère, a su être pour elle une épaule consolatrice.

			Toujours à la même période, Michel Sardou s’installe avec Babette, sa nouvelle compagne, dans un petit deux-pièces de trente mètres carrés du XVIe arrondissement. Un peu juste pour un couple avec enfant ! Mais dès que Sardou touche ses royalties, le couple emménage dans un superbe hôtel particulier. L’artiste, tout comme ses parents autrefois, ne peut pas rester longtemps dans la même maison ou le même appartement. 
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			V

			Un chanteur adulé, mais controversé (1973-76)

			Les années 1973 et 1974 marquent une transition dans sa carrière. L’alchimie entre le Sardou chanteur de variété, qui eût pu virer chanteur à minettes ou sombrer dans le bas de gamme, le chanteur délicat de Petit, le dramaturge qui, à l’instar de Brel, met en scène des situations ou des personnages qui, par la magie de son interprétation, vous donnent la chair de poule, le briseur de tabous, le poil à gratter du politiquement correct, l’anarchiste de droite dont les positions tranchées mais parfois contradictoires ne manquent pas de provoquer des haines… Cette alchimie se produit grâce au parolier Pierre Delanoë, qui hissera la carrière de Michel Sardou à son plus haut niveau. 

			Cette collaboration a débuté en 1967 avec Les Moutons, une chanson antimilitariste, dont Sardou n’était que l’interprète. Sans doute se sont-ils croisés lors des fameux séminaires Barclay. Puis il lui écrira Les Dimanches (1970), sur une musique qui parodie Vous permettez, monsieur d’Adamo, La corrida n’aura pas lieu (1971)… Autant de chansons passées inaperçues. Sur l’album La Maladie d’amour, il en cosigne trois, dont Le Curé, qui figure sur la face B du 45 tours, mais n’en connaîtra pas moins un certain succès.

			Quand il commence à collaborer avec Sardou, Pierre Delanoë a déjà vingt-cinq ans de carrière derrière lui. Il a commencé à écrire des textes de chanson à la fin des années 1940, notamment pour Marie Bizet. Celle-ci lui fera connaître un chanteur débutant, François Silly, qui prendra comme pseudonyme Gilbert Bécaud. Il deviendra vite son parolier attitré avec Maurice Vidalin et Louis Amade et lui écrira ses plus grands tubes : Nathalie, Dimanche à Orly, Et maintenant, Salut les copains. 

			Après un passage à la direction d’Europe 1, il cosignera avec Hugues Aufray les adaptations de l’album Aufray chante Dylan, puis, à la fin des années 1960 et au début de la décennie suivante, il écrira la plupart des tubes de Joe Dassin : Les Champs-Élysées, Les Pains au chocolat… Le Bal des Laze de Polnareff, c’est lui également. 

			Autant dire qu’ayant plus d’une centaine de tubes à son actif, il possède un palmarès impressionnant. À 55 ans, il est devenu le parolier de référence pour toute une génération. Il est capable de faire du sur-mesure avec des chansons souvent très bien écrites. 

			Lorsqu’il commence à travailler avec Sardou, Delanoë est la Rolls des paroliers. S’il peut adapter son écriture à la sensibilité de l’interprète – comme il l’a fait en traduisant du Bob Dylan –, il reste fondamentalement de droite, un gaulliste pur et dur que d’aucuns pourraient qualifier de réactionnaire. 

			Avec Michel Sardou, il a trouvé un coauteur et un interprète à sa mesure, même si ce dernier, comme il le dit à longueur d’interview, était obligé de freiner ses velléités provocatrices.

			Sur l’album La Maladie d’amour, trois chansons sont emblématiques de cette fructueuse collaboration. Le Curé aborde le thème du célibat des prêtres et met en scène un jeune ministre du culte qui, dans une petite paroisse de montagne, est accablé par la solitude, l’ennui et la lourdeur de sa tâche. Ainsi interpelle-t-il Dieu, lui reprochant l’impossibilité d’être accompagné dans son ministère par une épouse dévouée.

			« Moi qui suis le jeune curé De la paroisse abandonnéeSouvent je pense à cette femmeQui partagerait le pain, le sel Qui m’endormirait avec elleEt qui protégerait mon âme »

			Ce texte prémonitoire préfigure les débats qui secouent actuellement l’Église : les auteurs prévoient sa perte d’influence.

			Deux chansons vont provoquer les foudres des mouvements féministes.

			Le thème des Vieux Mariés a été proposé à Sardou par Delanoë, en réaction à la chanson de Brel, Les Vieux, qu’il détestait, « car elle était une entreprise de démoralisation des vieilles personnes » (cf. en postface l’interview de Claude Lemesle). Le parolier songe à ses parents qui, après soixante ans de mariage, continuaient à s’aimer. Delanoë lui donne l’argument, va faire une sieste et, quand il se réveille, le chanteur a écrit l’intégralité du texte qui donne une vision optimiste et apaisée du troisième âge. Mais un passage va susciter un début de polémique : 

			« Tu m’as donné de beaux enfants Tu as le droit de te reposer maintenant ». 

			Le Mouvement de libération des femmes (MLF) l’accuse à l’époque de sexisme.

			Une autre chanson tombera sous les fourches caudines des féministes à cause de ces deux vers : 

			« J’ai envie de violer des femmes De les forcer à m’admirer »

			Pourtant, Les Villes de solitude met en scène un pauvre type alcoolique qui décrit ses fantasmes de violence, façon Orange mécanique. Le « je », comme souvent dans les chansons de Sardou, est une manière de décrire un personnage de paumé. D’ailleurs, la conclusion de cette chanson est sans équivoque :

			« J’ai peur d’avoir brisé des vitresD’avoir réveillé les voisinsMais je suis rassuré très viteC’est vrai que je ne casse rien »

			Quand on arrive en ville, extraite de Starmania et chantée par Daniel Balavoine, aborde le sujet de la violence dans les grandes métropoles, mais ne suscitera pas les mêmes polémiques. L’emploi du « on » et du « nous » se révèle être un choix plus prudent pour aborder ce genre de thématique. 

			Mais quoi qu’il fasse, le chanteur commence à devenir a priori sulfureux pour les tenants d’une certaine bien-pensance.

			Sur cet album figure une chanson qui exprime réellement les opinions du chanteur, il s’agit de la très antimilitariste et pacifiste Marche en avant :

			« Un mort pour un mètre carréVoilà le prix qu’il faut payerC’est l’ordre du gouvernement »

			Ce 33 tours n’est qu’un amuse-bouche et, trois ans plus tard, le duo donnera toute sa mesure, provoquant des réactions violentes.

			Début 1974, fort de son succès, le chanteur est de nouveau programmé à l’Olympia, du 7 au 11 janvier, avec, en première partie, son ami Pierre Billon et le chanteur fantaisiste Carlos. Le spectacle est organisé, enregistré et diffusé par Europe 1 pour l’émission Musicorama. Le chanteur enchaîne ensuite avec une tournée au Québec puis à travers la France. 

			En été, il aura l’occasion d’accomplir son rêve d’adolescent et de partager la scène avec son idole Johnny Hallyday, le 4 août à Béziers, puis le 23 à Genève où, après leurs tours de chant respectifs, les deux complices attaquent ensemble La musique que j’aime et Johnny Be Good. Onze ans ont passé depuis le tournage du film D’où viens-tu Johnny ? et le fan transi, qui essayait de lui placer sa première chanson, est devenu quasiment l’égal de la star. 

			Pour reprendre la métaphore de Claude Nougaro, dans son tube La pluie fait des claquettes, Sardou alterne des chansons « aussi douces que Marlène » et d’autres « plus vaches que Dietrich ». Il fait venir le parolier Claude Lemesle à Megève, dans le cadre de son « atelier d’écriture » qui alimente ensuite sa production discographique. Là, le chanteur lui soumet un début de texte magnifique :

			« Je n’imaginais pas les cheveux de ma mèreAutrement que gris-blancAvant d’avoir connu cette fille aux yeux clairsQu’elle était à vingt ans »

			Les paroles sont écrites dans la journée par les deux compères et, quelques jours plus tard, Jacques Revaux leur fait écouter une belle mélodie – qu’il avouera plus tard avoir composée aux toilettes… Comme d’habitude, il a été porté plus par la sonorité des mots que par le sens de la chanson. Autant dire que les deux auteurs sont emballés et même un peu fiers ! 

			En 1974, Claude Lemesle est âgé de 29 ans. Il a déjà écrit un certain nombre de chansons pour des interprètes aussi divers que Dalida (Dans la ville endormie, bande originale du dernier James Bond), Joe Dassin, Melina Mercouri… avant d’apporter une note subtile à l’œuvre de Sardou.

			La collaboration commence dans la maison du chanteur, à Vence, avec un début de texte sur la réincarnation intitulé J’ai 2 000 ans :

			« Je n’ai pas l’âge de mes artèresMon front sans rides est un abusQuand je suis sorti de ma mèreJ’avais déjà beaucoup vécu »

			Sardou est enthousiaste. Ils écrivent les autres couplets ensemble. La chanson figure en face B du 45 tours dont le titre phare, Je veux l’épouser pour un soir, aborde le phénomène des fans. Sardou, qui en a apporté l’idée, souhaite rendre hommage à ce jeune public féminin qui l’attend à la sortie des concerts. 

			« Je veux l’épouser pour un soirMettre le feu à sa mémoire […]Je voudrais aimer une enfantUne fiancée de hasardQue je croiserais en passantDans un gala de quelque part »

			Aujourd’hui, ce texte ne passerait pas la barrière du politiquement correct. Cependant, le mot « enfant » ne signifie pas ici adolescente et encore moins jeune fille prépubère. Précisons que l’artiste n’a jamais caché son goût pour les femmes (légèrement) plus âgées que lui. Seule Elisabeth Haas, sa deuxième épouse, de huit ans sa cadette, fut l’exception qui confirme la règle.

			Cette année-là, Sardou ne sort pas d’album studio, mais trois 45 tours qui connaissent des fortunes diverses en matière de vente : 185 000 exemplaires pour Les Villes de solitude, qui deviendra plus tard un classique, ce qui correspond à l’un des étiages les plus bas pour le chanteur à l’époque ; 385 000 exemplaires pour Je veux l’épouser pour un soir et un véritable succès pour Une fille aux yeux clairs. En 1974, Sardou est devenu l’un des plus gros vendeurs de vinyles. Ses disques sont maintenant distribués par Sonopresse.

			Les années se suivent et se ressemblent… enfin presque. Chaque hiver, Sardou se produit à l’Olympia. Cette fois-ci, du 26 décembre 1974 au 2 février 1975, il y est programmé pendant un mois et demi et joue à guichets fermés. L’artiste a choisi une formule plus traditionnelle, plus music-hall qu’à l’accoutumée en programmant une première partie. Pierre Billon, le frangin qui l’accompagne à la guitare et qui vient de sortir un album en tant que chanteur – produit d’ailleurs par Sardou, via son label Eagle –, ouvre la soirée. Puis lui succède Carlos qui, grâce à son côté débonnaire, est un excellent chauffeur de salle. À l’issue du concert, l’homme de confiance de Sylvie Vartan qui s’est reconverti avec succès dans la chanson humoristique se joint à ses camarades pour passer une nuit de bamboche. 

			Sardou déboule sur scène avec un public chauffé à blanc, qu’il va encore prendre à contre-pied. Délaissant les chansons de son premier album, qui ont fait son succès, il fait la part belle à ses nouveaux titres. Il crée même l’inédit Le bon temps, c’est quand, où il évoque ses infidélités. 

			Le chanteur est accompagné par l’orchestre de l’Olympia, dirigé par René Pratx. Le spectacle est à la fois visuel et sonore, avec chœurs et mise en scène. Le point d’orgue est une version de La Marche en avant, dans laquelle un chœur de grognards napoléoniens scande le refrain sur un rythme obsédant de tambour militaire. Cette version aurait pu être le prélude à une comédie musicale sur Napoléon qui, finalement, ne verra jamais le jour. C’est son « rival » et ami, Serge Lama, qui en créera une, neuf ans plus tard, avec le succès que l’on connaît. 

			Le live sortira dans la foulée et se vendra à 516 000 exemplaires. 

			Cette année-là, après quatre concerts au Québec, Sardou se produit à travers la France où il totalise 48 dates durant l’été. Ce programme bien chargé le laisse au bord de l’épuisement.

			En 1975, le chanteur ne sort pas d’album studio, mais enregistre deux 45 tours.

			Un accident, une chanson dont les paroles sont entièrement signées Sardou sur une musique de Jacques Revaux, ne laisse pas ses auditeurs indemnes. Elle relate un tragique accident de voiture, sans fard et sans filtre, dans la lignée des chansons réalistes à la Fréhel.

			« Je vous en prie, trouvez ma femmeMais n’appelez pas mes parentsJe ne supporterais pas leurs larmesMa mère aurait peur de mon sang […]Dites que j’ai eu un accident »

			Citons ce commentaire d’un fan qui en dit long sur l’impact qu’a pu avoir cette chanson sur la sécurité routière à l’époque : « Ouh là là, drame absolu. Dire qu’il a sorti ce titre juste avant les vacances 1975. Je peux vous dire qu’on levait le pied quand on entendait ça sur l’autoradio ! »

			Ce single a frôlé les 600 000 ventes. Dans les années 2020, une chanson racontant un évènement aussi dramatique ne pourrait en aucun cas connaître un tel succès !

			En face B, en duo avec Mireille Darc, il chante Requin chagrin. La comédienne, en couple avec Alain Delon à l’époque, est une bonne amie du chanteur avec lequel elle partage la passion des chevaux.

			Mais la chanson la plus marquante de cette période reste Le France, dont Pierre Delanoë trouvera l’idée lors d’un voyage aux États-Unis. Parti pour rejoindre Michel Polnareff en Californie, qui s’était exilé là-bas à la suite de ses déboires avec le fisc, le parolier est intrigué de voir ce paquebot transformé en hôtel flottant. Il fait vite un parallèle avec l’abandon sur un quai du Havre du plus gigantesque transatlantique jamais construit au monde, fleuron des chantiers navals de Saint-Nazaire, symbolisant la fierté de cette France gaulliste, dont il était le laudateur.

			« Quand je pense à la vieille AnglaiseQu’on appelait le Queen MaryÉchouée si loin de ses falaisesSur un quai de Californie »

			Une fois revenu dans l’Hexagone, il propose le début de la chanson à Sardou, qui y met sa patte.

			« Ne m’appelez plus jamais FranceLa France, elle m’a laissé tomberNe m’appelez plus jamais FranceC’est ma dernière volonté »

			La chanson connaît un réel retentissement aussi bien dans la France de droite que dans celle de gauche. Le « camarade Sardou » est accueilli chaleureusement à Saint-Nazaire par Georges Séguy, le secrétaire général de la CGT, et par les ouvriers des chantiers navals. Voici Sardou, qui est déjà catalogué de droite réactionnaire, voire de facho (dans certains milieux de gauche), acclamé à la fête de l’Humanité après un discours de Georges Marchais.

			À la suite de la sortie de ce tube, qui s’écoule à près d’un million d’exemplaires, il se retrouve avec un contrôle fiscal, ordonné, semble-t-il, par Valéry Giscard d’Estaing lui-même.

			Toujours en 1975, Sardou passe une deuxième fois dans le célèbre music-hall du boulevard des Capucines pour remplacer au pied levé Gérard Lenorman, souffrant. Un 45 tours live de ce spectacle sortira dans la foulée, sur lequel il chante le principal succès de son père, Aujourd’hui peut-être, qu’ils ont déjà interprété en duo à la télévision.

			L’année 1976 va être une année difficile pour Michel Sardou, tant au niveau personnel que professionnel. 

			Le 31 janvier, regardant son père en direct dans l’émission de Danièle Gilbert, Midi Première, il le trouve un peu fatigué, les traits tirés. Le soir même, alors qu’il fait une partie de poker avec des amis, un coup de fil de la gendarmerie lui annonce la mort de Fernand. Il vient d’être terrassé par une crise cardiaque pendant les répétitions de l’opérette L’Auberge du cheval blanc qu’il devait jouer au théâtre municipal de Toulon. 

			Le chanteur, peu habitué à manifester ses émotions, s’effondre.

			Cinq jours plus tard, Fernand Sardou est enterré à l’église Saint-Pierre-de-Neuilly. Michel, quant à lui, continue sa tournée. Il chante le soir même en province : le spectacle continue !

			Loin de vivre pleinement son deuil, il fuit dans le travail.

			« J’ai été pris par mon boulot, il n’y avait que ça dans la tête. La mort de mon père a été un choc épouvantable bien sûr, mais à ce moment-là, je ne sais pas comment l’expliquer, je n’ai pas été assez présent. Heureusement, ma mère travaillait, elle était sur scène10 ».

			Comme il l’avoue lui-même, il n’a jamais accepté la mort de son père. 

			L’artiste a depuis longtemps l’envie de créer un magazine de presse people destiné à la jeunesse. En janvier 1976 sort le premier numéro de MS avec, en pleine page, la photo de Sardou dont on ne voit que le sourire ultra bright, très inhabituel dans son cas – on sent qu’il s’est légèrement forcé !

			Il entre dans le club très fermé des chanteurs qui s’autosacralisent, composé jusqu’alors de et par Claude François qui, avec son journal Podium, est devenu numéro un de ce type de presse, devançant Salut les copains. Visiblement, l’auteur des Ricains et son rival et néanmoins ami Cloclo se tirent la bourre. Car, bien qu’ils aient parfois chanté ensemble, notamment dans les émissions de Maritie et Gilbert Carpentier, les deux artistes se considèrent comme rivaux.

			Le premier numéro de MS est aussi consacré aux amis de Sardou : Sylvie Vartan, Eddy Mitchell, Johnny Hallyday. Mais les ventes ne sont pas à la mesure de l’argent investi et le chanteur, à défaut d’y perdre sa chemise, sera délesté de deux millions de francs avant de jeter l’éponge. Le cinquième et dernier numéro vire au pugilat avec Cloclo en une, les cheveux ébouriffés, la chemise déchirée, et un titre qui tue : « Au fou ! » Podium répliquera en comptant les fautes d’orthographe dont est truffé MS. Rideau !

			Comme un prélude au réchauffement climatique, cet été 1976 sera celui de la grande sécheresse. Pas de répit pour l’artiste : le 14 juillet, sur fond de feux d’artifice, il chante La Marseillaise à Strasbourg, avec un orchestre symphonique de 129 musiciens, chœur et orchestre, dirigés par Jean Claudric. Ce sera la première plage d’un album instrumental autour de ses chansons. Il enchaîne dix-neuf dates durant sa tournée d’été.

			Mais 1976, c’est surtout l’année de toutes les violences. Certaines chansons qu’il écrit pour son album La Vieille, parfois avec Delanoë, parfois avec Gilles Thibaud, suscitent la polémique et provoquent une haine souvent injustifiée. 

			Dans une interview donnée dans la revue Schnock, son producteur Régis Talar a trouvé une belle formule qui caractérise Sardou : « C’est une rockstar qui n’a pas fait de rock mais qui en a la rage ».

			La première phase d’un deuil, c’est la colère, et sur la pochette de son cinquième album, Sardou a vraiment la gueule d’un rocker avec ses Ray-Ban et son air de vouloir en découdre.

			Certaines chansons ont la rage et pourraient être reprises aujourd’hui par des rockers, rappeurs ou slameurs.

			« J’accuse les hommes un par un et en groupeD’assassiner la poule aux œufs d’argentDe ne prévoir que le bout de leur temps »

			Dans cette chanson, Sardou pointe son doigt vengeur contre l’humanité tout entière, veule, criminelle, inconsciente, salissant la planète au point de la faire mourir. Il l’agonit, en lui souhaitant les pires des supplices. Le souci écologique, bien présent, préfigure nos préoccupations contemporaines. Il a, depuis, remanié le texte pour le rendre moins polémique.

			Le tube de l’été 1976, Je vais t’aimer (dont les arrangements de René Patx sont inspirés du Concerto d’Aranjuez pour guitare et orchestre de Joaquín Rodrigo), ressemble à une réponse au Que je t’aime de Johnny Hallyday. D’ailleurs, le chanteur l’a écrite avec le même auteur, Gilles Thibaut. Les mots torrides évoquent un amour viril à la limite de la violence :

			« À faire pâlir tous les marquis de SadeÀ faire rougir les putains de la radeÀ faire crier grâce à tous les échosÀ faire trembler les murs de JérichoJe vais t’aimer »

			W454 est une chanson d’anticipation, assez unique dans son genre, un petit chef-d’œuvre à (re)découvrir :

			« Je m’appelle W 454J’habite au 4000 de la rue 44Mon pays, il est là, c’est le F. 48Situé sur la planète A.G. 1908 […]Nous partons en voyage pour S.K. 49Dans un X 2002 presque à l’état 9 »

			Le Temps des colonies va susciter bien des polémiques et Sardou sera accusé d’être colonialiste et, bien sûr, facho, mais on commençait à en avoir l’habitude !

			Point n’est besoin de sortir de Saint-Cyr pour se rendre compte que, à l’instar d’un Molière raillant ses contemporains, Sardou se moque de ce personnage qui regrette cet âge d’or où il vivait comme un prince, servi par des « esclaves » qui l’appelaient Bwana.

			« Autrefois à Colomb-BécharJ’avais plein de serviteurs noirsEt quatre filles dans mon litAu temps béni des colonies »

			Mais ce second degré est mal compris. Quatorze ans après la fin des guerres coloniales, la blessure ne s’est pas encore refermée. D’ailleurs, l’est-elle encore aujourd’hui ?

			À peine sorti, le 45 tours est retiré de la vente à la demande expresse du chanteur qui, branchant son autoradio sur RMC, entend ce commentaire du présentateur :

			« Vous venez d’entendre Le Bon Vieux Temps des colonies pour la première et la dernière fois, car il n’y a pas de place sur cette antenne pour les chansons racistes. »

			Ses producteurs doivent détruire les 80 000 exemplaires déjà pressés. Claude Lemesle précise dans son livre Plume de stars (2009, éditions Carpentier) : « Régis Talar et Jacques Revaux, les deux patrons de Tréma, s’exécutent. Ce qui est une belle preuve d’amitié, car il est évident que cette opération va être très coûteuse ».

			Cependant, le titre sera intégré dans l’album La Vieille. Claude Lemesle, le parolier, éprouve un sentiment d’indignation contre « la malveillance, la mauvaise foi, le snobisme » et la diabolisation du chanteur.

			Mais la chanson qui a suscité le plus de haine est sans conteste Je suis pour. 

			Précisons que, suite au meurtre d’un enfant par Patrick Henry, le débat sur la peine de mort exacerbe les passions. Lors de son JT du 18 février 1976, juste après l’arrestation de l’assassin, Roger Gicquel, mettant ses téléspectateurs en garde contre ce climat passionnel, lance sa phrase célèbre : « La France a peur et nous avons peur, et c’est un sentiment qu’il faut déjà que nous combattions, je crois. Parce qu’on voit bien qu’il débouche sur des envies folles de justice expéditive, de vengeance immédiate et directe ».

			Voyant au journal télévisé le père effondré, Sardou se projette dans cette situation et les paroles de Je suis pour jaillissent dans son esprit :

			« Tu as volé mon enfantVersé le sang de mon sangAucun dieu ne m’apaiseraJ’aurai ta peau, tu périras »

			Car Sardou est un chanteur « réactionnaire » au sens premier du terme. Face aux évènements de sa vie personnelle, à des thématiques qui lui sont chères, à l’actualité, il réagit, parfois violemment. Il fait fi de ce qu’on appelle aujourd’hui le politiquement correct. Et quand il va jusqu’au bout de ses idées, il peut aller au clash, comme en cette année 1976.

			Le texte apparaît alors comme un brûlot pro-guillotine, soutenu par l’extrême droite.

			« L’erreur de cette chanson, c’est le titre, expliquait-il dans Télérama en 1995. J’aurais dû l’appeler Œil pour œil : elle parle de la loi du talion, pas de la peine de mort. »

			Sortie en octobre, la chanson va déchaîner une vague de violence sans précédent à son encontre et le chanteur, loin d’essayer d’apaiser la situation, en rajoute, concoctant un tour de chant qui se termine par ses chansons les plus polémiques. Je suis pour clôture le spectacle qu’il donne à l’Olympia, du 26 octobre au 28 novembre 1976, avec en première partie Patrick Sébastien, Afric Simone et Pierre Péchin (dont le sketch La Cèggal è la Foôrmi cartonne). 

			Malgré les quelques « Sardou facho ! » lancés devant la salle de spectacle, son directeur, Bruno Coquatrix, se réjouit : « Sardou, c’est le bonheur des directeurs de théâtre. Avec lui, on ne demande jamais où en est la location. […] Non seulement, on est certain de remplir, mais aussi de refuser du monde chaque soir, qu’il se produise deux semaines ou deux mois ». 

			Si son spectacle dans le music-hall du boulevard des Capucines se déroule à peu près sans accroc, ce ne sera pas le cas de la tournée. Programmée d’abord en décembre, puis en Belgique début 1977, elle est émaillée de graves incidents.

			La presse, a fortiori de gauche, comme Libération, se déchaîne contre le chanteur. L’Humanité s’interroge et propose un débat contradictoire. À l’inverse, Le Figaro, Paris Match ou Le Monde prennent sa défense, de même que d’autres artistes, catalogués à gauche, comme Yves Montand, Maxime Le Forestier ou Bernard Lavilliers, au nom de la liberté d’expression.

			Dans l’interview qu’il a eu la gentillesse de m’accorder, Claude Lemesle traduit très bien son indignation face à cet hallali de la bien-pensance. « Certes, la chanson Je suis pour a été mal comprise, mais quand bien même Sardou aurait été pour la peine de mort, et alors ! C’était parfaitement son droit. On est encore libre d’exprimer son opinion ! »

			Il n’empêche. De graves troubles à l’ordre public entravent ses concerts. Des centaines de manifestants le conspuent en chantant « Sali, salo, Sardou » sur l’air du Heili Heilo. Un cocktail Molotov est même lancé, manquant d’embraser le chapiteau où doit se tenir un de ses galas. Thierry Séchan, le frère du chanteur Renaud, raconte dans Michel Sardou (éd. du Rocher) :

			« À Besançon, deux cents manifestants casqués, armés de manches de pioche et de lance-boulons, affrontent les forces de police. Celles-ci sont obligées de dégager les abords du palais des Congrès à coup de grenades lacrymogènes ! » cependant que des billes de verre font éclater le pare-brise de son véhicule. Face à ces évènements, le chanteur doit annuler les quatre dernières dates de sa tournée hexagonale.

			Mais c’est en Belgique que ces manifestations vont atteindre des sommets de violence. Si le public est au rendez-vous, les comités anti-Sardou, créés sous l’impulsion du journaliste belge Bernard Hennebert, multiplient les manifestations pour empêcher le déroulement des concerts. Sur les banderoles, on peut lire « Sardou silence », « Sardou pas chez nous » et autres « Sardou fasciste ». 

			Des tracts sont distribués, reprenant les griefs habituels d’une certaine gauche à son encontre. Mais ses opposants ne se contentent pas de l’« agitprop », ils vont jusqu’à utiliser les méthodes terroristes, prélude aux années de plomb, marquées par les attentats des Brigades rouges ou d’Action directe. Une bombe est retrouvée dans la chaufferie de la salle du Forest National à Bruxelles.

			La mort dans l’âme, le chanteur décide de mettre fin à sa tournée : trop de haine, trop de risques pour lui et pour son public. Prétextant une bronchite mal soignée, il met fin à sa tournée.

			Ces évènements, Claude Lemesle les évoque dans son livre Plume de stars. Lors de notre entretien, il s’indigne contre cette lâcheté qui consiste à prendre quelqu’un comme bouc émissaire pour se donner bonne conscience. 

			« On s’est vus un soir trois ou quatre jours après et je lui ai posé la question : “Alors qu’est-ce que ça t’a fait, Michel, d’avoir une bombe sous la scène… Tu as eu peur, est-ce que ça t’a révolté ?” Et il m’a répondu : “Non… ils ont brisé mon rêve d’enfant.” Je pense que Michel n’est plus le même depuis ce temps-là. Il y a quelque chose qui est cassé. »

			Dans une interview récente au journal Le Figaro, le chanteur s’explique avec le recul requis :

			« C’était une époque très manichéenne. Il fallait être de gauche ou de droite. Or, nous étions peu nombreux à occuper la rive droite. »

			Mais tous les titres de cet album n’ont pas la même teneur polémique.

			Avec Les Rois barbares, écrite dans le même registre un peu ésotérique que J’ai 2 000 ans, certains francs-maçons ont pu croire que leurs auteurs, Claude Lemesle et Michel Sardou, étaient des leurs. Vous imaginez Sardou appartenant à une quelconque obédience, fût-elle maçonnique ?

			« Ils te diraient que Dieu est mortSans avoir jamais existéEt que la grande horloge tourneEt n’a pas besoin d’horloger »

			Dans La Vieille, il brosse le portrait de cette dame un peu fantasque, oubliée de ses enfants, qui a vécu sa jeunesse dans les années 1910-20 et qui s’accroche à ses souvenirs, à ses manies, pour échapper à l’ombre de mort qui vient roder l’hiver. Michel Sardou et Gilles Thibaud, les auteurs, font ici de nouveau écho à la chanson de Brel.

			« C’est pas qu’elle tienne tant à la vieMais les vieilles, ça a des maniesÇa aime son fauteuil et son litMême si le monde s’arrête ici »

			La Vieille

			« Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil, et puis du lit au lit »

			Les Vieux (Jacques Brel)

			Était-ce consécutif à ces prises de bec qu’il avait fréquemment avec Delanoë ? En tout cas, ici, le grand âge prend un aspect beaucoup plus pathétique.

			Le fait est que, pour qui a croisé ou connu plus intimement l’une de ces petites vieilles, que ses enfants ne viennent plus visiter et dont le regard pétille quand elles évoquent leurs souvenirs, l’écoute de cette chanson, portée par la mélodie en mineur de Jacques Revaux, ne manque pas de vous arracher une petite larme.

			« Elle ne fait plus partie du tempsElle a cent ans, elle a mille ansElle est pliée, elle est froisséeComme un journal du temps passé »

			

			
				
					10.	CNews, avec Pascal Praud, 6 mai 2021.

				

			

		

 
		
			VI

			Sardou s’assagit (1977-1980)

			Revenant sur cette période un peu trouble, Sardou, interrogé par La Nouvelle République, finit par avouer :

			« Je suis provocateur par jeu. À force d’être attaqué sur des trucs que je ne comprenais pas vraiment, j’ai fini par me prendre au jeu. Et en mettre un petit peu plus. Je me disais : “Tu vas leur en faire une, ils vont être contents.” »

			Après la tourmente de ce début d’année, l’artiste, touché quoi qu’il en dise, aspire au repos. Touché mais pas coulé ! Après le séjour rituel à Megève, il s’offre, au printemps 1977, une virée à Saint-Barthélemy. Avec son ami Johnny Hallyday, qui a loué le bateau, Joe Dassin et sa compagne Elisabeth Haas, il sillonne la mer des Caraïbes sur le Vendredi 13, un voilier de compétition sorti des chantiers navals de Saint-Nazaire et financé en partie par le cinéaste Claude Lelouch. 

			Il passe une partie de l’été dans sa maison de Saint-Tropez en famille, en compagnie du même Johnny.

			Épuisé nerveusement, il avait besoin de s’accorder ces pauses bien méritées.

			Le voici dans de bonnes dispositions pour reprendre le chemin des plateaux télévisés, les joies des ping-pongs d’écriture avec ses paroliers habituels, pour la création d’un nouvel album studio.

			Son 33 tours La Vieille s’est vendu à plus de 900 000 exemplaires, mais il est conscient d’avoir franchi la ligne rouge avec Je suis pour et, désormais, l’artiste souhaite donner une image plus apaisée.

			Le chanteur, utilisant avec talent l’art du contre-pied, se recentre sur un registre plus léger.

			Le 25 juin, dans la mythique émission Numéro un de Maritie et Gilbert Carpentier, il lance sa dernière chanson La Java de Broadway. Entouré de chanteuses à plumes roses, il interprète Comme d’habitude. Et enchaîne les duos, qui avec Sheila, qui avec Serge Lama, qui avec Enrico Macias, qui avec Johnny, qui avec Cloclo…

			Claude François et Sardou, bien qu’ils fussent concurrents, avaient été de bons amis showbiz. Mais ils s’étaient brouillés par presse interposée. La bataille entre MS et Podium s’était soldée par une victoire du magazine de Cloclo. Réconciliés par l’entremise d’un attaché de presse qu’ils ont en commun, les voici de nouveau copains. Amis mais néanmoins toujours concurrents ! Ainsi, l’interprète de La Maladie d’amour décide-t-il d’enregistrer Comme d’habitude, devenu le tube mondial que l’on connaît. Sardou prend le pari de vendre plus de disques que son complice et rival. Cette fois-ci, ce match retour se conclut par une victoire au poing de Sardou qui vend 150 000 exemplaires de plus que son adversaire.

			En juillet, sa chanson Dix ans plus tôt, écrite avec son ami Pierre Billon, mise en musique par son producteur et compositeur attitré Jacques Revaux, marque un tournant plus variété dans sa production. Avec ses arrangements synthétiques et ses paroles peu dérangeantes, elle devient le slow de l’été 1977 et le 45 tours atteint des ventes record (1 300 000 exemplaires… jusqu’ici son plus gros score).

			« Te souviens-tu d’un slowDix ans plus tôtDéjà dix ansTu voulais m’épouserQuelle drôle d’idéeTu n’avais pas quinze ans »

			Sardou a glissé dans sa chanson un petit clin d’œil sur les évènements qu’il vient de vivre :

			« S’il y a des idées quelquefois qui dérangent J’en ai qui font danser »

			En cette année 1977, il trouve un refuge dans la grande famille du showbiz qui, globalement, l’a soutenu. Las de prendre des coups, il a décidé de ne plus prêter le flanc à la critique et de lisser son image. 

			Ce tournant se confirme avec l’album Comme d’habitude. 

			La pochette donne tout de suite le ton : une console de son, prise en grand angle et qui, au premier coup d’œil, ressemble à une immense scène avec, au centre, le nom du chanteur façon déco de Noël. 

			La photo est signée Revaux, qui joue le premier rôle sur ce 33 tours, dont il assure la réalisation. À l’intérieur, sur le premier tirage du disque, Michel Sardou est assis sur un escalier sur fond d’étoiles très paillettes, dans la lignée des shows des Carpentier ou des émissions de Guy Lux. 

			Sur une deuxième version du disque, on ne voit plus la star, mais sa trousse de maquillage. Le message semble clair : « De la musique avant toute chose » en attendant le spectacle sur une grande scène parisienne, car l’artiste rêve d’investir le palais des Congrès, ce qu’il fera l’année suivante. 

			Son nouvel album est récréatif et, même si elles restent de qualité, les paroles portent moins à conséquence que dans ses précédentes productions. Ainsi renoue-t-il avec ses premières années de métier. 

			Une fois n’est pas coutume, sur La Java de Broadway, les paroliers Michel Sardou et Pierre Delanoë se sont calés sur ce rhythm’n’blues que leur a concocté Jacques Revaux, pour nous rejouer Les Bals populaires à la sauce « nouillorquaise ». Broadway, c’est le quartier des théâtres à Manhattan, où sont programmées les grandes comédies musicales. Cette chanson à boire, à prendre au second degré, ne manque pas d’humour.

			« Quand on fait la java le sam’di à BroadwayÇa swingue comme à MeudonOn s’défonce, on y va, pas besoin d’beaujolaisQuand on a du bourbon »

			Encore une fois, ce que dit Jacques Revaux à propos de ses compositions se vérifie : « Les rares fois où j’ai démarré avec la musique seule, ce sont devenus mes plus gros succès ».

			Le 45 tours s’écoule à 940 000 exemplaires, un tout petit peu moins que l’album, qui frise le million. En 1977, le chanteur atteint son propre record de ventes.

			Manie, manie, sur un rythme un peu rock, avec des arrangements synthétiques, énumère, de manière parodique, toutes les modes qui ont cours dans cette France de la fin des années 1970. Elles concernent aussi bien les idées, les loisirs, que le sport, auxquelles les auteurs rajoutent invariablement le mot manie. La chanson, légère et drôle, est un peu dans la lignée des tubes du duo Dutronc/Lanzmann de la fin des années 1960. 

			« L’intellec-tualo-gaucho-manieL’américano-anglo-manie-manie […]La club-médi-terranéo-manieEt la thalasso-thérapo-manie »

			Notons aussi, pour la bonne bouche, Je suis l’homme d’un seul amour, dont la musique est écrite par Michel Mallory, un des compositeurs attitrés de Johnny, et dans laquelle Sardou se prend pour notre rocker national. Il chante avec le même timbre de voix et les mêmes intonations.

			Le 15 octobre 1977, le divorce d’avec Françoise Pettré ayant été prononcé quelques mois auparavant, il épouse en secondes noces Elisabeth Haas avec laquelle il vit depuis quatre ans. Le mariage a lieu à la mairie de Neuilly et les festivités se déroulent à l’Élysée-Matignon où le chanteur invite tous ses amis du showbiz, d’Alain Delon à Dalida en passant par Joe Dassin… et, bien sûr, son ami Johnny.

			L’année 1978 commence sous les meilleurs auspices. Le public ne l’a pas abandonné. À part un livre, écrit par les deux universitaires Jean-Claude Klein et Louis-Jean Calvet, Faut-il brûler Sardou ? (éditions Savelli), les violentes polémiques se sont quasiment éteintes et le chanteur lui-même a clarifié ses positions. Notamment sur la peine de mort, qui sera abolie trois ans plus tard par Robert Badinter, l’avocat qui a sauvé la tête de Patrick Henry, devenu entre-temps le ministre de la Justice de François Mitterrand. Sardou se prononce plutôt contre la guillotine. Cette clarification fait hurler l’extrême droite. Le journal Rivarol titre : « Le plus misérable des retournements de veste ». Le chanteur se démarque clairement des positions extrémistes et envisage même la possibilité de voter socialiste aux législatives de 1978.

			Cette volonté de ne plus faire de vagues se révèle payante, mais le chanteur subit le contrecoup des évènements violents qu’il a vécus : il déprime et se remet en question.

			« Les chansons de combat commençaient à me fatiguer. J’avais en tête de changer de métier. J’étais malade, et aucun médecin ne savait de quoi je souffrais11 ».

			Le salut viendra de Pierre Delanoë qui, pendant ses vacances au Maroc, a écrit une chanson trop simple à son goût, sur une musique de Toto Cutugno, chanteur italien, grand pourvoyeur de tubes hexagonaux (L’Été indien, entre autres). Le parolier pense que son texte ne va pas plaire à Sardou qui, pourtant, l’adopte immédiatement.

			« J’avais besoin d’une vraie chanson populaire, facile à entendre et simple à retenir ».

			En chantant devient son tube de l’été. Le 45 tours atteint 1 219 000 exemplaires, sa deuxième meilleure vente de disque à ce jour.

			« Quand j’étais petit garçonJe repassais mes leçonsEn chantantEt bien des années plus tardJe chassais mes idées noiresEn chantant »

			L’année a démarré doucement avec le Numéro un qui lui est consacré, avec Mort Shuman, Carlos, Sheila et Claude François, diffusé le 28 janvier à la télévision. Il enchaîne avec quelques concerts dans un Beyrouth en guerre, accompagné par ses musiciens dirigés depuis 1976 par René Coll. Au printemps, il fait quelques galas en RDA. 

			Le 1er juin, à la clinique du Belvédère de Boulogne, naît son deuxième fils, Davy.

			Depuis le printemps 1977, il s’accorde le droit de se reposer. Il s’offre quelques escapades, dont celle, très médiatisée, dans les gorges du Colorado, avec ses « potes », Pierre Billon et Johnny Hallyday. Mais ce qui devait ressembler à une aventure sportive se transforme très vite en randonnée plan-plan sur les eaux glacées du fleuve. Leur virée ressemble plus à un voyage organisé pour touristes lambda qu’à un raid sportif, le tout sous les objectifs omniprésents des photographes de la presse people. C’est aussi l’occasion de boire quelques canons. Déçus, les compères finissent leur séjour à Las Vegas. Le chanteur évoque cet épisode dans le 30 cm qu’il sort la même année :

			« J’ai fait les torrents du ColoradoSur un radeau pneumatiquePas un seul joueur de banjoPas un frisson dans le dosUn circuit touristique »

			Hallyday aurait également pu interpréter ce titre, qui ressemble beaucoup à du Johnny, tant dans la façon dont a été écrit le texte, que par l’aspect très country de la musique signée Pierre Billon.

			Les périodes de repos sont toujours de courte durée. Il reprend très vite les bonnes vieilles habitudes avec sa tournée d’été et la préparation de son prochain album. Le rythme de production est quand même hallucinant à l’époque : un 33 tours par an, il faut suivre ! Pas d’année sans nouvelles chansons. Si, globalement, la qualité reste au rendez-vous, il y a quand même un peu de déchet ! Mais le fidèle Jacques Revaux, un peu démotivé, en froid avec son poulain, jette l’éponge et laisse les clés à Pierre Billon, le seul capable, selon lui, de concocter un album digne de ce nom. En tant que producteur, il en supervise cependant la réalisation.

			Je vole en est le titre phare. Inspirée au départ par Jonathan Livingston le goéland, un film sorti en 1973, réalisé par Hall Bartlett, dans lequel la passion du vol entraîne le jeune Jonathan à transgresser tous les interdits, et surtout les lois du clan, sa chanson raconte la fugue d’un adolescent. 

			Selon le chanteur lui-même, elle a un double sens : Je vole, « ce n’est pas un enfant qui se tire, c’est un enfant qui se tue12 ». Pierre Billon, qui a coécrit les paroles, ne partage pas cette vision mais est-ce vraiment gênant ? Chacun voit ce qu’il veut y voir. C’est ça la magie d’une chanson. Quand elle a été reprise trente-six ans plus tard, avec le succès que l’on connaît, par Louane dans La Famille Bélier, permettant à la jeune génération de redécouvrir Sardou (53 millions de vues sur YouTube, quand même !), elle a été interprétée au premier degré.

			Michel Sardou en a fait la mélodie et les paroles du refrain. Le fils de Patachou, quant à lui, en a écrit les couplets. Il a jugé plus pertinent qu’ils soient parlés et non chantés. Dans la version de 2014, le texte a été remanié et une mélodie a été ajoutée dans les couplets, et la partie que Billon a écrite a été adaptée. Il suffit de lire les commentaires, qui sont rédigés dans toutes les langues, sur YouTube, pour mesurer l’impact émotionnel de la chanson quarante-trois ans après sa création sur toutes les générations. Le film est sans doute pour beaucoup dans sa redécouverte, mais surtout, Je vole fait partie des œuvres intemporelles de Michel Sardou.

			« Mes chers parentsJe parsJe vous aime mais je pars Vous n’aurez plus d’enfantCe soirJe n’m’enfuis pas, je voleComprenez bien, je voleSans fumée sans alcoolJe vole je vole »

			Sur ce même album, pratiquant son art habituel du contre-pied, Sardou interprète On a déjà donné, une diatribe contre les puissants, les fils à papa qui, selon Claude Lemesle, le parolier, est une chanson de gauche.

			« À ceux qui n’ont rien faitQue l’effort d’être nésJe dis allez en paixOn a déjà donné »

			À la fin de l’automne, après Serge Lama, premier artiste à s’y être produit en 1975, le chanteur passe à la vitesse supérieure en investissant la scène du tout nouveau palais des Congrès.

			Pendant plus d’un mois, du 28 octobre au 29 novembre, il remplit tous les soirs les 3 700 places. Le concert, mis en scène par Bernard Lion, a tout d’un show à l’américaine : trente musiciens, dont cinq choristes, des jeux de lumières. Le spectacle débute avec la musique de Star Wars de George Lucas et se termine, après 25 chansons, par son succès de l’année, La Java de Broadway. C’est dans cette salle que sera créé, un an plus tard, l’opéra-rock Starmania.

			Dans le programme du concert, entre deux pages de photographies, on peut lire une courte biographie et une interview-vérité, où l’artiste confie sa hantise que ça s’arrête, son exigence professionnelle au service du public – qui peut passer pour des caprices de star – et ses relations avec le showbiz. Il finit par avouer l’impossibilité de concilier vies privée et professionnelle et conclut cet entretien par un constat implacable : « Le métier prend tout ».

			Un album live sort début 1979 dont il assure la promotion à partir de janvier.

			L’activité scénique du chanteur ne connaît pas de répit. Sa tournée de quarante-cinq dates, en 1979, reprend la formule récital du palais des Congrès. Mais son organisme est en état de surmenage avancé. Victime d’une chute brutale de tension à la fin de son spectacle à Condat, dans la banlieue de Limoges, il a du mal à terminer son tour de chant. Ses médecins le contraignent au repos. Il est obligé de se mettre au vert pendant quelques semaines et de reporter cinq de ses galas.

			Les Zénith n’existant pas encore à l’époque, l’artiste sera programmé dans les plus grandes salles de France, comme les arènes de Palavas (4 500 places). Il est devenu une star.

			Le chanteur s’achète une nouvelle résidence secondaire avec piscine près de Dreux. Il voyage. Il mène mille vies. Pendant ses rares loisirs, il s’adonne à sa passion des chevaux et surtout de la moto. Il consacre des sommes conséquentes aux sports mécaniques. 

			Avec son inséparable ami Pierre Billon, il sponsorise une écurie moto et va même jusqu’à mettre les mains dans le cambouis. L’objectif des deux compères : gagner le Bol d’or, une compétition motocycliste d’endurance qui se déroule au Castellet, dans le Var. Une seule des grosses cylindrées passera la ligne d’arrivée… à la 14e place : plutôt raté !

			Comme chaque année depuis 1976, il prépare un nouvel album. Étant provisoirement fâché avec Pierre Delanoë, il écrit la plupart des chansons tout seul ou avec son ami Pierre Billon, qui seconde également Jacques Revaux à la composition. Guy Guermeur, comme sur le 30 cm précédent, assure les arrangements. 

			Les ventes sont honorables (plus de 500 000) pour le 45 tours Déborah et le 33 tours Verdun. Mais aucun vrai tube ne surnage en cette année 1979. 

			Des chansons drôles et ironiques, comme Quand je serai vieux, dans laquelle il se projette en vieillard provocateur et acariâtre – petit clin d’œil à sa grand-mère Bagatelle –, et On n’a pas de pétrole, en côtoient d’autres plus graves (Je ne suis pas mort, je dors) ou personnelles (Carcassonne), ainsi qu’un hommage à Trenet (L’Anatole). Mais l’ensemble donne une impression de tiédeur.

			Deux titres se démarquent qu’il interprétera souvent dans ses concerts.

			Dans Verdun, dont il est à la fois l’auteur et le compositeur, on retrouve son goût de l’histoire. Vu de la route, le champ de bataille apparaît tellement dérisoire, minuscule et oublié qu’il se résume à une statue, à « un vieux qui passe », même si cet emblème de la Grande Guerre appartient à notre mémoire collective. Avec son univers symphonique et ses chœurs, cette œuvre appartient à la famille des plus ambitieuses du chanteur, à l’image de Danton ou de La Marche en avant, qui semblent être écrites pour la scène.

			« Un champ perdu dans le Nord-EstEntre Épinal et BucarestC’est une statue sur la grand-placeFinalement VerdunCe n’est qu’un vieux qui passe »

			En 1993, Sardou reçoit la Légion d’honneur des mains de François Mitterrand avec qui il entretient des relations cordiales. Entrevoyant sa fin prochaine, le président, préoccupé par des questions métaphysiques, lui avoue que sa chanson préférée dans le répertoire de l’artiste n’est autre que Je ne suis pas mort, je dors.

			Deux ans après le décès de son père en 1976, son concurrent et ami Claude François meurt brutalement, électrocuté dans sa baignoire, laissant des milliers de fans éplorés, puis c’est au tour de Bruno Coquatrix, le 1er avril 1978. 

			Cette série de deuils, qui l’ont affecté, ont inspiré cette chanson à Sardou où la mort devient une négation, un grand sommeil dans le royaume de l’oubli.

			« Si par hasard sait-on jamaisJ’avais un ami qui m’aimaitTant pisQu’il m’oublieJe dors […] »

			Un grand sommeil avant une hypothétique réincarnation ?

			« Combien d’hommes encore à renaîtreEn attendantJe dors »

			Cet album connaît un peu moins de succès que le précédent. Pour autant, contrairement à nombre de vedettes des années 1970, Michel Sardou affronte la décennie 1980 sans que fléchisse sa carrière, tant il est ancré dans l’âme populaire. Un sondage paru dans France-Soir le place même en quatrième position des chanteurs francophones préférés des Français, derrière Brel, Brassens et Serge Lama, son autre rival. Il suffira d’une étincelle pour qu’il rallume le feu.

			

			
				
					11.	Michel Sardou, La Moitié du chemin, Nathan, 1989.

				

				
					12.	Michel Sardou, Et qu’on n’en parle plus, XO, 2009.

				

			

		

 
		
			VII

			Au sommet de sa gloire

			En 1980, une cinquantaine de dates de concert sont prévues dans toute la France, de mars à juillet. Comme d’habitude, l’artiste ne se ménage pas mais il n’est pas au mieux de sa forme. 

			Depuis le début de la tournée, si, vocalement, il tient le cap, il peine à se tenir debout. Le 19 mars, il fait un malaise en plein milieu de son spectacle. Requinqué à coup de piqûres, il repart. 

			Mais un cancer du sang est diagnostiqué. Il n’en a plus que pour quelques mois à vivre : le ciel lui tombe sur la tête. 

			« J’ai subi des tas d’analyses. Un jour, un médecin m’a fait comprendre sans me le dire clairement que j’avais un cancer du sang. Je suis sorti de là avec une enclume sur l’estomac. Je suis rentré me coucher. Ça m’a complètement déprimé pendant quarante-huit heures ».

			D’autres analyses confirment le diagnostic initial.

			Le voici face à la sombre perspective de ne pas voir ses enfants grandir, de ne plus profiter de cette existence qu’il dévore à pleines dents. 

			Plutôt que de sombrer dans l’aquoibonisme, l’artiste relève la tête. 

			Il se réfugie dans le travail, poursuit une tournée d’été et programme l’enregistrement d’un nouvel album.

			Son état de fatigue l’empêche cependant de participer pleinement au travail d’écriture. Seuls deux titres sont signés Sardou. Pierre Delanoë qui, entre-temps, s’est réconcilié avec son interprète, signe la plupart des textes, seul ou en collaboration avec Pierre Billon, qui en assure aussi la composition avec Revaux. 

			L’album est de bonne facture mais, comme le précédent, il ne contient aucune chanson suffisamment marquante pour devenir un tube.

			Le 45 tours Génération Loving You est un échec et se vend à 163 000 exemplaires.

			Quelques chansons se démarquent, comme Victoria dont le texte, un petit bijou signé Delanoë, raconte en quelques mots la vie d’une femme, de sa naissance, à la fin du xixe siècle, à sa mort en 1978. Le tout illustré, à la manière de Rockollection de l’ami Voulzy, par des morceaux qui ont marqué leur époque, comme Lili Marleen. Mais, une fois n’est pas coutume, la musique ne met pas en valeur ce texte magnifique. Sur scène, Sardou reprendra cette chanson à plusieurs reprises.

			« Victoria 1943La guerre n’en finit pas Jean-Pierre a deux ansMichel est à BerlinÀ Paris on crève de faim »

			Chacun des sept couplets fait un gros plan sur un des évènements qui ont marqué le xxe siècle dans notre pays, à travers le prisme des 85 ans de la vie d’une femme ordinaire. 

			Un autre titre est passé inaperçu. Pourtant, après une très longue introduction symphonique, Pierre Delanoë nous livre avec La Chaussée Jules-César une magnifique réflexion sur le cycle de la vie et de la mort, que souligne la mélodie ample et poignante du duo Billon/ Revaux.

			« Il est mort aujourd’huiY’a pas de quoi s’en faireIl est comme la pluieIl retourne à la terre »

			L’album n’est pas un franc succès. En revanche, question santé, Michel peut être maintenant soulagé. Quelques mois après son diagnostic de cancer du sang, le chanteur se fait examiner à Villejuif, et là, bonne nouvelle : on lui assure qu’il ne souffre pas d’un cancer, mais d’une « sorte d’hépatite ». Cette erreur de diagnostic a tout de même laissé des traces :

			« J’ai fait une énorme dépression mentalement et physiquement. Cette expérience m’a foutu en l’air pendant un an ! »

			Il enregistre quelques titres de la comédie musicale Les Misérables de Claude-Michel Schönberg et Alain Boublil, dont la création aura lieu en septembre au palais des Sports, d’après une mise en scène de Robert Hossein. Lequel, souhaitant n’avoir que des artistes inconnus dans son casting, refuse de confier au chanteur le rôle de Jean Valjean.

			Même avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête, le chanteur a toujours essayé de donner le meilleur de lui-même mais, sur le plan artistique, 1980 a plutôt été une année sans.

			L’année 1981, en revanche, est un grand cru.

			Depuis trois ans, chose inhabituelle dans sa carrière, Sardou n’a pas été programmé sur une scène parisienne. Amorcer un retour dans une petite salle n’étant pas gratifiant, il s’installe au palais des Congrès, du 16 avril au 12 mai 1981. La scène, longue de vingt-six mètres, convient parfaitement à son show à l’américaine, réglé au millimètre. L’éclairage dernier cri signé Jacques Rouveyrollis fait des étincelles et rythme le spectacle, au risque d’éclipser n’importe quelle vedette n’ayant pas le charisme d’un Sardou. Jean-Michel Boris, ami du chanteur et directeur de l’Olympia, regrette l’omniprésence des effets visuels :

			« Jacques avait fait un tel show avec ses éclairages qu’on ne regardait plus Sardou… Je n’ai pas vu l’artiste, j’ai vu les lumières ».

			Le soir du 10 mai 1981, le chanteur est sur scène quand il apprend la victoire de François Mitterrand à l’élection présidentielle. Contrairement à ce que l’on eût pu penser, la défaite de Valéry Giscard d’Estaing le réjouit plutôt. Non qu’il soit devenu socialiste, loin de là, mais l’artiste éprouve un profond respect pour l’homme qui deviendra pendant quatorze ans le monarque républicain dont on connaît aussi le côté séducteur et avec lequel il gardera jusqu’à la fin des relations fondées sur le respect.

			« Mitterrand n’était ni de droite ni de gauche, c’était Mitterrand ».

			S’ensuit une tournée de trente-quatre dates et, comme d’habitude, il n’a aucun souci pour remplir les salles, à tel point que ses musiciens doivent trouver des astuces pour faire venir quelques invités. Quelques faux laissez-passer circulent, mais chut ! C’est un secret de Polichinelle.

			Bien sûr, la scénographie bien réglée, la voix impeccable du chanteur peuvent nuire à l’émotion. Il n’a plus ce côté « bête de scène, je vais tout casser… » de ses débuts, que Jean-Michel Boris et Bruno Coquatrix avaient remarqué. Pour autant, il a gagné en efficacité et maturité.

			Si le succès de la tournée prouve que le public lui est resté fidèle, l’album qu’il conçoit pendant l’été lui fera tutoyer les sommets. Le parolier Jean-Loup Dabadie rejoint l’équipe, tandis que Pierre Billon, qui travaille maintenant pour Johnny, n’a cosigné que deux chansons.

			Les paroles des trois succès de l’album sont écrites par Sardou et Delanoë, à commencer par le plus gros tube du chanteur, celui qu’il sera obligé d’intégrer dans tous ses spectacles : les fameux Lacs du Connemara, situés dans le nord-ouest de l’Irlande, dans le comté de Galway où, ni le chanteur, ni le parolier attitré de Bécaud n’ont mis les pieds. 

			Pourtant, quand on lit le texte, on a l’impression qu’ils y ont vécu et qu’ils ont réellement assisté à ce mariage irlandais qu’ils décrivent.

			L’anecdote est connue : Jacques Revaux, lors d’une chaude journée d’été, se rend dans la résidence secondaire que Michel Sardou possède près de Dreux, une belle villa avec piscine, dans laquelle l’équipe du chanteur doit préparer le prochain album. Il déballe son synthé dernier cri et là, surprise, surprise ! Un curieux son de cornemuse en sort ! La machine, un Prophet 10, a pris le chaud pendant le voyage. Il faut dire que ces dinosaures datant du début des années 1980 nécessitaient des réglages constants. Seuls des maestros, comme Jean-Michel Jarre ou Roland Romanelli, savaient les apprivoiser. Revaux, muni de son mode d’emploi, commence à manipuler les potards, lorsque Sardou lui dit d’arrêter tout de suite ses réglages : le son des cornemuses lui a donné l’idée d’une chanson sur l’Écosse.

			Pierre Delanoë part dans la ville voisine chercher de la documentation sur l’Écosse et il ramène tout un tas de brochures et de dépliants de voyage sur… l’Irlande. Voilà comment naît un tube. Einstein, qui s’y connaissait dans ce domaine, disait que « le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito ». 

			Pour éviter les polémiques, le thème du conflit qui secoue l’Angleterre et l’Irlande, les attentats qui s’ensuivirent, ainsi que la mort récente de Bobby Sands, député nationaliste de l’IRA, après une grève de la faim pour protester contre l’intransigeance de Mrs Thatcher ne seront abordés qu’en filigrane. Grands amateurs d’histoire, Sardou et Delanoë évoquent le nom de Cromwell, Lord protecteur du pays de Galles, militaire, protestant puritain, qui a renversé la royauté anglaise et a écrasé la révolte des catholiques irlandais. Les derniers vers de la chanson font aussi référence à cette guerre qui a eu lieu au xviie siècle :

			« Là-bas au ConnemaraOn sait tout le prix de la guerreLà-bas au ConnemaraOn n’accepte pasLa paix des GalloisNi celle des rois d’Angleterre »

			Le conflit entre catholiques et protestants, très vivace dans les années 1980, est traité de manière optimiste.

			« […] le jour viendraIl est tout prèsOù les IrlandaisFeront la paixAutour de la Croix »

			L’idée du mariage, Delanoë la trouve dans le souvenir du film L’Homme tranquille de John Ford.

			L’enregistrement de la chanson est des plus mouvementés. Jacques Revaux s’offre l’un des meilleurs orchestres au monde : le London Symphony Orchestra. Ainsi, avec Roger Loubet, l’arrangeur, ils se rendent au studio d’Abbey Road avec leur prémaquette synthé, boîte à rythmes et voix témoin. Une seule prise d’orchestre est effectuée. Mais quand ils reviennent à Paris, horreur, malheur ! Ils entendent très distinctement le son de la dite prémaquette en arrière-plan, qui vient polluer l’enregistrement de l’orchestre. Il faudra tout le génie de l’ingénieur du son Bernard Estardy pour rattraper l’irrattrapable. Le souffle du vent au début de la chanson est là pour couvrir ce bruit de fond indésirable.

			Mais le résultat est là. La chanson commence sur un rythme lent, sur une mélodie très proche de L’Apprenti sorcier de Paul Dukas. Le tempo s’accélère et l’orchestre se déploie, avant un nouveau ralentissement avec l’exposition d’un nouveau thème musical plus lyrique où Revaux, comme à son habitude, fait chanter Sardou dans un registre très aigu. Retour au thème initial avec les chœurs et un final où l’orchestre symphonique, en forte, dialogue avec les fausses cornemuses synthétiques : imparable ! Le tout donne un sentiment de puissance et l’on visualise les grands espaces décrits dans la chanson.

			Comme il l’a souvent reconnu, Michel Sardou n’a pas de flair pour reconnaître les tubes. Pour preuve, il pensait que ce morceau qui durait sept minutes était une chanson de scène et ne méritait pas de figurer dans l’album. On connaît la suite : plus d’un million de disques vendus, pour le 45 tours, comme pour l’album. En 2011, Michel Sardou sera fait citoyen d’honneur du Connemara. 

			Avec Sardou, un tube arrive rarement seul. 

			Je viens du Sud figure en face B du 45 tours Les Lacs du Connemara. Le fils de Fernand, qui est pourtant un parigot bon teint, un enfant de la Butte, y évoque ses racines méridionales. 

			L’ombre de son père, dont il n’a toujours pas accompli le deuil, plane au-dessus du cimetière où il est enterré – la sépulture de ses parents n’a été transférée de Neuilly à Cannes qu’en 2006. Le Sud qu’il dépeint, c’est celui de son père, de ses grands-parents, les colères soudaines et violentes de Fernand, pour des broutilles, mais qui duraient au plus cinq minutes. Ce sont aussi ces collines, ces paysages comme autant de clichés immuables. 

			Cette chanson répond bien à la définition de la saudade, si chère au fado : d’une part, le sentiment d’un manque, d’autre part, l’espoir et le désir de retrouver ce qui nous manque ; cette mélancolie quand le Sud est loin et l’envie de toujours y retourner.

			« J’ai quelque part dans le cœurDe la mélancolieL’envie de remettre à l’heureLes horloges de ma vieUn sentier dans la montagneQuand j’aurai besoin d’eauUn jardin dans la campagnePour mes jours de repos »

			Reprise en 2005 par Chimène Badi, la chanson, classée numéro 2 au Top 50, connaît une nouvelle jeunesse. Elle figure également parmi les titres de Sardou mis en avant dans la comédie musicale Je vais t’aimer consacrée au chanteur. Je viens du Sud fait partie de ses œuvres intemporelles. 

			Un 45 tours sort en 1981, où figure une autre chanson de l’album : il s’agit d’Être une femme qui s’écoule à 670 000 exemplaires. 

			Dès 1977, Où sont les femmes ? de Patrick Juvet (paroles de Jean-Michel Jarre) abordait déjà sur un rythme dansant le thème de la masculinisation de la gent féminine. Là où Jean-Michel Jarre regrettait la femme évanescente, émotive et tendre, Sardou et Delanoë font un constat sur son émancipation. Le chanteur prend le pari de se glisser dans la peau de l’une d’entre elles pour mieux saisir ce phénomène. S’ensuit une longue liste des métiers qui, peu de temps auparavant, n’étaient réservés qu’aux hommes. Grâce à quelques formules choc, il fait ressortir le paradoxe entre leur comportement et leur statut de femme.

			« Enceinte jusqu’au fond des yeuxQu’on a envie d’app’ler monsieurÊtre un flic ou pompier d’serviceEt donner le sein à mon fils »

			Le texte a un peu vieilli aujourd’hui où la féminisation des métiers semble être entrée dans les mœurs, mais à l’époque, rien n’était gagné. Sardou a réactualisé la chanson en 2010. 

			Cette deuxième version a été remixée par le DJ Laurent Wolf. 

			Sur cet album de très bonne facture figure également L’Autre Femme, qui décrit la vie d’une péripatéticienne, à l’aide d’un texte bien troussé, signé Pierre Delanoë, que n’aurait pas renié Georges Brassens :

			« Pas grand-chose de différentDes autres femmes de trente ansSur cette butteMis à part un petit détailQuand elle se rend à son travailC’est pour aller faire la pute »

			Malgré l’arrangement tout simple au synthétiseur, la musique de Sardou et de Revaux, loin des envolées lyriques habituelles, cantonne la voix du chanteur dans un registre grave inhabituel.

			Fort de l’exceptionnel succès des Lacs du Connemara, dont Bertrand Tessier dit, dans son remarquable ouvrage 50 années ensemble, qu’elle est entrée par effraction dans l’imaginaire collectif, Sardou est omniprésent sur scène et dans les médias. Quand, le samedi 16 janvier 1982, Michel Drucker lance sa grande émission populaire Champs-Élysées, il demande à la star d’être son invité principal. 

			Ne souhaitant plus être cantonné à son statut de chanteur, l’artiste tente de diversifier ses activités. Il a toujours ce rêve de devenir acteur, comme son père. Dans l’émission Formule un que lui consacrent les Carpentier, Sardou reprend le rôle de Zaza Napoli qu’avait joué Michel Serrault, dans la célèbre scène de la biscotte de La Cage aux folles, pièce de boulevard, créée neuf ans auparavant au théâtre du Palais-Royal. Il donne la réplique à Jean Poiret, l’auteur de la pièce. Quand on visionne la séquence sur YouTube, on sent que Sardou, qui aime pratiquer l’autodérision et l’art du contre-pied, s’est follement amusé en reprenant ce morceau de bravoure. Mais, comme il l’avouera lui-même plus tard, « j’étais mauvais comme un cochon ».

			N’étant pas encore mûr pour le théâtre, entre une émission de variété spéciale animée par Drucker, tournée sur le porte-avions Foch, et une soirée spéciale à l’Olympia dédiée à son fan-club, le 26 juin 1982, Michel Sardou débute sa carrière de comédien au cinéma.

			Il avait failli tenir le rôle principal dans un autre long métrage, une adaptation de Money, roman de Paul-Loup Sulitzer, dont il avait réussi le casting, mais, trop coûteux, le projet avait capoté. Pour obtenir le rôle, il a dû couper ses bouclettes.

			Marcel Dassault, à la fin de sa vie, ne se contente pas de son métier d’avionneur. Sa danseuse à lui, c’est le cinéma. En tant que producteur, il connaît un certain succès, notamment avec La Boum de Claude Pinoteau, mais surtout, en tant que mécène du septième art, il peut s’adonner à l’un de ses hobbies : écrire des scénarios façon roman de gare, qui ont le mérite de faire vivre une centaine d’intermittents du spectacle et accessoirement de faire débuter sur le grand écran certaines stars de variété.

			L’épouse de l’industriel a insisté pour que Michel Sardou figure dans la distribution de L’Été de nos quinze ans, film qui sera dirigé par Marcel Jullian, scénariste de La Grande Vadrouille et du Corniaud. Le chanteur se vieillit légèrement pour incarner un restaurateur de quarante ans, père d’un adolescent qui a retrouvé son amourette d’enfance avec laquelle il a fugué quelques années auparavant et qui, après quelques péripéties, pas trop violentes quand même, ose l’embrasser juste avant la fin. C’est mignon ! Le tournage a lieu en Normandie, près de Deauville, et pour l’apprenti acteur, que la production chouchoute, ça ressemble à des grandes vacances. Sardou, même s’il a été figurant dans une vie antérieure, découvre le métier :

			« Au cinéma, on n’a pas le droit de regarder alors qu’à la télé, on est toujours moins pris de face. […] En fait, devant une caméra de télévision, un chanteur n’est pas dirigé, il n’est pas mis en scène. Il chante sa chanson, il est bon ou il est mauvais. Au cinéma, on vous demande un regard, certains gestes, une attitude, un étonnement, un rire. C’est très précis, différent. »

			Le film ne sera pas le succès du siècle, loin de là, mais le chanteur compte bien renouveler l’expérience et, pourquoi pas, en faire son deuxième métier.

			Avec son agenda surchargé, Sardou ne peut profiter que partiellement de cet épisode récréatif. Il doit dans le même temps commencer à écrire les chansons de son nouvel album.

			Côté vie privée, ces deux fils, Romain et Davy, sont baptisés à l’église Saint-Thomas-d’Aquin. Le parrain et la marraine ne sont autres que ses amis Alain Delon et Mireille Darc.

			Le 18 octobre, Jacques Chancel l’invite dans son émission culturelle, Le Grand Échiquier. Parmi les invités figure une belle brochette de réalisateurs et d’acteurs, représentatifs du cinéma à la française, comme Claude Lelouch, Jean-Jacques Annaud ou Bernard Blier. Michel Audiard le débauche pour faire une cure de thalasso avec Lino Ventura, pratique qu’il pérennisera par la suite.

			L’album Afrique adieu est écrit par le trio Sardou-Delanoë-Revaux, auquel s’adjoint Jean-Loup Dabadie qui lui concocte un sketch avec Jackie Sardou, que le chanteur jouera souvent sur scène, même après la mort de sa mère en 1998. 

			Le chanteur commence à interpréter Comme d’habitude lorsque Jackie l’interpelle, lui donnant, devant un public hilare, des conseils malvenus, notamment sur cette propension à ne jamais sourire. Elle le contraint à avouer qu’il porte des talonnettes, lui fait déboutonner puis reboutonner son veston. Ce personnage ressemble comme deux gouttes d’eau à celui de la mère juive incarnée par Marthe Villalonga dans Un éléphant ça trompe énormément, dont Jean-Loup Dabadie avait coécrit le scénario. 

			Mais le scénariste n’a pas eu besoin de forcer le trait, Jackie est ainsi : gouailleuse, explosive, râleuse et spontanée.

			Afrique adieu sera le tube de l’année du chanteur. En ce début des années 1980, l’Afrique commence à être à la mode, annonçant ce qui allait devenir plus tard la world music. Cette chanson, dont le texte et une partie de la musique sont signés Sardou lui-même, est une ode à cette Afrique éternelle qui est menacée de disparition. 

			« Afrique adieuBelle AfricaOù vont les eaux bleuesDu Tanganyika »

			Comme Rockollection quelques années auparavant, le titre a deux versions : une longue de 6 minutes 40, et une plus courte de 4 minutes 17 formatée pour les passages radio dans laquelle la longue intro boîte à rythmes façon tam-tam est tronquée.

			Dans Il était là, le « fantôme » de son père, qui fut l’un de ses premiers admirateurs, apparaît, immuable, dans ce fauteuil d’orchestre, comme un spectateur invisible et bienveillant, qui le soutient pendant son tour de chant, symbolisant les générations d’artistes qui l’ont précédé et celles à venir.

			« Il était là dans ce fauteuilMon spectateur du premier jourComme un père débordant d’orgueilPour celui qui prenait son tour »

			Sur une mélodie dans la pure tradition des seventies façon Stone et Charden, Les Années 30 met en parallèle avec beaucoup d’ironie le Programme commun et le Front populaire. Cette chanson humoristique annonce les 35 heures avec quelques années d’avance. On se doute bien que Delanoë et sans doute aussi Sardou lui-même n’avaient pas de tendresse particulière à l’égard de ceux que la droite de l’époque appelait « les socialo-communistes ».

			« Les années octanteLe franc qui serpenteEt bonjour le programme communDans l’usine en grèveUne voix s’élèveLes 35 heures pour l’an prochain »

			Dans les années 1980, les synthétiseurs et les boîtes à rythmes ont remplacé le bon vieux trio guitare (ou piano)-basse-batterie, sur lequel pouvaient se greffer les cuivres et les cordes, ou tout autre instrument, joués par des musiciens en chair et en os. Cet univers synthétique donne aux chansons de l’époque une certaine froideur. Cet album n’échappe pas à la règle. Les chiffres de vente, bien qu’honorables (435 000 pour le 33 tours et 535 000 pour le 45 tours Afrique adieu), sont loin des records atteints par Les Lacs du Connemara.

			Sardou, ce boulimique de travail, qui se définit pourtant comme un paresseux, s’arrête rarement. Un album, une rentrée parisienne, une tournée chassent l’autre. 

			Du 14 janvier au 28 février 1983, pour la troisième année consécutive, il investit la scène du palais des Congrès. Les lumières, signés Rouveyrollis, jouent avec les miroirs mobiles et les fumigènes. René Coll et son orchestre qui, depuis 1975, accompagnent le chanteur dans tous ses spectacles, sont au mieux de leur forme. Le chanteur, comme à son habitude, bouge peu, mais il n’en a pas besoin. Sa présence et sa voix suffisent. Il a su concocter un savant mélange entre ses grands tubes et ses nouvelles chansons. Le nouveau sketch de Dabadie fonctionne bien. Le chanteur dialogue avec la voix off de sa mère. Le public rit. Le spectacle est un triomphe et se joue à guichets fermés. Une vidéo réalisée par Guy Job est mise en vente en même temps que l’album live. 

			Le chanteur fête ses trente-six ans lors de la première, fabuleuse occasion de faire la fête après le spectacle, autour d’un gâteau géant en forme de palais des Congrès, avec sa mère, Babette, ses deux fils et ses amis. Parmi les invités, à sa table, il y a cette dame, tout habillée de noir, fort discrète, que l’on n’attendrait pas là…

			Car souvent, pratiquement à chaque représentation, Sardou reçoit dans sa loge une curieuse visiteuse du soir. C’est une de ses admiratrices anonymes, mais pas n’importe laquelle. Elle est aux petits soins. Elle lui donne force conseils qu’il fait mine d’écouter. Elle lui accroche une rose sur sa boutonnière avant qu’il entre en scène, lui coud des paillettes bleues sur sa ceinture pour égayer ce costume de scène noir, qu’elle trouve si triste, alors qu’elle-même… Elle ne se montre surtout pas, regarde le spectacle par le mouchard et, après la représentation, pour ne pas croiser le Tout-Paris venu féliciter l’artiste, elle lui demande de l’enfermer à clef dans le placard. Dans sa cachette, tapie dans l’obscurité, elle écoute tout ce qui se dit. Mais qui est cette dame ? Pourquoi ne veut-elle pas qu’on la voie ?

			Cette discrète admiratrice n’est autre que la chanteuse Barbara. Qui eût pu imaginer que ces deux artistes aux univers si dissemblables fussent amis ? Elle est clairement de gauche, il est classé à droite. Leurs publics respectifs sont si différents ! Et pourtant… Il est normal qu’une bête de scène comme Barbara puisse admirer une autre bête de scène comme Sardou. Et, quoi qu’on en dise, Sardou comme Barbara font partie de la catégorie des chanteurs à texte. Ce sont deux timides qui transcendent leur timidité. 

			Alors pourquoi se cache-t-elle ainsi ? À cause de sa discrétion, du mystère qu’elle entretient ? Sans doute, mais pourtant elle se montre volontiers lors de ses autres sorties. A-t-elle peur de froisser son public, pour qui une telle amitié peut paraître contre nature ? Peut-être craint-elle de brouiller son image ? Sardou, quant à lui, n’éprouve aucune forme de gêne à ce sujet.

			D’ailleurs, dans sa première autobiographie, il raconte une anecdote plutôt cocasse qui s’est produite après l’un de ses concerts au palais des Congrès alors que Barbara était restée dans le placard.

			« Une nuit, je l’ai oubliée. Ce n’est qu’en entrant dans ma voiture que je me rendis compte. Il fallut donc que j’explique au vigile qu’il devait absolument m’ouvrir le couloir des loges parce que Barbara était dans le placard. Il fit une tronche, je ne vous dis pas… »

			Elle est allée le visiter au petit matin dans sa chambre d’hôtel après un concert à Reims, sans doute en octobre 1984. Elle lui a parlé de son envie de monter une comédie musicale – qui deviendra Lily passion et qu’elle créera au Zénith de Paris, en 1986, avec Gérard Depardieu. À 8 heures du matin, elle lui propose d’aller lui acheter un pull. Sardou, mort de fatigue, s’endort. À son réveil, il trouve le pull, mais Barbara s’est éclipsée. Les deux artistes ne se reverront plus.

			Après le palais des Congrès, Sardou part à Los Angeles pour enregistrer un 45 tours avec Sylvie Vartan où figurent L’Atlantique, qui évoque leur éloignement géographique, et La première fois qu’on s’aimera. Les deux titres sont signés Sardou-Delanoë pour les paroles et Jacques Revaux en a composé la musique. Le disque se vend à 530 000 exemplaires mais les chansons ne laisseront pas un souvenir impérissable, loin de là !

			À la fin du printemps, notre passionné de tennis s’accorde une pause bienvenue pendant la quinzaine de Roland-Garros où Paris Match lui a demandé de jouer les consultants. Durant l’été, il séjourne en famille dans le Sud où il vient de se procurer un bateau, baptisé Fernand, en hommage à son père. 

			À cette époque, Michel Sardou enregistre un album par an. Conscient qu’il commence à donner des signes de fatigue, Jacques Revaux craint de ne plus être à la hauteur des attentes de son interprète favori. Aussi, en grand perfectionniste, fait-il appel à Jean-Pierre Bourtayre, le compositeur attitré de Claude François qui a déjà collaboré avec Sardou. Après la mort de Cloclo, le mélodiste s’est reconverti dans une activité de directeur de production qui ne le réjouit guère, c’est donc avec joie qu’il rejoint l’équipe de Tréma.

			Cette année-là, le traditionnel atelier d’écriture a lieu en Sologne, dans la villa de Revaux, où la composition de l’album s’élabore à quatre mains.

			Michel Sardou raconte dans Schnock :

			« On allait passer un week-end à la campagne, chez Revaux qui avait une maison en Sologne où il avait installé un petit studio. Lui, il bossait toute la journée pour des musiques et nous, on bouffait, on discutait, et une idée venait. Ensuite, chacun allait s’enfermer dans sa chambre, faisait sa version. On revenait le soir et on faisait le débriefing. Et celui qui devait avoir le mot de la fin, c’était moi. »

			Ainsi est née la chanson Vladimir Ilitch, qui renoue avec les textes politiques de Sardou. Depuis quelques années, le chanteur avait mis ses textes de combat de côté. Celui que l’on traitait de réac dans les années 1970 avait tellement lissé son image qu’il s’était métamorphosé en gentil chanteur de variété populaire.

			Or, tandis que la télévision diffuse un documentaire sur l’invasion de la Pologne par les chars soviétiques, notre équipe d’auteurs est frappée par cette phrase prononcée par un jeune homme : « Lénine, réveille-toi, ils sont devenus fous ». D’emblée, ce slogan est exploité par le chanteur et Pierre Delanoë dans une chanson qui a de quoi surprendre le public. Elle n’est bien évidemment pas un plaidoyer en faveur de Vladimir Ilitch, dit Lénine, mais traite des idéaux dévoyés et critique de façon acerbe les dérives du régime communiste en plein déclin, dirigé à cette époque par des vieillards cacochymes. Lénine est pris à témoin des exactions dont il est lui-même à l’origine.

			« Toi, Vladimir Ilitch, est-ce qu’au moins tu frissonnesEn voyant les tiroirs de la bureaucratieRemplis de tous ces noms de gens qu’on emprisonneOu qu’on envoie mourir aux confins du pays ? »

			« C’était un peu ambigu, mais ça a été un gros succès », conclut Sardou.

			Mis à part Vladimir Ilitch et Les Bateaux du courrier, aucun titre ne se démarque vraiment de cet album. Même la plume de Delanoë s’est émoussée. Après plus de dix années de collaboration conflictuelle avec Sardou, peut-être que lui aussi éprouve de la lassitude. 

			Un nouveau parolier arrive dans l’équipe, il s’agit de Didier Barbelivien qui prendra de plus en plus d’importance dans l’univers du chanteur.

			Pierre Barret, le futur compagnon de Mireille Darc, fait aussi son apparition parmi les auteurs de Sardou. Avec Jean-Noël Gurgand, il a écrit un livre sur les croisades, dont est issu L’An mil.

			Cette chanson, coécrite avec Michel Sardou, reprend les thèmes et la musique originelle du Dies iræ (« jour de colère »), ce chant liturgique de l’office des morts qui dit :

			« Jour de colère, que ce jour-là,Où le monde sera réduit en cendres,Quelle terreur nous saisiraLorsque le juge apparaîtraPour tout juger avec rigueur »

			Le thème musical du Dies irae a déjà été repris par un certain nombre de compositeurs du xixe siècle, parmi lesquels Berlioz, dans sa Symphonie fantastique (« Songe d’une nuit de sabbat »), ou Saint-Saëns (« La Danse macabre »). La chanson établit un parallèle entre le monde apocalyptique et barbare de l’an mil, où la chrétienté domine, et la fin du millénaire, qui s’annonce tout aussi apocalyptique. Elle prédit les incendies de forêt, la pénurie d’eau, les villes devenues un enfer où les hommes sont emmurés, la montée du racisme et de l’intolérance et la fin de la chrétienté. Comme si ce dieu de colère qu’on avait oublié revenait nous visiter. On comprend pourquoi cette œuvre visionnaire est devenue l’un des morceaux de bravoure des spectacles de Sardou.

			En janvier 1984, toujours à la recherche d’adrénaline, le chanteur participe au rallye Paris-Dakar en tant que copilote de Jean-Pierre Jabouille sur une Lada Niva. Ce rallye-raid longue distance, que Thierry Sabine, lui-même ancien pilote, a organisé pour la première fois en décembre 1978, a encore lieu chaque année, même si, à cause de l’instabilité politique du continent africain, la course traverse l’Amérique du Sud depuis 2009.

			À l’époque, le départ du rallye était donné à Paris et les bolides, motos, voitures et camions, arrivaient à Dakar quelques semaines plus tard, après avoir parcouru la plus grande partie de l’Afrique, le Sahara, le Ténéré. Le chanteur s’occupe du road book, ce qui, en bon français, signifie « itinéraire ». Quelle idée d’avoir choisi une Lada ! Dans les années 1980, quand on en achetait une, elle était livrée avec la caisse à outils. Sardou et Jabouille, bien classés au départ, doivent abandonner en plein milieu du désert du Ténéré, à la suite d’une casse mécanique irréparable. Peut-être que ces voitures venues du froid ne supportaient-elles pas les chaleurs africaines, car cette année-là, les équipages Lada ont tous été contraints à l’abandon.

			Qu’à cela ne tienne, il en faut plus pour déstabiliser notre Sardou national, ravi de son aventure africaine et bien décidé à revenir l’année suivante.

			Une fois qu’il est arrivé à Paris, son ami Eddy Mitchel, indisponible pour cause de tournage, lui propose de le remplacer pour présenter deux numéros de La Dernière Séance, l’émission de France 3, consacrée aux classiques du cinéma américain. Pour un cinéphile tel que Sardou, c’est pain bénit.

			Entre quelques dates de concert, le traditionnel Roland-Garros, où il représente France-Soir Magazine, le chanteur enregistre le 45 tours Les Deux Écoles. 

			Sous la pression de la base socialiste, Alain Savary, le ministre de l’Éducation nationale, reprenant l’une des 110 propositions du candidat Mitterrand, propose un projet de loi visant à la création d’un grand service public unifié et laïc de l’Éducation nationale. Son idée lui vaut les foudres des associations des parents de l’école libre, de la droite et de l’Église catholique.

			La chanson Les Deux Écoles, coécrite avec Pierre Delanoë, bien que renvoyant dos à dos écoles publique et privée, prend un tour polémique lorsque Sardou se rend, le 24 juin, avec son fils Romain, à la manifestation en faveur de l’école libre qui réunit deux millions de personnes dans les rues de Paris. Cette affaire se soldera par le retrait du projet de loi, la démission du Premier ministre Pierre Mauroy et son remplacement par Laurent Fabius.

			Pourtant, le propos de la chanson est clair. Ayant expérimenté les deux systèmes, le chanteur ne prend pas parti et souhaite que ces deux écoles coexistent :

			« J’ai fait les deux écoles et j’ai tout oubliéLa nuit des carmagnoles, la fin des AssembléesLes dieux de l’Acropole et les saints baptisésJ’étais des deux écoles et ça n’a rien changé »

			En revanche, il refuse que l’État fasse une OPA sur l’école libre en la finançant. Pour lui, il en va de « la liberté de penser au sens large ». « Que l’État ne se mêle pas de ce que je fais, de ce que je mange, de ce que je baise.[…] que l’État s’occupe de l’État, point final », déclare-t-il en anar de droite. Il finit par prendre parti en faveur de l’école libre, poussé par Jean-Pierre Pierre-Bloch, son ancien attaché de presse, devenu entre-temps l’adjoint du maire de Paris, Jacques Chirac. Le chanteur tente de se faire discret au cours de la manifestation où il prend bien soin de ne croiser aucune personnalité d’envergure. Mais une star comme lui peut difficilement échapper aux flashs des photographes et, la semaine d’après, il fait la une de Paris Match.

			Après la bataille des deux écoles vient celle des deux égos. 

			En 1984, à la suite de la sortie de l’album Io Domenico, Sardou et Delanoë se brouillent, mettant fin à plus de dix ans de collaboration tumultueuse, faite de chamailleries incessantes, mais qui laisseront une trace impérissable dans la carrière du chanteur. Ensemble, ils ont écrit 84 chansons, parmi les plus marquantes de son répertoire.

			Claude Lemesle, lors de l’entretien que j’ai eu avec lui, raconte très bien cette rupture :

			« Michel a dit que c’était un “vieux con”. Ensuite, Delanoë, lorsqu’on lui a remis la médaille des Arts et des Lettres, l’a traité de salaud devant le ministre de la Culture [Michel n’était pas là]. Évidemment, Sardou n’a pas apprécié, il faut se mettre à sa place ! »

			Malgré les tentatives de Jacques Revaux, ils ne se réconcilieront jamais. 

			Leur ultime collaboration, pour l’album Io Domenico, a donné naissance à la chanson Une femme ma fille qui provoque de nouveau la désapprobation des féministes. Faisant référence au poème de Rudyard Kipling Tu seras un homme, mon fils, elle brosse le tableau de la femme idéale, qui procure du plaisir, est avant tout une mère et n’existe que par et pour son homme.

			« Si tu peux supporter l’idée qu’il est plus fortPas dans les joies du cœur mais dans les jeux du corps […]Si tu lui donnes l’enfant qu’il te prie de lui faireComme un cadeau du ciel, comme un fruit de la terre »

			Pourtant, écrite par les mêmes auteurs, cette chanson ressemble à une réponse à Être une femme. Rien d’étonnant à cela dans la mesure où Sardou, et surtout Delanoë, pouvaient se contredire d’une chanson à l’autre. Le parolier confie qu’il peut être « tout à la fois macho et féministe ».

			Io Domenico raconte l’histoire d’un Sicilien, émigré aux États-Unis, qui, au seuil de la mort, revoit son existence défiler avec nostalgie et fierté. Il fait un adieu à ses proches et particulièrement à son épouse à qui il confie qu’il l’a toujours aimée. Ce titre émouvant est à l’image de ce que le duo Sardou-Delanoë savait faire de mieux et, comme la majorité des chansons de cet album, la musique est signée Jacques Revaux et Jean-Pierre Bourtayre.

			L’année 1984 est l’année de rupture par excellence. Après sa dernière tournée d’automne, en octobre et novembre, Michel Sardou demande à son chef d’orchestre René Coll, avec lequel il travaille depuis huit ans, de diminuer l’effectif de sa formation pour des raisons économiques. N’oublions pas non plus que nous sommes sous le règne du synthétiseur. 

			René Coll, qui ne peut se résoudre à congédier quelques-uns de ses fidèles musiciens, décline la proposition. À partir de 1985, il ne travaillera donc plus avec le chanteur. Huit ans de collaboration, c’est beaucoup. Rares sont les chanteurs qui gardent leurs musiciens aussi longtemps. 

			Le chef d’orchestre évoque cette complicité, cette camaraderie qui pouvait exister entre Sardou et ses musiciens, bien qu’il gardât cette distance que doit avoir la star avec son entourage professionnel : « On ne peut pas être frères, on ne peut pas aller au bout de l’amitié, c’est impossible. Sardou met une barrière infranchissable. Ils le font presque tous. »

			Le fait d’avoir travaillé si longtemps avec Michel Sardou est comme un sésame pour René Coll et son orchestre qui feront les grands jours des émissions Champs-Élysées, Sacrée Soirée, et accompagneront d’autres grands artistes comme Bécaud ou Aznavour.

			En janvier 1985, Sardou succombe de nouveau à l’appel du désert. Il retente l’aventure du Paris-Dakar, toujours dans une Lada Niva, toujours avec Jabouille. Pour le même résultat : un abandon. La voiture tout en plastique prend feu. Parfois, les années se suivent et se ressemblent…

			Le 25 janvier, à peine revenu de son périple africain, il se prête au Jeu de la vérité, la toute nouvelle émission de Patrick Sabatier dont son ami Alain Delon a essuyé les plâtres. L’exercice est périlleux, car il doit répondre en direct aux questions des téléspectateurs qui appellent un numéro, type « SVP 11 11 ». Certaines vedettes s’y casseront les dents, comme Chantal Goya, dont la carrière a beaucoup pâti du passage dans cette émission, à la fin de 1985. Sardou répond avec aplomb et parfois avec humour aux questions, souvent incongrues qui lui sont posées. Parmi elles, celle d’une dame qui lui demande s’il est homosexuel… « parce que, vous comprenez, Michel aurait été vu sortant d’une maison d’homosexuels ».

			Du 26 février au 26 mars, il prend ses quartiers d’hiver sur la scène du palais des Congrès, avec une formation plus réduite que les fois précédentes, le son froid des synthétiseurs remplaçant peu à peu les vrais musiciens. Certes, on peut difficilement revenir en arrière et contrecarrer la marche du progrès mais des chansons comme Io Domenico ou Les Lacs du Connemara procurent beaucoup plus d’émotion quand elles sont accompagnées par l’orchestre symphonique de Londres que par des nappes au synthé. En même temps, il est difficile économiquement de se faire accompagner chaque soir par un orchestre symphonique. Tout est une question d’équilibre. 

			Pour cette rentrée au palais des Congrès, les arrangements du spectacle sont signés Roger Loubet et Hervé Roy qui l’accompagnent aux synthés, avec Jean-Pierre Sabar. Slim Pezin et Patrick Tison assurent les parties guitare, tandis que Patrice Locci à la batterie et Marc Chantereau aux percussions se chargent de la partie rythmique, le tout renforcé par cinq choristes. 

			Cette formation est suffisante pour la grande scène de la porte Maillot, mais ces arrangements très synthétiques, bien dans l’esprit de l’époque, donnent une impression de froideur efficace, renforcée par le fait que Sardou enchaîne les chansons sans parler. Jacques Rouveyrollis, comme à son habitude, compose une symphonie de lumières. Le chanteur a troqué son costume sombre et sobre, que Barbara essayait d’égayer, contre un spencer à galons dorés. Sa voix est au top. Le public est ravi. On refuse du monde. 

			Le 20 mai, il est fait chevalier des Arts et des Lettres par le Président de la République François Mitterrand, une vraie reconnaissance pour ses 22 ans de carrière (déjà !) au service de la chanson à texte et surtout une réelle fierté pour cet homme cultivé qu’est Sardou.

			En 1985, la production musicale est de plus en plus formatée pour la bande FM. Le CD n’a pas encore remplacé le disque vinyle, mais les radios libres, qui foisonnaient dans un joyeux brouhaha lorsque la gauche au pouvoir a déverrouillé la FM, se transforment peu à peu en robinet à musique. Les chanteurs sont lancés sur le marché comme des savonnettes puis disparaissent aussitôt. 

			Seuls quelques chanteurs ou groupes émergents tels Goldman, Daho, Bashung, Indochine ou quelques valeurs sûres, comme Hallyday, France Gall, Voulzy, Souchon, Cabrel, Balavoine, Gainsbourg , Eddy Mitchell, Jonasz, Julien Clerc et bien sûr Sardou peuvent encore enchaîner les disques et s’imposer face au raz-de-marée de new wave qui inonde les ondes.

			Le jazz revient à la mode, mais avec des arrangements très bande FM. Jonasz cartonne avec sa Boîte de jazz et, à l’automne, Sardou en rajoute une couche avec son 45 tours Chanteur de jazz. 

			Io Domenico est encore dans les bacs quand, à la fin de 1985, sort l’album éponyme.

			Fâché avec Delanoë, Sardou collabore avec Jean-Loup Dabadie pour son nouvel opus. Le scénariste, auteur de sketches, parolier à succès, a travaillé avec Julien Clerc, Serge Reggiani, Michel Polnareff, Bedos et bien d’autres, avant de rejoindre l’équipe de Sardou. 

			L’autre auteur qui va travailler régulièrement avec le chanteur à partir de 1985 n’est autre que Didier Barbelivien qui lui avait déjà écrit cinq chansons. Le « jeunot » de l’équipe, âgé de 31 ans, compte déjà plusieurs tubes à son actif. Revaux et Bourtayre assurent les compositions musicales, comme sur les précédents 33 tours, et le chanteur signe les paroles et la musique de Mélodie pour Élodie.

			Chanteur de jazz, dont les paroles sont cosignées Sardou et Dabadie, s’impose donc comme le titre phare de l’album. Le flow très rapide du texte tranche avec ses phrasés habituels, classiques, littéraires, parfois proches d’une poésie qui a connu ses lettres de noblesse au xixe siècle.

			Sardou trouve le premier vers, une expression en style télégraphique, à la Souchon, à la limite de la faute de français, mais qui claque : 

			« J’ai marché Madison, la Cinquième et Central Park ».

			S’ensuivra le jeu de ping-pong habituel, où chacun apporte son propre souvenir de New York, dans une langue percussive, très imagée, comme une description digne d’un roman noir.

			« Des enfants de couleur, lunettes aveugléesRevendaient du bonheur à fumerAutour des tours jumelles, nouvelles tours de BabelDes hélicos battaient de l’aile dans mon crâne »

			Chanteur de jazz est la chanson la plus inspirée de cet album entre-deux, dont le chiffre de vente restera honorable (465 000 exemplaires).

			Notons également le titre d’essence autobiographique dont il a écrit le texte, 1965, qui mêle en peu de mots la grande histoire – la mort de de Gaulle, que Malraux comparait à un chêne –, et son histoire personnelle : les prémices de sa rupture avec sa première épouse, la mort de son père avec lequel il continue à dialoguer…

			« Je m’souviens d’une chansonEt de deux anneaux d’orQue nous portons encoreEt d’un petit garçon »

			Il a divorcé d’avec Françoise, sa première épouse, et elle lui a fait des filles. Peut-être eût-il voulu avoir des garçons avec elle ou ne jamais divorcer. Ou, plus simplement, le chanteur s’est peut-être laissé porter par la rime et, dans ce cas, celui qui s’exprime dans ces quatre vers n’est pas Sardou, mais un des personnages qu’il met en scène dans ses chansons, comme une manière de brouiller les pistes.

			Comme nous l’avons vu, le chanteur a toujours souhaité devenir comédien, à l’instar de son père. Il n’est pas encore question de théâtre. Les opportunités qui se présentent sont plutôt liées au cinéma et L’Été de nos quinze ans est une expérience qu’il souhaite renouveler.

			Claude Lelouch a quelquefois un personnage de chanteur qui se promène dans ses films, comme Philippe Léotard dans Il y a des jours… et des lunes ou Vincent Vinel qui joue son propre rôle dans Les Plus Belles Années d’une vie. Le réalisateur avait proposé à Sardou de jouer un rôle de chanteur dans ce qui allait devenir Un homme et une femme : Vingt ans déjà. Ne voulant surtout pas incarner ce qui ressemblait de près ou de loin à son propre rôle, il avait décliné l’offre. 

			Une nouvelle opportunité se présente. Il tourne en 1986 dans Cross, le premier film de Philippe Setbon, un auteur de bandes dessinées qui vient de signer le scénario de Détective, réalisé par Jean-Luc Godard.

			Dans ce film d’action, il incarne un policier, dont la femme a été enlevée par un criminel évadé d’un hôpital psychiatrique, interprété par Roland Giraud. Sardou joue un personnage de dur à cuire, qui tranche avec son image de chanteur de variété. Mais le réalisateur n’a aucune expérience, ni de la direction d’acteur, ni de la réalisation. Si le tournage à Estoril, au Portugal, se déroule bien, si la prestation de Sardou est bien accueillie par la critique, le film fait un flop monumental lorsqu’il sort en salles. Contrairement à ce que pouvait penser le producteur du film en engageant la star, on peut dans le même temps refuser du monde pendant deux mois au palais des Congrès et faire un « bide » au cinéma. 

			« Au cinéma, j’ai joué un flic avec un flingue : personne ne m’a cru. Résultat : j’ai fait douze entrées ! »

			Sardou a pris l’habitude d’enchaîner tournées et albums studio. Il en enregistre un chaque année. Rares sont les vedettes de la chanson qui arrivent à tenir ce rythme. Les Souchon et autres Cabrel mettent plutôt cinq ans pour peaufiner leurs albums. À la fin de 1986, ne dérogeant pas à la règle, Sardou enregistre son nouvel opus de neuf titres, puis il enchaîne avec sa rentrée parisienne au palais des Congrès. Il y fête ses quarante ans. Ses tempes grisonnent. Il est au sommet de sa carrière. 

			Musulmanes, sa 212e chanson, dont il a écrit entièrement le texte, s’impose comme un tube, mais également comme un succès critique. Ce titre lui permet d’obtenir la reconnaissance du métier puisqu’il reçoit le trophée de la meilleure chanson originale aux Victoires de la musique.

			Lorsque l’on écoute Musulmanes, on se dit que l’éternelle poésie, qu’évoque Aragon dans L’Étrangère, a parfois besoin d’une musique pour trouver son public. La chanson rend hommage à la femme musulmane intemporelle. Les derniers tubes de Sardou, comme Les Lacs du Connemara ou Afrique adieu, arboraient les belles couleurs des cartes postales. Musulmanes s’inspire des paysages désertiques qu’il a traversés et des populations qu’il a croisées lors de ses deux participations au Paris-Dakar.

			Dans la longue introduction musicale, comme une psalmodie, retentissent les youyous. Michel Sardou plante le décor : le sable des dunes se confond avec le ciel, symbole du pouvoir divin, conférant à ces paysages une sorte de mysticisme. La chaleur, symbolisant l’enfer, semble sourdre de la terre, calcinant les pierres et les toits des maisons de cette ville algérienne, Ghardaïa, située aux portes du Sahara.

			« Comme un incendie sous la terreLes aurores ont brûlé les pierresBlanchi les toits de Ghardaïa »

			Il évoque ensuite les femmes musulmanes éternelles, telles de chastes déesses, « vierges de pierre au corps de Diane », recluses, seules et condamnées au silence et à l’ennui. Elles pleurent dans leur éden, martyrs cachés de tous. Elles apparaissent à la fois fières, dociles et porteuses de vie, au service du plaisir de l’homme, mais pleines de colère intériorisée, gardiennes des traditions, telles d’immuables statues, et victimes du combat des hommes qu’elles craignent. Le nuit qui tombe les condamne à l’oubli.

			« Elles sont debout sur champs de ruinesSous le vent glacé des collinesQue la nuit leur envoiePour elles le temps s’est arrêtéC’est à jamais l’éternitéLe crépuscule de Sanaa »

			L’image du Sardou « facho », conspué dans les années 1970, a du plomb dans l’aile. Avec cette chanson, le voici disculpé des soupçons de racisme dont il avait pu être l’objet. 

			Elle figurera dans tous ses spectacles par la suite. 

			Après Thriller de Michael Jackson, signé John Landis, mais également avec l’apparition des chaînes musicales et du Top 50 en France, le clip devient incontournable dans la promotion d’une œuvre discographique. Avec sa chanson Musulmanes, Sardou se livre à cet exercice pour la première fois et c’est une réussite. Le clip, réalisé par Philippe Bensoussan, est tourné dans le sud du Maroc. Dans ce court métrage de six minutes, Michel Sardou incarne un pilote de l’Aéropostale, dont l’avion est abattu en plein désert par des hommes habillés de bleu, qui sèment la terreur dans la région. Blessé, il est recueilli et caché dans le village par une femme qui vit seule avec sa fille. Quand il est en état de repartir, il soulève le voile que porte sa bienfaitrice pour l’embrasser. Mais les hommes en bleu tirent une balle en plein front de celle-ci. Elle meurt. L’aviateur embarque la petite fille. Ils viennent se recueillir quelques années plus tard sur la tombe, deux pierres dressées au milieu des sables du désert.

			Pour cet album, Sardou a écrit entièrement quatre textes, dont L’Acteur. Dans cette chanson très personnelle, l’enfant de Fernand et Jackie rend un bel hommage à cette profession qu’il a toujours voulu exercer. Elle est aussi la préférée de son fils cadet, Davy, lui-même comédien.

			Fini les costumes sombres, c’est en jean et baskets qu’il se produit sur la scène du palais des Congrès pendant presque deux mois. Il apparaît ainsi plus proche de son public, plus décontracté. Il bouge plus que d’habitude. Dans son programme ne figurent que des chansons écrites dans les années 1980. Encore une fois, Rouveyrollis s’est surpassé. Mais le chanteur commence à viser plus grand.

			L’album suivant sonne un peu plus variété que le précédent et ça marche, puisqu’il en vend 964 000 exemplaires. Depuis 1983, Jacques Revaux qui ne parvenait plus à suivre le rythme effréné que lui imposait le chanteur, a composé la majorité des musiques des albums de Sardou avec l’aide de son complice Jean-Pierre Bourtayre. Sur l’opus Le Successeur, il signe en solo la quasi-totalité des musiques.

			À la fin de 1988 et au début de 1989, La même eau qui coule est bien classée dans le Top 50, malgré la concurrence de David Hallyday, le fils de Johnny, de Michael Jackson et des deux lolitas Vanessa Paradis et Elsa. 

			Mais également celle de quelques talents émergents, comme Florent Pagny, Mylène Farmer – Pourvu qu’elles soient douces – et Patricia Kaas qui cartonne avec Mademoiselle chante le blues, une chanson signée par un certain Didier Barbelivien, avec lequel Sardou a écrit Le Successeur, la face B du single.

			Michel joue au double je. Je est un autre. Je, c’est lui-même et son double. Le chanteur est jaloux de sa propre jeunesse. L’homme de quarante ans qu’il est devenu regarde avec envie ce jeune homme qui cassait la baraque à l’Olympia, en première partie d’Enrico ou de Jacques Martin, avec la fougue et l’arrogance de sa jeunesse, puis qui, plus tard, chantait Le France avec la conviction de ses 28 ans.

			« Il parle avec les motsD’une jungle africaineDe l’adieu d’un bateau Et il est jeune il est bon il est beauQuel talent, quelle leçon, quel salaud » 

			Après son fils aîné Romain en 1979 dans Qui est Dieu, c’est au tour de Davy de lui donner la réplique dans Attention les enfants… danger. Se consacrant corps et âme à son public, il est un père absent. Sardou le reconnaît : c’est Babette qui assure l’éducation de ses deux fils qui, plutôt fiers de la notoriété de leur père, ne semblent pas en souffrir outre mesure. Quant aux filles qu’il a eues avec sa première épouse Françoise, s’il pourvoit financièrement à leur éducation, elles vivent avec leur mère dans le sud de la France et n’ont presque jamais vu leur père. Plus tard, sa deuxième fille, Cynthia, lui en fera le reproche.

			Sardou décide de lever un peu le pied, sans doute justement pour se consacrer un peu plus à sa famille. À partir de 1988, il ne sortira plus qu’un album studio tous les deux ans. L’année 1989 sera donc une année sans… ou presque.

			Faute d’écrire un nouvel album, il réenregistre ses tubes avec force synthés. Ce disque se vendra quand même à plus de 500 000 exemplaires. 

			Pour sa rentrée parisienne, il passe à la vitesse supérieure. Son public unit maintenant les cheveux blonds et les cheveux gris. Toutes générations confondues, ils, et surtout elles, sont de plus en plus nombreux à vouloir assister à ses concerts. Le palais des Congrès ne suffit plus. Et puis, que peut-il proposer de plus dans cette salle dont le côté convivial n’est pas le point fort ?

			Le palais omnisports de Bercy, inauguré en 1984, s’ouvre aux stars comme Sardou qui peuvent s’offrir un spectacle à leur démesure, dans un lieu qui accueille 17 000 personnes par représentation. Scorpions, Deep Purple, Julien Clerc, Johnny Hallyday, Jacques Higelin et Trust l’y ont précédé. Le challenge est de taille, d’autant plus qu’il est programmé du 11 au 29 janvier, ce qui représente environ 300 000 billets à vendre. Pas de quoi inquiéter ses producteurs, Jean-Claude Camus et Gilbert Coullier, qui en ont vu d’autres. Bob Marley au Bourget, en 1980, Madonna au parc de Sceaux, Michael Jackson au parc des Princes en 1988 et, bien sûr, les concerts de notre Johnny national, c’est Camus et Coullier.

			Non seulement, le chanteur parvient à remplir la salle, mais il doit ajouter quelques dates. Si l’on compte la tournée dans les plus grandes salles de France et de Belgique, cette année-là, le total des personnes qui l’ont vu atteint de tels records qu’il reçoit une Victoire de la musique pour avoir « fédéré le plus grand nombre de spectateurs ».

			Les arrangements sont signés Hervé Roy et Roger Loubet. La formation musicale qui l’accompagne est composée de neuf personnes seulement. Une armée de techniciens, d’éclairagistes, d’assistants son grouillent autour de la scène. Le chanteur est particulièrement en voix. Il « envoie », comme on dit dans certains télé-crochets. Un machiniste livre cette anecdote qui donne la mesure de sa puissance vocale : « Il lui arrivait de faire ses vocalises dans les coursives de Bercy, on l’entendait à l’autre bout du palais sans problème ! »

			Le même technicien raconte à quel point la star a du sang-froid :

			« Pendant les répétitions, il arpentait la scène avec son micro en se faisant la voix, quand un palan d’une vingtaine de kilos s’est décroché du gril. Trente mètres de chute pour finir par faire un trou dans le plancher (contreplaqué de 24 mm), tout près de son pied de micro… Sardou a juste levé la tête pour demander si tout allait bien là-haut, et s’il pouvait continuer la répétition. J’en connais un paquet qui auraient hurlé au scandale et demandé la tête du technicien fautif. En aparté, je l’ai entendu marmonner : “La vache, j’étais juste là deux minutes avant”… Le gars force quand même le respect. »

			Le spectacle commence par sa chanson L’Acteur. Quelques nappes et un piano-voix, le chanteur établit d’emblée cette intimité nécessaire avec son public, dans un lieu qui se prête si peu aux confidences, puis il enchaîne avec Chanteur de jazz. La mécanique est lancée pour vingt-quatre chansons, dont seulement quelques tubes. Il préfère défendre son dernier album.

			Bicentenaire de la Révolution oblige, le spectacle va se terminer par un bouquet final qui reste dans les mémoires des spectateurs qui y ont assisté. Au moment des rappels, le chanteur se retrouve seul lorsque, sur les deux gigantesques escaliers encadrant la scène, arrive une centaine de figurants et choristes. 

			Sardou commence à chanter un inédit qu’il a cosigné avec Pierre Barret, décédé quelques mois auparavant, avec lequel il avait déjà écrit L’An mil. Un jour la liberté ne présente pas une vision béni-oui-oui de la Révolution, comme dans nombre de célébrations de l’époque. 

			Sardou prend le parti de Danton contre Robespierre. Il comprend l’attitude des Chouans. Pour lui, les idéaux des Lumières, portés par la Déclaration des droits de l’homme, furent dévoyés par Robespierre et les sans-culottes.

			« Pourquoi a-t-elle si vite au gré des circonstancesOublié l’essentiel des leçons de VoltaireProclamé des suspects, prêché l’intoléranceTransformé Germinal en un froid VendémiaireElle avait de bonnes intentionsLa Révolution »

			Robert Hossein met en scène cette fresque grandiose dont, pour de sombres raisons de droits d’auteur, il ne reste malheureusement aucune image, ce qui rend ce final culte.

			Dans mon introduction, j’évoquais les rapports d’amitié qui unissaient Sardou et Coluche. Claude Lemesle, dans l’interview qu’il m’a accordée, me disait à juste titre que Coluche n’était pas forcément bienveillant. En effet, à la fin des années 1970, l’humoriste lançait continuellement des vannes contre Sardou, qu’il traitait de chanteur réac sur les ondes d’Europe 1. Un jour, l’interprète du France prend son téléphone et lui lance : « Si tu as des choses à me dire, fais-le en face ! » C’était plutôt mal parti. Les deux hommes se rencontrent et là, c’est le coup de foudre amical. 

			« Nous nous sommes retrouvés en tête à tête, mais au lieu de tomber dans un règlement de comptes absurde, nous nous sommes marrés. Il m’a dit : “Au fond, je n’ai rien contre toi”, et moi non plus, je n’avais rien contre lui. Ce jour-là, nous sommes devenus copains ». 

			Coluche se déclare candidat potache à l’élection présidentielle, Sardou le soutient. En septembre 1985 sur Europe 1, l’humoriste lance son fameux appel : « J’ai une petite idée comme ça ; si, des fois, y a des marques qui m’entendent, je ferai un peu de pub tous les jours. Si y a des gens qui sont intéressés pour parrainer une cantine gratuite qu’on pourrait commencer par faire à Paris ».

			L’association Les Restos du cœur est déclarée en préfecture le 24 octobre mais, malgré les promesses, pratiquement aucun don ne leur parvient. C’est alors que Sardou signe un chèque de 100 000 francs (l’équivalent de 30 à 40 000 € d’aujourd’hui), permettant aux Restos du cœur de se lancer. Ils assurent ainsi la distribution de 60 000 repas pendant cet hiver 1985-1986. Le chanteur en parle pour la première fois en 2012, dans l’émission de Mireille Dumas.

			Tout naturellement, Véronique Colucci, qui a repris le flambeau des Restos après la mort de son mari, demande à Sardou de participer à la première tournée des Enfoirés. 

			C’est l’occasion pour lui de retrouver son ami Eddy Mitchell, avec lequel il chante Sur la route de Memphis, son pote Johnny, Jean-Jacques Goldman, avec lequel il s’offre un duo, et Véronique Sanson.

			Il revient sur les plateaux de cinéma pour tourner Promotion canapé, une comédie signée Didier Kaminka, sur un scénario de Claude Zidi. Cette fois-ci, le film connaît un vrai succès public, même si la critique le boude. Dans cette caricature du harcèlement sexuel au travail, faite bien avant le mouvement #metoo, les balourdises, les poncifs s’enchaînent, mais le but du film, c’est de faire rire. L’objectif est atteint et Michel Sardou, à contre-emploi dans ce rôle secondaire, s’en tire bien au milieu d’un casting prestigieux qui réunit Thierry Lhermitte, Grace de Capitani, Claude Rich, Margot Abascal, Jean-Pierre Castaldi, Patrick Chesnais, Martin Lamotte, Daniel Gélin, Eddy Mitchell, Pierre Richard et Rufus. 

			Malgré deux téléfilms tournés en 1993 et 2000, l’aventure cinématographique prendra fin après ce long métrage, qui sort le 10 octobre 1990. Sardou préférera se consacrer au spectacle vivant.

		

 
		
			VIII

			Le public toujours au rendez-vous

			Les années 1990 commencent. Le chanteur est au sommet de sa gloire. Pendant ces vingt dernières années, il n’a pratiquement jamais arrêté. Il a enchaîné quinze albums studio, une quarantaine de 45 tours, une trentaine de tubes, chanté devant un public de plus en plus nombreux, dans des spectacles de plus en plus fastueux, dont l’apothéose a été Bercy. Il a atteint sa maturité, gommé son image sulfureuse. Il est enfin reconnu par la critique et par le métier.

			Pourquoi, à partir de 1990, alors que ses albums se vendent bien, voire très bien (entre 650 et 950 000 exemplaires), alors que ses concerts font salle comble, ses chansons marquent moins les esprits que celles des années 1970-80 ? Sont-elles moins percutantes ? 

			Barbelivien est le roi de l’énumération et ça peut lasser. Il a le sens du tube, mais il est vite satisfait de ce qu’il fait, même si c’est inabouti. Cependant, certaines chansons qu’il a écrites avec Sardou, comme Le Privilège, sont d’indéniables réussites. 

			Selon Jacques Revaux, « Didier […] savait […] faire de bonnes chansons. En revanche, nous ne faisions plus de chefs-d’œuvre. »

			Dabadie lui a écrit des textes tout en dentelle, mais son écriture était-elle assez percutante pour quelqu’un comme Sardou ? Delanoë, ce « vieux con de génie », comme l’a qualifié le chanteur au moment de leur brouille, le poussait de sa plume acérée vers l’excellence. Il est celui qui a le mieux cerné le personnage, celui qui le connaissait le mieux.

			La maturité aidant, la plume de Sardou s’est peut-être émoussée. Il ne croise plus le fer. Il arrive à un palier. Tel est le sort des chanteurs populaires comme Aznavour ou Bécaud, dont les dernières chansons marquantes sont Mes amis, mes amours, en 1973 pour Aznavour, et Désirée, en 1983 pour Bécaud. Sardou appartiendrait à cette catégorie de chanteurs. Seul Johnny a su se renouveler en permanence, pendant plus de cinq décennies. Même ses dernières chansons restent dans les mémoires. Mais, contrairement à Sardou, Johnny n’est qu’interprète.

			À la fin de 1990, l’enregistrement de l’album Le Privilège vient de se terminer. Revaux se sent épuisé. Ordinairement, la préparation d’un nouveau disque ressemble à un tournoi de tennis se disputant entre les auteurs, les compositeurs et Sardou, qui a toujours le dernier mot. Cette fois-ci, Revaux sent que « la balle ne revient plus » et qu’il a perdu la partie. 

			Depuis la rupture avec Delanoë, les textes lui semblent moins aboutis. Ils ont moins de force. Cet album marque un réel désaccord artistique. Revaux ne peut pas cautionner le tournant plus rock amorcé par le chanteur. Il doit avaler quelques couleuvres, notamment ces arrangements très guitare et le fait que Michel Sardou s’implique de plus en plus dans la composition des musiques. Le chanteur, quant à lui, sent qu’il est temps d’évoluer. Il garde en ligne de mire son prochain Bercy, pour lequel il a sans doute besoin de chansons pêchues. Le mélodiste se dit qu’il a fait son temps. Revaux jette l’éponge, mais il garde son rôle de producteur délégué.

			« C’est pour ça que je suis parti le 28 octobre 1990, à l’issue d’un disque très difficile. […] Je souhaitais ralentir le rythme et ne plus prendre la responsabilité pleine et entière d’une douzaine de chansons. »

			Pourtant, l’album est plutôt une réussite, même si Sardou change un peu d’ADN.

			Les textes sont pratiquement tous cosignés par Barbelivien, sauf Parlons de toi, de moi que le chanteur a écrit tout seul, et L’Award, dernière collaboration avec Delanoë. 

			Le Privilège parle du coming out, un thème encore très peu abordé à l’époque. Le narrateur, un adolescent, s’apprête à faire à ses parents la révélation de son homosexualité. Sardou se met dans la peau du personnage. Comment aurait-il réagi si, du temps où il était en pension au Montcel, il avait découvert qu’il préférait les garçons ? 

			« Depuis deux jours je n’en dors pasEst-ce qu’ils m’accepteront encoreApprendre que leur enfant se croitÊtre un étranger avec son corpsC’n’est pas comme avouer un mensongeD’ailleurs je n’ai pas honte de moi » 

			On peut être tenté de faire un parallèle avec Comme ils disent d’Aznavour. Mais l’époque et le propos ne sont pas les mêmes. Le Privilège, chanson écrite avec sensibilité, tord le cou aux soupçons d’homophobie qui avaient pu circuler sur Sardou dans les années 1970, après la sortie du Rire du sergent. L’artiste se prononcera plus tard « pour le mariage des tantes ».

			Cette chanson sera accompagnée d’un clip minimaliste, tout le budget alloué étant passé dans celui de Marie-Jeanne, réalisé par Didier Kaminka, avec lequel le chanteur a tourné Promotion canapé.

			On y voit défiler un certain nombre de vedettes, amies de l’artiste, comme Eddy Mitchell, Pierre Richard, Didier Barbelivien, Thierry Lhermitte ou Mireille Darc. Marie-Jeanne sera le tube de l’album. Le texte énumère les prénoms de ses conquêtes féminines supposées, de Marie-Jeanne à Marie-Pierre en passant par Marie-Laure. Les idéaux amoureux se heurtent à la réalité. Aucune de ces femmes n’est devenue celle qu’elle rêvait d’être. La musique de cette chanson, cosignée Revaux-Sardou- Bourtayre, est arrangée de façon très rock, tout comme Le Vétéran, qui marque une nostalgie des années Beatles et sur laquelle il scande quelques vers façon rap. Sur ces deux titres, on retrouve la patte mélodique de Jacques Revaux. 

			Le chanteur ne fera plus de gros tubes avant 2004 et La Rivière de notre enfance qu’il interprétera avec Garou.

			Signée Barbelivien, La Maison des vacances, onze ans après L’Anatole, est un hommage plein de malice à Charles Trenet. L’Award parle de la vanité de ces statuettes remises comme autant de hochets aux artistes méritants. 

			Le spectacle de 1991, programmé du 11 janvier au 6 février au palais omnisports de Bercy, débute avec Marie-Jeanne. Pour le grand plaisir du public, qui en redemande, Sardou se livre à un exercice qu’il avoue ne pas beaucoup aimer : chanter ses anciennes chansons. « On a l’impression d’avoir cent ans… ça fait vieux grenier », lance-t-il aux 17 000 spectateurs. 

			Il commence par celles qui lui ont valu « une très mauvaise réputation » : J’accuse et Les Villes de solitude. S’ensuit une alternance entre les chansons du dernier album et ses anciens tubes, comme La Maladie d’amour, Une fille aux yeux clairs, Le France ou Les Ricains, qu’il n’avait pas interprétées sur scène depuis des temps immémoriaux. Le spectacle se termine avec Aujourd’hui peut-être, le tube de son père, avant une reprise en bis des Lacs du Connemara. Plus besoin de grandes démonstrations, comme dans le final de son premier Bercy. L’humour et la complicité avec son public sont les deux marqueurs de ce Bercy 91 et de la tournée qui est programmée au printemps et à l’automne.

			Cette même année, il joue le rôle principal dans le téléfilm de José Giovanni, L’Irlandaise, expérience un peu décevante pour le chanteur, mais qui révèle une fois de plus ses talents d’acteur.

			Sur les albums de 1992 et 1994, après le départ de Jacques Revaux, Jean-Pierre Bourtayre reprend le flambeau musical. Ces deux disques sont de moins bonne facture que les précédents, mais quelques titres sortent du lot.

			Le Bac G, dont Sardou a écrit les paroles, suscite la polémique. Il reprend un éditorial que le très droitier Louis Pauwels a écrit dans Le Figaro magazine. Cet article parle d’une lettre que lui avait écrite une lycéenne et à laquelle il n’avait pas répondu et qui lui demandait : « Faut-il désespérer ? » En un demi-couplet, le chanteur va s’attirer les foudres des syndicats des professeurs et du ministre de l’Éducation nationale Lionel Jospin, qui déclare ne pas vouloir discuter avec « un saltimbanque », terme employé dans un sens méprisant, mais que le chanteur considère comme un « titre de noblesse ». 

			« Vous passiez un bac GUn bac à bon marchéDans un lycée poubelleL’ouverture habituelle Des horizons bouchésVotre question était faut-il désespérer »

			Sardou soulève la question de la dévalorisation des diplômes. En effet, en 1985, le ministre de l’Éducation nationale, Jean-Pierre Chevènement, afin de réduire le chômage et l’illettrisme, fixe pour objectif que 80 % d’une classe d’âge ait son baccalauréat, d’ici à l’an 2000. Cet objectif, les gouvernements successifs ne cesseront d’essayer de l’atteindre. De nouvelles filières technologiques sont créées. Le bac G, existant avant la réforme, n’avait déjà pas très bonne réputation. Il devient du coup un diplôme complètement démonétisé. Dans une interview donnée à Paris Match, le chanteur ajoute perfidement : « J’écris six vers et il paraît que je déclenche une guerre ! » C’est la dernière fois que Sardou crée une aussi grosse polémique, ce qui n’empêchera pas François Mitterrand de l’élever au rang de chevalier de la Légion d’honneur en 1993.

			Sur l’album Le Bac G, une autre chanson écrite avec Barbelivien est un hommage au scénariste, dialoguiste et cinéaste Michel Audiard, décédé en 1985. C’était un ami de Sardou, un anarchiste de droite comme lui. Ses films, réunissant des acteurs comme Blier, Ventura, Gabin ou Mireille Darc, sont comme autant de madeleines nourrissant le mythe des Trente Glorieuses. Les répliques, qu’il a écrites dans Un singe en hiver ou Les Tontons flingueurs, sont restées cultes.

			Patrick Sébastien signe, sous le nom de Patrick Boutot, Chanter quand même qui raconte un peu la même histoire que celle que Sardou a vécue après la mort de son père. L’imitateur, chanteur et animateur de télé explique comment, après le décès de son fils de dix-neuf ans dans un accident de moto, il a dû continuer à faire son métier. Le spectacle continue.

			« Un fils qui aurait dû grandirQui était plein d’éclats de rireEt de promesses à tenir Chanter quand même »

			Le titre de l’album suivant, Selon que vous serez etc., etc. fait référence à la fable de La Fontaine Les Animaux malades de la peste, dont voici la morale : « Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir ».

			Sardou s’attaque à la justice de la République qu’il trouve souvent injuste. La chanson provoque quelques remous. Il doit s’expliquer au journal de TF1, mais au final, on est loin des grandes polémiques passées.

			Sur cet album figure également Marie ma belle, la chanson dans laquelle il rend hommage à la nounou qui s’occupait de lui dans sa petite maison, à Kœur-la-Petite, quand il était enfant.

			Putain de temps aborde sur une belle mélodie nostalgique signée Bourtayre le thème récurrent des années qui passent.

			Après un troisième spectacle à Bercy en 1993, où ses tubes des années 1980 alternent avec ceux des années 1990, il éprouve le besoin de revenir en 1995 à l’Olympia, cette scène qui l’a vu éclore. Il veut être plus proche de son public, renouer avec son premier amour : le music-hall. Dans cette salle de 2 000 places, il peut instaurer une réelle interaction avec ses spectateurs qui l’interpellent parfois. 

			Il a repris la formule music-hall. Des premières parties sont programmées, qui donnent leur chance à de jeunes chanteurs.

			Bien sûr, les places s’arrachent. Tant pis s’il doit jouer les prolongations. D’ailleurs, sur l’affiche, il est bien marqué « à partir du 10 janvier ». Mais combien de temps pourra-t-il tenir ?

			Il reste à l’affiche six mois en 1995, y donnant 113 concerts, et pulvérise du même coup le record de durée d’un spectacle à l’Olympia. 

			Cette envie de revenir dans une salle à taille humaine coïncide avec son désir de devenir comédien de théâtre, qui se concrétisera en 1996. Il joue le rôle principal dans Bagatelle(s) – dont le titre est un clin d’œil à sa grand-mère –, pièce comique de l’auteur anglais Noël Coward, adaptée par Laurent Chalumeau et mise en scène par Pierre Mondy. Il incarne un chanteur sur le retour, qui se lance dans le théâtre. La pièce est un succès public, mais elle est maltraitée par la critique. Qu’à cela ne tienne, son métier de chanteur le rappelle très vite à l’ordre.

			Après sept ans d’absence, Jacques Revaux revient faire ses gammes sur l’album de 1997. Il compose les onze titres, seul ou avec Jean-Pierre Bourtayre. Les retrouvailles se passent pour le mieux. Les vieux complices collaborent de nouveau avec enthousiasme.

			Salut, qui donne son titre à l’album, cosignée Dabadie et Sardou pour les paroles, deviendra sa chanson de fin de spectacle, avec un hommage à Barbara, décédée cette année-là. Elle venait lui coudre des paillettes sur ses costumes de scène et, surtout, avait le même amour du public que lui.

			Ma seule histoire d’amour, c’est nous.

			Dans cette chanson, il soulève un peu son masque de théâtre :

			« Je n’sai’s pas faire le premier pasMais vous savez déjà tout çaJe n’suis pas l’homme de mes chansons voilàEt puis je n’suis pas non plus c’que j’écris »

			« Sardou, c’est un anarchiste doux qui paye ses impôts », disait de lui l’humoriste Guy Bedos.

			En effet, le chanteur n’est pas du genre évadé fiscal. Mais quand, séjournant chez Revaux, il voit débarquer les huissiers, ça lui inspire une chanson, qu’il écrit avec Barbelivien.

			« Mais mon amourIls l’auront pasMon dernier rêveSera pour toi »

			Elle préfigure le tube de Pagny Ma liberté de penser, qui sort en 2003.

			La collaboration entre Sardou et Revaux s’arrête après cet album. Ainsi prennent fin quarante années de labeur acharné, pendant lesquelles Jacques Revaux a façonné plus de deux cents chansons. Il a joué le rôle de compositeur, de directeur artistique, de producteur, de concepteur et de superviseur d’album. Tel un grand couturier, il lui a taillé des chansons, des disques sur mesure, jamais avare de son temps ni de son énergie, sacrifiant sa vie de famille au service de ce chanteur pas toujours facile à vivre. Cette stimulation mutuelle, faite de complicité, de conflits et d’exigence, les poussait à outrepasser leurs limites. Quand Jacques Revaux parle de cette période, on voit une lumière s’allumer dans ses yeux, marquant cette fierté d’avoir travaillé au service de cette star hors norme et, sans doute, d’avoir été le rouage essentiel dans ce qui constitue aujourd’hui indéniablement une œuvre. 

			Revaux se confie : « D’autres ont fait des chansons pour Sardou, et le résultat était, disons, pas mal. Moi, le « pas mal », le « sympa », le « normal », je le foutais […] à la poubelle ».

			Pressentant le déclin de l’industrie du disque, le compositeur-producteur ainsi que son acolyte Régis Talar revendent Tréma au début des années 2000. L’aventure se termine par une de ces énormes fâcheries dont le chanteur a le secret. Sardou n’a pas été prévenu de cette décision. Lui qui a porté la maison de disque, voici qu’on l’abandonne comme une vieille chaussette. Il se sent lésé par ce qu’il considère comme une trahison. Salarié de Tréma, il souhaite retrouver sa liberté. Il traduit ses anciens amis en justice et gagne le procès qu’il leur a intenté devant les prud’hommes. Il n’y aura pas de retour en arrière. « Salut ! »

			En 1998, copiant son modèle, Sinatra, pour retrouver une certaine proximité avec le public, il fait aménager une scène ronde tournante au centre du palais omnisports de Bercy pour son spectacle qui a lieu en janvier. Le public y retrouve ses vieux tubes. L’An mil en est le point d’orgue, dans tous les sens du terme. Il bat de nouveau un record de fréquentation et obtient une Victoire de la musique pour les 575 000 spectateurs qui sont venus le voir.

			La nuit du 2 au 3 avril 1998, le chanteur est en tournée lorsque sa fille Cynthia, très proche de sa grand-mère, lui apprend au téléphone que Jackie est morte d’une crise cardiaque. Dans l’émission de Mireille Dumas, Famille, je vous chante, il revient sur les relations tumultueuses qu’il a eues avec elle :

			« D’un seul coup, elle m’a manqué alors qu’elle me cassait les couilles, elle n’a pas arrêté de me casser les couilles toute ma vie. Je n’étais d’accord sur rien avec elle et, d’un seul coup, je me suis rendu compte qu’il me manquait quelque chose. Elle m’a tout fait. C’était une garce. Mais maintenant, évidemment, j’aimerais bien qu’elle soit avec moi ». 

			Il raconte aussi que le soir même, dans son tour de chant, il doit interpréter Une fille aux yeux clairs.

			« J’ai un souvenir très émouvant quand maman est partie, je chantais le soir à Nancy. Quand j’ai chanté cette chanson, il y a eu un silence et un petit garçon est venu me serrer la main. J’étais bouleversé ».

			L’année 1999 est une année de rupture dans tous les sens du terme. Il divorce d’avec Babette avec laquelle il vit depuis presque 25 ans. Ils ne sont plus sur la même longueur d’onde. Et puis, maintenant, les enfants sont grands et ont leur propre vie. Davy commence à se faire un nom en tant que comédien. Romain est sur le point de se marier.

			Sardou ne reste pas seul très longtemps. Quelques mois plus tard, il épouse Anne-Marie Périer, à l’époque directrice du magazine Elle. Fille de François et demi-sœur de Jean-Marie Périer, elle est loin d’être une inconnue pour le chanteur. 

			Le 11 octobre 1999, Nicolas Sarkozy les déclare mari et femme à la mairie de Neuilly.

			Sardou la considère encore aujourd’hui comme la femme de sa vie.

			Deux mois plus tard, il est victime d’un accident de voiture qui lui vaut une blessure à la mâchoire.

		

 
		
			IX

			L’appel du théâtre et les longs adieux du papy bougon

			Pour évoquer les années 2000, pourquoi ne pas sortir des coulisses et se placer du côté du public ? Pourquoi ne pas laisser carte blanche à un fan de Sardou ? Cet admirateur de l’artiste a aussi le recul nécessaire pour en parler, car il exerce la profession de journaliste.

			En discutant de Sardou avec Étienne, j’étais captivé. Il avait une connaissance quasi encyclopédique de la carrière du chanteur et, surtout, il avait un point de vue qui me permettait de donner un angle intéressant à cette biographie. Il me disait : « Si on aborde ce sujet, on en a pour des heures. Il faudrait qu’on fasse un “dîner de con” autour de Sardou ».

			Et nous avons programmé ce dîner. Mais je lui ai demandé d’aborder plus particulièrement les années qui vont de 2000 à 2021. J’avais ainsi le témoignage de quelqu’un qui a assisté à la plupart de ses spectacles, y compris les pièces de théâtre qu’il a jouées pendant cette période. 

			Dans cet entretien, qui garde une trame chronologique, il revient sur sa carrière théâtrale, sur les cinq albums studio enregistrés entre 2000 et 2017, sur ses tournées, y compris les deux dernières. Il évoque aussi la comédie musicale dans laquelle la jeune génération reprend ses grands tubes. J’ai gommé les questions que je lui ai posées pour ne pas altérer le récit.

			Étienne Gless est chef d’enquête à L’Etudiant, journaliste spécialisé en économie puis éducation dans différents médias (groupe L’Express, groupe L’Etudiant) et conférencier. Il intervient aussi régulièrement comme chroniqueur sur BFM TV.

			« Déjà, dans les années 1990, Revaux est moins présent. Sur ses albums de 1992 et 1994, Sardou s’est beaucoup investi. Ces disques se sont bien vendus mais la qualité laisse à désirer. Il n’y a ni grands tubes, ni grandes chansons. En même temps, ce sont des albums plus personnels. Revaux est revenu en 1997 sur Salut, qui est le dernier album de Sardou qui soit de facture classique. L’église est remise au centre du village. Les mélodies sont magnifiques et les textes écrits par le chanteur sont très inspirés : S’enfuir et après, qui dit en substance « où qu’on aille, on part avec soi », et cette chanson qui ouvre l’album : Je m’en souviens au dernier moment. Après ce disque, leurs relations sont devenues compliquées. Sardou l’a supplié de revenir : « Mais si, c’est très bien ce que tu fais comme mélodies ! » Mais Revaux en avait certainement un peu marre de composer pour Sardou. Sans doute voulait-il prendre sa retraite, tout simplement. Et puis, il avait d’autres projets. Il explique dans quelques interviews que lorsque, avant, il mettait quatre heures pour lui écrire une chanson, à la fin des années 1990, il lui faut quatre semaines. Il commençait un peu à fatiguer. Et puis, Revaux, qui est perfectionniste, a l’impression que les mélodies qu’il compose sont de moins bonne qualité. 

			Bourtayre avait assuré la transition sur deux albums, mais à partir de 1997, le chanteur se retrouve un peu seul et il ne peut pas écrire un album en entier. Il est avant tout auteur : dans Verdun, ce ne sont quasiment que des textes de Sardou. Il peut ponctuellement composer quelques mélodies mais il a besoin d’une équipe pour travailler.

			Il est resté très populaire dans les années 1990. Il a rempli beaucoup de très grandes salles comme Bercy, mais il a sorti moins de tubes que dans les deux décennies précédentes.

			En 2000, il repart donc de zéro avec Français, son dernier album chez Tréma, qui marque les retrouvailles avec Fugain, qui a composé les musiques. Au départ, Fugain ne devait écrire qu’une chanson dans l’album, mais finalement, il lui en fera huit autres. Il y a aussi une reprise de Je n’aurai pas le temps. Sardou considère que ce disque est l’un des pires qu’il ait fait, bien qu’il ait eu une vertu « thérapeutique » pour les deux amis. Sardou morflait dans sa vie privée, entre le viol de sa fille et son divorce. Le travail lui a maintenu la tête hors de l’eau. Quant à Fugain, il venait de perdre sa fille. 

			Mais quand ils collaborent ensemble, ça ne marche jamais. Ils en ont beaucoup plaisanté après sur les plateaux télé, comme de vieux combattants. Quand les journalistes lui demandaient pourquoi il avait fait un album avec Fugain, il répondait : « Ce sont mes débuts. C’était une chouette bohème. Je trouvais que, par fidélité, c’était bien de faire quelque chose ensemble, même si ça n’a pas marché du tout. »

			Ce n’est pas un album « classique » de Sardou. Prends une chanson comme Pense à l’Italie, avec des accents latinos et presque trop joyeux… Eh bien, on a l’impression d’écouter le Big Bazar de la grande époque. On n’est pas habitués à ça ! D’ailleurs, Sardou ne fait pas la gueule sur la pochette et c’est l’un de ses albums qui s’est le moins vendu [rire].

			Il y a quand même quelques jolies chansons, comme L’avenir, c’est toujours pour demain. Mais dans l’ensemble, cet album n’est pas très inspiré.

			Il se produit une cinquième fois à Bercy en 2001 et reprend le principe de la scène ronde, mais lui-même tournait un peu en rond. Que proposer de plus ? Il ressentait une certaine fatigue. Il avait certainement perdu le goût de la scène. C’était peut-être son Bercy de trop. Cette année-là, son tour de chant a moins marqué les esprits. Sardou dit : « Je prends du recul avec la chanson. » On a même cru qu’il prendrait sa retraite. Peut-être l’aurait-il fait d’ailleurs, peut-être serait-il aujourd’hui directeur de théâtre si ça avait marché, s’il avait gagné de l’argent, comme Belmondo avec le théâtre des Variétés. 

			En 2001, il rachète le théâtre de la Porte-Saint-Martin pour pouvoir y jouer les pièces qu’il voulait mais ça ne s’est pas passé comme prévu. On ne s’improvise pas comme ça manager de théâtre. Ce n’est pas un homme d’affaires.

			Il l’a payé cher et il a dû le moderniser. Très vite, il a commencé à perdre de l’argent. Dans sa dernière autobiographie, Je ne suis pas mort… je dors !, il sous-entend qu’il l’a acheté en nom propre, ce qui veut dire qu’il n’a pas monté de société, ce que n’importe qui aurait fait. Comme c’était un gouffre financier, il a dû très vite céder ses parts à Jean-Claude Camus.

			Mais en même temps, il a eu la reconnaissance du métier. Lors de la cérémonie des Molières, Noiret lui est tombé dans les bras en lui disant en substance : « Qu’est-ce que tu es allé t’emm… à acheter un théâtre ! Mais bravo ! » Parce que c’est vrai : quand tu achètes un théâtre, tu perds autant d’argent que si tu achetais un voilier, mais en plus, tu ne bronzes pas.

			Sardou est quelqu’un qui se lasse très vite, surtout quand ça ne marche pas. Gérer les 35 heures, la compta, le côté administratif, les intermittents, les techniciens, les comédiens, ce n’est pas sa tasse de thé. Ce qui l’intéresse, c’est de se consacrer à la programmation et d’interpréter des rôles. 

			Ainsi, en 2002, incarne-t-il le personnage de M. Jaume dans L’Homme en question de Félicien Marceau, qui avait été créé par Bernard Blier en 1973. La version de 2002 est mise en scène par Jean-Luc Tardieu. Il s’agit d’une pièce assez sérieuse. Il joue un personnage de salaud intégral, qui arrive, pour garder l’amour exclusif de sa fille, à pousser son gendre au suicide. On découvre à la fin que le personnage est président de la République. Cette pièce est assez sombre avec plein d’effets de mise en scène, avec sa conscience qui lui parle, incarnée par une femme qui arrive tout de blanc vêtue et vient le hanter pendant ses insomnies. Ce rôle est tenu par Brigitte Fossey. Les critiques ont souligné le jeu trop théâtral de Brigitte Fossey, tout en découvrant que Sardou est un bon acteur. Cette pièce est un échec commercial, mais au moins a-t-il enfin la reconnaissance de la critique.

			Ce n’était pas le cas sur ses deux prestations précédentes : Bagatelle(s) en 1996, de Noël Coward, mis en scène par Pierre Mondy, et Comédie privée en 1999 au théâtre du Gymnase, où il joue pour la première fois au théâtre avec Marie-Anne Chazel, qui était déjà sa partenaire en 1987 dans le film Cross, une série B que personne n’a vue. 

			Comédie privée de Noël Coward était un remake du Prisonnier de la seconde avenue, un film dans lequel jouait Jack Lemmon. La pièce en version française était adaptée par Jean-Loup Dabadie. Ça raconte l’histoire d’un type qui perd son boulot et qui devient dépressif paranoïaque. On n’est pas habitué à voir Sardou comme ça !

			Il venait de terminer son immense Bercy scène ronde 98, qui était vraiment le sommet de sa carrière au niveau fréquentation. Il joue l’année suivante au théâtre et, tous les soirs, il se prend deux ou trois seaux d’eau sur la gueule (c’est dans la pièce). Et là, tu n’es pas habitué. Là, il se rapproche de son père qui prenait des coups de bâton comme Molière quand il jouait Sganarelle : le théâtre, c’est aussi prendre des coups !

			Ayant acheté un théâtre à fonds perdu, sans doute a-t-il été content que Jean-Claude Camus lui rachète ses parts. Quand il a repris le théâtre de la Porte-Saint-Martin, Camus ne s’est pas fatigué : Sardou ayant quitté l’aventure, il a fait une programmation très grand public, avec une reprise de La Cage aux folles avec Christian Clavier et Didier Bourdon, qui a très bien marché. Des cars sont venus de toute la province pour remplir la salle pendant un an ou deux ans. Mais Sardou, quand il le dirigeait, avait envie de faire une programmation plus exigeante. 

			En tant que comédien, il avait fait un vrai apprentissage dans les années 1960. Mais comme il a un statut de star, on n’allait pas lui donner un second rôle. Les gens viennent au théâtre pour le voir. Si l’on fait le bilan de sa carrière théâtrale, en tout, il a joué dans huit pièces. Dans un certain nombre d’entre elles, les auteurs et les adaptateurs ont joué sur les défauts que son personnage incarne : le côté râleur, le côté mauvaise foi, le côté beauf par moments, alors que c’est quelqu’un de cultivé.

			C’est ce qu’on apprend dans les cours de théâtre : le personnage que tu dégages sur scène n’est pas la personne que tu es, sinon il y a un malaise. Et Sardou a toujours fait cette séparation, même dans la chanson : sur scène, ce n’est pas lui en tant personne qu’on vient voir. Il le dit souvent : « Ce n’est pas moi que les gens aiment, c’est ce que je fais, ce que je joue, ce que je chante, ce que je dis ». Il joue un rôle. Ça a toujours été clair dans sa tête. Il maîtrise vraiment son métier.

			Régis Talar et Jacques Revaux décident de revendre Tréma pour récupérer leur capital. Car, quand on crée une entreprise, au bout de trente ans, on veut en toucher les dividendes et prendre sa retraite. Sardou ne l’a pas bien pris, car il n’a pas été consulté. Il estime qu’il est la locomotive de la maison de disque. D’où la grosse fâcherie et le procès aux prud’hommes que Sardou intente contre ses deux amis et qu’il finit par gagner. Il se répand dans la presse (Le Figaro, je crois) : « C’est une maison de mange-merde. Je ne chanterai plus une note pour eux ! »… Le genre de rodomontades dont Sardou est familier. C’est Universal qui a racheté tout le catalogue des disques de Sardou. 

			Il se trouve à un tournant : l’aventure théâtrale n’a pas marché. Pour rembourser les dettes, il a besoin d’argent. Sans doute a-t-il simplement retrouvé le goût d’écrire des chansons et de remonter sur scène.

			Et puis, pourquoi ne pas continuer tant que ça marche ? 

			Je crois qu’il est sincère quand il dit : « Je n’ai jamais pensé faire une carrière. Chaque album, j’ai toujours cru que c’était le dernier ». Ce n’est pas que de la coquetterie : il a fondamentalement la trouille.

			Il décide donc de revenir à la chanson, mais il repart de zéro. C’est ce qu’il dit dans sa première autobiographie Et qu’on n’en parle plus : il a 54 ans. Il n’est plus dans son ancienne maison de disque, qui était une PME qui avait été créée autour de lui par les gens de chez Barclay qui l’avaient suivi et dont il était la locomotive. Et là, il est un vieux chanteur qui a beaucoup de succès parmi d’autres chanteurs dans une multinationale du disque. On lui présente de nouveaux auteurs et de nouveaux compositeurs avec lesquels il va travailler. Ça rajeunit beaucoup son équipe, ça donne l’album Du plaisir en 2004 , qui a été un carton, parce que la maison de disque a mis le paquet en matière de promotion. Il fallait qu’il parraine la Star Academy. Ses tubes d’avant ont été repris par les jeunes générations. Sardou s’est prêté au jeu de plus ou moins bonne grâce.

			Il dédie l’album Du plaisir à sa productrice, Valérie Michelin, car c’est elle qui lui a donné l’envie de refaire de la chanson.

			Sur cet album, la voix avait considérablement dégringolé. Dans sa chanson La vie la mort, qu’il a écrite seul, paroles et musique, il a une voix très très basse. On retrouve quelques performances vocales dans une chanson comme Espérer, qu’il a écrite avec son fils Davy (parce que, chez Sardou, il y a aussi des chansons d’espoir). Ce sont les chansons qu’il a faites seul en Corse avant de signer avec Universal. Sinon, les autres titres, quand ils sont faits avec la bande à Goldman, Jacques Veneruso principalement, sont des chansons très guitare. Il a gagné en rythme. Il prétend d’ailleurs que Springsteen est son modèle au niveau pêche. C’est un album up tempo [genre musical dérivé de la techno hardcore, ndlr]. Sardou ne nous a pas habitués à ça. En même temps, ça le rajeunit.

			Mais ça déstabilise un peu les vieux fans comme moi. Pourtant, je n’étais pas si vieux que ça car, à l’époque, je devais avoir à peine 35 ans. Mais j’ai du mal à rentrer dans cet album. Il n’y a plus le génie de la mélodie qu’il y avait du temps où il travaillait avec Jacques Revaux. C’est du Goldman sans Goldman. Un certain nombre de chansons de l’album sont composées par Robert Goldman, le frère du chanteur, qui signe sous le nom de Kapler. 

			Les frères Sieff, qui sont des vieux routiers du showbiz, lui signent une magnifique chanson, Le Livre du temps, qui est certainement celle qui ressemble le plus à ce qu’il faisait du temps de Revaux. Pourtant, il ne l’a jamais chantée sur scène. C’est celle qui me rappelle le plus le Sardou d’avant.

			La Rivière de notre enfance, au secours ! À part le refrain que je trouve mignon, le reste… Certes, c’est un tube, mais Garou aurait pu la chanter seul. Quoique, au niveau commercial, l’idée des deux voix soit une bonne trouvaille. La sortie de cette chanson a relancé les ventes du disque, qui a atteint les 900 000 exemplaires. En pleine crise du disque, c’était formidable ! Mais cet album est très formaté. Je pense que Sardou le savait aussi. C’est la raison pour laquelle, comme il le fait souvent, il a pris le contre-pied sur celui d’après.

			Ça l’a bien relancé. La tournée a été triomphale. Il en est sorti très fatigué. Il s’est retrouvé à l’hôpital à la fin de 2005.

			En 2006, il sort l’album Hors format. Pascal Nègre, le directeur d’Universal, lui dit : « Si vous avez trente départs de chanson, pourquoi ne faites-vous pas un double album ? »

			Hors format est beaucoup plus créatif. Fort de son succès précédent, il s’autorise à mettre un certain nombre de chansons qui, habituellement, ne figurent pas sur un disque. C’est là qu’on voit que Sardou n’est pas seulement un vendeur et qu’avant tout, c’est un artiste.

			Il voyait que le public était toujours là, qu’il l’acceptait tel qu’il était, c’est-à-dire ayant grossi, blanchi, vieilli. Johnny Hallyday s’est fait un nouveau look en 1997, avec le bouc. Il est passé par la chirurgie esthétique. Ce n’est pas le cas de Sardou… Quoique… Le Botox, à un moment, on s’est tous interrogés… mais il a très vite arrêté.

			Pour l’avoir vu de près quand j’ai eu une occasion de discuter cinq minutes avec lui, je peux affirmer que ce mec n’est pas refait par la chirurgie esthétique. Ça, c’est sûr ! [Rire.] Il fait plus vieux que son âge ! À un moment, il a lâché l’affaire et son attitude face au public, c’était plutôt : « Vous m’acceptez tel que je suis, à l’âge que j’ai. » Quand on assiste à ses concerts, on en a pour son argent : Sardou a la pêche, c’est rythmé, on ne s’ennuie pas une seconde.

			À partir de la tournée 2004/2005, c’est un chanteur un peu différent. Il introduit dans ses spectacles beaucoup de second degré. Il essaie d’expédier ce qu’il avait fait avant dans cette espèce de première partie medley, et il a refait ça en 2007 pour mettre en avant ses nouvelles créations. 

			Il a commencé ce tour de chant à l’Olympia en novembre 2004, puis il a enchaîné avec une tournée gigantesque, comme il n’en avait plus fait depuis quinze ans.

			Le spectacle commence. Une voix off, celle de Sardou en coulisses, dit : « Je vous demande d’accueillir en première partie un jeune chanteur que j’ai trouvé très bien, très propre sur lui, mais, s’il vous plaît, accueillez-le gentiment. » Sardou entre sur scène dans un petit costume, accompagné par trois musiciens. Il commence à chanter Les Bals populaires, puis Les Ricains… Six ou sept chansons du petit medley… Je me dis : C’est un peu cheap quand même ! En plus (ça, c’est son côté provoc’), il a remis Le Temps des colonies. Donc, en première partie, il fait sept chansons puis il disparaît cinq minutes. Il enfile son beau costume. Et là, apparaît une formation d’une vingtaine de musiciens. Et là, débute le vrai tour de chant : vingt chansons, dont beaucoup de nouvelles et quelques anciennes réorchestrées par Jacques Veneruso, qui lui apporte ce qui lui manquait dans les années 1990, c’est-à-dire un son pêchu, à la Goldman, qui compense sa voix qui a diminué. Sardou est un génie de la compensation : c’est pour ça qu’il a pris un orchestre plus rock.

			Certaines de ses chansons supportent mieux des arrangements plus rythmiques. C’est vrai que dans Les Villes de solitude version 2004-2005 et celle de 2011 sur la tournée Confidences, les retrouvailles, les arrangements rock sont en adéquation avec la thématique violente de la chanson.

			Concorde qui, tout comme Le France, parle d’un des anciens fleurons de notre industrie, est introduite sur scène par une guitare quasiment hard-rock. Les fans n’ont pas très bien apprécié. Je suis allé le voir au Zénith de Paris en 2007 et j’étais placé tout près des premiers rangs. À côté de moi, il y avait une dame de 80 ans. Sardou ne commence pas son tour de chant par La Maladie d’amour, mais par une chanson toute récente, Allons danser, et il enchaîne sur Concorde, parce qu’il avait décidé de défendre sur scène son dernier album. Le programme était composé pour moitié de nouvelles chansons (pour équilibrer un tour de chant, c’est compliqué !). Et la dame de 80 ans qui se farcit les guitares saturées de Concorde (il n’y a que de la guitare électrique là-dessus) ne comprenait pas ce qu’elle foutait là !

			Ce chanteur, qui a quand même 60 ans et qui a fait Les Vieux Mariés ou La Maladie d’amour, expédie ses vieux tubes, pour lesquels le public vient le voir, dans une espèce de « sketch tour » de vingt minutes a cappella où il raconte des anecdotes, où il fait chanter le refrain par le public. C’était très décevant pour beaucoup de gens.

			Il arrivait au bout de quelque chose. Les nouveautés, les gens n’en voulaient pas, mais en même temps, il avait besoin de se renouveler. Sinon, ça signifiait qu’il n’avait plus besoin de faire de disque, car vu là où il en était, avec les tubes qu’il avait faits, il pouvait se permettre d’enchaîner cinq ou six tournées sans faire d’album.

			Je pense qu’il est honnête. En 2007, au moment de la promo de sa tournée, il est déçu par l’échec de Hors format, mais il défend quand même le disque. À l’époque, il disait aux journalistes en substance : « La Maladie d’amour, Les Lacs du Connemara, Musulmanes, j’adore ses chansons, mais j’en ai assez de les chanter sur scène. » Je connais très peu de chanteurs capables de dire : « J’en ai marre de chanter mes anciens tubes. »

			Il ne faut pas oublier qu’il a commencé à 18 ans et qu’il a mis quelques années pour trouver son style.

			Là où ça s’est cristallisé, c’est dans le milieu des années 1970.

			Il n’a jamais pu sortir de cette image de violence. Les sujets politiques comme Le France ont créé sa réputation pour le meilleur et pour le pire. Son public est majoritairement féminin mais il est aussi multigénérationnel. Sardou ne peut pas être totalement clivant. Et le public continue à le suivre. Il en redemande. Il est déçu que ça s’arrête, de ne plus pouvoir aller applaudir le chanteur.

			En 2004 et 2005, avec Du plaisir et Hors format, il a essayé de se renouveler, il a été très créatif. Sur l’album Hors format, il est pas aussi investi depuis longtemps. Mais ça n’a pas très bien marché car c’était un double album en pleine crise du disque, c’est compliqué. 

			Les chansons que sa maison de disque a choisi de médiatiser l’ont complètement ringardisé. Franchement, Allons danser n’est pas une bonne chanson. Musicalement, c’est du sous-Bals populaires. Dans le texte, on voit ce qu’il a voulu faire. Dans les couplets, il énumère les promesses électorales et, dans le refrain, il les annihile : « Allons danser, c’est du pipeau, personne n’y croit. » Elle n’est pas très bien écrite. Le texte n’est pas super élégant. Dans le clip, il avait la tête des lendemains de fête. Quant à la chanson Beethoven, elle est inchantable. D’ailleurs, je ne sais pas qui a composé la musique… Ludwig van, je crois ! [Rire.]

			Mais les paroles de Barbelivien et de Sardou, on sent que ça a été écrit sur le genou. On sent que ce sont des vers qui ont été alignés, point barre ! Elle n’est pas très bonne. Alors choisir de médiatiser cette chanson… Même si le clip est joli… Il ne l’a jamais chantée sur scène car elle était trop impossible à chanter. Une fois, peut-être, mais il l’a très vite retirée de sa liste.

			La pochette du disque est très laide. Ça a dissuadé pas mal de gens d’acheter l’album. Il a voulu faire une pochette à la Johnny Cash. Il a une gueule sinistre. C’est une pochette noire, photo grise. Ça fait vraiment tombeau, alors que sur ce disque, il y a quelques chansons très joyeuses et celles que Sardou a écrites seul sont magnifiques. Nuit de satin, sur la maladie d’Alzheimer, par exemple. Dommage… il ne l’a jamais chantée sur scène.

			La Dernière danse, qui va donner le nom à son ultime tournée, est également une magnifique chanson, dont il a écrit les paroles et la musique. Il y a Valentine Day qui montre sa passion et sa connaissance de l’histoire et qui marchait très bien sur scène (il l’a mise dans deux ou trois tournées). Universal aurait pu choisir de médiatiser cette chanson plutôt que Beethoven ou Allons danser. Quant au tube que sa maison de disque lui a demandé de faire avec Chimène Badi, Le Chant des hommes, il n’a pas très bien marché. Sardou ne trouvait pas le texte transcendant, donc elle n’a pas été médiatisée. C’est le défaut des majors : on n’est plus tellement libre, c’est-à-dire que pour que ce ne soit pas trop ringard, ben, il y a un duo sur chaque album. Avec Garou, avec Chimène Badi… Donc l’album était très créatif et son échec a été un peu une douche froide pour lui. Il s’est dit : « Ça sert à rien que j’essaie de me renouveler si le public ne suit pas. »

			C’est vrai que l’album d’après, Être une femme 2010, il l’a un peu bâclé. Il a lâché l’affaire. Sa maison de disque lui a demandé de s’adresser aux femmes. Il a écrit les douze titres en quinze jours. Il a signé toutes les paroles. On a eu droit à un remake d’Être une femme. Il s’est retrouvé numéro un dans les clubs, avec un DJ qui a réorchestré la musique. Il a réactualisé les paroles mais c’est moins bien que la version originale. Aucune chanson ne se démarquait, c’est la raison pour laquelle il a été obligé de lifter un vieux tube. C’est comme s’il avait fait Les Lacs du Connemara 2. 

			Sur cet album, il y a deux ou trois chansons très réussies mais qu’il n’a pas chantées sur scène, comme L’Humaine Différence ou Nuit blanche à Rio, où on voit son talent de parolier, qui est très noire et qui raconte une nuit de débauche en période de carnaval à Rio.

			La pochette de Hors format était sinistre. Sur l’album 2010, c’est une aquarelle aux couleurs très claires. Il n’y a pas sa gueule sur la photo. Ça représente une pin-up. C’est le dessinateur Romain Hugo, un dessinateur qu’il a connu dans un stage d’aviation, qui lui a fait la pochette. C’est le contre-pied de l’album précédent. 

			Ensuite, dans ses tournées, il a fait ce que le public lui réclamait et que, jusque-là, il n’avait jamais fait. 

			En 2012, c’est la tournée des Grands Moments. Il n’y a pas de nouvel album et on a l’impression qu’on est revenus dans les années 1980. Avoir dans un même tour de chant ce qu’on n’avait jamais eu : Le France, L’An mil, Vladimir Ilitch, toutes les grandes chansons phares des années 1970 et 1980. Il a été obligé de le faire en deux temps, d’ailleurs : Les Grands Moments 1 et Les Grands Moments 2. Ça a très bien marché et ça s’est interrompu parce qu’il a été malade en 2013. Il n’a pas pu assurer la tournée d’automne.

			Officiellement, il a eu un problème de gorge. Il a eu plusieurs opérations, il a cru qu’il ne pourrait jamais revenir en tant que chanteur. Mais comme il est très orgueilleux, il ne pouvait pas terminer avec une tournée interrompue par la maladie.

			Dès 2014, il est retourné au théâtre. Il a joué dans Si on recommençait d’Éric-Emmanuel Schmitt. Le personnage principal prend un coup de vieux, reçoit la pendule sur la tête et devient un fantôme qui se redécouvre à vingt ans face à un choix de sa vie. La pièce n’a pas plu. Puis, en 2015, dans Représailles, un vaudeville moderne d’Éric Assous, qui a cartonné et qui marque les retrouvailles avec Marie-Anne Chazel. 

			Et puis, en 2016, il a dit qu’il allait essayer de faire une nouvelle tournée, cette fameuse tournée de remerciement, qu’il a appelée La Dernière Danse. Il l’avait promise au public. Sur les forums, il avait dit qu’il y aurait une suite aux Grands Moments. Mais l’ossature du tour de chant est la même. Il a juste rajouté deux chansons de son dernier album, Le Choix du fou : celle sur le pape, San Lorenzo, et la chanson hommage aux figurants. Il les aimait beaucoup, avec des mélodies à la Revaux. On avait retrouvé sur son dernier album de 2017 la facture des grands albums. Il s’est séparé de la bande à Veneruso et il a rappelé Pierre Billon. Il a retrouvé ces grandes mélodies qu’on aimait tant. Comme il n’avait pas le temps ni l’énergie de s’investir comme auteur, il a eu l’intelligence de laisser les clefs à des anciens qui le connaissaient bien. L’album a été numéro un des ventes devant Orelsan pendant une semaine, quand même ! Sur San Lorenzo, il fait encore un contre-mi à soixante-dix ans. Il était encore capable de performances vocales.

			Pour sa dernière tournée, il a encore baissé toutes les tonalités. Il a été très honnête quand il a fait la promo chez Delahousse ou au 20 heures de TF1. Il en a parlé. Peu de chanteurs le font. Il aurait pu sans doute ne pas les baisser, mais aurait-il pu assurer les 82 galas ? Il fallait tenir la distance. D’ailleurs, ce n’était pas gênant, sauf sur Les Lacs du Connemara. La chanson était devenue incontournable, mais ça faisait un certain temps qu’il n’avait plus envie de la chanter. Déjà, en 2001, elle était placée au début de son tour de chant, alors que c’est une chanson de fin de soirée. Mais sur Le France, même s’il la chante plus bas, on a quand même les poils. Sur Vladimir Ilitch, ce n’est pas dérangeant non plus.

			Il est devenu baryton. Mais en même temps, il n’a plus vingt ans.

			Dans les années 2000, quand il essayait de se mettre au diapason de son orchestre rock, il avait tendance à gueuler, mais dans La Dernière Danse, le fait que sa tessiture ait encore baissé n’était pas réellement gênant. On retrouvait même une émotion qu’il n’avait plus depuis un certain temps.

			Il a retiré une ou deux chansons, Les Vieux Mariés par exemple. Il n’y en avait plus que 23 au lieu des 25 habituelles. Il a beaucoup parlé, avec des propos pas toujours élégants.

			Les derniers spectacles à la Seine musicale, la nouvelle salle de l’Ouest parisien, à Boulogne, étaient très émouvants. Il a fait un petit hommage à Belmondo, qui était dans la salle, quand il a chanté Le Figurant. 

			Il a pleuré à la dernière. Au Forest National de Bruxelles, il a été ému aussi. Le public l’a fait pleurer car il a eu un accueil auquel il ne s’attendait pas. 

			En février 2018, ça devait être sa dernière date. Les trente musiciens étaient là. Il a dit : « Je ne chanterai pas ce soir. Vous pouvez vous faire rembourser vos billets. Pour mon dernier show, je veux être bien vocalement. » Il a reporté de deux mois, le 12 avril 2018.

			Il s’est fâché avec énormément de monde, il a parfois été injuste avec des producteurs ou des amis du métier, mais on ne peut pas lui dénier un grand respect du public. Il est honnête quand il dit : « Je ne peux pas monter sur scène que pour le cachet, sinon j’arrête : je monte sur scène parce que c’est un plaisir de chanter, de voir qu’il y a des gens qui vous aiment après toutes ces années. » Avec son ami Eddy Mitchell, ils se considèrent comme des survivants.

			Après 2012/2013 et cette tournée interrompue, qui marchait du feu de Dieu, il s’est posé la question de savoir s’il ne faisait pas le combat de trop : Est-ce que je ne suis pas en train de devenir complètement pathétique sur scène ?

			Il a encore quelques projets théâtraux, une pièce d’Éric Assous et une pièce de son ami d’enfance Jean-Michel Ribes, soit une nouvelle, soit Le Théâtre sans animaux, qu’il aime beaucoup.

			La comédie musicale Je vais t’aimer, une sorte de Mamma mia! à la française, avec une vraie histoire, a reçu l’imprimatur de Sardou lui-même. Les chansons sont respectées, les arrangements, les mélodies aussi. Pierre Billon a dû travailler sur le projet comme superviseur. 

			Ses chansons existent maintenant sans lui. La jeune génération s’approprie son œuvre. Il y a une vingtaine de chansons qui vont rester. « Longtemps, longtemps après… »

			Nous, les fans, on espère qu’il va nous faire le coup de Brel avec Les Marquises ; il a fait ses adieux et il enregistre un dernier album studio. Mais peut-être que l’on rêve. »

		

 
		
			Postface

			Entretien exclusif avec Claude Lemesle

			Claude Lemesle, actuellement président d’honneur du Syndicat national des auteurs et des compositeurs, a été président de la Sacem de 1994 à 1997. C’est un parolier à succès, on ne compte plus le nombre des tubes qu’il a écrits, de L’Été indien au Barbier de Belleville en passant par Je n’ai pas changé. Il est l’auteur de plus de trois mille textes pour différents interprètes, tels que Joe Dassin, Alice Dona, Serge Reggiani, Julio Iglesias, Nana Mouskouri… Et bien sûr Michel Sardou, avec lequel il a écrit entre autres Une fille aux yeux clairs, Je veux l’épouser pour un soir et Un roi barbare. Il est également l’auteur de cinq chansons sur son dernier album, Le Choix du fou. Dans cet entretien, Claude Lemesle revient sur leurs premières collaborations, sur Le Choix du fou et sur sa tournée d’adieu qui a mis, à ce jour, un point final à la prodigieuse carrière du chanteur. Il ne cache pas son indignation face à la violente campagne anti-Sardou qui, au milieu des années 1970, aurait pu mal se terminer.

			Coluche avait surnommé Sardou le chanteur masqué…

			Coluche n’était pas toujours bienveillant !

			Masqué en ce sens que Sardou (et il le revendique dans ses interviews) se positionne comme un auteur dramatique quand il écrit ses chansons. Il ne dévoile pas tout de lui-même…

			Oui, dans le sens où ses chansons sont rarement autobiographiques… à quelques exceptions près. Je ne suis pas sûr que le terme « masqué » exprime bien ça. On a l’impression que c’est quelqu’un qui se planque alors que c’est tout le contraire de Michel, qui est quelqu’un qui s’expose.

			Mais de toute façon, ça rejoint ma conception générale d’une œuvre, qui peut avoir quelques aspects autobiographiques. Mais si elle n’a que ça, ce n’est pas une œuvre. Une œuvre procède de l’imagination, de la création. Et donc, c’est une invention. Créer des personnages, créer des histoires, créer des décors. C’est ce que Brel, par exemple, avait parfaitement compris en créant les personnages de Chez ces gens-là, celui de Madeleine, celui des Bonbons, celui de Jacky… Ce que Brassens a fait aussi, de même que Souchon avec des chansons comme La Ballade de Jim. Je ne crois pas que les chansons, ce soit fait pour raconter sa vie. Ça doit aller beaucoup plus loin que ça ! 

			Une des qualités de Michel, c’est qu’il vit dans le monde contemporain, qu’il parle de toutes les choses qu’il a pu observer, autant de celles qui le touchent que celles qui l’énervent, d’ailleurs. Une des chansons qui est exemplaire pour moi, c’est Le Curé. Quand il dit : « Moi qui suis le jeune curé de la paroisse abandonnée là-bas au flanc de la montagne », tout le monde sait que Michel n’est pas curé. Mais il parle d’un problème qui est sérieux, celui du mariage des prêtres. Et c’est bien de le faire car, à ma connaissance, il n’y a pas beaucoup d’artistes qui ont parlé de ça ! Et quand il chante « on vient de marier le dernier, tous nos enfants sont désormais heureux sans nous », il parle d’un couple de personnes âgées alors qu’il a à peine vingt-cinq ans…

			Cette chanson ne fait-elle pas écho à celle de Brel, Les Vieux ?

			Ça, c’est la volonté de Pierre Delanoë ! Je le sais de source sûre, comme on dit chez les journalistes, puisque c’est Pierre qui me l’a raconté… Notre cher camarade « de source sûre » [rire]…

			Pierre, comme nous tous, admirait beaucoup Brel. Il trouvait que Les Vieux était une chanson extrêmement bien écrite, avec des phrases merveilleuses, mais il la détestait, parce qu’il trouvait que c’était une entreprise de démoralisation épouvantable des vieilles personnes, ce qui est vrai !

			Je me souviens d’un jour… j’étais très jeune… je devais avoir dix-sept ou dix-huit ans et j’ai passé cette chanson à une vieille dame dont le mari était dans un fauteuil. Elle s’est mise à pleurer. J’étais totalement inconscient de la lui faire écouter ainsi. Je voulais simplement lui communiquer, comme tous les ados, mon enthousiasme pour Brel. Mais là, c’était complètement raté !

			Donc, Pierre était très énervé par cette chanson. Il a eu l’idée d’en faire une sur les vieux qui soit positive. Il l’a proposée à Bécaud, qui n’en a pas voulu, ce qui est parfaitement normal : il était complètement accroché à l’idée de jeunesse, à l’idée de verdeur, de force, de vigueur. Non, Bécaud ne pouvait pas chanter ça ! Pierre, pendant le déjeuner, raconte l’histoire à Michel et il lui a dit : « Voilà : je veux faire une chanson qui parle d’un vieux couple… Les enfants sont partis, etc. » Après le déjeuner, Pierre est allé faire une sieste et, pendant ce temps, Michel, enthousiaste, a écrit le texte tout seul. Quand Pierre s’est réveillé, la chanson était écrite. Il lit le texte de Michel et lui dit : « Qu’est-ce que tu veux que je rajoute de plus ? C’est parfait comme ça ! » Bien sûr, Pierre l’a signée, car il était à l’origine de l’idée, mais il n’y a pas un mot de Pierre, ce qui ferme la bouche à tous les gens qui disent que Sardou cosigne sans écrire une ligne… Pas vrai. Il écrit, Michel ! C’est même un très bon auteur. Musulmanes par exemple, il l’a écrite tout seul et c’est une très jolie chanson.

			Oui, mais en ce qui concerne l’écriture des textes, il est un peu paresseux, non ?

			Il le dit lui-même ! La dernière fois qu’on s’est vus, il m’en a encore parlé : « Moi, je suis fainéant… » Il écrit onze, douze lignes et ça lui suffit [rire], pour le plus grand bonheur de ses auteurs, collaborateurs… Il donne ça à Pierre, à Didier, à Jean-Loup, à moi, et on termine le texte. Sur son dernier album, c’est ce qui s’est passé pour deux chansons, Et alors et Pour moi elle a toujours 20 ans. Il m’a donné un départ et j’ai terminé les paroles.

			Michel a toujours été scrupuleusement honnête dans son travail avec ses auteurs. Et il y a des gens qui sont beaucoup plus considérés que lui par la fameuse intelligentsia, et qui n’ont pas la même honnêteté ! [Rire.] Mais je ne vais pas citer de noms.

			Il peut être aussi très généreux. Par exemple, les premières grosses royalties qu’il a touchées, il les a données à ses parents.

			C’est un gars bien ! Je n’ai jamais compris pourquoi tout le monde lui tombait dessus comme ça ! Enfin si, j’ai compris, d’ailleurs… On en reparlera peut-être…

			Pour en revenir aux chansons du début des années 1970… La Maladie d’amour, c’est son premier énorme succès. Il y a eu avant Les Bals populaires, J’habite en France, mais La Maladie d’amour, c’est la première chanson qui l’installe de façon un peu noble dans le paysage de la chanson. Le Rire du sergent, J’habite en France, c’était très sympa : des chansons très populaires, des chansons de fête. J’adore ça et Dieu sait qu’on en a besoin, mais La Maladie d’amour, c’est une grande chanson.

			Justement, est-ce qu’il assume le côté populaire de ses premiers succès ? Est-ce qu’il n’a pas une tendance à les dénigrer ?

			Je crois que oui, il les assume. Mais il faudrait lui demander, ça. C’est quelqu’un d’assez secret.

			Je n’ai pas l’impression qu’il les dénigre. J’ai vu Salvador faire ça à son dernier concert au palais des Congrès… mais pas Michel… Il remet les choses dans le contexte. Il était très très jeune. Au niveau écriture, ce n’est pas aussi au point, pas aussi léché que Musulmanes, par exemple. Ce sont des œuvres de jeunesse. Quand on écrit des choses à 21, 22, 23 ans, on manque encore un peu d’expérience. La plume n’est pas aussi habile. Non, je crois que tu te trompes ! Michel n’est pas le genre à cracher dans la soupe et, d’ailleurs, je n’aime pas trop les gens qui renient leur passé. Par exemple, il y a un type qui est formidable, c’est Alain Chamfort : quand il fait de la scène, à côté de ses chansons antérieures, qu’il a composées avec Jacques Duvall, Pierre-Dominique Burgaud ou Jean-Michel Rivat, il chante même un pot-pourri des chansons de la période Claude François comme Madona, Madona. C’est bien de ne pas renier ce qui nous a fait démarrer ! Il y a quelques artiste qui le font. Je trouve dommage que France Gall (paix à ses cendres !) ait renié tout ce qu’elle a fait avant Michel Berger. Surtout qu’il y avait quand même beaucoup de chansons de Gainsbourg. Ce n’était pas si mal ! Il y en avait d’autres avec Maurice Vidalin, une très bonne de Joe Dassin qui s’appelait Bébé requin. Elle a fait de très très bonnes choses avant la période Berger.

			Je pense que tu as raison… Sardou n’est pas le genre de personnes à cracher dans la soupe.

			Qu’il considère ça, avec le point de vue d’un monsieur de soixante-dix ans qui regarde d’un œil attendri ce qu’il a fait quand il était jeune et qu’il se dise : « Ah ben oui, ce sont des œuvres de jeunesse, j’aurais pu faire mieux… » Actuellement, j’ai une de mes premières chansons, Dans la ville endormie, qui passe au tout début du tout dernier James Bond… Je l’ai écrite à l’âge de 21 ans [sur une musique de William Sheller, ndlr], eh bien, ce n’est pas totalement parfait, mais loin de moi l’idée de la renier. Je me dis que, pour l’âge que j’avais, ce n’est pas si mal et je pense que Sardou est dans le même état d’esprit par rapport à ses chansons de jeunesse.

			Les renier, ça ne lui ressemble pas. Il est trop intelligent pour ça… intelligent et cultivé.

			Comment vous êtes vous rencontrés, toi et Sardou ?

			On s’est connus en 74. On se croisait souvent en boîte de nuit.

			À l’époque, les auteurs faisaient équipe avec les interprètes. Toi, par exemple, tu écrivais beaucoup pour Joe Dassin…

			Pas que pour lui. ! À l’époque, il y avait beaucoup de travail pour les auteurs, contrairement à aujourd’hui, où tout le monde veut écrire ses chansons soi-même sans forcément être doué pour ça. Les chanteurs faisaient appel à de vrais auteurs. Non, en 1974, j’écrivais déjà pour pas mal de gens, pas que pour Dassin, loin de là !

			Donc on s’est croisés dans une boîte, au Saint-Hilaire, rue de Rennes. J’ai discuté avec Michel, il m’a dit qu’il aimerait bien travailler avec moi. On a pris rendez-vous. Je suis allé travailler chez lui dans sa maison à Vence. 

			Tu travaillais déjà avec Pierre Delanoë à l’époque ?

			On travaillait déjà ensemble, mais pour Michel, chacun des deux travaillait séparément avec lui. On se retrouvait face à face et on lançait des phrases. J’étais arrivé avec un départ de texte, J’ai 2 000 ans, que je lui ai montré :

			« Je n’ai pas l’âge de mes artèresMon front sans rides est un abusQuand je suis sorti de ma mèreJ’avais déjà beaucoup vécuEt pour mon âme aux tempes grisesMathusalem est un gamin.Sur mes papiers j’ai 27 ans,Ce sont des faux, j’ai 2 000 ans.

			Il était absolument enthousiaste. Il a juste changé « sur mes papiers j’ai 27 ans ». Il s’est rajeuni de deux ans : sur le disque, il chante « sur mes papiers j’ai 25 ans ». [Rire.] On a écrit les deux couplets suivants ensemble.

			J’ai la malchance d’avoir une mémoire épouvantablement dense et encombrante…

			Il m’a apporté l’idée de Je veux l’épouser pour un soir. Mais là, c’était le contraire : Michel avait écrit le début et nous avons écrit la suite ensemble. Nous voulions parler du phénomène des fans. À cette époque-là, en 74, il y avait des fans qui gravitaient autour des artistes, qui les attendaient à la sortie du spectacle et qui, souvent, passaient la nuit… avec Claude François, avec Johnny. Michel avait envie de rendre hommage à ces groupies :

			« Je veux l’épouser pour un soir,Mettre le feu à sa mémoire,L’épuiser d’amour Et disparaître dans la nuit Comme un voleur, comme un bandit. »

			Il y avait une magnifique mélodie de Jacques Revaux.

			Aujourd’hui, cette chanson ne passerait plus. Pourtant, elle n’avait rien de pernicieux. Il ne faut pas se tromper sur le terme « enfant » quand on a écrit « je voudrais aimer une enfant ». Dans notre esprit, il s’agissait d’une fille de dix-huit, vingt ans. Or chacun sait bien que Michel préfère les femmes plus âgées. 

			Il en parle dès le départ, dans Le Surveillant général :

			« Je me faisais plaisir,Je me faisais dormir,Je m’inventais un mondeRempli de femmes aux cheveux roux…J’ai dit de femmes pas de jeunes filles. »

			Il a fait plusieurs interviews, quand il a épousé Anne-Marie, dans lesquelles il a répété qu’il n’aime pas les filles plus jeunes.

			Oui, en général, c’est clairement dit dans ses chansons.

			Mais là, c’était un petit clin d’œil aux fans. Lors des tournées d’été, ces années-là, il y avait toujours un petit essaim de jeunes filles qui papillonnaient autour de la vedette. Je sais bien qu’aujourd’hui, c’est tabou de parler de ce genre de choses, mais c’est la vérité : on ne va pas refaire l’histoire.

			Ma propre mère me disait que, dans les années 1930, lorsque Tino Rossi sortait du théâtre où il avait chanté, il y avait des jeunes filles qui l’attendaient nues sous leur manteau. Et le même Tino Rossi chantait dans Tchi-tchi : 

			« Tu n’as que seize ans et faut voir commeTu affoles déjà tous les hommes !Est-ce ton œil si doux Qui les mine ?Ou bien les rondeurs de ta poitrine Qui les rend fous ? » 

			C’était autrement pernicieux quand même ! Et personne n’y a trouvé à redire.

			L’époque était différente, aussi.

			Oui, c’est une question d’époque, voilà. De toute façon, maintenant, on a soixante-dix balais tous les deux, donc ce serait ridicule. À ce moment-là, il était très jeune. Qu’il rendît hommage aux jeunes filles qui l’attendaient à la sortie du gala, on trouvait ça mignon. Honnêtement, ce n’est pas la chanson que je préfère parmi celles que j’ai écrites pour Michel. Ce n’est pas celle qu’il préfère non plus. J’ai 2 000 ans, c’était plus costaud.

			Il y a une réelle richesse dans ses textes.

			Il y a une diversité dans les sujets que l’on retrouve chez très peu d’artistes et d’auteurs. 

			La même année, à l’automne, nous avons écrit Une fille aux yeux clairs ensemble à Megève. Il a apporté le début et nous l’avons terminée chez lui, un dimanche matin. Après, il y a eu Un Roi barbare.

			Il y a quand même une symbolique dans cette chanson. Certains francs-maçons ont cru que vous étiez des leurs. 

			Bien sûr, il y avait « le grand architecte ». C’est un terme de franc-maçon, mais aucun de nous ne l’est. Ni moi, ni Michel. On avait envie d’écrire une chanson un peu ésotérique :

			« Tout autour de ton lit Des chambellans bizarresTe servaient dans des coupes un flot de raisins bleuC’était une autre vie, c’était un autre lieu. »

			C’est une chanson sur la réincarnation ?

			Oui, c’est ça !

			« Et dans tes écuries les plus beaux chevaux noirsAttendaient que la guerre appelle à d’autres jeux. »

			J’aime bien ces réminiscences d’un passé qu’on n’a pas vécu, un peu ésotériques, troublantes, mystérieuses… Il l’a beaucoup chantée.

			J’ai d’ailleurs parfois ce genre de sensation comme ça…

			D’être une vieille âme ?

			Oui, et je l’avais déjà écrit dans J’ai 2 000 ans. C’est la même idée. C’est sans doute la raison pour laquelle il a voulu écrire avec moi Un roi barbare, dont il avait trouvé le début.

			La cinquième chanson de cette série, ça s’est passé de manière curieuse. Mort Shuman m’avait passé une musique, sur laquelle j’ai écrit On a déjà donné, qui pourrait clouer le bec à pas mal de détracteurs de Michel, car c’est carrément une chanson de gauche. [Rire.] D’ailleurs, Thierry Séchan le dit dans son bouquin sur Sardou. Évidemment, il a prêché dans le désert : les gens aiment tellement les idées reçues !

			D’ailleurs, Sardou n’avait-il pas beaucoup d’amis de gauche ?

			On reviendra sur la polémique. C’est vraiment tellement bête !

			Je fais donc le texte pour Mort Shuman. J’ai cette idée : « On a déjà donné ». Il se trouvait que Mort, à ce moment-là, je ne sais pas pourquoi, n’habitait pas dans son appartement. Peut-être qu’il était en travaux ou qu’il avait des soucis familiaux… qu’importe ! Le fait est qu’il habitait à Neuilly, dans le studio que Brel louait rue Édouard-Nortier. Brel avait un pied-à-terre à Neuilly (c’est étrange pour Brel, d’ailleurs !). Et ce petit studio se trouvait juste en face de l’hôtel particulier qu’habitait Sardou. Et un jour, Mort Shuman traverse la rue et va chez Michel pour lui faire écouter son album. Ils boivent un coup, ils écoutent et Michel dit : « C’est pour moi, ça ! Je veux chanter cette chanson ! » Et elle lui allait très bien, tant au niveau de l’idée qu’au niveau musical. Michel m’appelle : « Elle est formidable, ta chanson ! Je veux la chanter mais je souhaite changer deux ou trois mots. »

			On a dû changer cinq vers, dans le troisième couplet :

			« À ceux qui ont raisonHéréditairementQui sont de la maisonMais pas du bâtimentÀ ceux qui sont en placeParce que Papa y étaitQui sont d’une autre raceQui ont vu Dieu de près »

			Franchement, c’est le contraire d’une chanson de droite ! Les détracteurs de Michel l’ont ignorée pudiquement. Bien entendu, ça ne les arrangeait pas. C’est odieux, ce parti pris !

			Enfin bref, Mort a dû réenregistrer la chanson avec les changements que Michel avait souhaités.

			Après la sortie de l’album, un long silence pendant des dizaines d’années. On se croisait de temps en temps. On s’aime bien, il n’y a aucun problème. Mais il a travaillé avec d’autres, avec Barbelivien, avec Dabadie et avec Pierre. Je dis et je maintiens que le meilleur auteur pour Michel, c’était Delanoë. C’est celui qui connaît le mieux sa personnalité. Ce qui ne veut pas dire que les autres auteurs, ce n’est pas bien, loin de là !

			Tu as quand même apporté une certaine subtilité dans l’univers de Sardou !

			Pierre, quand on travaillait ensemble, disait toujours : « Trop subtil, Lemesle, trop subtil ! »

			Et puis, Pierre Billon m’a appelé pour me demander de travailler sur le dernier album. J’ai répondu : « Oui, bien sûr, avec plaisir. J’aime beaucoup Michel. » Entre-temps, je lui avais consacré un chapitre dans mon livre Plume de stars.

			On s’est retrouvés chez Michel en septembre. J’en ai fait six, avec Le Choix du fou, qui était une ancienne chanson que j’avais écrite avec Pierre, en 2005, pour Antony Chaplain. Mon épouse de l’époque avait également participé au texte.

			Mais à part Le Choix du fou, ce sont des chansons originales. Il y en a quatre qui figurent sur l’album : Et alors et Pour moi elle a toujours 20 ans, que j’ai écrites avec Michel. J’aimerais savoir et La Colline de la soif, dont j’ai fait le texte tout seul.

			Il y en a une, superbe, qui ne figure pas sur cet album : Où s’en vont les étoiles. Elle est de toi ?

			Oui, elle est de moi. Elle n’est pas sortie sur l’album, mais après, sur une compil’. J’ai beaucoup regretté et Pierre aussi [Pierre Billon, qui a composé la plupart des chansons de l’album Le Choix du fou, sorti en 2017, ndlr]. Nous, c’était notre préférée. 

			Quand j’ai vu Michel, je lui ai demandé : « Est-ce que tu veux qu’on fasse comme avant ? » Pour Où s’en vont les étoiles, je lui ai montré le premier couplet/refrain et je voulais qu’on écrive la suite ensemble. Il m’a dit : « Non, non… fais-le ! »

			Et il y en a une autre qui n’est toujours pas sortie, dont j’ai également écrit le texte et qui s’appelle Souris-moi, sur une musique de Pierre Billon et de Jean Mora. Comme c’est un inédit de Sardou, un jour ou l’autre, ils vont la sortir. C’est une très jolie chanson d’ailleurs, un Sardou doux et tendre qui parle à une jeune fille qui a eu un gros chagrin. Il essaie de lui remonter le moral en lui disant : « Souris-moi ». Il est excellent dans ce registre ! 

			À part Où s’en vont les étoiles, parmi celles que tu as écrites, quelles sont les chansons que tu préfères sur cet album ?

			Il y en a plusieurs, mais il y en a une que j’aime beaucoup, qui est engagée dans l’écologie, c’est La Colline de la soif. Alors là, c’est ahurissant : j’ai lu des critiques qui disaient : « Ah, quand même, c’est curieux que Sardou aborde ce genre de sujet… » Mais il a passé sa vie à ça !!! Michel a abordé des sujets qui lui tenaient à cœur. Il est comme nous tous, comme toi, comme moi, il est préoccupé par ce qu’on est en train de faire à la planète et par la pénurie d’eau qui s’annonce.

			Cet album a été un gros succès, non ?

			Oui, il a très bien marché. Mais surtout, ce qui a le mieux marché, c’est la tournée, qui était formidable. Quand même, au départ, il n’était pas chaud pour la faire. C’est vraiment Billon qui l’a poussé. Ils sont très amis. Ils se sont connus quand ils étaient petits. Il faut pas oublier que Michel vivait à Montmartre, rue Lepic, avec son papa et sa maman, et Pierre habitait un peu plus haut.

			Ne se sont-ils pas connus dans les théâtres, quand Patachou était la partenaire de ses parents ?

			Oui, mais pas seulement… Ils vivaient dans le même quartier surtout…

			Donc Billon a eu du mal à convaincre Michel de faire la tournée. Il avait peur… Vraiment peur ! Il a été consciencieux. Il a repris des cours de chant. Finalement, il a fait l’album, et la tournée, c’était vachement bien ! Je suis allé le voir à deux ou trois reprises, c’était formidable ! Et puis surtout, ce qui était beau, c’est que les polémiques étant dépassées, le public lui a donné beaucoup d’amour, oui, vraiment beaucoup d’amour ! Je crois qu’il a été très ému, parce qu’il est très sensible. C’est un grand timide, donc il ne le montre pas forcément.

			La dernière représentation (c’était à la Seine musicale), il y avait deux grands panneaux. Il était juste derrière. Les panneaux se sont fermés. On n’a plus vu que sa silhouette. Il a disparu et, à la dernière seconde, juste au moment où les deux panneaux allaient se fermer, j’ai vu des larmes. On ne peut pas voir comme ça s’envoler cinquante ans de sa vie sans être ému !

			La dernière partie du bouquin va s’appeler : l’appel du théâtre, les longs adieux du papy bougon.

			Il peut être bougon, mais il n’est pas que ça…

			Tiens, juste une petite anecdote en passant : c’était à Toulon, pendant la tournée d’été. Sardou était jeune. Il devait avoir 27 ans… Toulon, c’est la ville dont il est originaire. À l’époque, la vedette passait en deuxième partie. Il y avait des visuels, des humoristes, la vedette anglaise, la vedette américaine. La variété, c’était un spectacle complet. 

			Pendant la tournée d’été, il passe à Toulon. C’est sa ville. À l’entracte, quelqu’un vient lui dire : « Votre tante, qui est à l’entrée, souhaite vous voir, vous embrasser. »

			Je ne me souviens plus de son nom. On va l’appeler Marie pour plus de commodité. 

			« Ah ! Ma tante Marie ! Ça fait au moins dix ans que je ne l’ai pas vue. Elle ne va jamais me reconnaître ! »

			Pendant un instant, il était redevenu un petit garçon. Il avait complètement oublié qu’il était une grande vedette. C’est merveilleux comme histoire !

			C’est quelqu’un de paradoxal et de complexe…

			On est tous paradoxaux !

			Par contre, il a une faculté à se fâcher avec des gens et à ne pas se réconcilier avec eux qui m’hallucine. N’est-il pas un peu rancunier ?

			Je ne sais pas. Je ne le connais pas assez. Je connais juste la fâcherie avec Delanoë. C’est vrai que ça ne s’est jamais arrangé. Après, Pierre est décédé…

			Mais Pierre s’est fâché avec tout le monde : avec Bécaud et même avec moi… Et pourtant, avec moi, il faut vraiment insister ! C’était lui qui était fâché, pas moi… Mais bien entendu, c’est moi qui ai fait le premier pas. On s’est envoyé une petite lettre, on a déjeuné ensemble et tout était oublié. Pierre était comme ça. Mais avec Michel, c’est vraiment dommage.

			Michel a dit que c’était un « vieux con ». Ensuite, Delanoë, lorsqu’on lui a remis la médaille des Arts et des Lettres, l’a traité de salaud devant le ministre de la Culture (Michel n’était pas là). Évidemment, Sardou n’a pas apprécié… Il faut se mettre à sa place ! 

			Il s’est fâché avec Johnny aussi.

			Je n’étais pas au courant. Tout ça est dommage. C’est un peu enfantin.

			Revenons un peu sur le bashing anti-Sardou dans les années 1970…

			J’en parle dans mon bouquin Plume de stars. J’ai consacré un chapitre à Sardou. Prenons par exemple Le Temps des colonies. Cette chanson a été écrite complètement au second degré.

			Or, premier incident : sur RMC, la chanson passe et, à la fin, l’animateur dit : « Vous venez d’entendre pour la première et dernière fois la chanson de Michel Sardou Le Temps des colonies, qui est une chanson raciste », etc. Michel est en voiture, il entend ça. Il téléphone à la maison de disque. Il fait immédiatement casser tous les 45 tours qui étaient sortis de l’usine. Il les fait retirer. Pour la maison de disque, c’est une catastrophe ! Et puis, un an plus tard, il l’a ressortie avec un certain succès. Mais il y avait toujours ses détracteurs qui affectaient de prendre au premier degré ce qui avait été écrit au second.

			Je crois que ces gens-là (comme disait Brel) avaient besoin d’un bouc émissaire. C’est l’apanage du lâche : on prend quelqu’un et on lui met tout sur le dos.

			La seule chanson qui était discutable (et encore…), c’était Je suis pour. Dans l’idée, ce n’était pas discutable. C’était quelqu’un qui disait : « Tu as tué mon enfant, je veux ta peau. » Quiconque a un enfant… si on le lui tue, il pense la même chose. Si quelqu’un te tue ton enfant, tu as envie de le tuer. D’ailleurs, Michel l’a répété dans bon nombre d’interviews, ce n’était pas une chanson sur la peine de mort mais sur la loi du talion.

			Je ne sais pas s’il s’en souvient, mais il m’avait proposé de l’écrire avec lui. Je lui ai dit non parce que, d’abord, je suis contre la peine de mort, ensuite parce que je savais que cette chanson qui décrivait un père fou de désespoir car on lui a tué son enfant, allait être interprétée comme une prise de position en faveur de la peine de mort. En plus, il y a eu une maladresse. 

			Michel voulait un titre qui ressemble à un scoop (c’est très journalistique, ça !) et a intitulé sa chanson Je suis pour. Elle parlait d’un père qui souffre et qui a envie de se venger. Elle est devenue une sorte de manifeste pour la peine de mort. 

			Je précise que j’ai toujours été contre. Mais voilà ce que j’en pense, quarante ans après la polémique.

			Il y a toujours eu des chansons contre la peine de mort, entre autres une très belle, de Jean-Loup Dabadie et Julien Clerc, L’Assassin assassiné.

			Donc s’il y a quelqu’un qui est contre la peine capitale, quelqu’un qui est pour a parfaitement le droit d’écrire une chanson aussi. Pourquoi Sardou n’aurait-il pas eu le droit d’exprimer ses idées ? Il ne prônait pas le viol ni la pédophilie. En plus, la peine de mort n’était même pas le sujet de sa chanson. En admettant qu’elle soit un manifeste pour la peine capitale, qu’est-ce qui lui interdisait de l’écrire ? Je rappelle qu’à l’époque, la majorité des Français était pour et que Badinter, en 1981, c’est-à-dire beaucoup plus tard, quand il a présenté la loi au Parlement, a été très courageux parce qu’il n’avait pas la majorité des Français avec lui. Il a réussi par ses discours, ses arguments, sa sensibilité aussi, son intelligence, sa force, son courage, à convaincre la majorité des députés de voter pour l’abolition de la peine de mort, et ensuite les sénateurs, ce qui n’était pas gagné ! Encore une fois, moi, j’étais content qu’on abolisse cette horreur qu’était la peine de mort. Mais bien qu’étant contre, je ne vois pas au nom de quoi on aurait empêché quelqu’un d’exprimer une opinion contraire.

			Je sais très bien qu’en disant ça, je ne vais pas me faire que des amis.

			Il y a eu Les Villes de solitude aussi.

			Alors là, c’est ahurissant ! Il joue un personnage de loubard, de petit voyou. C’est vrai, il dit : « J’ai envie de violer des femmes ». Mais c’est le personnage qui dit ça ! Il est évident que ce n’est pas lui. Quand il chante Le France, il n’est pas un bateau, que je sache !

			Ce thème, la violence dans les villes, a été repris dans Starmania.

			Oui. Je crois que j’en parle dans mon livre, d’ailleurs. Balavoine chante quelques années plus tard Quand on arrive en ville, qui raconte la même chose avec la même férocité. Avec lui, ça passe très bien parce que Balavoine est classé à gauche alors que Sardou est classé à droite. C’est complètement idiot ! Un artiste est un artiste !

			Il y a quand même eu des défilés dans la rue, il y a eu des manifestations, des filles qui tendaient les banderoles « Sardou violeur ! » [En colère.] Sardou violeur ? Mais il a violé qui ? C’est comme si on avait dit à Charles Denner qui a interprété Landru : « Monsieur, vous avez assassiné quinze femmes. » C’est aussi stupide !

			J’écrivais pour Sardou à cette époque. Combien de fois ai-je entendu dans les dîners en ville : « Vous travaillez pour un fasciste ? » J’habitais alors 12 rue des Wallons et il y a quelqu’un qui avait gravé courageusement sur le bois de l’ascenseur : « Lemesle facho », parce que j’écrivais pour Sardou. C’est vachement facho Une fille aux yeux clairs comme chanson !

			C’est con, c’est lâche ! Et encore, ça aurait été une excuse s’ils avaient été stupides, mais ce n’était même pas ça : ils étaient de mauvaise foi.

			J’ai retrouvé sur YouTube une parodie des Ricains que Renaud chantait sur scène à la fin des années 1970. La parodie en elle-même est assez drôle. Mais il traite Sardou de con à la fin de la chanson. Tu as eu l’occasion de l’entendre ?

			Non, et ça ne m’intéresse pas. Renaud a écrit quelques très belles chansons, voilà !

			Dans Les Ricains, il y a une maladresse d’écriture. Il aurait dû employer le plus-que-parfait : « Si les ricains n’avaient pas été là, nous serions tous en Germanie. » Mais sinon, qui peut contester ça ? Il n’était pas là, Renaud, il est bien gentil ! En 44, on était bien contents de les avoir à nos côtés pour gagner la guerre. C’est la stricte vérité. Qu’est-ce que cela a de fasciste et de faux ? Heureusement qu’ils sont venus nous aider en 17 et en 44, comme on est venus les aider, avec Rochambeau et La Fayette, pour conquérir leur indépendance.

			D’ailleurs, lorsqu’ils ont débarqué en 17, les généraux américains ont crié : « La Fayette, nous voilà ! »

			Face à ces attaques dont il a été la cible, Sardou n’a pas dû en sortir indemne… D’ailleurs, à partir de 1977, il devient beaucoup plus consensuel.

			On s’est vus un soir trois ou quatre jours après et je lui ai posé la question : « Alors qu’est-ce que ça t’a fait, Michel, d’avoir une bombe sous la scène… Est-ce que tu as eu peur ? Est-ce que ça t’a révolté ? » Et il m’a répondu : « Non… ils ont brisé mon rêve d’enfant. » Je pense que Michel n’est plus le même depuis ce temps-là. Il y a quelque chose qui est cassé.

		

 
		
			Discographie

			Albums studio

			1970 : J’habite en France

			J’habite en France / Petit / Monsieur le président de France / America, America / Restera-t-il encore ? / Et mourir de plaisir / Les Dimanches / Auprès de ma tombe / Les Ricains / La Neige / Quelques mots d’amour /Les Bals populaires

			Bonus 

			Le Rire du sergent / Laisse-moi vivre / Je t’aime, je t’aime / Vive la mariée / La corrida n’aura pas lieu

			1971 : Petit - Les Ricains 

			Petit / Je ne t’ai pas trompée / Madame Je / Le Centre du monde / God Save the King / Nous n’aurons pas d’enfant / Les Ricains / Tu as changé / Cent mille universités / Le Folk-Song Melody / Les Dessins / Si j’avais un frère

			1972 : Danton 

			Danton / La Chanson d’adieu / Bonsoir Clara / Le vieux est de retour / Les Gens du show-business / J’ai chanté / Le Fils de Ferdinand / Cinq ans passés / Monsieur le président de France / Mon mal de foie / Un enfant / Le Surveillant général

			Bonus 

			Avec l’amour

			1973 : La Maladie d’amour 

			La Marche en avant / Zombi Dupont / Les Villes de solitude / Le Curé / Hallyday (Le Phénix) / Les Vieux Mariés / Tu es Pierre / Tuez-moi / Je deviens fou / Interdit aux bébés / La Maladie d’amour

			Bonus 

			Je veux l’épouser pour un soir / J’ai 2 000 ans / Une fille aux yeux clairs / Le bon temps c’est quand ? / Un accident / Requin chagrin

			1976 : La Vieille 

			La Vieille / Je suis pour / Le France / La Vallée des poupées / Rien / W 454 / J’accuse / Je vous ai bien eus / Je vais t’aimer / Le Temps des colonies / Un roi barbare

			Bonus 

			Fais des chansons / La Manif / Le Temps rétro

			1977 : La Java de Broadway 

			Comme d’habitude / La Java de Broadway / Dix ans plus tôt / Une drôle de danse / Seulement l’amour / Mon fils / Dixit Virgile (Ad libitum) / Je suis l’homme d’un seul amour / C’est ma vie / Qu’est-ce qu’il a dit ? / Manie, manie

			1978 : Je vole 

			Huit jours à El Paso / J’y crois / Six milliards, 900 millions, 980 mille / Le Prix d’un homme / En chantant / Je vole / La Tête assez dure / Finir l’amour / On a déjà donné / Monsieur Ménard

			Bonus 

			Aujourd’hui peut-être

			1979 : Verdun 

			Je ne suis pas mort, je dors / L’Anatole (hommage à Charles Trenet) / Méfions-nous des fourmis / Verdun / X-Ray / Carcassonne / Ils ont le pétrole mais c’est tout / Quand je serai vieux / Qui est Dieu ? (en duo avec Romain Sardou) / La Main aux fesses

			Bonus 

			Déborah / Dans la même année

			1980 : Victoria 

			Victoria / La Génération Loving You / La Donneuse / La Maison en enfer / Marco Perez play-boy / La Haine / UFO / Dossier D / La Pluie de Jules César

			Bonus 

			À la volonté du peuple / K7 / Si j’étais

			1981 : Les Lacs du Connemara 

			Les Lacs du Connemara / L’Autre Femme / Le Mauvais Homme / Préservation / Les mamans qui s’en vont / Musica / Être une femme / Je viens du Sud / Les Noces de mon père

			1982 : Il était là 

			Il était là (Le Fauteuil) / Les Années 30 / Merci… pour tout (Merci Papa) / Maman (sketch avec Jackie Sardou) / Vivant / Ma mémoire / Côté soleil / Afrique adieu

			Bonus 

			La première fois qu’on s’aimera (en duo avec Sylvie Vartan) / 

			L’Atlantique (en duo avec Sylvie Vartan) / Les Balkans et la Provence (en duo avec Sylvie Vartan)

			1983 : Vladimir Ilitch 

			Vladimir Ilitch / La Chanteuse de rock / Elle s’en va de moi / Bière et Fräulein / Les Bateaux du courrier / Si l’on revient moins riches / Les Yeux d’un animal / À l’italienne / L’An mil

			1984 : Io Domenico 

			Io Domenico / Atmosphères / Les Deux Écoles / Rouge / Le Verre vide / La Débandade / Elle revient dans cinq ans / Parce que c’était lui, parce que c’était moi / Du blues dans mes chansons / Délivrance / Délire d’amour

			Bonus 

			Une femme ma fille / Los Angélien

			1985 : Chanteur de jazz 

			Une lettre à ma femme pour tout lui expliquer / Road book / Exit Dylan / Voyageur immobile / 18 ans 18 jours / 1965 / Mélodie pour Élodie / Les Mots d’amour / Chanteur de jazz

			1987 : Musulmanes 

			Musulmanes / Dessins de femme / Les Routes de Rome / Féminin comme / Happy Birthday / Tout s’oublie / Minuit moins dix / Les Prochains Jours de Pearl Harbor / L’Acteur

			Bonus 

			Tous les bateaux s’envolent / Laisse-toi prendre

			1988 : Le Successeur 

			Le Successeur / La même eau qui coule / Le Paraguay n’est plus ce qu’il était / Elle pleure son homme / Dans ma mémoire elle était bleue / Attention les enfants… danger (avec la voix de Davy Sardou) / Elle en aura besoin plus tard / Les hommes qui ne dorment jamais / Vincent (hommage à Vincent van Gogh) / Les Masques (en duo avec Tina Provenzano)

			Bonus 

			Un jour la liberté

			1989 : Sardou 66 

			Tu as changé / Le Centre du monde / Si j’avais un frère / Les Dessins / Petit / Le Folk-Song Melody / Je ne t’ai pas trompée / Raconte une histoire / Les Ricains / Nous n’aurons pas d’enfant

			1990 : Le Privilège 

			Le Privilège / Le Vétéran / Mam’selle Louisiane / L’Album de sa vie / Le Blues Black Brothers / Marie-Jeanne / Parlons de toi, de moi / La Maison des vacances / Au nom du père / L’Award

			1992 : Le Bac G 

			Le Grand Réveil / Méfie-toi on t’aime / Le Bac G / Tu ne sauras pas ce que tu veux / Le Chanteur des rues / 55 jours 55 nuits / Le Cinéma d’Audiard / Chanter quand même / La Chanson d’Eddy (hommage à Eddy Mitchell) / Divorce à l’amitié

			1994 : Selon que vous serez etc., etc. 

			Tout le monde est star / Le monde où tu vas / Maudits Français / Passer l’amour / Selon que vous serez etc., etc. / Marie ma belle (hommage à Marie-Jeanne Rousselet) / Putain de temps / Les hommes cavalent / Ma première femme, ma femme / Déjà vu

			1997 : Salut 

			Je m’en souviendrai sûrement / La Défensive / Mon dernier rêve sera pour toi / Casino / S’enfuir et après / T’es mon amie, t’es pas ma femme / Tu te reconnaîtras / C’est pas du Brahms / Pleure pas Lola / Une femme s’élance / Salut

			2000 : Français 

			Français / On se reverra / L’avenir c’est toujours pour demain / Corsica / Je n’aurai pas le temps / La Bataille / Pense à l’Italie / Parlez-moi d’elle / L’Amérique de mes dix ans / Cette chanson-là

			2004 : Du plaisir 

			Loin / Non merci / La Vie, la Mort, etc. / La Rivière de notre enfance (en duo avec Garou) / Je n’oublie pas / Du plaisir / Même si / Ce n’est qu’un jeu / Les Hommes du vent / J’ai tant d’amour / Espérer / J’aurais voulu t’aimer / Le Livre du temps / Dis-moi

			2006 : Hors format 

			Concorde / Beethoven / Allons danser / Je ne suis plus un homme pressé / Les Villes hostiles / Sature / Nuit de satin / Les Jours avec et les Jours sans / La Dernière Danse / Je ne suis pas ce que je suis / Les Yeux de mon père / On est planté / L’Évangile (selon Robert) / Valentine Day / Ce qui s’offre / Le Cœur migrateur / L’Oiseau tonnerre / 40 ans / Le Chant des hommes (en duo avec Chimène Badi) / Un Motel à Keeseeme / Je serai là / Je ne sais plus rien

			Cette chanson n’en est pas une

			2010 : Être une femme 2010 

			Et puis après / Être une femme ٢٠١٠ / Voler (en duo avec Céline Dion) / Chacun sa vérité / Elle vit toute seule / Ça viendra forcément / Rebelle / Une corde pour se noyer / Soleil ou pas / L’Humaine Différence / Les Nuits blanches à Rio / Lequel sommes-nous ?

			Bonus 

			Une femme extraordinaire

			2017 : Le Choix du fou 

			Le Figurant / San Lorenzo / Et alors ! / La Colline de la soif / Qui m’aime me tue / J’aimerais savoir / Je t’aime / Pour moi elle a toujours 20 ans / Médecin de campagne / Le Choix du fou

			Albums live

			Olympia 71 

			La corrida n’aura pas lieu

			Laisse-moi vivre / J’habite en France / La Colombe (Restera-t-il encore ?) / Les Ricains / Je t’aime, je t’aime / Le Rire du sergent / Vive la mariée / Aujourd’hui peut-être / Et mourir de plaisir / Les Bals populaires

			Olympia 75 

			J’ai 2 000 ans / Le Surveillant général / Un enfant / Zombi Dupont / Les Vieux Mariés / Le Curé / Les Ricains / Une fille aux yeux clairs / Une fille aux yeux clairs (reprise) / Les Villes de solitude / La Maladie d’amour / Le Temps rétro / La Marche en avant / Le bon temps c’est quand ?

			Olympia 76 

			Introduction / Je vais t’aimer / Les Villes de solitude / La Maladie d’amour / Je vous ai bien eus / Je suis pour / La Vieille / Le France / Une fille aux yeux clairs / Présentation des musiciens / J’ai 2 000 ans / W 454 / Un accident / La Marche en avant / J’accuse

			Palais des Congrès 78 

			Introduction (Star Wars) / J’ai 2 000 ans / J’y crois / Huit jours à El Paso / Comme d’habitude / À des années d’ici / Les Vieux Mariés / Aujourd’hui peut-être / Présentation des musiciens / Six milliards, 900 millions, 980 mille / La Maladie d’amour / Mon fils / La Marche en avant / Je vais t’aimer / Je vole / Les Villes de solitude / Je vous ai bien eus / Rien / Le Temps des colonies / Un roi barbare / Le Prix d’un homme / Le France / Dix ans plus tôt / En chantant / La Java de Broadway

			Palais des Congrès 81 

			Introduction / Comme d’habitude / La Génération Loving You / Si j’étais / Ils ont le pétrole mais c’est tout / Carcassonne / La Maison en enfer / La Maladie d’amour / Je vole / Victoria / Le France / Le Mauvais Homme / Dix ans plus tôt / Rien / La Haine / Je ne suis pas mort, je dors / Les Vieux Mariés / Je vais t’aimer / Les Villes de solitude / La Pluie de Jules César / Un roi barbare / L’Anatole (hommage à Charles Trenet) / En chantant / Être une femme / La Java de Broadway

			Vivant 83 

			Introduction instrumentale / Afrique adieu / Je viens du Sud / Victoria / Merci… pour tout (Merci Papa) / Musica / Je vole / L’Anatole (hommage à Charles Trenet) / Le Surveillant général / La Maladie d’amour / Les Années 30 / En chantant / Maman (sketch avec Jackie Sardou) / Vivant / Si j’étais / L’Autre Femme / Les Villes de solitude / Dix ans plus tôt / Il était là (Le Fauteuil) / Le Temps des colonies / Un roi barbare / Préservation / Être une femme / Les Lacs du Connemara

			Concert 85 

			Introduction / Vladimir Ilitch / Afrique adieu / Victoria / En chantant / La Débandade / Je viens du Sud / Musica / Il était là (Le Fauteuil) / Parce que c’était lui, parce que c’était moi / Les Bateaux du courrier / Être une femme / Io Domenico / Les Deux Écoles / Du blues dans mes chansons / Atmosphères / Rouge / L’Autre Femme / Los Angélien / Délivrance / Délire d’amour / Une femme ma fille / À l’italienne / Les Yeux d’un animal / L’An mil / Les Lacs du Connemara

			Concert 87 

			Polyèdre / Chanteur de jazz / Dessins de femme / Rouge / Minuit moins dix / Parce que c’était lui, parce que c’était moi / 18 ans 18 jours / Une lettre à ma femme pour tout lui expliquer / Afrique adieu / Road book / Les Bateaux du courrier / 1965 / Délire d’amour / L’Acteur / Musulmanes / Happy Birthday / K7 / Tout s’oublie / Les Yeux d’un animal / Il était là (Le Fauteuil) / Mélodie pour Élodie / Être une femme / Vladimir Ilitch / Féminin comme / Présentation des musiciens / L’An mil / Les Lacs du Connemara / Chanteur de jazz (reprise)

			Bercy 89 

			L’Acteur / Chanteur de jazz / Tous les bateaux s’envolent / Dans ma mémoire elle était bleue / Dessins de femme / Road book / Le Paraguay n’est plus ce qu’il était / Rouge / Les hommes qui ne dorment jamais / Une lettre à ma femme pour tout lui expliquer / L’An mil / La même eau qui coule / Minuit moins dix / Les Yeux d’un animal / Afrique adieu / Attention les enfants… danger / Les Bateaux du courrier / 1965 / Elle en aura besoin plus tard / Vincent (hommage à Vincent van Gogh) / Le Successeur / Musulmanes / Les Lacs du Connemara / Un jour la liberté

			Bercy 91 

			Marie-Jeanne / L’Award / J’accuse / Les Villes de solitude / En chantant / La Maladie d’amour / Parce que c’était lui, parce que c’était moi / Une fille aux yeux clairs / Comme d’habitude / Les Vieux Mariés / Le France / Les Yeux d’un animal / L’Autre Femme / Les Ricains / Minuit moins dix / Je vais t’aimer / 1965 / Musulmanes / Le Vétéran / L’An mil / Le Privilège / Au nom du père / Les Lacs du Connemara / Aujourd’hui peut-être / Les Lacs du Connemara (instrumental)

			Bercy 93 

			Il était là (Le Fauteuil) / Afrique adieu / Ma mémoire / Et mourir de plaisir / J’accuse / Marie-Jeanne / Le Privilège / 1965 / Je vais t’aimer / 55 jours 55 nuits / Être une femme / Le Bac G / Divorce à l’amitié / Chanteur de jazz / La Vieille / Méfie-toi on t’aime / L’Autre Femme / Le Grand Réveil / Les Lacs du Connemara / L’An mil / Comme d’habitude / Musulmanes / Aujourd’hui peut-être / Être et ne pas avoir été (version studio)

			Olympia 95 

			Du noir au rouge (introduction) / Le Successeur / Déjà vu / Parlons de toi, de moi / Les Deux Écoles / En chantant / 1965 / Verdun / Selon que vous serez etc., etc. / Je vais t’aimer / Le monde où tu vas / Marie-Jeanne / Le Privilège / Ma première femme, ma femme / Vladimir Ilitch / Putain de temps / Je me souviens d’un adieu / Le Bac G / Rouge / Méfie-toi on t’aime / Elle en aura besoin plus tard / L’Autre Femme / Les Lacs du Connemara / Musulmanes / Afrique adieu

			Bercy 98 

			La Maladie d’amour / La Java de Broadway / Les Bals populaires / J’accuse / Rouge / Je vais t’aimer / Je vole / Il était là (Le Fauteuil) / Être une femme / Les Vieux Mariés / En chantant / Mon dernier rêve sera pour toi / Les Villes de solitude / Une fille aux yeux clairs / Casino / Le Bac G / S’enfuir et après / Et mourir de plaisir / Le France / Les Yeux d’un animal / Afrique adieu / Les Lacs du Connemara / Musulmanes / L’An mil / Chanteur de jazz / Salut / Qu’est-ce que j’aurais fait, moi ? (version studio)

			Bercy 2001 

			Les Lacs du Connemara / J’accuse / Chanteur de jazz / L’avenir c’est toujours pour demain / Rouge / Les Villes de solitude / Le Privilège / Tu te reconnaîtras / Maman (sketch avec la voix de Jackie Sardou) / Putain de temps / Afrique adieu / Je vais t’aimer / Être une femme / Le Bac G / Parce que c’était lui, parce que c’était moi / L’Autre Femme / Je n’aurai pas le temps / Corsica / La Bataille / Musulmanes / L’An mil / Français / Salut / Cette chanson-là

			Live 2005 au palais des Sports 

			Les Bals populaires / Les Ricains / En chantant / Le Rire du sergent / Le Temps des colonies / La Java de Broadway / Du plaisir / Marie-Jeanne / Chanteur de jazz / Je ne suis pas mort, je dors / Les Hommes du vent / Je vais t’aimer / J’accuse / Je n’oublie pas / Non merci / La Vie, la Mort, etc. / Le Privilège / Un accident / L’Aigle noir / Une fille aux yeux clairs / Je m’en souviendrai sûrement / Les Villes de solitude / Espérer / Loin / Musulmanes / Les Lacs du Connemara / Salut / Dis-moi

			Zénith 2007

			Allons danser / Du plaisir / Concorde / Les Jours avec et les Jours sans / J’accuse / Les Yeux de mon père / Je ne suis pas mort, je dors / La Vieille / Je serai là / Le Surveillant général / Parce que c’était lui, parce que c’était moi / 1965

			Sketch Tour 2007 

			La Maladie d’amour / Et mourir de plaisir / Être une femme / Je veux l’épouser pour un soir / Je vais t’aimer / Dix ans plus tôt / Le France / Le Rire du sergent / Les Ricains / Musulmanes / La Java de Broadway / En chantant / Je vole / Aujourd’hui peut-être / Maman (sketch avec Jackie Sardou) / Comme d’habitude / L’Évangile (selon Robert) / Je n’oublie pas / On est planté / Espérer / Loin / Valentine Day / Les Lacs du Connemara / La Dernière Danse / Cette chanson n’en est pas une

			Confidences et Retrouvailles - Live 2011 

			Putain de temps / Mam’selle Louisiane / Chacun sa vérité / Voler (avec Delphine Elbé) / Le Cinéma d’Audiard / Et puis après / Le Mauvais Homme / Les Yeux d’un animal / Chanteur de jazz / Rebelle / Au nom du père / Le Blues Black Brothers / Un accident / Les Yeux de mon père / Espérer / Dix ans plus tôt / Soleil ou pas / Je vais t’aimer / Les Villes de solitude / Rouge / La Dernière Danse / Valentine Day / Musulmanes / Les Lacs du Connemara / Salut / Être une femme 2010

			Live 2013 - Les Grands Moments à l’Olympia 

			La Première Minute (introduction) / La Maladie d’amour / Rouge / Vladimir Ilitch / J’accuse / Les Vieux Mariés / Le Rire du sergent / Je ne suis pas mort, je dors / Une fille aux yeux clairs / Le France / Je vole / L’An mil / Le Privilège / Dix ans plus tôt / La Java de Broadway / Les Ricains / En chantant / Il était là (Le Fauteuil) / L’Aigle noir / Je vais t’aimer / Les Bals populaires / Le Surveillant général / Un accident / Musulmanes / Être une femme / Salut / Les Lacs du Connemara / En chantant - A cantar (version studio en duo avec Tony Carreira)

			La Dernière Danse - Live 2018 à La Seine musicale 

			Salut / La Java de Broadway / Vladimir Ilitch / Je vais t’aimer / San Lorenzo / L’Aigle noir / Le Bac G / Le France / Medley « Débuts » : En chantant, Les Bals populaires, Le Rire du sergent / La Maladie d’amour / L’An mil / Une fille aux yeux clairs / Les Ricains / Être une femme / Le Figurant / Il était là (Le Fauteuil) / Io Domenico / Je vole / Comme d’habitude / Afrique adieu / Musulmanes / La Dernière Danse / Les Lacs du Connemara 
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