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          C’est avec son roman L’Invention de Morel qu’Adolfo Bioy Casares (1914-1999) a conquis ses lecteurs. Lié à Borges, son aîné de quinze ans, Bioy Casares avait écrit avec ce dernier plusieurs ouvrages d’une feinte ironie qui dissimulait leur commune antipathie pour le « politiquement correct » de leur époque. Consacré maître de la littérature fantastique grâce à ce premier roman, Bioy Casares a produit ensuite une œuvre d’une rare originalité. On lui doit notamment Le Journal de la guerre au cochon, Le Songe des héros, Un champion fragile ou encore Le Héros des femmes, où il mêle avec un talent consommé les thèmes qui lui sont chers depuis ses débuts : le fantastique et l’amour. Il a été en 1990 le récipiendaire du prix Cervantes, la plus haute distinction littéraire de langue espagnole.
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        Plan pour une fuite à Carmelo
      

      
        Les gens qui se levaient tard irritaient le professeur, mais il ne voulait pas réveiller Valeria car elle aimait vraiment dormir. « Elle y met beaucoup d’application », songea-t-il, tandis qu’il contemplait le profil délicat et l’exubérance des cheveux roux de la jeune fille sur l’oreiller blanc.

        Le professeur s’appelait Félix Hernández. Il avait l’air jeune, comme nombre de personnes de son âge à cette époque (vingt ans auparavant, ils auraient été des vieillards). Célèbre, même en dehors des milieux universitaires, et très aimé de ses élèves, il s’estimait gâté par le sort : il vivait avec une étudiante, Valeria.

        Il alla préparer le petit déjeuner dans la cuisine. Il surveilla la cuisson des toasts, dorés mais non brûlés, et se remémora : « Valeria soutient sa thèse ce matin. Elle ne doit pas oublier les trois périodes de l’Histoire. » Il ajouta, après une pause : « Je parle tout seul maintenant. »

        Il apporta le plateau dans la chambre à coucher au moment où la jeune fille revenait de la douche, encore mouillée et enveloppée dans une serviette. En lui tendant une tasse, il découvrit son propre visage dans la glace : ces plaques noires ou blêmes sur le menton lui faisaient une barbe de trois jours alors qu’il venait de se raser. Il regarda la jeune fille, jeta un nouveau coup d’œil sur son image et se dit : « Quel contraste ! J’ai véritablement de la chance. » La jeune fille s’exclama :

        — Quand je pense que j’ai failli ne pas me réveiller !

        — À cause de ton doctorat ? Tu n’aurais pas perdu grand-chose.

        — C’est incroyable d’entendre un professeur parler comme ça !

        — On n’a besoin de personne pour apprendre et les gens ne le savent plus. On croit faire des études parce qu’on est dans une salle de classe avec un enseignant. Autrefois citadelles du savoir, les universités sont aujourd’hui des officines bonnes à délivrer des brevets. Rien n’a moins de valeur qu’un titre universitaire.

        La jeune fille dit, comme pour elle-même :

        — Tant pis. Moi, je veux ce diplôme.

        — Alors, tu devrais peut-être mentionner les trois périodes de l’Histoire. L’homme crut d’abord que le bonheur dépendait de Dieu, et il tua pour des raisons religieuses. Ensuite il le fit dépendre de la forme de gouvernement, et il tua pour des raisons politiques.

        — Ça me rappelle un poème. Chacun tue ce qu’il aime…

        Il la regarda, sourit, hocha la tête.

        — Après de trop longues rêveries, de vrais cauchemars, expliqua Hernández, nous arrivons à la période actuelle. L’homme s’éveille, découvre ce qu’il a toujours su, que le bonheur dépend de la santé, et il se met à tuer pour des raisons thérapeutiques.

        — J’ai l’intention de susciter un débat avec le jury.

        — À quoi bon ! N’est-on pas sûr de la visite du médecin à un certain âge ? N’est-ce pas une façon de tuer ? Pour raisons thérapeutiques, certes. Une façon de tuer toute la population.

        — Pas toute. Il y a aussi ceux qui s’échappent vers l’autre rive.

        — Avec le risque d’un second amoncellement de morts. Gigantesque. Également pour raisons thérapeutiques.

        — Mais seulement si nous leur déclarons la guerre, reprit la jeune fille, d’un ton apparemment distrait, tout en s’habillant.

        — Ça ne sera pas si facile. On trouve d’habiles négociateurs chez les vieillards décrépits de la rive orientale ; ils ont le chic pour faire des concessions sans importance.

        — Ils me dégoûtent, dit Valeria, qui avait fini de se préparer, mais je préfère qu’on remette la guerre à plus tard.

        — Il faudra se décider un jour ou l’autre. Et s’il se développait un foyer infectieux sur l’autre rive ? Un bouillon de culture de toutes les maladies que nous avons éliminées. Sauf si quelqu’un trouve un moyen de freiner le vieillissement… Mais comment expliqueras-tu l’origine de la troisième période ?

        — Quand plus personne ne croyait aux politiciens, la médecine a attiré, passionné le genre humain grâce à ses grandes découvertes. Elle est devenue la religion et la politique de notre époque. Les médecins argentins, de la légendaire Équipe du Calostro, ont obtenu un jour une barrière d’anticorps, durable et polyvalente. Cela a signifié l’éradication des maladies infectieuses, bientôt suivies de toutes les autres, ainsi qu’une extraordinaire prolongation de la jeunesse. Nous avons cru qu’il était impossible d’aller plus loin. Peu après, les Uruguayens sont parvenus à supprimer la mort.

        — Un sale coup pour notre patriotisme.

        — Mais ils n’ont quand même pas réussi à stopper le vieillissement…

        — Heureusement…

        — Tu me fais perdre le fil avec toutes tes interruptions, dit Valeria, et elle se remit à réciter. Les blocs, en apparence irréconciliables, qui se partagent aujourd’hui le monde, se sont constitués autour des deux pays du Rio de la Plata. Nos ennemis nous traitent de jeunes fascistes, et pour nous ce sont des moribonds qui n’en finissent pas de mourir. En Uruguay, la proportion de vieux augmente.

        Elle enchaîna :

        — Il est presque dix heures. Je dois partir.

        Il l’accompagna jusqu’à la porte, lui donna un baiser, lui demanda de ne pas tarder et ne rentra qu’après l’avoir perdue de vue.

        Un peu plus tard, alors qu’il s’apprêtait à sortir, il entendit sonner. Il prit un cahier de notes, sans doute Valeria l’avait-elle oublié, murmura : « Tu oublies tout, tête de linotte ! », ouvrit la porte et se retrouva devant ses élèves Gerardi et Lohner.

        — Nous venons vous voir, déclara Lohner.

        — Je n’ai pas beaucoup de temps. Il faut que je sois à onze heures à la faculté.

        — Nous le savons, dit Gerardi.

        — Mais nous devons avoir une conversation, ajouta Lohner.

        Ils semblaient nerveux. Il les conduisit à son bureau.

        — Lohner, poursuivit Gerardi en montrant son compagnon, va tout vous expliquer.

        Il y eut un silence. Hernández s’impatienta :

        — J’attends ces explications.

        — Je ne sais pas par où commencer. Un ami de la Santé publique nous a prévenus hier soir qu’on allait venir chez vous.

        Hernández entrouvrit la bouche, pour parler sans doute, mais il se tut. Finalement, Gerardi précisa :

        — Le médecin arrive.

        Il y eut un autre silence, plus long. Hernández demanda :

        — Quand ?

        — Aujourd’hui, répondit Lohner.

        — Nous avons tout arrangé entre hier soir et ce matin.

        — Arrangé quoi ?

        — Le passage à Carmelo.

        — En Uruguay ? demanda Hernández pour gagner du temps.

        — Bien sûr, rétorqua Lohner.

        Gerardi prit la parole :

        — L’ami de la Santé publique nous a mis en relation avec un certain Contact, chargé de la section mariniers. Il nous a donné rendez-vous à dix heures du soir au café Del Molino, à la table placée contre la deuxième colonne de gauche en entrant par la rue Callao. Nous y avons bu trois cappuccinos et j’étais sur le point de dire qui vous étiez lorsque M. Contact m’a fait taire. « Si j’obtiens une barque, je ne dois pas savoir à qui elle est destinée », et il nous a demandé de l’attendre une petite minute car il allait téléphoner à El Tigre. Ça a été beaucoup plus long. Ils voulaient fermer le café et M. Contact n’obtenait toujours pas la communication. Bien qu’elles aient l’air simples, ces choses-là sont compliquées chez nous. Il a fini par revenir et nous a livré un nom, une heure, un endroit : Moureira, à huit heures du matin, dans la boutique de Liniers et Pirovano, en face du petit pont sur le Reconquista.

        — À El Tigre ? demanda Hernández.

        — À El Tigre.

        — Et vous l’avez rencontré ce matin ?

        — Sans problème. J’ai l’impression qu’on peut lui faire confiance.

        — Surtout si on le bouscule, observa Lohner.

        — Pourquoi ?

        — Je ne pense pas qu’il y ait intérêt… [C’était Gerardi qui parlait.] Son travail consiste à transporter des fugitifs sur l’autre rive. Qu’il trahisse une seule fois et qu’on l’apprenne, de quoi vivra-t-il ?

        — C’est une vieille famille du Delta. À l’époque des douanes, son grand-père et son père étaient contrebandiers. Moureira a assuré qu’il était lui-même une espèce d’institution.

        — Quand suis-je obligé de partir ?

        — Vous venez avec nous. Tout de suite.

        — Tout de suite ? Impossible.

        — Moureira nous attend, dit Gerardi.

        — Mieux vaut ne pas perdre de temps, confirma Lohner.

        — Je dois aller chercher une amie.

        Il y eut un nouveau silence, rompu par Gerardi.

        — Qui nous savons, professeur ?

        En ébauchant pour la première fois un sourire, Hernández acquiesça :

        — Qui nous savons.

        — Ne tardez pas. Nous, nous partons devant. Il faut retenir Moureira, déclara Lohner.

        Gerardi insista :

        — Ne tardez pas. Rendez-vous dans la boutique de Liniers et Pirovano, en face du petit pont. Un petit pont qui tombe en morceaux depuis toujours.

        Lohner ajouta d’un ton impatient :

        — Ça ne va pas être facile de retenir le dénommé Moureira.

        Lorsqu’il se retrouva seul, il se demanda s’il était effrayé. Il savait qu’il devait se dépêcher de gagner l’autre rive et qu’il n’abandonnerait pas Valeria. Depuis sa conversation avec les deux jeunes gens, il avait l’impression de parcourir un chemin inexorable et périlleux, bordé d’objets qui tous, même les plus familiers, l’observaient tels d’impassibles témoins.

        Il se rendit à la faculté sans perdre une minute. Elle était au premier étage, en haut de l’escalier.

        — Tu as pensé aux notes ! s’écria Valeria.

        À vrai dire, il avait complètement oublié la soutenance. Il portait les notes sous le bras parce qu’il ne savait plus très bien ce qu’il faisait. Il demanda :

        — J’arrive à temps ?

        — Par chance. Je ne serai sûre de rien tant que je n’aurai pas relu deux noms et une date.

        — Je croyais que c’était seulement nous, les vieux, qui oubliions les noms.

        — Personne ne te considère comme un vieux.

        — Tu te trompes. Deux étudiants sont passés chez nous.

        — Pour quoi faire ?

        — Pour me prévenir de la visite du médecin cet après-midi. Un ami employé au ministère de la Santé publique leur a annoncé la nouvelle.

        — Je ne peux pas le croire. De toute façon, le médecin sera obligé d’admettre que tu es en bonne santé.

        — Il n’y a pas de précédents.

        — Pas d’importance ! Je suis bien placée pour connaître ton état. Je vais lui parler. Sa visite est prématurée. Il ne pourra qu’en convenir.

        — Il ne le fera pas.

        — Tu as un plan ?

        — Un marinier nous attend à El Tigre pour nous emmener sur l’autre rive.

        Le professeur perçut sans doute quelque chose dans l’expression de Valeria car il lui demanda :

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es pas d’accord ?

        — Si, pourquoi ? L’idée de vivre au milieu de vieillards qui ne meurent jamais est un peu répugnante de prime abord. Mais ne t’inquiète pas. Je vais me ressaisir. Ce sont des préjugés qui m’ont été inculqués quand j’étais petite.

        — Nous partons ou nous restons ?

        — Attendre la venue du médecin ? Je ne suis pas folle. Lohner est un des deux qui t’ont apporté la nouvelle ?

        — Avec Gerardi.

        — Un excité, capable de croire n’importe quoi.

        — Mais pas Lohner.

        — Tellement de rumeurs circulent… Et si tu donnais ton cours comme d’habitude ? Dès que j’aurai fini ma soutenance, je tâcherai d’y voir plus clair.

        Il faillit se laisser convaincre par les mots « donner ton cours comme d’habitude », ils lui rappelaient la phrase célèbre d’un autre professeur : « Comme nous disions hier. » Il réfléchit et dit :

        — Je ne pense pas que nous ayons le temps.

        — Et c’est sans doute une imprudence. J’imagine qu’il vaut mieux qu’on ne te voie pas par ici.

        Dans certaines circonstances, l’homme est un tout petit garçon devant la femme. Hernández demanda :

        — Qu’est-ce que je fais, alors ?

        — Rentre tout de suite. Si dans une heure je ne suis pas revenue ou ne t’ai pas téléphoné, va à El Tigre. On nous attend à quel endroit ?

        — Chez Liniers et Pirovano. En dessous d’un pont délabré qui enjambe le Reconquista.

        Valeria répéta :

        — Chez Liniers et Pirovano. Puis elle ajouta soudain : J’irai directement si je ne passe pas par la maison.

        Il se contenta de cette proposition, bien qu’un peu sceptique. Il comprit à mi-chemin l’erreur qu’il allait commettre. Le refus de la jeune fille de voir le danger lui ouvrit probablement les yeux. Sa maison était un piège, il y vivrait une interminable heure d’anxiété. Qui sait ? Ensuite peut-être serait-il trop tard pour partir.

        Il allait ouvrir sa porte lorsqu’un homme traversa du trottoir d’en face et lui dit :

        — Je vous attendais.

        Ils entrèrent ensemble ; Hernández l’introduisit dans son bureau et demanda :

        — Le médecin ?

        Le médecin acquiesça tristement.

        — Je ferais mieux de me taire, mais je me suis mal exprimé. Je ne vous attendais pas. Disons plutôt que j’espérais que vous ne viendriez pas, que vous manifesteriez un peu de bon sens, que diable ! Dites-moi, ça vous coûtait beaucoup de vous mettre à l’abri ? Êtes-vous seul au point de n’avoir personne qui puisse vous prévenir et vous tirer de là ? Ou espérez-vous qu’après vous avoir examiné je signerai un certificat de bonne santé pour vous laisser en vie ?

        — Ça paraît justifié.

        — Tous les mêmes. Vous trouvez normal que je prenne le risque qu’un second médecin vous examine, ait une opinion différente de la mienne et suggère qu’on m’a graissé la patte. Quoi que vous en pensiez, beaucoup envient ce poste.

        — Il n’existe donc aucune échappatoire.

        — C’est à vous de juger. Je dois encore voir un autre patient. Je transmettrai mon rapport dès mon retour au ministère.

        Le médecin considéra la visite comme terminée. Hernández le raccompagna jusqu’à la porte.

        — Merci bien, en tout cas.

        — À propos, quelque chose ou quelqu’un vous retient-il à Buenos Aires ? Permettez-moi de vous rappeler que si vous ne déguerpissez pas, vous perdrez aussi la petite demoiselle qui vous intéresse tant. On vous attrape, pigé ? et on vous liquide.

        — Exact, admit Hernández. Quelle solitude que celle des morts…

        Il referma la porte, se tint un instant immobile, mais devint ensuite rapide et efficace. Il prépara sa valise en moins d’une demi-heure et sortit. Quoique sans encombre, le voyage à El Tigre lui sembla très long. Il retrouva finalement ses deux élèves à l’endroit convenu, accompagnés d’un homme trapu, veste bleue et pipe à la bouche, l’allure d’un loup de mer.

        — Nous avons cru que vous ne viendriez pas, dit Gerardi. M. Moureira voulait partir.

        — Ne perdez pas de temps, le pressa Lohner.

        — Grimpez à bord, ajouta Moureira.

        — Un instant, j’attends une amie.

        — Les femmes sont toujours en retard, déclara Moureira.

        Ils discutèrent (patienter quelques minutes ou s’en aller tout de suite) jusqu’au bruit d’une sirène.

        — Heureusement que la police n’a pas découvert que la sirène prévient les fugitifs, observa Lohner, tandis qu’il aidait le professeur à monter dans la barque.

        Gerardi demanda :

        — Un message ?

        — Dites-lui que pour moi elle était ce qu’il y avait de meilleur dans la vie.

        — Mais qu’elle est incluse dans la vie, et que le tout vaut davantage que la partie ? suggéra Lohner.

        Ils entendirent à nouveau la sirène, maintenant toute proche. Les jeunes gens se réfugièrent dans la boutique. Moureira lui ordonna :

        — Couchez-vous au fond de la barque, je vous recouvre avec la bâche.

        Hernández obéit et songea, avec un sourire mélancolique : « La conclusion de Lohner est juste, mais pour le moment, ça ne me console pas. »

        Lentement, résolument, ils s’éloignèrent en direction du fleuve Luján, vers le large.

      

    

    
      
      

      
        Masques vénitiens
      

      
        Lorsque certains parlent de la somatisation comme d’un mécanisme réel et inéluctable, je songe amèrement que la vie est plus complexe qu’ils ne l’imaginent. Je n’essaie pas de les convaincre, sans pour autant oublier mon expérience. De longues années durant, j’étais allé d’un amour à l’autre, au hasard : peu d’amours pour tant d’années, et discordantes et tristes. Plus tard, je rencontrai Daniela et sus que je ne devais plus chercher, qu’on m’avait tout donné. Mes poussées de fièvre commencèrent exactement à cette époque.

        Je me souviens de ma première visite chez le médecin.

        — Tes ganglions ne sont pas étrangers à cette fièvre, déclara-t-il. Je vais te prescrire quelque chose pour la faire baisser.

        J’interprétai la phrase comme une bonne nouvelle, mais tandis que le médecin rédigeait son ordonnance, je me demandai si le fait de traiter le symptôme revenait à négliger la maladie parce qu’elle était incurable. À rester dans le doute, je me préparais un avenir angoissant, une question m’exposait à recevoir en retour une vérité capable de me rendre la vie dorénavant impossible. L’idée d’une longue période d’incertitude me parut néanmoins trop épuisante et je me risquai à l’interroger. Il répondit :

        — Incurable ? Pas nécessairement. Il existe des cas… Je peux affirmer qu’on se remémore des cas précis de rémission totale.

        — De guérison totale ?

        — Si tu veux. Jouons cartes sur table. Dans ce genre de situation, le médecin s’emploiera, de toute son énergie, à redonner confiance au malade. Prends bonne note de ceci, car c’est important : les cas de guérison sont indéniables. En revanche, le doute apparaît quand on analyse le pourquoi et le comment.

        — Il n’existe donc aucun traitement ?

        — Bien sûr que si. Un traitement palliatif.

        — Qui devient curatif de temps à autre ?

        Il s’abstint de répondre et ma volonté de guérir s’agrippa à cet espoir imparfait : l’absence d’une réponse négative.

        L’examen clinique s’était probablement assez mal passé pour moi, mais je ne savais quoi penser en sortant du cabinet ; tel celui qui a reçu des nouvelles et les parcourt rapidement par manque de temps, j’étais encore incapable d’oser un bilan. J’étais plus abasourdi que triste.

        Le médicament me débarrassa de la fièvre en deux ou trois jours. Une impression de faiblesse, ou de fatigue, me fit peut-être prendre à la lettre le diagnostic du médecin. Ensuite j’allai tout à fait bien, mieux qu’avant de tomber malade. Je raisonnai : « Les médecins se trompent parfois ; il n’était pas certain que j’aurais une seconde crise. Si c’était le cas, j’éprouverais une sensation de malaise, mais je ne m’étais vraiment jamais senti aussi bien. »

        Je ne nierai pas qu’il y avait, chez moi, une propension marquée à douter de la maladie. C’était vraisemblablement pour me défendre contre mes pensées habituelles : les conséquences éventuelles de mon mal sur mon avenir avec Daniela. Habitué au bonheur, je n’imaginais pas la vie sans elle. Je lui disais qu’un siècle ne me suffirait pas pour la contempler, pour vivre avec elle. Cette exagération exprimait la force de mes sentiments.

        J’aimais l’entendre parler de ses expériences. Je me représentais spontanément la biologie, son domaine, comme un fleuve immense bordé de révélations prodigieuses. Grâce à une bourse, Daniela avait poursuivi ses études en France, avec Jean Rostand et son non moins prestigieux collaborateur, Leclerc. En me décrivant le projet sur lequel Leclerc travaillait alors, Daniela employa le mot « carbonique » ; Rostand, de son côté, faisait des recherches sur les possibilités d’accélération de l’anabolisme. Je me rappelle lui avoir dit :

        — Je ne sais même pas ce que c’est, l’anabolisme.

        — Tous les êtres connaissent trois périodes, expliqua Daniela. La période anabolique, de croissance ; puis un palier plus ou moins long, l’âge adulte ; enfin le stade catabolique, ou déchéance. Rostand a pensé que si nous perdions moins de temps à grandir, nous gagnerions des années précieuses pour notre vie.

        — Quel âge a-t-il ?

        — Presque quatre-vingts ans. Mais ne crois pas qu’il soit vieux. Toutes ses étudiantes tombent amoureuses de lui.

        Daniela sourit. Sans la regarder, je répondis :

        — Moi, à la place de Rostand, je consacrerais tous mes efforts à retarder, voire à supprimer, le catabolisme. Et mes propos ne signifient pas que je le considère comme un vieillard.

        — Rostand pense comme toi ; il soutient néanmoins qu’il est indispensable de connaître les mécanismes de la croissance pour comprendre ceux de la déchéance.

        Quelques semaines après ma première poussée de fièvre, Daniela reçut une lettre de son maître. Je ressentis une véritable satisfaction quand elle me la lut. Il m’était extrêmement agréable de voir un homme réputé pour son intelligence estimer et aimer tellement Daniela. Il l’invitait à assister aux prochaines Journées de biologie de Montevideo, où elle rencontrerait l’un des chercheurs de son équipe, le Dr Proux, ou Prioux, qui l’informerait sur l’état actuel de ses travaux.

        Daniela me demanda :

        — Comment lui dire que je ne veux pas y aller ?

        Elle avait toujours tenu ces congrès ou journées internationales pour inutiles. Je ne connais personne qui soit moins enclin à se montrer.

        — Tu crois que refuser l’invitation de Rostand serait une forme d’ingratitude ?

        — Je lui dois tout ce que je sais.

        — Alors, accepte. Je t’accompagne.

        Je me rappelle la scène comme si c’était aujourd’hui. Daniela se jeta dans mes bras, murmura un surnom (que je tais maintenant, car les surnoms des autres semblent toujours ridicules) et s’écria joyeusement :

        — Une semaine en Uruguay avec toi ! Qu’est-ce qu’on va s’amuser ! Elle fit une pause et ajouta : Dommage qu’il y ait ces journées.

        Elle se laissa convaincre. Le jour du départ, je me réveillai avec de la fièvre et mon état empira au milieu de la matinée. Il me fallait renoncer à ce voyage si je ne voulais pas être une charge pour Daniela. Dans l’espoir d’un miracle, je ne lui annonçai cependant ma défection qu’à la dernière minute. Elle s’y résigna en se plaignant :

        — Une semaine de séparation pour ne pas louper cette corvée ! J’aurais dû dire non à Rostand !

        Soudain il se fit tard. Les adieux, en grande hâte, me laissèrent un goût d’incompréhension mêlée de tristesse. D’incompréhension et d’abandon. Pour me consoler, je songeai que, faute de temps, j’avais eu la chance de ne pas lui expliquer la nature de mes poussées de fièvre. Ne pas en parler leur ôtait de l’importance. Cette illusion fut de courte durée. Je me sentis tellement malade que je tombai dans un profond abattement, comprenant la gravité de mon mal et son caractère incurable. La fièvre céda au traitement plus difficilement que la première fois et je restai nerveux et épuisé. Le retour de Daniela me rendit heureux, mais je ne devais pas avoir très bonne allure car elle s’inquiéta de mon état, avec une certaine insistance.

        Je m’étais juré de lui cacher ma maladie ; au détour de quelque phrase je notai néanmoins, ou crus noter, un reproche voilé de ne pas l’avoir accompagnée à Montevideo ; je lui révélai donc le diagnostic. Je m’en tins à l’essentiel, omettant les cas de guérison, peut-être simple subterfuge du médecin pour atténuer la terrible nouvelle. Daniela demanda :

        — Que proposes-tu ? Que nous cessions de nous voir ?

        Je repris :

        — Je n’ai pas la force de répondre, mais il y a quelque chose que je ne peux pas oublier : lorsque tu m’as connu j’étais en bonne santé, et maintenant je suis différent.

        — Je ne comprends pas.

        J’essayai de lui démontrer que je n’avais pas le droit de lui imposer à jamais mon invalidité. Elle interpréta comme une décision ce qui n’était en définitive que réflexions et scrupules. Elle murmura :

        — D’accord.

        Il n’y eut pas de discussion, car Daniela respectait infiniment la volonté d’autrui, et puis surtout elle était fâchée. Je ne la vis plus à partir de ce jour. Je me raisonnai tristement : « C’est la meilleure solution. L’absence de Daniela a beau me sembler effroyable, ce serait encore pis de fermer les yeux, de l’ennuyer, de remarquer sa lassitude et ses envies de s’éloigner. » La maladie pouvait d’ailleurs me forcer à abandonner mon emploi au journal ; alors, Daniela ne serait pas seulement obligée de me supporter, il lui faudrait aussi m’entretenir.

        Je me souvins de l’un de ses commentaires, qui m’avait amusé à l’époque. Daniela avait dit : « Qu’ils sont casse-pieds, ces gens qui passent leur temps à se disputer et à se réconcilier ! » Je n’osai donc pas chercher une réconciliation. Je n’allai pas la voir ni ne lui téléphonai. J’espérais une rencontre fortuite. Je n’ai jamais autant marché dans Buenos Aires. Quand je quittais le journal, je ne me résignais pas à rentrer chez moi et à remettre au lendemain l’éventualité de nos retrouvailles. Je dormais mal et me réveillais comme si je n’avais pas fermé l’œil, mais certain de la trouver ce jour-là quelque part, pour la simple raison que je n’avais pas la force de vivre sans elle. J’appris au cours de cette attente angoissée le départ de Daniela pour la France.

        Je racontai à Hector Massey, un ami de toujours, ce qui m’était arrivé. Il réfléchit à voix haute :

        — Vois-tu, les gens disparaissent. On rompt avec quelqu’un et il s’évapore. Ça arrive tout le temps.

        — Sans Daniela, Buenos Aires n’est plus la même.

        — Si c’est le cas, ce que j’ai lu dans une revue te redonnera peut-être du courage : il existe souvent, dans d’autres villes, des sosies des personnes que nous connaissons.

        Sans doute espérait-il me distraire. Il dut sentir mon irritation car il s’excusa :

        — Renoncer à Daniela, je comprends ce que tu vas éprouver. Tu n’auras jamais une femme semblable.

        Je n’aime pas faire allusion à ma vie privée. Pourtant, quand j’ai des difficultés ou des doutes, je finis toujours par demander conseil à Massey. Je cherche probablement son approbation parce que je le trouve honnête et juste, il ne se laisse pas détourner de son jugement par les sentiments. Après que j’eus rapporté ma dernière conversation avec Daniela, il voulut s’assurer de ce que ma maladie était vraiment telle que je l’avais décrite, puis il me donna raison. Il ajouta :

        — Tu ne rencontreras pas une autre Daniela.

        — Je ne le sais que trop, dis-je.

        J’ai souvent pensé que la candide insensibilité de mon ami était une vertu, puisqu’elle lui permettait de s’exprimer en toute franchise. Ses clients (il est avocat) le couvrent d’éloges à cause de sa sincérité et de sa vision claire et simple des faits.

        Je passai des années isolé dans mon cauchemar. Je cachais la maladie comme quelque chose de honteux et croyais, peut-être à juste titre, qu’hormis Daniela ça ne valait pas la peine de voir quiconque. J’évitais même Massey. J’appris un jour qu’il voyageait aux États-Unis ou en Europe. Au journal, pendant mon travail, je restais à l’écart de mes collègues. Je conservai malgré tout une espérance non formulée de façon explicite, mais qui me servit à surmonter mon chagrin, à moduler mes actes en vue d’un objectif invariable, à reconstruire le château de sable ruiné de ma santé : l’espérance déchirante de guérir (ne me demandez pas quand) et de revivre avec Daniela. Espérer ne me suffit pas ; j’imaginai, rêvai nos retrouvailles. Tel le plus exigeant des réalisateurs, je répétais la scène jusqu’à épuisement, pour qu’elle fût plus émouvante et triomphale. D’aucuns estiment que l’intelligence est un obstacle au bonheur. Le véritable obstacle, c’est l’imagination.

        Des nouvelles arrivèrent de Paris : Daniela s’était entièrement vouée à ses travaux et expériences biologiques. Elles me parurent bonnes. Je n’avais jamais été jaloux de Rostand ou de Leclerc.

        Mon état semblait s’améliorer. (Le malade vit dans un va-et-vient continuel d’illusions et de déceptions.) Le jour, je ne cogitais plus autant sur ma prochaine crise ; les nuits étaient moins angoissantes. Un matin, très tôt, la sonnette de la porte sur rue me réveilla. J’ouvris, me trouvai devant Massey, qui, d’après ce que je compris, revenait tout droit de France, sans être passé chez lui. Je lui demandai s’il l’avait vue. Il acquiesça. Il y eut un silence si long que je m’interrogeai sur le rapport éventuel entre la présence de Massey, ici, et Daniela. Il m’avoua alors qu’il était seulement venu m’annoncer leur mariage.

        La stupéfaction, le trouble me laissèrent sans voix. J’alléguai finalement un rendez-vous chez le médecin. J’étais tellement mal qu’il me crut certainement.

        Je ne suspectai jamais la bonne foi de Massey. Sans doute estimait-il ne m’avoir rien enlevé, puisque c’était moi qui m’étais éloigné. Quand il m’affirma que leur union ne nous empêcherait pas de nous voir ensemble tous les trois, comme autrefois, je dus lui expliquer qu’il vaudrait mieux s’éviter pendant quelque temps.

        Je ne lui dis pas que leur couple n’allait pas durer, une conviction qui ne m’avait pas été inspirée par le dépit, mais parce que je les connaissais l’un et l’autre. Le dépit me rongeait, bien sûr.

        Quelques mois plus tard, j’appris la nouvelle de leur séparation. Aucun des deux ne regagna Buenos Aires. Quant à mon rétablissement (un parmi tant d’autres), il se révéla être illusoire ; je me traînais donc, une petite vie où les poussées de fièvre succédaient à d’encourageantes périodes de convalescence.

        Les années s’enfuirent rapidement. Peut-être insensiblement conviendrait-il mieux : pas moins de dix, emportées par la répétition vertigineuse de semaines presque identiques. Deux faits témoignaient cependant de la réalité du temps écoulé. Une nouvelle amélioration de mon état (je pensai que c’était l’amélioration) et une nouvelle tentative de se remettre en ménage de la part de Massey et de Daniela. Tant de mois s’étaient passés sans fièvre que je me demandais si j’étais guéri ; la rupture entre Massey et Daniela s’était tellement prolongée que l’annonce de leur réconciliation me surprit.

        Afin de consolider ma guérison, je jugeai devoir échapper à la routine, rompre avec le passé. Un voyage en Europe pouvait être la meilleure solution.

        Je consultai le médecin. J’avais longuement hésité sur la phrase à prononcer pour lui communiquer mon projet. Je ne voulais pas prêter le flanc à une objection. Je redoutais en fait qu’il ne me dissuadât pour des raisons bonnes ou mauvaises.

        Il murmura, les yeux fixés sur mon dossier médical :

        — Je trouve cette idée excellente.

        Il me regarda, comme pour ajouter quelque chose, mais la sonnerie du téléphone détourna son attention. Il eut une interminable conversation. Pendant ce temps je me remémorai, un peu étonné, ma première visite : le cabinet m’était apparu comme appartenant à un mauvais rêve et le médecin (cela semblait maintenant inconcevable) comme un ennemi. Je me sentais très sûr de moi en me rappelant cette époque, mais soudain certaines questions me vinrent à l’esprit et m’alarmèrent : « Qu’a-t-il voulu dire ? Ses paroles exactes avaient-elles vraiment été une “idée excellente” ? Et dans l’affirmative, était-ce de l’ironie ? » Mon anxiété prit fin quand il raccrocha et expliqua :

        — Le moral a son importance. En ce moment, un voyage en Europe te fera plus de bien que tous les médicaments que je pourrais te prescrire.

        Diverses circonstances, dont la principale fut un raffermissement provisoire de notre peso, me permirent d’entreprendre ce périple. Le destin paraissait être de mon côté.

        J’avais imaginé que le plaisir d’un séjour illimité n’importe où me préserverait du tourisme traditionnel des agences : deux jours à Paris, une nuit à Nice, un déjeuner à Gênes, etc. ; mais une forme d’impatience, tel celui qui s’évertue à chercher quelque chose ou qui s’enfuit (pour ne pas être rattrapé par la maladie ?), me forçait à reprendre la route, à peine arrivé dans les endroits les plus agréables. Je continuai dans cette hâte absurde jusqu’à un après-midi de fin décembre quand, par un canal et à bord d’une gondole (n’était-ce pas plutôt une barque remplie de touristes et de bagages, quelle importance ?), j’entrai dans Venise et me trouvai dans un état d’esprit où se mêlaient, en parfaite harmonie, l’exaltation et la paix. Je m’écriai :

        — Je reste ici. Voilà ce que je recherchais.

        Je descendis à l’hôtel Mocenigo, où l’on m’avait réservé une chambre. Je me rappelle avoir bien dormi, attendant impatiemment le jour pour me lever et parcourir Venise. Soudain, il me sembla qu’un mince filet de lumière encadrait la fenêtre. Je courus, me penchai au-dehors. « L’aurore flamboyait sur le Grand Canal et dissipait les ombres du Rialto. » Un froid humide me fit refermer les carreaux et je me réfugiai sous les couvertures.

        Je sautai du lit dès que je me sentis réchauffé. Après un petit déjeuner léger, je pris un bain très chaud et, sans plus attendre, partis à la découverte de la ville. L’espace d’un instant, je me crus dans un rêve. Ou plutôt non, ce fut encore plus étrange. Tout en sachant que je ne rêvais pas, j’étais incapable d’expliquer ce que j’avais sous les yeux. « Tout à l’heure j’y verrai plus clair », me dis-je à moitié convaincu, toujours perplexe. Tandis que deux ou trois gondoliers attiraient mon attention à grand renfort de cris et de gestes, un Arlequin s’éloignait sur une embarcation. Décidé à ne pas laisser transparaître mon étonnement, pour quelle raison, je l’ignore, je demandai négligemment à l’un des hommes le prix de la traversée jusqu’au Rialto et grimpai d’un pas hésitant sur sa gondole. Nous partîmes dans la direction opposée à celle du masque. Je songeai, le regard posé sur les palais de chaque côté du canal : « On dirait que Venise a été bâtie comme une interminable succession de décors, mais pourquoi cet Arlequin ? La première chose que je vois en sortant de l’hôtel. Peut-être pour me prouver que je suis dans un théâtre, et m’envoûter davantage. Massey m’expliquerait sûrement qu’en ce monde tout est gris et médiocre, et que Venise m’éblouit car c’est ce que j’attends d’elle. »

        Il me fallut croiser plusieurs dominos et un second Arlequin pour me rappeler que c’était l’époque du carnaval. J’exprimai au gondolier ma surprise de voir tant de gens déguisés à cette heure-là.

        Je crus comprendre (l’homme parlait un dialecte assez obscur) qu’ils se rendaient tous place Saint-Marc ; il s’y déroulerait à midi un concours de déguisements que je ne devais pas manquer, avec la participation des plus jolies Vénitiennes, célèbres dans le monde entier pour leur beauté. Il me supposait sans doute très ignorant car il nommait, en détachant les syllabes, chaque masque que nous rencontrions :

        — Po-li-chi-ne-lle. Co-lom-bi-ne. Do-mi-no.

        Il en passa certains que je n’aurais certes pas reconnus : Il dottore, avec des lunettes et un long nez, Meneghino et sa cravate à rayures blanches, un autre franchement déplaisant, la Peste ou la Malattia, et enfin un dont je ne me souviens pas très bien, dénommé Brighella ou quelque chose dans ce genre.

        Je descendis à terre près du pont du Rialto. J’envoyai une carte postale à mon médecin depuis le bureau de poste (Cher dottore, Voyage magnifique. Je suis en parfaite santé. Salutations) et gagnai la place Saint-Marc par la rue de la Merceria, regardant ces masques occasionnels comme si j’en cherchais un en particulier. On prétend à juste titre qu’il suffit de penser à une personne pour la rencontrer au bout d’un moment. Sur un pont, près d’une église, San Giulano ou Salvatore, je faillis renverser Massey. Dans un élan spontané, je m’écriai :

        — Toi ici !

        — Nous habitons Venise depuis longtemps. Quand es-tu arrivé ?

        Je ne lui répondis pas immédiatement, cette première personne du pluriel m’avait causé un choc. L’allusion à Daniela avait suffi pour me plonger dans la tristesse. Je croyais les vieilles blessures cicatrisées. Je murmurai enfin :

        — Hier soir.

        — Pourquoi ne t’installes-tu pas chez nous ? Ce ne sont pas les chambres qui manquent.

        — Ç’aurait été avec plaisir, mais je pars demain pour Paris, mentis-je, afin de ne pas me risquer à une rencontre dont j’ignorais l’effet sur moi.

        — Si ma femme apprend que tu t’es trouvé à Venise et que tu es reparti sans la voir, elle ne me le pardonnera pas. Ce soir on joue Lorelei de Catalani, à La Fenice.

        — Je n’aime pas l’opéra.

        — Qu’importe l’opéra. C’est juste pour passer un moment ensemble. Viens dans notre loge. Tu vas t’amuser. Il s’agit d’une soirée de gala, à cause du carnaval, et le public est déguisé.

        — Je n’aime pas me déguiser.

        — Très peu d’hommes le font, seules les femmes se déguisent.

        Sans doute pensai-je que j’en avais suffisamment dit ; je ne pourrais pas continuer à refuser longtemps si Massey insistait encore. Il me semble que je découvris à cet instant les motivations secrètes de mon voyage : l’espoir de retrouver Daniela ; en outre, l’idée de repartir sans la voir, en la sachant à Venise, était bien au-dessus de mes forces.

        — Nous irons te prendre à ton hôtel, proposa-t-il.

        — Non, je viendrai par moi-même. Dépose mon billet au guichet.

        Il fallait que je sois ponctuel, répéta-t-il ; si j’arrivais après le premier accord, on ne me laisserait pas entrer avant la fin de l’acte. J’étais partagé entre l’envie de demander des nouvelles de Daniela et l’appréhension, ou le déplaisir, de l’entendre nommer par Massey. Nous prîmes congé.

        J’oubliai bien sûr le concours de déguisements. Mon esprit était tout entier occupé par Daniela et par l’émotion de la revoir. De temps en temps, une douleur fulgurante me rappelait l’enjeu de l’entrevue. Après avoir tant souffert, j’allais raviver un chagrin enfoui, sinon disparu. Nourrissais-je l’illusion de découvrir le moyen, en un instant, dans une loge, pendant une représentation d’opéra, de reconquérir Daniela ? J’infligerais cela à Massey ? À quoi bon envisager une possibilité qui n’existait pas… La perspective de voir Daniela suffisait, à l’évidence, pour que le sort en fût jeté.

        Lorsque j’arrivai, le spectacle avait commencé. Un employé me conduisit néanmoins jusqu’à la loge, au balcon. En entrouvrant la porte, j’aperçus d’abord Daniela, habillée en domino, mangeant des chocolats. Massey se tenait à côté d’elle. Daniela me souriait, ses yeux brillaient sous le loup, qu’elle n’ôta pas comme je l’eusse souhaité. Elle chuchota :

        — Approche une chaise.

        — Je suis très bien ici, lui dis-je.

        Pour ne pas faire de bruit, je m’assis sur le premier siège venu.

        — Tu ne vas rien voir, déclara Massey.

        J’étais mal à l’aise. Je passais de la joie à une sourde irritation en raison de la présence de Massey dans cette loge.

        Une soprano se mit à chanter :

        
          
            Vieni, deh, vieni
          

        

        et Daniela, comme fascinée, se retourna vers la scène. Probablement injuste, je pensai que la femme de ma vie, après une interminable séparation, m’avait accordé (prêté conviendrait mieux) moins d’une minute d’attention. Plus extraordinaire encore, et peut-être plus triste, je réagissais avec indifférence. Je me sentais tellement distant que je réussis à saisir les amours malheureuses d’Ana, de Walter et de Lorelei, qui, par dépit et pour obtenir des pouvoirs magiques, épouse un fleuve (le Rhin, si je me souviens bien). Au début je ne remarquai qu’une seule similitude entre cette histoire et la mienne : elle concernait trois personnages ; il ne m’en fallut pas davantage pour m’y intéresser. Parfois, c’est vrai, le désarroi m’envahissait… Je me trouvais dans une situation imprévisible qui me révoltait : Daniela et moi, se regardant tels des étrangers. Je voulais même partir. À l’entracte, Daniela demanda :

        — Qui serait assez gentil pour m’apporter d’autres chocolats ? On les vend en face, au bar de la place.

        — J’y vais, m’empressai-je de répondre.

        À mon grand déplaisir, j’entendis Massey ajouter :

        — Je t’accompagne.

        Entourés de masques et d’hommes en tenue de soirée, nous descendîmes lentement l’escalier de marbre. Il régnait un froid vif sur la petite place et nous nous mîmes à courir en sortant du théâtre. Dans le bar, Massey choisit une table devant la sortie. Entrèrent une jeune fille habillée à l’ancienne, en crinoline, un « noble » et un « Turc » ; absorbés par leur conversation, ils tardaient à refermer la porte.

        — Je ne supporte pas ce courant d’air, dis-je. Changeons de table.

        Nous nous installâmes au fond. On nota tout de suite notre commande : un strega pour moi, un café et des chocolats pour Massey. Nous ne parlions presque pas, comme si le seul sujet possible était interdit. Toutes les tables étaient occupées quand vint le moment de payer ; nous avions beau appeler les garçons, ils passaient sans s’arrêter. Le froid avait attiré les gens. Soudain, dans le brouhaha des conversations, une voix impossible à confondre se détacha clairement et nous regardâmes l’un et l’autre vers la porte d’entrée. Il me sembla, je ne sais pourquoi, que nous eûmes un très bref moment d’hésitation, on aurait dit que chacun se sentait pris en flagrant délit.

        J’aperçus, assis à notre première table (accolée à d’autres), des Arlequins, des Colombines et deux ou trois dominos. Je sus immédiatement lequel était Daniela, l’éclat de son regard, sous le loup, ne laissait aucune place au doute.

        Visiblement nerveux, Massey consulta sa montre et déclara :

        — Ça va bientôt recommencer.

        Je lui demandai, mentalement, de ne pas me ressortir son couplet sur la ponctualité, mais la phrase suivante m’irrita davantage :

        — Attends-moi dans la loge.

        « Pour qui se prend-il ? Se débarrasser de moi à cause de la présence de Daniela », pensai-je, indigné. Puis je réfléchis : chacun voyait les choses à sa façon ; Massey estimait sans doute avoir tous les droits puisqu’il s’était marié avec elle lorsque je l’avais laissée partir. Je dis :

        — Je lui apporte ses chocolats.

        Il me les tendit en hésitant, l’air déconcerté par ma proposition. Quand j’atteignis sa table, Daniela me fixa droit dans les yeux et murmura :

        — Demain, même heure, même endroit.

        Elle ajouta un dernier mot : un surnom qu’elle était seule à connaître. Je quittai le bar dans un halo de bonheur. C’était comme si on avait tiré un rideau. L’attitude distante de Daniela, dans la loge, n’était qu’un leurre, pourquoi avais-je tant tardé à le comprendre ? Je remarquai soudain que je ne lui avais pas donné ses chocolats ; je revins sur mes pas, mais songeai que les rapporter ajouterait peut-être une touche ridicule à un instant merveilleux. Je suis certain d’une chose : je ne traînai pas sur la place, il y faisait trop froid, et à l’intérieur de La Fenice je regagnai directement notre loge. Je fus donc surpris d’y retrouver Daniela, dans la position où je l’avais laissée, accoudée sur le velours rouge de la balustrade. Elle paraissait ne pas avoir bougé de tout ce temps-là. Je parvins à lui tendre les chocolats, mais j’étais réellement abasourdi. Un soupçon, un stupide pressentiment (ce matin, Massey n’avait pas dit « Daniela », mais « ma femme ») me poussèrent à lui demander d’ôter son masque. Pour reprendre mon sang-froid, je m’attachai aux évolutions de ses mains : elles s’envolèrent d’abord derrière le capuchon du domino, puis arrangèrent la chevelure légèrement ébouriffée. Comme je regrettai le temps jadis ! Inutile qu’elle enlève son masque, pensai-je, car elle seule possède cette grâce ; j’allai interrompre son geste, mais Daniela avait déjà découvert son visage. Elle m’était toujours apparue, dans mes souvenirs, incomparable, unique. Je fus cependant ébloui par la perfection de sa beauté. Je murmurai son prénom.

        Je le regrettai aussitôt. Il s’était produit un phénomène étrange : ce mot tellement chéri, ici, à cet instant, me remplissait de tristesse. Le monde me devint incompréhensible. Dans ma confusion, une seconde intuition provoqua en moi une vive contrariété : « Des jumelles ? » Alors, comme saisi par un doute et désireux de l’écarter au plus tôt, je me levai doucement, pour ne pas être entendu, me glissai dans le couloir ; un remords me retint pourtant au moment de franchir la porte : je me trompais peut-être, me conduisais mal avec Daniela. Je me retournai et chuchotai :

        — Je reviens tout de suite.

        Je courus dans la galerie en forme de fer à cheval, autour des loges. Au moment précis où je me précipitais dans l’escalier, je vis Massey, montant lentement, et me cachai derrière un groupe masqué. Je ne trouvais aucune réponse acceptable au cas où ils m’auraient demandé : « Que faites-vous là ? » Sans doute ne remarquèrent-ils pas ma présence. Avant que Massey ait atteint l’entrée de la loge, je me frayai un passage au milieu des masques et dévalai les marches quatre à quatre. Je sortis sur la place comme on se jette dans l’eau glacée. Il y avait moins de monde dans le bar et la chaise de Daniela était vide. Je m’adressai à une jeune fille en costume de domino.

        — Elle vient de partir avec Massey, me répondit-elle, et elle dut noter mon trouble, car elle ajouta gentiment : Elle n’est certainement pas très loin… Vous la rattraperez peut-être par la rue delle Veste.

        Je me mis à la chercher, fermement résolu à surmonter tous les obstacles et à la retrouver. Ma bonne santé me permettait de mobiliser toute mon énergie dans ce seul but. Le désir irrépressible de récupérer Daniela, la vraie Daniela, me donnait probablement des forces, et aussi la volonté de prouver que je l’aimais, et que s’il m’était arrivé une fois de la laisser, ce n’était pas faute d’amour. Le prouver devant Daniela et à la face du monde. Je tournai dans la deuxième rue à droite, il me sembla qu’ils allaient tous dans cette direction. Je sentis une douleur, un choc, qui me coupa la respiration : le froid. Le souvenir de la maladie me rend malade ; je m’efforçai donc de penser à autre chose, me disant que nous étions moins courageux que les Vénitiens : les habitants de Buenos Aires ne se promènent pas dehors par une nuit pareille. Il me fallait en même temps presser le pas et regarder soigneusement, dans la mesure du possible, les femmes en noir, et bien entendu celles costumées en domino. Devant une église, je fus certain de la reconnaître. Je découvris mon erreur en m’approchant. La déception provoqua en moi un malaise physique. « Je ne dois pas perdre la tête », me dis-je. Sûrement pour ne pas m’affoler, je songeai qu’il était amusant d’observer comment, sans le vouloir, j’exprimai littéralement mon état. J’avais en effet du mal à garder mon équilibre.

        Je ne voulais pas attirer l’attention ou m’appuyer sur un bras quelconque, de peur de tomber sur une personne obligeante qui me retarderait. Dès que je le pus, je repris mon chemin. Tentant de dépasser le flot ininterrompu de ceux qui allaient dans la même direction que moi et d’esquiver celui en sens contraire, je m’évertuais à guetter le regard et à examiner les traits visibles de chaque femme déguisée en domino. Malgré mes efforts, elles étaient si nombreuses que j’en laissais probablement passer quelques-unes. L’impossibilité de les regarder toutes représentait un risque auquel je ne me résignais pas. Je me frayai un passage dans la foule. Un Arlequin s’écarta, éclata de rire et me cria quelques mots, peut-être en parodiant les gondoliers. Je me prenais vraiment pour un bateau dont la proue fendait l’eau. Ma tête et la proue se confondaient dans cette image onirique. Je portai une main à mon front : il était brûlant. Aussi étonnant que cela puisse paraître, le choc des vagues produit de la chaleur, me dis-je, puis je perdis connaissance.

        Des journées confuses se succédèrent, périodes de sommeil et d’éveil peuplées de rêves. Je me croyais conscient à tout moment, j’espérais voir se dissiper complètement ces cauchemars insupportables en raison de leur persistance. Espoirs rapidement déçus, sans doute parce que des faits réels, que j’avais du mal à admettre et qui me tourmentaient, provoquaient (avec la fièvre, elle aussi bien réelle) de nouveaux délires.

        Pour ajouter à cette incertitude angoissante, je ne reconnus pas ma chambre. Une femme, qui me soignait avec une efficacité maternelle et que je n’avais jamais vue, m’indiqua que nous étions à l’hôtel La Fenice. La femme se prénommait Eufemia ; je lui disais sainte Eufemia.

        Je crois qu’un certain Dr Kuntz vint me visiter à deux reprises. La première fois, il m’expliqua qu’il vivait « ici même, au cœur de Venise », à je ne sais plus quel numéro de la rue Fiubera, et que je pouvais l’appeler, si nécessaire, à toute heure de la nuit. La seconde, il me déclara guéri. Je m’aperçus de mon oubli après son départ : je ne lui avais pas demandé ses honoraires, ce qui me procura une nouvelle inquiétude ; je craignais en effet de ne pas bien me souvenir de son adresse, d’oublier de le payer ou de ne pas le trouver, comme s’il appartenait à un rêve. Il s’agissait, en réalité, du typique médecin de famille, semblable à ceux de jadis. Peut-être paraissait-il un peu irréel à notre époque, mais qu’est-ce qui ne l’est pas, à Venise ?

        Un après-midi, je demandai à Eufemia comment j’avais échoué à l’hôtel La Fenice. Sa réponse fut évasive ; en revanche, elle me rapporta, volubile, les deux visites quotidiennes de M. et Mme Massey pendant ma crise. Je m’en souvins immédiatement, ou plutôt je revis très nettement, dans un rêve, Massey et Daniela. Ce qu’il y avait de pis dans la fièvre (et rien n’avait changé à cet égard), c’était l’autonomie des images mentales. L’impuissance de ma volonté à les contrôler me remplissait d’angoisse ; j’avais l’impression de devenir fou. Au cours de ce même après-midi, je passai du souvenir de certaines visites des Massey à leur vision : ils étaient assis à mon chevet de malade, je voyais Daniela mangeant des chocolats dans sa loge, puis un masque, avec un loup, penché sur moi, qui me parlait et que j’identifiais aisément. Revivre ou rêver la scène me bouleversa tellement que je n’entendis pas, au début, les paroles prononcées par le masque. Il s’évanouit à l’instant précis où je le priai de les répéter. Massey était entré dans la chambre. Cette disparition m’affligeait, je préférais une Daniela en songe plutôt que me retrouver sans elle ; en tout cas, la présence de Massey acheva de me réveiller. J’en éprouvai une espèce de soulagement, je me sentais ainsi un peu moins perdu. Mon ami me parla avec sa franchise habituelle, comme si j’étais en bonne santé et capable d’affronter la vérité. J’essayai d’être digne de cette marque de confiance. Il m’annonça ce que, bien sûr, je savais déjà : Daniela n’avait plus été la même après notre séparation. Je précisai :

        — Je ne l’ai jamais trompée.

        — C’est exact. Et elle reconnaît ne pas avoir complètement cru à ta maladie avant de te découvrir allongé par terre, tout près d’ici.

        Je me fâchai soudain et dis :

        — Elle espère me dédommager avec une bonne infirmière et un bon médecin.

        — Ne lui en demande pas plus qu’elle ne peut te donner.

        — Tu sais quoi ? Elle ne veut pas admettre que je l’aime.

        Il me répondit de ne pas être prétentieux, elle aussi elle m’aimait lorsque je l’avais délaissée. Je protestai :

        — Moi, j’étais malade.

        Il rétorqua que l’amour exigeait l’impossible, ajoutant :

        — Tu le démontres à l’instant même, en exigeant son retour. Elle ne reviendra pas.

        Pourquoi en était-il tellement sûr ? Par expérience, me dit-il. Je m’écriai, avec une irritation mal contenue :

        — Ce n’est pas pareil.

        — Certes. Je ne l’ai pas abandonnée.

        Je le regardai avec surprise ; j’avais eu la brève sensation que sa voix se brisait. Il m’assura que Daniela avait beaucoup souffert, qu’elle ne pouvait plus tomber amoureuse après ce qui lui était arrivé, ou du moins pas comme avant.

        — À jamais, comprends-tu ?

        Je ne me retins plus et lui dis :

        — Peut-être m’aime-t-elle encore ?

        — Elle t’aime, de toute évidence. Comme un ami, le meilleur de ses amis. Et tu pourrais lui demander de faire pour toi ce qu’elle a fait pour moi.

        Massey avait retrouvé son aplomb. D’un ton des plus sereins, il me livra d’horribles détails que je me refusai à écouter, que je saisis à peine dans la faiblesse de ma convalescence. Il cita les enfants carboniques, ou clones, ou doubles. Il affirma qu’en collaboration avec Leclerc, Daniela avait développé, à partir d’une de ses cellules (je crois qu’il employa ce mot, mais je n’en suis pas sûr), des enfants sur son modèle. Il me semble maintenant qu’il n’y en avait qu’un (amplement suffisant, pour ce cauchemar rapporté par Massey), dont elle était parvenue à accélérer la croissance avec une intensité telle qu’il était devenu, en moins de dix années, une superbe jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans.

        — Ta Daniela ? demandai-je avec un soulagement inespéré.

        — Incroyable, n’est-ce pas ? Pourtant il s’agit vraiment d’une femme faite à ma mesure. Semblable à sa mère mais, comment t’expliquer, beaucoup mieux adaptée à un homme comme moi. Ce que je vais t’avouer te paraîtra sacrilège : je ne l’échangerai à aucun prix contre l’original. Elle a beau être exactement la même, à son côté je connais une autre paix, une réelle harmonie. Tu m’envierais si tu connaissais ma situation exacte.

        Afin de couper court à son insistance, je déclarai :

        — Une femme identique ne m’intéresse pas. C’est elle que j’aime.

        Il répliqua, triste mais ferme :

        — Alors tu n’obtiendras rien. Daniela m’a dit qu’elle avait compris, en voyant ton visage au bar, que tu l’aimais encore. Elle pense qu’il est vain de renouer un vieil amour. Dès qu’elle a su que tu ne courais plus aucun danger, elle est partie par le premier avion, pour éviter une discussion inutile.

      

    

    
      
      

      
        Nouvelle démesurée
      

      
        Pendant qu’on me prépare mon thé (j’espère qu’il sera bien chaud), je vais essayer le magnétophone ; ce serait dommage de perdre les déclarations du Pr Haeckel par ma négligence ou une défaillance technique. Comme le thé se fait attendre, je dirai deux ou trois phrases, peut-être en guise d’introduction.

        Haeckel est un personnage bizarre, ignoré du grand public et respecté par quelques rares biologistes, les plus célèbres. En tout cas, il fuit les journalistes. Lorsque le secrétaire de rédaction m’avait donné l’ordre, de Buenos Aires, de l’interviewer, je m’étais lancé dans une poursuite à travers toute l’Europe une année durant.

        Je venais de quitter Genève le jour même, l’après-midi, certain qu’il ne s’y trouvait pas, mais nullement d’être sur la bonne piste. Je passai par Brigue, gravis une route de montagne, avant d’être surpris par la tombée de la nuit, presque perdu au milieu d’une tempête de neige. Des lumières apparurent soudain sur ma gauche. J’arrêtai mon automobile lorsque je lus un panneau Vente de chaînes.

        Un individu planté devant la porte d’un café me les vendit. Je lui demandai de les fixer et pénétrai à l’intérieur afin de prendre un verre d’eau-de-vie avec une aspirine, car j’avais de la fièvre. En plus, j’avais mal à la tête, mal à la gorge : la grippe. Au comptoir, j’étais entouré d’un groupe de clients, des paysans sans doute, qui m’observaient du coin de l’œil, conversaient entre eux et éclataient de rire de temps à autre sans se cacher. « Voici les hommes sages du tango », pensai-je. Je les interrogeai sur la façon de conduire ma voiture à travers la tempête de neige et la montagne. Je crois que personne ne me répondit. Me revinrent en mémoire les histoires que racontait mon père, comment nos gauchos se moquaient des étrangers et, le cas échéant, les poussaient à l’erreur. Sans espérer aucune aide, j’expliquai :

        — Je vais continuer par la route du Simplon, jusqu’à Domodossola et Locarno.

        Quelqu’un demanda à voix haute :

        — Si vous vous sentez très seul là-haut, pourquoi ne pas vous arrêter chez Gabi ?

        — Chez le professeur, reprit un autre. Vous y serez en bonne compagnie.

        Cette idée eut le don de les amuser au-delà de toute expression. Ils se mirent à parler tous ensemble ; plus personne ne s’occupait de moi. Je sortis du café, tapotai les chaînes pour vérifier leur fixation et poursuivis mon périple sur d’étroits chemins cernés de précipices, dans une bourrasque de neige qui m’empêchait de voir où j’allais.

        Au bout d’une heure interminable, une progression d’escargot qui me fit traverser des tunnels, entendre le bruit des cascades et entrevoir des édifices éclairés qui s’évanouissaient aussitôt dans la nuit, il se produisit un incident qui me laisse perplexe. Une énorme masse blanche percuta violemment le côté droit de mon véhicule, le secoua et le projeta contre le flanc de la montagne. Un choc identique sur le côté gauche m’aurait précipité dans le vide. J’accélérai. Grâce aux chaînes, la voiture se rééquilibra et reprit sa route. Je n’eus pas le courage de m’arrêter et d’élucider le mystère. C’était comme si, à cet instant, j’étais envahi par la peur de la solitude, dans des parages inconnus, par cette nuit d’épouvante. J’avais tellement de fièvre que je rêvais éveillé et mêlais peut-être délires et réalité. Moi qui me suis vanté de ne jamais perdre la tête.

        Au creux d’une vallée déchirant soudain la montagne escarpée, j’aperçus une faible lueur. « J’en ai assez », me dis-je ; je m’engageai dans un sentier latéral et stoppai l’automobile près d’une maison. C’était un chalet, une grande bâtisse suisse surmontée d’un toit à deux pentes. Sur la façade, en lettres rouges entrelacées des angelots d’une fresque, je lus l’inscription Gabi.

        J’agitai le cordon de la sonnette. On finit par tirer le rideau pour m’examiner de l’intérieur, à l’aide d’une lanterne. J’entendis s’ouvrir plusieurs verrous. Quelques instants plus tard, j’éprouvai la plus agréable des surprises : j’avais devant moi le Pr Haeckel.

        Le professeur, un homme menu, remuant, la tête trop grosse par rapport à son corps, me pria aimablement d’entrer et referma la porte à double tour dès que j’eus obéi, « pour empêcher le froid de pénétrer également ». J’étais dans un vaste hall, sans le moindre meuble, qui me sembla glacial malgré la température extérieure. Un escalier, sans doute en chêne, conduisait à l’étage supérieur. Haeckel dit :

        — Quelle nuit ! Je vois à votre visage que vous êtes fatigué et transi. Suivez-moi dans mon bureau.

        Il ouvrit une porte, nous entrâmes, il la referma derrière lui. Peut-être parce que la pièce était petite, sans autres ouvertures que cette porte, la fenêtre et la cheminée où brûlaient des bûches de pin, pour la première fois au cours de cette nuit, je me sentis réconforté et en sécurité. Je m’approchai de la fenêtre, entrouvris le rideau, aperçus les ombres de la nuit, des grilles blanches et des flocons de neige légers et obliques.

        — Fermez ce rideau. Cela vous glace de regarder la nuit, ajouta-t-il en souriant. S’il vous plaît, asseyez-vous près du feu, tandis que je prépare un thé.

        Lorsque je me retrouvai seul, je songeai : « Cette soirée, qui avait commencé sous de mauvais auspices, finit bien. » Sans exagération aucune, j’ai l’air d’avoir oublié (mon organisme a oublié) ma grippe.

        Voici le professeur qui m’apporte du thé. Nous allons commencer l’interview.

        — Je peux vous demander tout ce qui me passe par la tête ?

        — Absolument tout.

        — Vous vous considérez comme un homme rempli de contradictions ?

        — Je dirais plutôt versatile, impulsif.

        — Vous m’avez échappé pendant une année, et maintenant que je vous ai déniché, vous paraissez content de me voir.

        — Je vous ai déjà répondu : je suis impulsif. Vous m’avez rattrapé, mais je vous ai donné tant de mal que j’ai le sentiment d’avoir une dette envers vous. Je me réjouis de cette situation nouvelle au lieu de me laisser abattre.

        — Vous êtes optimiste ?

        — Instable, et aussi relativement imprudent. Comme tout me semble précaire, je n’accorde beaucoup d’importance à rien, ce qui, d’ordinaire, me coûte assez cher. Découvrir le côté comique des situations me réconcilie avec le monde et avec mon destin.

        — Vous vous plaignez de votre destin ?

        — Non, encore que le destin des apprentis sorciers comporte des hauts et des bas.

        — Vous vous définissez comme un apprenti sorcier ?

        — À l’instar de tout chercheur contribuant réellement au progrès de la science.

        — Pourquoi refusez-vous les interviews ? Vous êtes timide ? Vous voulez consacrer tout votre temps à votre travail ?

        — Je ne vois pas pourquoi ce devrait être forcément l’une de ces raisons.

        — N’employez pas le mot raison. Il s’agit de simples prétextes. Tellement de gens fuient aujourd’hui les interviews qu’on a peut-être affaire à une épidémie, ou à une mode.

        — Pas dans mon cas.

        — Nous avons tous de la réticence à admettre que c’est l’esprit d’imitation qui nous pousse. D’après le sociologue Tarde, c’est pourtant le moteur de la société.

        — Il est possible que ce Tarde soit dans le vrai, mais moi j’évite les journalistes pour un motif grave. Du moins à mes yeux.

        — Dites-le.

        — Non, je ne peux pas.

        — Il me semble que vous avez manqué à la vérité en vous qualifiant d’indiscret.

        — D’accord. Soyons conséquents : rien n’a d’importance. Je vais tout vous avouer : quelqu’un veut me tuer.

        — Ainsi, tandis que moi je m’évertuais à vous rencontrer, vous en fuyiez un autre.

        — Exactement.

        — Comment pourrais-je le croire ?

        — J’évite les journalistes car ils sont aussi indiscrets que moi. Même si c’est à leur corps défendant, ils fournissent des indices et orientent mon poursuivant.

        — Un individu assez invraisemblable.

        — Il est peut-être invraisemblable, mais vous, vous êtes présomptueux. Vous affirmez que j’étais content de vous voir. En quoi un visage inconnu me serait-il agréable ?

        — J’ai eu l’impression que ça vous faisait plaisir.

        — Ce n’est pas impossible, mais cela n’a aucun rapport avec vous. Plutôt le fait de ne pas voir l’autre.

        — Et pourquoi cet autre veut-il vous tuer ?

        — Selon la formule consacrée, nous sommes pourchassés par nos fautes. J’avais d’abord été médecin, avant de me tourner vers la recherche. J’avais surnommé un de mes patients le Bœuf. C’était un homme âgé, grand, sérieux, d’une intelligence réduite et totalement dépourvu d’humour. Il croyait fermement en lui-même, et en de rares personnes dont je faisais partie. Comme il était persévérant, il avait réussi à se bâtir une solide situation avec le temps et à force de travail, mais il lui restait peu d’années pour en jouir. Un jour, le Bœuf me rappela une phrase que j’aurais prononcée lors de sa première visite à mon cabinet : « Dans tous les cas, même sans issue, l’intelligence invente toujours un passage par où s’échapper. » Le Bœuf ajouta qu’il avait vécu dans l’espoir grâce à ces mots.

        — Vous n’avez pas eu peur de décevoir un homme aussi crédule ?

        — Il me semble qu’au cours de cet entretien, le Bœuf me déclara également que la vieillesse était une impasse, et je lui répondis : « Ce qui n’empêchera pas de trouver un jour la sortie. » Et comme si ça ne suffisait pas, je lui promis de la chercher.

        — Ne vous plaignez pas. Vous aviez trop promis.

        — Attendez. Je lui annonçai par la suite que j’avais découvert le traitement… Croyez-moi, aujourd’hui encore, après toutes ces mauvaises choses qui nous ont séparés, j’éprouve une certaine émotion en revoyant le visage de ce pauvre homme, un visage rempli à ce moment-là d’espérance. Pour le ramener à la réalité, je le prévins de l’absence totale d’expérimentation, y compris avec des animaux. Il me dit ne plus avoir de temps à perdre, d’essayer sur lui. Lorsque j’évoquai d’éventuels effets indésirables, il me posa la question que j’avais prévue : « Pis que la mort ? » Je pus lui certifier que non.

        — Et transformer le Bœuf en cobaye. Mais y a-t-il, oui ou non, un traitement ?

        — Vous voulez aussi me servir de cobaye ?

        — Pour l’instant, je me contenterai de savoir en quoi il consiste et comment vous l’avez découvert.

        — J’étais parti d’une réflexion. Pour rendre la jeunesse, encore fallait-il savoir où la trouver. La jeunesse flamboyante, sans aucune dégradation, n’existe que dans les organismes en pleine croissance. Quand cette dernière s’interrompt, s’amorce le déclin de la vieillesse. Même si nous ne le remarquons pas, et les autres non plus.

        — Vous aviez détecté l’absence de certaines hormones en dehors des périodes de croissance ?

        — Disons que j’ai isolé des éléments qui n’agissent plus après la croissance.

        — Vous les avez isolés et inoculés à votre patient ?

        — J’ai pensé qu’un organisme vieilli, quoique robuste, exigeait une forte dose.

        — Qu’appelez-vous une forte dose ?

        — Celle qui opère chez n’importe quel enfant de deux ans. Voyez-vous, je pouvais tabler sur le développement ou sur la jeunesse. Je tablai sur la jeunesse, et ce fut un succès.

        — Et que serait-il arrivé en cas de développement ?

        — Le Bœuf aurait éclaté, comme le crapaud de la fable de La Fontaine.

        — Il n’a pas éclaté ?

        — La jeunesse triompha. L’organisme toléra cette offensive généralisée. Je pris certes la précaution de renforcer les cartilages.

        — Dois-je comprendre que votre client retrouva sa jeunesse, et qu’il est heureux ?

        — Pas heureux, non. Il se produisit un développement considérable que le Bœuf supporta bien, comme je l’ai déjà dit. Mais seulement sur le plan physique, le moral restait atteint.

        — Et vous croyez qu’il va se rétablir ?

        — J’en doute.

        — Votre patient ne prend pas les choses trop à cœur ?

        — Il fut surpris du changement.

        — Un changement en bien ?

        — Pour ce qui est de la jeunesse, indiscutablement ; mais il y a tout le reste. Mettez-vous à sa place. N’oubliez pas qu’un enfant de deux ans triple sa taille.

        — Vous n’avez quand même pas triplé ce malheureux ?

        — Allons donc ! Il m’aurait fallu dix-huit ou vingt années pour y parvenir ; cinq seulement se sont écoulées. Et il est déjà énorme.

        — Plus de deux mètres ?

        — Beaucoup plus. Songez que le Bœuf a grandi comme un enfant de deux ans qui aurait mesuré un mètre quatre-vingts…

        — Pauvre homme ! Il est fâché ?

        — Il est vraiment très triste. Peut-être avait-il imaginé que ces effets désagréables, dont je lui avais parlé, se réduiraient à des vertiges ou à une éruption. Comme tout un chacun, il est certain d’être frappé par le pire des maux. Il en vint à me demander un médicament pour stopper sa croissance.

        — Vous le lui avez donné ?

        — Je lui prescrivis des placebos, des remèdes inoffensifs. Vous connaissez la maxime : Aqua fontis, panis naturalis. J’avais déjà trop poussé mes expériences sur les glandes de son organisme. En revanche, je m’efforçai de lui tenir compagnie, de le réconforter.

        — Il me semble que c’était bien de votre part.

        — Mais rendez-vous compte : un certain gigantisme équivaut à l’exil. Pour mon patient, il n’y a plus de femmes, ni de cinémas, ni de lits, ni d’automobiles, ni de maisons. Les appartements modernes sont tellement bas de plafond ! De plus, le malheureux Bœuf est un timide. Il a honte de son état.

        — Il a eu de la chance de pouvoir compter sur un médecin aussi compatissant.

        — Jusqu’à un certain point, seulement jusqu’à un certain point. Rien n’est durable, dans cette vie changeante, et pas même nos bons sentiments. Arriva le jour où je me lassai de la pitié et pris tout à la rigolade.

        — Devant votre propre victime ?

        — Oui, un moment d’égarement. Le Bœuf, au cours d’une de mes visites, car maintenant c’était moi qui venais le voir, me dit qu’il se confinerait chez lui tant qu’il aurait assez d’argent, mais qu’il lui faudrait sans doute se mettre à travailler dans un avenir pas tellement lointain.

        — En faisant quoi ?

        — Ce fut précisément ma question. « Monstre dans un cirque », répondit-il ; l’idée me parut à la fois si judicieuse et si absurde que j’eus envie de rire. Je répliquai : « J’ai parfois l’impression que vous prenez du plaisir à vous plaindre. Beaucoup souffrent parce qu’ils sont des nains. Personne en raison de sa grande taille. » Il se préparait à poursuivre, car il pensait que je parlais sérieusement, mais il hésita en voyant mon visage, comme incapable d’imaginer que je me moquais de son malheur. Après m’avoir regardé, interloqué, il m’attrapa par le cou et me secoua tel un petit oiseau.

        — Comment ne pas ressembler à un petit oiseau, quand on est secoué par un géant pareil ?

        — Et moi plus que quiconque. J’échappai de justesse à la mort. Il me laissa déglingué et endolori.

        — Vous l’avez revu ?

        — Bien sûr. Peut-être avez-vous raison et suis-je un homme plein de contradictions. D’abord je fais grandir le Bœuf et ensuite je me sens coupable. Je connais mes défauts, mais je ne les corrige pas toujours.

        — Nous sommes tous semblables. Racontez-moi comment se déroulèrent ces entrevues.

        — Le Bœuf, qui est un individu obstiné, me garda un chien de sa chienne. Les relations furent pénibles pour les deux. J’espaçai nos rapports sans en venir à les supprimer totalement. Alors, j’observai chez moi une réaction peu sympathique.

        — Qu’avez-vous noté ?

        — En sa présence, je me sentais contrit, presque honteux d’avoir provoqué son malheur. Mais il me suffisait de ne pas le voir pendant deux ou trois jours pour oublier mes torts et sa douleur. L’envie me démangeait même de relever le côté comique de l’histoire.

        — S’il existe, ce n’est pas à vous de le faire.

        — Que ne l’ai-je fait, du moins, dans le secret de ma conscience…

        — Vous l’avez offensé ?

        — Je reçus un journaliste. Je me sens à l’aise avec eux, quand ils sont intelligents, et il me semble mesquin de ne pas leur parler ouvertement. Ma conviction du caractère précaire de chaque chose me conduit à penser que l’avenir le sera également, et que rien n’a d’importance. À l’inverse, chaque instant représente un monde pour moi, le dernier monde définitif, et je dévoile toute ma vérité.

        — J’aimerais savoir quels effets purent avoir ces considérations d’ordre général sur votre conversation avec mon collègue.

        — Irréparables. Je passai des plaisanteries aux confidences. Je fus bavard. Vous ne devinerez jamais ce que j’ai dit. Je déclarai avoir prévu dès le début la croissance de mon patient et que, poussé par la curiosité et m’amusant de cette situation, j’avais mené l’expérience jusqu’à ses ultimes conséquences.

        — Le Bœuf vous a fait un procès ?

        — Non.

        — Tant mieux.

        — Bien pis. Il m’appela pour m’annoncer qu’il avait lu l’interview dans le journal et qu’il allait me tuer. Il ajouta : « Puisque je vous ai respecté pendant une bonne partie de ma vie, je ne veux pas maintenant vous prendre par surprise. Vous êtes prévenu. »

        — Qu’avez-vous fait, alors ?

        — Mes valises. Je partis par le premier avion. Le Bœuf me suivit, ainsi qu’on me l’expliqua, dans un avion de transport de marchandises. Nous parcourûmes l’Europe entière. Moi toujours en tête, jusqu’à présent, mais serré de près, croyez-moi. Vous n’imaginez pas avec quelle hâte j’ai dû abandonner des villes où je me trouvais à l’aise.

        — Ça ne vous est pas arrivé parfois de vous enfuir parce que je débarquais et que vous m’aviez pris pour votre patient ?

        — La confusion est impossible. Le pauvre diable a beau redoubler de précautions, il attire l’attention. C’est grâce à cela que je suis vivant. Par exemple au Grand Hôtel de Stockholm. On s’obstinait à m’apporter un journal, écrit en suédois, que l’on glissait sous ma porte. Un matin, alors que je me disposais à prendre un agréable petit déjeuner, je ramassai le journal et dis à voix haute, en apercevant une photographie : « Tiens, j’ignorais que l’on fêtait le carnaval sous ces latitudes. » Je chaussai mes lunettes, car sans elles tout reste flou, et ne pus contenir un gémissement. La photographie ne montrait pas, comme je l’avais supposé, le géant d’un char. Elle révélait mon géant à moi, le Bœuf, entouré d’un groupe d’habitants de Stockholm qui le regardaient, émerveillés.

        — Vous avez refait vos valises ?

        — Et sauté dans le premier avion pour les Baléares. Depuis lors, je ne passe pas une journée, n’importe où, sans demander dans les restaurants, les hôtels, les cafés, les kiosques, tous les endroits imaginables, si on n’a pas remarqué par hasard la présence d’un géant.

        — Il ne risque pas de rappliquer ici ?

        — Pas aujourd’hui, du moins. Il voyage à pied, ou à l’arrière d’un camion quand un chauffeur a pitié de lui. Il paraît qu’on l’a vu hier du côté de Dolder, près de Zurich. Bien que je ne coure aucun danger dans cette maison (la porte est très solide et j’ai fixé des grilles aux fenêtres), je lève le camp demain, pour plus de sécurité, et je pars en Italie.

        — Il vaudrait mieux avancer votre départ.

        — Vous croyez ?

        — J’ai l’impression de l’avoir rencontré sur la route.

        — Ce monstre me poursuit sans relâche. Où ça ?

        — Tout près. Je venais de Genève, par Brigue. Soudain on tape un grand coup sur ma voiture, à droite, et j’ai une vision très bizarre.

        — Comment était-ce ?

        — Ça n’a pas duré plus d’une seconde. C’était comme dans un rêve. Une gigantesque apparition surgit au milieu de la tempête de neige et s’aplatit sur mon automobile, les bras écartés.

        — Vous l’avez peut-être tué ?

        — Je ne pense pas.

        — Allons-nous-en tout de suite.

        — Il ne sera pas là avant un bon moment. Sûr que le choc l’a laissé en piteux état.

        — En tout cas, nous partons ensemble vous et moi. Dès que j’aurai retrouvé le livre que je suis en train de lire.

        — Pour où ?

        — Vous me suivez avec votre auto, jusqu’à Crevola, et là vous prenez la route directe vers Locarno. Moi je rejoins Milan. Je ne veux pas qu’il vous arrive malheur par ma faute.

        — Et après, qu’est-ce que vous feriez à ma place ? Ça vous semble imprudent d’envoyer le texte de notre conversation pour le publier ?

        — Agissez à votre guise. Qu’est-ce que c’est ?

        — Quoi ?

        — Vous n’entendez pas ? On frappe.

        — Je crois que vous avez raison.

        — On frappe à la porte.

        — N’ouvrez pas.

        — Je ne risque pas.

        — Si nous n’ouvrons pas, il finira par repartir, à la longue ?

        — Plutôt se faire à l’idée que nous allons être assiégés. Nous avons de la nourriture pour plusieurs jours.

        — Vous avez entendu ? Comme si on cassait du bois ? Il a peut-être arraché un arbre ?

        — C’est la porte qu’il a arrachée. Je vais le recevoir. Tant mieux, j’en ai assez de passer toute ma vie à fuir. Restez ici sans bouger. Je suis médecin, je sais calmer les excités.

        Et maintenant ? Mon aide sera de peu d’utilité contre un individu capable de défoncer une porte pareille. Pas question de m’enfuir par la fenêtre, les barreaux sont trop étroits. Les gémissements du professeur me rendent nerveux. Mes idées s’emmêlent. Il faut quand même que je conserve mon calme. Ce coup sec, ce doit être un meuble lancé contre le mur par le géant. Non, il n’y a pas de meubles dans le hall. C’était donc le corps de ce pauvre Haeckel. On n’entend plus rien. Le silence est affreux. Je devine le spectacle derrière la porte. Le cadavre d’Haeckel par terre, le géant regardant autour de lui, perplexe. Il a du mal à réfléchir, mais il se rappelle soudain qu’un assassin ne laisse pas de témoins. Il se prépare à fouiller la maison. Pourvu qu’il ne commence pas par cette pièce. Les marches craquent. Des pas lourds et lents qui grimpent. J’en réchapperai peut-être. Dès que j’aurai calculé que le géant est en haut, je fonce dehors et je saute dans ma voiture. Locarno est trop rapproché. Je ne m’arrête pas avant l’Italie. Jusqu’en Sicile. J’ai toujours eu envie de connaître la Sicile. Si je m’en tire, je me garderai bien de publier l’interview. Le géant n’aura aucune raison de m’en vouloir. Les pas continuent. L’escalier ne s’achève jamais. Je n’en crois pas mes oreilles. Il descend. Il a changé d’avis et il va commencer par le rez-de-chaussée. Je ne veux pas qu’il détruise le magnétophone s’il rentre ici. Je le cache derrière des livres. Ces pas, que je me refuse à entendre, se rapprochent. La porte s’ouvre. J’éteins le magnétophone.
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          Un pacte

          La musique de Los bandidos l’attristait. De l’irritation s’ajoutait à sa tristesse, une attitude un peu ridicule dans ces circonstances. Il détestait les masques et il haïssait les bals, et il était là, dans un bal masqué, déguisé en diable. Il s’était laissé entraîner par une femme idiote, qu’il ne trouvait pas jolie. Ou plutôt par la peur de voir la femme en rencontrer un autre et le quitter s’il ne l’escortait pas.

          Lorsqu’ils commencèrent à danser, il éprouva une réaction interne, une explosion d’amour-propre. « C’en est trop. Je ne peux pas », protesta-t-il, presque à voix haute. Il invoqua de la fatigue, quelque douleur de son vieux squelette, et proposa :

          — Je t’en prie, Mariana, asseyons-nous.

          Un individu (que faisait-il sur la piste de danse sans cavalière, pas même déguisé ?) invita celle-ci, comme s’il n’existait pas.

          — Vous m’accordez cette valse ? dit-il d’un ton mielleux.

          Mariana lui en accorda une interminable série, car les femmes sont infatigables. Accoudé sur la table, devant son vermouth, il pouvait suivre les évolutions du couple, apparaissant et disparaissant parmi les autres. « Hélas ! je n’en suis pas arrivé là par amour, songea-t-il, mais par nécessité. Si je la perds, je ne pourrai peut-être pas la remplacer. Je vais regretter Mariana parce qu’elle sera la dernière femme de ma vie. Pour cette unique raison. » Quelqu’un s’était approché et lui parlait. Un autre diable, plus gros et apparemment pas plus jeune. Il demanda :

          — Vous êtes Olinden ? Nous avons des amis communs.

          — Permesso.

          Il se laissa tomber en soufflant sur la chaise inoccupée. Olinden pensa : « La présence de ce type lui fournira un prétexte pour ne pas revenir. Tant mieux. C’est une idiote. Il suffit de la voir se trémousser. »

          Certes, il était triste, mais non par la faute de Mariana. À cause de lui-même. Car sa vie s’achevait.

          — Vous avez l’air abattu, observa l’autre diable.

          Olinden le détailla. Le costume, peut-être en velours, était couleur prune. Il se dit : « Une grosse prune. S’il ne transpire pas, c’est un vrai diable. » Il le regarda plus attentivement. Le visage, olivâtre, était couvert de sueur. Il avait les cernes et les longs favoris des bandits mexicains dans les vieux films.

          — Je réfléchis à ma vie finissante. Je me sens mélancolique. Vous trouvez ça ridicule ?

          — Pas du tout, mais vous devez réagir. Courage ! Sans optimisme, je serais incapable de vivre une minute.

          — J’ai toujours été optimiste.

          — On ne dirait pas.

          L’idée que la comédie, sa comédie, était terminée, le poussa sans doute à la franchise.

          — J’avais un optimisme imbécile, fondé sur une folie. J’espérais tomber un jour sur un médecin qui retarderait mon horloge biologique et rallongerait ma vie de cinquante ou cent années. Probablement suis-je triste parce que je découvre qu’il me reste peu de temps pour cette rencontre.

          — Avec un médecin ?

          — Qui d’autre ? Un guérisseur ?

          — Moi, sans aller chercher plus loin.

          — Vous ? À tout hasard, je vous préviens que je ne crois pas aux guérisseurs.

          — Ne me jugez pas sur mon apparence. Je suis déguisé.

          — Ici, tout le monde est déguisé.

          — Et moi un peu plus. Je ne veux pas être reconnu.

          — Même les enfants se déguisent pour ne pas être reconnus.

          — Très drôle, reprit le second diable fâché ; mais il se trouve que je ne suis pas un gamin. Vous savez qui je suis ?

          — Qui ?

          — Promettez-moi de ne pas me rire au nez. Rapprochez-vous. Je vais parler à voix basse. Prêt ?

          — À quoi ?

          — Voyons, à entendre une réponse surprenante.

          — Je suis prêt.

          — Je suis le diable.

          — Tiens ! tiens !

          — Vous ne me croyez pas. Rien ne m’offense davantage.

          — Je vous avoue ma tristesse et vous me débitez des sornettes.

          — Mesurez vos propos. Vous n’ignorez pas mon caractère rancunier. Je vous le prouve ?

          — À votre guise.

          Il bougea à peine un bras et interrompit l’orchestre.

          — Faites-le rejouer, demanda-t-il d’une voix pressante.

          — Impressionné, hein ?

          Un geste du diable et l’orchestre reprit. Olinden expliqua :

          — Une personne se dirigeait vers ma table. Je n’ai pas envie de la voir.

          — Chaque chose en son temps, comme disait Basile. Cela vous étonne que je mentionne Basile ? Je n’ai jamais manqué d’amis en ce bas monde.

          « De qui parle-t-il ? » songea Olinden. Pour répondre quelque chose, il déclara :

          — Vous ne pouvez rien faire ; vous n’êtes pas médecin.

          — Homme de peu de foi ! Vous avez de la chance, et peut-être la laisserez-vous passer par votre obstination. Si vous le voulez, je vais vous donner vos années supplémentaires.

          — À condition de vous vendre mon âme ?

          — À cette condition.

          — Vous m’empêchez de rire et vous dites des sottises. À quoi vous servirait mon âme ? De bois de chauffage pour l’enfer ? Car vous vous faites des illusions si vous espérez me transformer en un individu très mauvais. Les méchantes gens me paraissent idiots. En outre, qui pourrait changer un homme de mon âge ?

          — Personne, vous avez raison.

          — Alors ?

          — Il y a des choses difficiles à expliquer. En enfer, comme au ciel, croyez-moi, nous sommes démodés, régis par des lois qui seraient absurdes partout ailleurs.

          — Et vous, vous venez de temps en temps faire un petit tour dans ce monde, y acheter des âmes.

          — Euh… oui ! confessa le diable, un peu honteux.

          — Dans ce cas, je n’y vois aucun inconvénient.

          — Affaire conclue ?

          — D’accord. Il y a un document à signer ?

          — Je vous l’ai déjà dit, nous sommes vieux jeu. Votre parole me suffit.

          — Et le rajeunissement sera pour quand ?

          — Il ne va pas tarder, je vous le garantis. Ne vous inquiétez pas.

        

        
          Quelques mois plus tard

          Il avait rompu ce soir-là avec Mariana et ne la remplaça pas. Comme le rajeunissement n’arrivait pas (malgré certains signes encourageants), il décida de se cloîtrer pour attendre la fin. À sa grande surprise, la situation ne lui parut pas pénible. Il en était là lorsqu’un matin, chassé de chez lui par une coupure d’eau, il rencontra dans les douches du club une connaissance qui lui parla du Dr Sepulveda.

          — Un type extraordinaire. Un oiseau rare. D’une intelligence !… Tu sais qu’il a découvert le moyen de retarder notre horloge biologique ?

          — Si c’est une plaisanterie, je te préviens qu’elle est assommante.

          — C’est tout à fait sérieux. Je parle par expérience personnelle. Je suis un ami et un patient du Dr Sepulveda. Voici son adresse : Paraguay 1957, au rez-de-chaussée. Tu trouveras son numéro de téléphone dans l’annuaire.

          Olinden regarda son interlocuteur, hocha la tête, songea : « Pour obtenir ce résultat, ça ne vaut même pas la peine de demander un rendez-vous. »

          — Il ne te change pas du jour au lendemain, précisa l’autre. Le rajeunissement est progressif.

          Au cours de la conversation, il se remémora qui était son camarade, son nom, pourquoi ils avaient cessé de se fréquenter trente ou quarante ans auparavant. Son condisciple à la faculté des lettres et petit jeune homme bien comme il faut, Paco Anselmi, s’était acoquiné avec une bande d’insupportables bringueurs, dont l’humour s’exprimait par des blagues lourdes et idiotes.

        

        
          Une semaine plus tard

          Il téléphona pour obtenir un rendez-vous.

          — Est-ce que vendredi prochain vous convient ? demanda la secrétaire.

          — Oui, dit Olinden.

          Il trouva bizarre que le seul médecin au monde capable de redonner la jeunesse eût immédiatement un moment libre. Un illustre inconnu.

          — Venez à neuf heures, à jeun.

          — Je veux seulement discuter avec le médecin.

          — D’accord, mais venez à jeun, et apportez votre chéquier.

          Pour ne pas lui laisser le dernier mot, il insista :

          — Vous acceptez les chèques des gens que vous ne connaissez pas ?

          — Vous nous avez été recommandé par M. Anselmi.

        

        
          
          Ce vendredi-là

          La matinée était froide et très grise. Il se rendit à pied au cabinet de consultation, entre la masse blanchâtre de la faculté d’odontologie et des vitrines qui lui laissèrent le souvenir, probablement faux, d’appareils dentaires empilés sur des plateaux. Il se sentait une faiblesse dans les jambes, attribuée à l’absence du petit déjeuner, et éprouvait un mélange inexplicable d’appréhension et d’angoisse. Il avait apporté son chéquier, mais était fermement décidé à ne pas entamer le traitement ce matin-là. Il se raccrochait à cette résolution comme à une bouée de sauvetage.

          Une infirmière lui ouvrit. Dans la salle d’attente, il y avait une table avec un téléphone, des chaises alignées le long des murs, un tableau, signé Carrière et représentant une femme semblable à une momie effilochée, une reproduction du Laocoon.

          — Asseyez-vous, dit l’infirmière.

          — Vous voulez une carte de visite ?

          — Je vous verrai après.

          Il ne savait pas s’il devait se réjouir, de ne pas avoir à attendre le passage des autres clients, ou s’inquiéter, d’être l’unique. Assis à cet endroit, il se rappela sa peur, plus de cinquante années auparavant, quand on l’avait convoqué pour son premier examen en lettres. « Me voici pour la seconde fois sur des charbons ardents », se disait-il avec un sourire forcé lorsqu’il entendit :

          — Monsieur Olinden.

          Il se leva vivement et ressentit un léger malaise. Il entra dans le cabinet.

          Le médecin, occupé à ranger un livre dans sa modeste bibliothèque, lui tendit la main. C’était un homme mince, au front large, au visage étroit et pâle, avec de grands yeux fiévreux et sombres. Chez lui rien ne paraissait très propre.

          — Je déteste travailler en équipe ! déclara-t-il fougueusement. Il ajouta dans un soupir : Impossible d’en sauver beaucoup quand on n’a que deux bras. Je vous parlerai en toute franchise, je choisis mes patients.

          — Je comprends, acquiesça Olinden.

          Il ne comprenait qu’a moitié tant il était nerveux. Il se souvint d’un truc parfois efficace pour retrouver son aplomb : construire une phrase. Celle qu’il imagina ne le rassura pas pour autant : « J’ai eu droit à un médecin antérieur à l’asepsie. » Le médecin était en train de lui dire :

          — Bien. Je vais vous poser l’inévitable question. Quelle bonne raison avons-nous de rallonger votre vie ?

          Il se jugea stupide de ne pas y avoir pensé. Il lui fallait répondre, improviser, jouer sa chance pour obtenir les cinquante années supplémentaires si ardemment souhaitées. Maintenant, il désirait être accepté, commencer le traitement séance tenante.

          Le téléphone sonna. Le médecin décrocha, déplaça sa chaise, lui tourna le dos et eut une longue conversation, recroquevillé sur l’appareil. Olinden ne percevait qu’un murmure.

          Il songea : « Un appel providentiel, à condition que je sache en profiter. » Il essaya de réfléchir rapidement. Il entretenait une famille qui resterait dans le dénuement ? Il était écrivain et voulait à tout prix terminer un livre ? ou bien un homme de science ne se résignant pas à interrompre les recherches qui, tôt ou tard, déboucheraient sur une découverte profitable à l’humanité ? Le courage lui manquait pour proférer de tels mensonges. Il serait trahi par son visage. Il entendit alors une voix impatiente.

          — J’attends votre réponse.

          Faute de mieux, il avoua ce qu’il ressentait :

          — Peut-être n’ai-je aucun motif spécial. Cela m’embête de la voir s’achever…

          — Voir s’achever quoi ? Votre vie ? Votre conscience ?

          — Ma conscience, bien sûr.

          — Une réponse judicieuse. Qu’on me dispense des grandes œuvres, des découvertes salvatrices, pour un monde appelé à disparaître. Un désir tel que le vôtre, spontané, direct, est tout différent. Il mérite qu’on s’y arrête.

          Il ne put s’empêcher d’objecter :

          — Pourtant, docteur, vous êtes bien placé pour savoir qu’une grande découverte est possible.

          — À cause de l’horloge biologique ? Un simple coup de chance, et assez d’astuce pour ne pas le gâcher. Écoutez-moi, Olinden : chacun peut agir comme bon lui semble. Si vous prétendez trouver quelque chose ou léguer une œuvre, c’est votre problème. Mais si en plus vous avez besoin d’aide, ne comptez pas sur moi. Je vous rétorquerais : « Chacun pour soi », comme dans le proverbe. C’est dans l’Ecclésiaste : tout travail est illusoire. Un jeu pour s’occuper. En revanche, quand on a une envie très forte, on y met tout son cœur. Quelque chose qu’on pourrait presque qualifier d’authentique. Je vous fais l’effet d’un répugnant sentimental ?

          « Je n’y comprends rien », se dit Olinden, et il n’ouvrit pas la bouche.

        

        
          Un autre pacte

          Les journées passées au lit, il les employa à penser, réfléchir, rêver. Il avait dû être effrayé, le vendredi de son arrivée, car maintenant il ne se souvenait plus du moment où il avait aperçu pour la première fois tout ce que sa mémoire avait enregistré. Par exemple, la clinique où il se trouvait, une espèce d’hôpital, avec la salle d’opération et une rangée de box donnant sur un couloir délimité par la salle de bains, à une extrémité, et à l’autre la porte du cabinet de consultation. Chaque box était fermé par des rideaux de toile épaisse rougeâtre ou violette, accrochés à des anneaux métalliques, que l’on tirait grâce à une armature de tiges nickelées. Son lit occupait l’un de ces compartiments.

          Il lui arriva aussi quelque chose de bizarre avec la secrétaire, seule et unique infirmière de la clinique. Au téléphone, il l’avait prise pour une personne sûre d’elle-même, ce qui pour lui ne constituait pas nécessairement une qualité admirable, et cette impression fut confirmée lorsqu’elle le reçut le vendredi. Il lui semblait l’avoir à peine regardée. La première fois qu’il la vit en détail, ce fut en rêve, quand on l’endormit. Elle le séduisit tellement qu’il se dit (en utilisant une expression qu’éveillé il n’avait pas l’habitude d’employer) : « Ici commence la grande histoire d’amour de ma vie. » Lorsque les effets de l’anesthésie se furent estompés, il reconnut la femme rêvée (sans doute l’avait-il déjà observée, consciemment ou non). Elle s’appelait Viviana, et était née dans le Tucumán ; d’une taille moyenne et plutôt jolie, avec des cheveux châtain clair, les traits réguliers, les yeux bruns qui savaient exprimer la compréhension et la joie, la peau blanche. Olinden ne pouvait pas s’expliquer une telle attirance, mais les bonnes raisons ne manquaient pas : elle le soigna avec dévotion, avec efficacité, avec une grâce naturelle, de la tendresse même. Dès qu’il avait besoin d’elle, elle apparaissait (Viviana s’occupait de sept patients à la fois ; il est vrai que les patients de Sepulveda ne souffraient généralement pas de « complications »). Une autre jeune fille, un peu indolente mais gentille, était chargée du nettoyage et des repas.

          Son rêve se réalisa. L’infirmière venait le voir chaque soir avant d’éteindre la lumière. Elle s’enquérait de ses besoins, veillait à ce que la Thermos fût remplie d’eau fraîche, arrangeait un peu le lit. À ce moment-là, le troisième soir, les mains de Viviana s’attardèrent un peu sous les couvertures, au point qu’il se demanda : « Ne va-t-elle pas ? »… Et elle était déjà sur lui, le dévorant de baisers à lui couper la respiration. Ces élans durèrent plus d’une heure et ensuite il se résigna difficilement au départ de Viviana. Il tomba amoureux d’elle, un état qu’il n’avait pas connu depuis longtemps.

          Il s’endormit. Le lendemain il se réveilla avec un moral au plus haut, et la mémoire lui revint presque aussitôt. Ses premières pensées furent un constat stupéfiant. « C’est évident, se dit-il, jamais aucune femme ne m’a autant attiré que celle-ci. » Sans rien ôter des mérites de la Tucumana, avec un soupçon d’incrédulité et beaucoup d’espoir, il songea qu’il n’était pas du tout absurde de supposer que le traitement opérait. Il s’abandonna à sa joie, qu’il exprima par ces mots : « J’y suis arrivé », se demanda au même instant si on l’avait seulement rajeuni pour le sexe. Peut-être ne s’agissait-il que de cela. « On accorde tellement d’importance à la vie sexuelle qu’on la confond avec la vie », se dit-il. « Que voulez-vous de plus ? lui demanderait Sepulveda, que je vous redonne aussi la jeunesse ? » Il sauta à bas du lit, se regarda dans le miroir. Il n’avait pas changé, avec ces touffes de cheveux morts, les yeux tristes, la pâleur, l’expression stupide et angoissée.

        

        
          Apogée temporaire

          Viviana, qui s’installa chez Olinden, servait encore de secrétaire au médecin, mais ne travaillait plus à la clinique. Elle était remplacée par deux infirmières, une de jour et l’autre de nuit. En revanche, considérée comme indispensable par Sepulveda, elle ne ratait aucune opération des patients admis, pas plus que l’examen final de ceux qui sortaient.

          Ils connurent de longues années de bonheur. La jalousie d’Olinden commença probablement le soir où Viviana dit à propos d’un quelconque sujet qu’il était intelligent, « mais bien sûr moins que Sepulveda » : des mots qui lui glacèrent le cœur. Avec le temps il parvint à se dominer, tourna tout en plaisanterie et commenta avec un ami : « J’ai eu un accès d’orgueil diabolique. Je ne supportais pas que mon intelligence fût censée être inférieure à celle d’un autre. »

          Il céda de nouveau à la jalousie. Évidemment, jamais une femme n’avait autant compté pour lui que Viviana. Sa jalousie se révélait être un petit animal rusé, fouinant en quête de révélations douloureuses. Il arriva bientôt à la certitude que Viviana et Sepulveda étaient amants et, un peu plus tard, à un soupçon encore plus insupportable : l’examen final des hospitalisés ne consistait-il pas en quelque chose de trop semblable à son inoubliable troisième nuit ? Voilà pourquoi Viviana rentrait toujours tard, fatiguée, pressée d’avaler quelques bouchées de n’importe quoi, de boire un verre d’eau et de s’endormir. Comment Sepulveda pouvait-il tolérer, s’il l’aimait… « Il ne tolère pas, il exige. En fin de compte, rien n’est plus important que le traitement et il a besoin d’en vérifier l’efficacité. »

          Ce soir-là, il l’attendait sans avoir l’intention d’exiger ses explications, mais il se surprit, au bout d’un moment, à choisir des paroles de reproche. Il réagit, se persuada (il l’aimait tellement) qu’il devait exister un moyen de la convaincre, soutenu qu’il était par la générosité de ses sentiments et par la vérité. Il entendit le double tour de la clé dans la serrure, vit la porte s’ouvrir et Viviana apparaître, pâle, les yeux cernés. « Elle débarque tout droit de son lit », se dit-il. S’il se taisait à cet instant-là, il se conduirait en hypocrite. Il entama un interrogatoire avec des cris rauques et dissonants. La jeune fille ne nia rien.

          Le lendemain, alors qu’il s’apprêtait à sortir, Viviana lui demanda s’il ne l’aimait plus. Comme elle avait été très franche, Olinden décrivit scrupuleusement ce qu’il éprouvait.

          — Je continue à t’aimer.

          — Me pardonneras-tu un jour ?

          — Je crois que oui, mais…

          — Mais quoi ?

          — Ce ne sera plus jamais comme avant. Je te vois différemment.

        

        
          Au club

          Lorsqu’il revint chez lui, à la tombée du soir, il eut une sensation étrange sans y prendre garde. Il se disposa à l’attendre. Il était tard, elle n’arrivait pas. Soudain, il comprit. C’était l’ordre qui l’avait surpris, trop parfait peut-être. Il ouvrit le placard. Les vêtements de Viviana avaient disparu.

          Il regrettait la jeune femme. Comme soumis à quelque force étrangère à sa volonté, il ne chercha pas à la revoir et ne lui téléphona pas. Au fil des jours, des mois et des années qui s’enfuirent, d’après ses propres termes, « par inadvertance », il apprit des langues étrangères, fut successivement journaliste, professeur dans des écoles privées, traducteur, pratiqua divers sports, dans plusieurs clubs, connut de nombreuses femmes qui le laissèrent sur sa faim. « Qui me régente ? » se disait-il, sans se douter qu’il agissait sous l’impulsion d’une immaturité certes peu en rapport avec son âge.

          Sur sa route déjà longue, Olinden atteignit une région parcourue jadis et qu’il avait oubliée : le monde étriqué des vieillards. Les ennuis de santé réapparurent, les idées ressassées, les peurs, mais il se domina : « Pourquoi donc s’affoler ? Je vais voir Sepulveda, et c’est réglé. » En incorrigible vieux maniaque, il se laissait à nouveau envahir par l’anxiété. « Ai-je demandé au médecin si on pouvait recommencer le traitement le moment venu ? Lui ai-je témoigné de l’intérêt ? Ai-je pris une seule fois de ses nouvelles ? ou envoyé un cadeau, ne serait-ce que mes vœux de Nouvel An ? Rien du tout. Je suis un imbécile. Je me suis conduit comme un goujat par la faute de ma maudite jalousie. » Résigné à entendre des reproches justifiés, il se rendit rue Paraguay. En plein cauchemar, il regardait les numéros 1955 et 1959, cherchant en vain le 1957 ; les deux autres correspondaient aux différentes entrées d’un même immeuble, mais pas trace du cabinet médical.

          Apparemment, personne dans le quartier ne connaissait le Dr Sepulveda. Il alla dans un club qu’il fréquentait alors, y consulta divers annuaires dont un répertoire des médecins. Sepulveda ne figurait nulle part. Finalement, alors qu’il désespérait déjà, quelqu’un qui paraissait plus âgé que lui se souvint :

          — Sepulveda ? Ce n’était pas un charlatan dans le genre de celui qui faisait pleuvoir à Villa Luro ?

          — Il était médecin.

          — Exactement ce que je dis. Le médecin des guérisons miraculeuses. Il y a un bon bout de temps qu’il est mort.

          Il n’obtint aucun renseignement supplémentaire de ce vieillard et des autres personnes interrogées. Tout paraissait indiquer que Sepulveda était décédé et que nul ne se souvenait plus de lui. L’enquête qu’il mena pour retrouver Viviana se révéla être plus courte, et peut-être plus décourageante.

          « Ce coup-ci il faut se résigner », songea-t-il. En guise d’adieux, il visita les endroits de la ville dont il avait gardé un bon souvenir. Un après-midi, il entra dans le jardin zoologique. C’était la première fois depuis son enfance. Il parcourut le pavillon des ours, puis celui des fauves et s’arrêta devant une cage occupée par un animal horrible, plus laid et vulgaire qu’un cochon, sans doute plus féroce qu’un sanglier.

          — J’étais sûr de vous rencontrer ici !

          Ce n’était pas l’animal qui lui adressait la parole, comme il le crut d’abord, mais le diable du bal masqué. Il le reconnut immédiatement malgré le costume marron et râpé qu’il portait au lieu du déguisement. « Il est pareil, se dit-il. Il n’a pas un jour de plus. » Le diable avait poursuivi :

          — Vous ne vous souvenez pas de notre arrangement ? Vous n’allez pas affirmer, maintenant, que vous n’avez rien signé. Vous ne m’échapperez pas, mon bon monsieur. J’espère que vous en avez bien profité, car voici venue l’heure du petit voyage jusque chez moi. C’est comme ça, l’enfer existe bel et bien, mon cher. Vous verrez.

          Aussi étonnant que cela parût, Olinden n’avait jamais repensé au diable et à son pacte. Pour se défendre, il répondit :

          — Je ne vous dois rien.

          — Vos paroles prouvent le contraire.

          — On peut savoir pourquoi ?

          — Je me rappelle parfaitement vos propos dans cette magnifique salle de bal : je me fourrais le doigt dans l’œil si j’espérais vous rendre mauvais. Vos paroles démontrent au moins que j’ai fait de vous un ingrat. Je viens toucher mon dû.

          — Je n’ai pas à vous payer quoi que ce soit. C’est le Dr Sepulveda qui m’a rajeuni.

          — Le célèbre escroc ? Expliquez-moi donc pourquoi il est mort, puisqu’il ne s’agissait pas d’un charlatan. Pourquoi n’a-t-il pas utilisé ce traitement qui chez vous a donné de si bons résultats ?

          — Il a certainement succombé à un accident.

          — Il se trouve qu’il est mort de vieillesse. J’ai beau être le diable et tout le reste, je suis plus honnête que beaucoup de gens. Je confesse ma dette à votre égard.

          — Pas possible ! ironisa Olinden en feignant l’indifférence.

          — Comme je vous le dis. Et qui plus est, je vais la rembourser. Vous vous souvenez ? Vous m’aviez demandé à quoi me servirait votre âme. Vous aviez raison. À rien. Je vous la rends. Mais à une condition : nous signons un nouveau contrat.

          — Pas sûr du tout que j’accepte.

          — Si. Article un : j’ordonne ; article deux : vous gagnez.

          — Qu’est-ce que je gagne ?

          — Cinquante années de vie supplémentaires, que je vous accorde séance tenante, contre un testament signé devant notaire et par lequel vous me léguez vos deux appartements. Votre domicile et celui que vous louez.

          — Et je vis de traductions ? Vous voulez me mettre sur la paille ? Gardez vos cinquante ans.

          — Je vous ai vraiment transformé en l’un des nôtres. Vous êtes une crapule. Totalement dépourvu d’équité. Je vous propose un troc généreux. Je paie tout de suite, vous dans cinquante ans. J’exige un document signé car je ne crois pas en votre parole. Dans cinquante ans, ces biens qui vous préoccupent tellement seront devenus inutiles, car je vous préviens d’ores et déjà : vous n’aurez pas droit à un nouveau bail. Je suis le diable et je peux être méchant.

          — Pourquoi désirez-vous ces appartements ?

          — Comme les dieux des autres Églises, je souhaite être propriétaire ici-bas. J’exige un testament devant notaire puisque vous ne réglez pas comptant, un notaire que je choisirai parmi les nombreuses personnes bénéficiant de ma confiance. Il me faudra surmonter des difficultés. On pourrait refuser de me payer, malgré ma réputation, quand je viendrai réclamer l’héritage. Mais je suis rusé : je vais tous les rouler. Avant la fin de la semaine vous recevrez, par le biais d’un unique coup de téléphone, les nom et adresse du notaire et du pseudo-bénéficiaire, qui sera, ajouta-t-il avec un petit rire sec, une bénéficiaire.

          Le hasard, que nous nous obstinons à exclure de l’histoire du monde et qui, à l’instar de Dieu, est partout, dirigea ses pas vers le club Régates d’Avellaneda, une île du Riachuelo, où il avait joué au tennis pendant sa seconde jeunesse. Là il tomba sur Anselmi, en train de disputer un simple de la ligue interclubs pour le compte de la 4e B de Régates et contre Sports Rationnels. Anselmi lui cria, à travers le grillage qui entourait le terrain :

          — C’est le dernier set. Attends-moi.

          On le fit passer pour le capitaine de la 4e B de Régates et il se joignit ainsi au thé des deux équipes. Anselmi l’installa près de lui, curieux de savoir ce qui l’amenait dans son ancien club.

          — Je prends congé d’un certain nombre d’endroits. Au cas où.

          — C’est d’un malsain ! Je t’avais donné un jour l’adresse d’un médecin. Tu as pu vérifier que ce n’était pas une plaisanterie.

          — Exact, mais il est mort.

          — Hélas ! Je pensais néanmoins à quelqu’un d’autre qui pourrait éventuellement t’aider. Un nouveau délai ne serait pas de refus, n’est-ce pas ?

          — Certes.

          — Tu avais connu Viviana, l’infirmière ?

          — Évidemment.

          — Ça y est, tu te méfies, commenta Anselmi, peut-être à cause du regard d’Olinden.

          — Je ne me méfie pas. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas entendu parler de Viviana.

          — Une femme superbe.

          Il songea à sa jalousie d’autrefois, lorsqu’une phrase de ce genre l’aurait mis en rage. Maintenant, il avait envie de dire merci.

          — Tu la vois ?

          — Au cours du repas annuel qui réunit quelques patients de Sepulveda. Nous nous sommes baptisés les Survivants. Nous vivons tels des agents secrets, obligés de cacher qui nous sommes. Notre grand défoulement, c’est de pouvoir parler avec une entière liberté une fois par an.

          — Qui sait si je pourrai attendre jusqu’à ce repas.

          — Pourquoi attendre ? Je te donnerai l’adresse de Viviana dès que nous nous reverrons. Je viens d’être nommé secrétaire et j’ai chez moi la liste des membres avec leurs adresses. Pour prix de ce second service, tu vas adhérer au club des Survivants. La cotisation est ta contribution au repas annuel. Tu seras le plus jeune au prochain.

          — Quand j’ai connu Viviana, elle ne faisait pas des études de médecine.

          — Maintenant oui, mais elle a un autre atout : elle était toujours à côté de Sepulveda, lorsqu’il opérait, et c’est elle-même qui l’a opéré le moment venu. Il est vrai qu’il lui donnait ses instructions pendant tout le temps qu’a duré l’intervention. Après la mort de ce dernier, elle a opéré toute seule beaucoup d’entre nous. La seconde opération, bien sûr.

        

        
          Le héros et l’héroïne

          Ils se retrouvèrent sur la butte de la place Roma, lieu qui eut son charme, à une certaine époque, malgré la proximité agitée et tumultueuse de l’avenue Leandro-Alem. Ils causèrent. Viviana, toujours aussi belle et jeune, lui dit qu’elle travaillait près d’ici, dans les bureaux de quelque entreprise. Olinden lui raconta ses deux entrevues avec le diable.

          — Tu ne m’avais jamais parlé de la salle de bal.

          — Parce que je ne croyais pas qu’il s’agissait du diable.

          — Et tu avais bien raison. J’ai comme une intuition. Je parierais que ton diable n’est autre que Poldnay.

          — C’est la première fois que j’entends ce nom.

          Viviana esquissa une description de l’individu, suivie de cette phrase qui la résumait :

          — On dirait le méchant d’un vieux film, le policier d’un patelin d’Amérique du Sud.

          — Je ne suis pas loin de penser que c’est le même.

          — Il était propriétaire d’une salle de bal au numéro 7000 de Rivadavia.

          — C’est bien lui. Il m’avait abordé là la première fois. Et plus ou moins convaincu quand il avait levé un bras et stoppé l’orchestre.

          — Un blagueur impénitent. Anselmi le connaît. Ils allaient à la même école et par la suite ils se sont pas mal fréquentés. Il m’a dit qu’il avait le chic pour se fourrer dans des histoires louches, qui tournaient mal.

          — Tu te souviens du nom de l’école ?

          — Non. Anselmi en parle toujours en l’appelant le collège du Pr Basile.

          — Tu le vois souvent ?

          — Nous sommes amis, mais je ne le rencontre pas en dehors de notre repas annuel. Anselmi avait amené Poldnay au cabinet et Sepulveda lui avait administré le traitement.

          Après une pause, elle ajouta :

          — Heureusement qu’il t’a rendu ton âme. Mieux vaut ne pas la vendre, même si le diable n’existe pas.

          Olinden pensa : « Puisque j’ai l’intention de faire mon testament, je vais tout laisser à Viviana. »

          — Le dénommé Poldnay, il appartenait à ce groupe d’amis farceurs qu’avait Anselmi ?

          — Le chef, le maître de ballet, répondit Viviana. Je ne comprends pas comment tu as pu prendre une telle canaille pour un être surnaturel.

          — Sepulveda mort, toi introuvable, je devais me raccrocher à quelque chose. Un désespéré est prêt à croire à n’importe quoi.

          — Exactement, à n’importe quoi.

          Olinden se défendit.

          — Croire en Sepulveda, c’est aussi un peu du domaine de la foi.

          — Je ne comprends pas de nouveau, dit Viviana, très sérieuse.

          — Comment admettre qu’à notre époque un médecin redonne la jeunesse et reste inconnu de tous ?

          — Lui, il s’était toujours présenté comme un oiseau rare. Il m’expliquait : « Nous sommes des oiseaux rares car nous nous contentons du savoir et de l’efficacité. Des gens dans notre genre, il en existe dans toutes les professions. » Il citait souvent, à ce sujet, un célèbre Dr Abreu, qui distinguait deux catégories de médecins : ceux qui savaient et ceux qui obtenaient des prix.

          — Sepulveda a un remplaçant ? Au cas où je voudrais me faire opérer.

          — Une simple infirmière, étudiante en médecine. Sinon, Ribero, un petit médecin tout juste diplômé. Que ce soit l’un ou l’autre, il te faudra t’armer de courage.

          — Lequel des deux conseillerais-tu ?

          — Moi. J’ai été l’assistante de Sepulveda pour toutes ses opérations. C’est moi qui ai formé Ribero. J’ai opéré beaucoup de fois et personne n’est mort.

          — Tu m’as dit que tu avais opéré Sepulveda.

          — Ma première intervention, je ne m’étais pas encore fait la main.

          — Sepulveda est mort ?

          — Trente ans après. Je ne te donnerai peut-être pas les cinquante années que t’aurait procurées Sepulveda, mais trente, ou davantage. Ensuite tu pourras recommencer. Et qui sait ? Je serai devenue une vraie magicienne.

          — Avant de me décider, je dois te demander quelque chose. Viens vivre chez moi.

          — Tout de suite.

          Plus tard, tandis qu’il l’aidait à emménager, il l’interrogea :

          — Pourquoi Sepulveda a-t-il refusé une nouvelle opération ?

          — Il était plus intelligent que nous. Il a dit que ça n’en valait pas la peine.

          Olinden se pencha en avant, comme s’il allait réfuter ce qu’il venait d’entendre. Il se tut et finit par répondre.

          — Ça n’en vaut pas la peine.

          — Quoi ? Continuer à vivre ?

          — Quelle idée ! Si ce n’était que moi, je ne quitterais pas la salle avant la fin du film.

        

      

    

    
      
      

      
        Le Noumène
      

      
        L’idée vint probablement de Carlota. En tout cas, ils l’acceptèrent tous sans grand enthousiasme. C’était l’heure de la sieste, par une journée très chaude, le 8 ou le 9 janvier. Quant à l’année, aucun doute n’est permis : 1919. Les garçons ne savaient pas quoi faire et déclaraient qu’il ne restait pas âme qui vive en ville, sous prétexte que certains de leurs amis étaient déjà partis en vacances.

        Salcedo convint de la proximité du Parc japonais ; il ajouta :

        — Il suffira de mettre un chapeau et d’avancer en file indienne, en cherchant l’ombre.

        — Vous êtes sûrs que le Noumène marche, au Parc japonais ? demanda Arribillaga.

        Carlota acquiesça. Le Noumène était un cinématographe individuel qui suscitait alors bien des rumeurs, y compris dans la rubrique des faits divers.

        Arturo regarda Carlota. Avec sa robe blanche, elle avait l’air d’une Grecque ou d’une Romaine. « Une Grecque ou une Romaine très jolie », pensa-t-il.

        — Ça vaut la peine de se décarcasser un peu, dit Arribillaga. Pour nous forger une opinion sur cette affaire.

        — Absolument indispensable, ironisa Amenábar.

        — Moi, je n’en vois pas non plus l’intérêt, renchérit Narciso Dillon.

        — Je vais être juste au point de vue temps, prévint Arturo. Le train part à cinq heures.

        — Et qu’est-ce qui arrive si tu le manques ? Ta campagne disparaît ? demanda Carlota.

        — Il n’arrive rien du tout, mais on m’attend.

        Même si la file indienne ne se révélait pas indispensable, il n’était pas question non plus d’attraper une insolation ou de se liquéfier. Ils suivirent donc deux par deux la frange d’ombre étroite et discontinue. Carlota et Amenábar ouvraient la marche ; ensuite, Arribillaga et Salcedo ; enfin, Arturo et Dillon. Ce dernier s’exclama :

        — Nous sommes vraiment courageux !

        — De sortir avec ce soleil ? demanda Arturo.

        — D’aller affronter la vérité sans la moindre inquiétude.

        — Personne ne croit au Noumène.

        — Bien entendu.

        — C’est du même genre que les diseuses de bonne aventure.

        — Alors, de deux choses l’une. Ou bien nous n’y croyons pas, et à quoi bon y aller ? Ou bien nous y croyons, et t’es-tu rendu compte, Arturo, de ce que représente ce groupe de volontaires ? Les gens les plus contradictoires de la République. En commençant par ton serviteur. Je suis né fatigué, j’ignore à quoi ressemble le travail, si je me ruine, je me tire une balle dans la tête, et il ne se passe pas un dimanche sans que j’aille jouer jusqu’à mon dernier peso aux courses.

        — Qui n’a pas ses contradictions ?

        — Plus ou moins. Toi et moi, nous n’allons pas au Noumène en battant des deux mains.

        Arturo reprit :

        — Nous soupçonnons peut-être que, pour continuer à vivre, il vaut mieux fermer les yeux sur certaines questions. Que se passera-t-il quand Arribillaga entrera, et qu’il verra l’appareil mettre en parallèle sa fierté de parfait gentilhomme et ses ambitions politiques ?

        — Arribillaga apparaît sous son vrai jour et le Noumène explose, répondit Dillon. Et Amenábar, il a lui aussi des contradictions ?

        — Je ne crois pas.

        Lorsqu’il avait rencontré Amenábar, Arturo étudiait la trigonométrie, sa dernière matière du baccalauréat pour la session de mars. Il lui avait été recommandé par un membre de sa famille, professeur au collège Mariano-Moreno. « Avec l’aide du petit Amenábar, dit-il, tu ne réussiras pas seulement ta trigonométrie, tu apprendras aussi les mathématiques. » C’est ce qui arriva, et les relations d’amitié qu’ils nouèrent bientôt se poursuivirent après l’examen, nourries de ces longues conversations philosophiques tellement propres à la jeunesse à une certaine époque. Amenábar avait connu Carlota grâce à Arturo, puis les autres. Ils le traitaient comme l’un des leurs, avec la même camaraderie désinvolte, mais tous voyaient en lui une espèce de maître qu’ils pouvaient consulter sur n’importe quel sujet. Ils l’avaient donc surnommé le Prof.

        Dillon commenta :

        — Il a une idée fixe, la cohérence.

        — Si nous étions nombreux à avoir la même ! s’écria Arturo. Il affirme d’ailleurs que la cohérence et la loyauté sont les vertus les plus rares.

        — Heureusement, car sinon, avec la vie qu’on mène… Qu’est-ce que je deviendrais un dimanche sans turf ? Je me ferais sauter la cervelle !

        — S’il fallait se tirer une balle sous prétexte que la vie n’a pas de sens, il ne resterait personne.

        — Et Carlota, elle est inconséquente aussi ? C’est elle qui a imaginé ce programme.

        — Carlota est un cas différent, expliqua Arturo, apparemment objectif. Elle a du courage à revendre.

        — Les femmes sont généralement plus vaillantes que les hommes.

        — J’allais dire qu’elle était plus homme que beaucoup d’entre nous.

        Peut-être moins joyeux qu’il n’en avait l’air, Arturo ressuscitait lorsqu’il parlait de Carlota.

        — Je ne connais aucune fille aussi indépendante, assura Dillon, puis il ajouta : Bien sûr, le fric, ça aide.

        — Oui, mais Carlota était très jeune quand elle s’est retrouvée orpheline. Tout juste majeure. Elle aurait pu prendre peur, chercher du secours auprès d’un parent. Elle s’est débrouillée seule.

        « C’est une chance qu’elle soit à côté d’Amenábar, pensa Arturo. Ça m’aurait déplu que l’autre lui tienne compagnie. »

        Ils pénétrèrent dans le Parc japonais. Arturo remarqua avec un certain soulagement que personne n’était pressé d’arriver au Noumène. Mais ce n’était pas l’unique danger, hélas ! Il y avait aussi les montagnes russes. Pour l’éviter, il proposa le Water Shoot, où ils grimpèrent en ascenseur. Du sommet de la tour, ils dévalèrent en barque le toboggan jusqu’au lac. Ils passèrent par le Disque du rire, se firent photographier juchés sur des Harley Davidson ou à travers les hublots d’un aéroplane peint sur des rideaux, avant de découvrir, derrière le théâtre de marionnettes où trois musiciens jouaient Visage sale, une baraque, des blocs grisâtres en papier mâché, dont la forme et les deux sphinx, de chaque côté de la porte, rappelaient une tombe égyptienne.

        — C’est là, dit Salcedo, et il montra la baraque.

        Sur le frontispice, ils lurent Le Noumène, et à droite, en lettres plus petites : de M. Canter. Un petit vieux au teint maladif s’approchait déjà, leur demandant s’ils voulaient des billets. « Six », répondit Arribillaga.

        — Chacun de nous reste combien de temps à l’intérieur ? se renseigna Arturo.

        — Moins d’un quart d’heure, plus de dix minutes, dit le vieux.

        — Cinq billets suffiront. J’achèterai le mien si je ne suis pas en retard.

        — Vous êtes Canter ? demanda Amenábar.

        — Oui, confirma le vieux. Malheureusement, pas un de ces Canter de La Sin Bombo, mais un des plus pauvres, originaires d’Allemagne. Je suis obligé de gagner ma vie en vendant des places pour cette baraque. Six, ou plutôt cinq, misérables billets à cinquante centimes pièce !

        — Il n’y a personne dedans, maintenant ? s’enquit Dillon.

        — Non.

        — Et personne n’attend à part nous. Les gens ont peur de votre Noumène.

        — Je ne vois pas pourquoi, répliqua le vieux.

        — À cause de ce qui a été publié dans la presse.

        — Monsieur se fie aux journaux. Quand on vous raconte que quelqu’un est entré dans cette baraque tout guilleret et en est ressorti fou à lier, vous le croyez ? Vous n’imaginez pas que derrière tout individu il y a une vie inconnue de vous, et peut-être des raisons plus pressantes que mon Noumène pour adopter une quelconque résolution ?

        Arturo demanda :

        — Comment avez-vous eu l’idée du nom ?

        — Elle n’est pas de moi. C’est un journaliste qui l’a inventé, par erreur. En réalité, le Noumène, c’est ce que chacun découvre en entrant. Et, à propos : en avant, mesdames et messieurs, entrez ! Pour cinquante centimes, vous connaîtrez le fin du fin du progrès. Votre dernière occasion peut-être.

        — Souhaitez-moi bonne chance, dit Carlota.

        Elle salua et pénétra dans le Noumène. Arturo se souviendrait de son image dans l’encadrement de la porte ; elle ressemblait à une gravure, les cheveux châtains, les yeux bleus, la bouche impérieuse, la robe immaculée. Salcedo interrogea Canter :

        — Pourquoi dites-vous qu’il n’y aura peut-être pas une autre occasion ?

        — Il faut bien dire quelque chose pour encourager le public, expliqua le vieux, avec un sourire et un bref accès de bonnes couleurs qui lui donnèrent l’aspect d’un ressuscité. De plus, un arrêté municipal de fermeture pèse toujours sur nos têtes.

        — Quelles têtes ? demanda Arturo. Les vôtres ou celles de tout le monde ?

        — Celles de nous tous qui recevons la visite de ces messieurs payés pour nous menacer de fermeture. MM. les inspecteurs municipaux.

        — Une honte, affirma gravement Salcedo.

        — Il faut manger, dit le vieux.

        À côté, on jouait Ma triste nuit après Visage sale. Arturo songea que par la faute de ce tango, qui l’angoissait toujours un peu, il était nerveux de ne pas voir sortir la jeune fille du Noumène. Elle apparut enfin, souriante, et répondit aux regards inquisiteurs :

        — Très bien. Impressionnant.

        Arturo pensa : « Elle a les yeux qui brillent. »

        — À moi ! s’exclama Salcedo.

        Et avant d’entrer il se retourna en murmurant :

        — Ne partez pas.

        — Felice morte ! cria Arribillaga.

        Carlota passa près d’Arturo et lui glissa à voix basse :

        — Toi, n’y va pas.

        Avant qu’il ait eu le temps de lui demander pourquoi, elle se lançait dans une discussion avec Amenábar. Le ton qu’elle avait employé en prononçant ces quelques mots lui rappela des temps meilleurs.

        Dans le théâtre de marionnettes, on interprétait un autre tango. Amenábar succéda à Salcedo. Arribillaga interrogea ce dernier :

        — Alors ?

        — Rien d’extraordinaire.

        — Donne-moi plus de détails, insista Dillon. J’obtiendrai un tuyau pour dimanche, là-dedans ?

        — Je ne crois pas.

        — Ça ne m’intéresse donc pas. Je m’en réjouis presque.

        — Moi, en revanche, je ne regrette pas d’être entré. Il y a une espèce de machine à enregistrer, mais verticale, et une salle, une cabine plutôt, de cinéma, avec une chaise et une toile en guise d’écran.

        — Tu oublies le projecteur, dit Carlota.

        — Je ne l’ai pas vu.

        — Moi non plus, mais le trou est derrière ta tête, comme dans tous les cinémas, et en levant les yeux tu aperçois le faisceau lumineux dans l’obscurité.

        — J’ai trouvé le film extraordinaire. J’avais l’impression que le héros traversait des situations identiques aux miennes.

        — Ça se terminait bien ? s’inquiéta Carlota.

        — Oui, par chance, répondit Salcedo. Et le tien ?

        — C’est selon ; il y a plusieurs interprétations.

        Salcedo allait poser une autre question, mais Carlota s’approcha d’Amenábar, qui sortait de la baraque, et lui demanda son verdict.

        — Moi je ne juge jamais, même pas le Noumène. Il s’agit d’un jeu, d’un simulacre ingénieux. Une nouveauté relativement ancienne : la machine à penser de Raimundo Lillo remise à jour. Je suis presque certain que la réponse reste favorable tant qu’on se limite aux touches correspondant à son caractère ; si tu t’avises, au contraire, d’appuyer sur toutes les touches relatives à des vertus, la réponse immédiate est Hypocrite, Égotiste, Menteur, sur trois petites pastilles de lumière rouge.

        — Tu as essayé ?

        Amenábar acquiesça en riant et ajouta :

        — Ça te paraît peu sérieux ? Moi, c’est le cinéma. Quel navet ! Comme si on nous prenait pour des imbéciles.

        Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, Arturo annonça :

        — Je m’en vais.

        — Ne me dis pas que le Noumène te fait peur ? demanda Dillon.

        — C’est vrai que cette porte haute et étroite lui donne l’allure d’une tombe, nota Salcedo.

        Carlota expliqua :

        — Il doit prendre le train de cinq heures.

        — Et avant, passer chez moi pour y récupérer ma valise.

        — Il a largement le temps, reprit Salcedo.

        — Pas sûr, dit Amenábar. Les tramways ne marchent pas avec la grève, et je n’ai presque pas vu de taxis ou de fiacres.

        À la sortie du Parc japonais, les rues désertes rappelèrent à Arturo un album de photographies de Buenos Aires. Pour que ces preuves documentaires ne remettent pas en cause ses convictions patriotiques (selon lesquelles les artères de notre ville connaissaient une agitation permanente), il avait supposé que ces photos avaient été prises aux premières heures de la matinée. Malheureusement, on était maintenant en plein après-midi, et non pas tôt le matin.

        Amenábar n’avait pas exagéré. Même les voitures particulières faisaient défaut. Irait-il à pied jusqu’à Constitución ? Une trotte héroïque, pour lui, et la perspective de rater le départ du train. « Quelle fichue mentalité, se dit-il. Pourquoi envisager le pire ? Avec un peu de chance, je trouverai un moyen de locomotion. » Il longea la muraille de la Banque centrale, jusqu’à Cerrito, regardant sans cesse en arrière dans l’espoir d’apercevoir un fiacre ou un taxi. « Si je continue comme ça, mon cou va se fatiguer avant mes jambes. » Il tourna à droite, par Cerrito, gravit la côte, poursuivit en direction du quartier sud. « Du Bajo et de Callao à Constitución, ça doit représenter environ quatre kilomètres, calcula-t-il. J’ai intérêt à laisser ma valise. » L’inconvénient, c’était qu’il renoncerait aussi au livre qu’il lisait, La Ville et les Montagnes. Passer prendre sa valise l’obligeait à parcourir six cents mètres jusque chez lui, rue Rodríguez-Peña, puis encore six cents mètres jusqu’à Cerrito, en trimballant désormais sa charge, et enfin la distance qui le séparait de Constitución. « Une bonne idée, se dit-il, ce serait de rentrer tout de suite à la maison, de m’étendre devant le ventilateur, de lire mon livre et de repousser mon voyage à demain ; mais est-ce que les trains fonctionneront demain, avec cette grève ? Il ne faut pas flancher, même si on vient nous égorger. » Il n’était pas question d’égorgement ; pourtant la ville était tellement déserte qu’elle en devenait bizarre, voire menaçante, comme surgie d’un cauchemar. « On imagine des absurdités, à cause des innombrables rumeurs sur les excès commis par les grévistes. » Un taxi Hispano Suiza apparut à hauteur de Rivadavia. Il était libre mais ne s’arrêta pas malgré son appel. « Le chauffeur est peut-être fier de son auto et il ne prend personne. »

        Peu après, en traversant Alsina, il vit s’avancer vers lui un fiacre tiré par deux chevaux, l’un pommelé et l’autre zain. Arturo se planta bras écartés au milieu de la rue, devant le fiacre. Le cocher donna l’impression d’agiter les rênes, comme pour l’écraser, mais au dernier moment il tira dessus, de toutes ses forces, et parvint à retenir l’attelage. L’homme demanda d’un ton très calme :

        — Vous ne chercheriez pas par hasard à vous faire tuer ?

        — À me faire emmener.

        — Ne comptez pas sur moi. Je rentre à la maison. Le plus vite possible.

        — Où habitez-vous ?

        — Après Constitución.

        — C’est sur votre chemin, je vais à Constitución.

        — Constitución ? Même si j’étais complètement fou… Ils sont en train de l’attaquer.

        — Laissez-moi où vous pourrez.

        Résigné, le cocher lui désigna la place à côté de lui :

        — Grimpez sur le siège. Si je transporte un passager et si nous tombons sur les grévistes, ils me renverseront ma voiture. Un ami avec moi sur le siège, tout le monde s’en fiche. Il faut être prudent, l’Union des chauffeurs soutient la grève.

        — Vous n’êtes pas chauffeur, que je sache.

        — Ça revient au même. J’aurai droit à ma cabriole, comme tout un chacun.

        Ils continuèrent quelques centaines de mètres par Lima. Arturo commenta :

        — Il y a de l’air, par ici. On revit. Savez-vous, cocher, ce que j’ai découvert ?

        — Je vous écoute.

        — Qu’on voyage plus agréablement en voiture qu’à pied.

        Le cocher lui dit qu’elle était bien bonne et qu’il la raconterait le soir même à la patronne. Il observa sur un ton amical :

        — La ville est déserte, mais calme.

        — Calme à faire peur, assura Arturo.

        Presque aussitôt, on entendit des détonations et le sifflement des balles.

        — Des armes longues, décréta le cocher.

        — Où ? demanda Arturo.

        — À mon avis, place Lorea. Nous allons nous éloigner, à tout hasard.

        Ils tournèrent à gauche à Independencia, puis à droite, à Tacuari. En atteignant Garay, Arturo dit :

        — Combien je vous dois ? Je descends ici.

        — Voyons, avez-vous, oui ou non, occupé la place réservée aux amis ?

        Et de conclure, sans attendre la réponse :

        — Rien, par conséquent.

        Privée de l’animation désordonnée qui caractérisait en général cet endroit, la masse gris-jaune de la gare semblait nue. Arturo s’apprêtait à y pénétrer quand un policier l’apostropha :

        — Où allez-vous ?

        — Prendre le train, répondit-il.

        — Quel train ?

        — Celui de cinq heures, pour Bahia Blanca.

        — Je ne crois pas qu’il partira, dit le policier.

        « Pourvu qu’on s’occupe de moi au guichet », songea Arturo. On s’occupa de lui, on lui vendit un billet, on lui annonça :

        — C’est le dernier train à rouler.

        Au moment de grimper dans le wagon, il se demanda ce qu’il éprouvait. Rien d’extraordinaire, un léger étourdissement et l’impression de ne pas être totalement maître de ses actes, et moins encore de leur effet sur son moral. Depuis qu’elle l’avait abandonné, c’était la première fois qu’il quittait Buenos Aires. Il avait imaginé que, éloignés l’un de l’autre, l’absence de Carlota lui serait plus supportable.

        Dans le train, il rencontra le Basque Arruti, celui de la boulangerie La Fama, réputée pour ses pâtes feuilletées, les meilleures du quartier numéro sept du district de Las Flores. Arturo demanda :

        — Nous arrivons vers huit heures et demie ?

        — Sauf si le convoi est stoppé à Talleres et si on nous oblige à descendre.

        — Tu crois ?

        — C’est du sérieux, Arturito, et il y a beaucoup de travailleurs à Talleres. Ils peuvent très bien nous expédier sur une voie de garage.

        — Je ne sais pas. Les travailleurs en ont assez.

        Ils dépassèrent Talleres sans s’arrêter et Arruti dit :

        — J’ai soif.

        — Allons au wagon-restaurant.

        — Il doit être fermé.

        Il était ouvert. Arturo commanda une Bilz et Arruti un Pernod, qu’il expliqua.

        — Nous en prenions avec ton grand-père lorsqu’il venait jouer aux cartes à la ferme.

        — Ça, c’était à la fin de sa vie. Avant tu l’accompagnais à la chasse.

        Ils évoquèrent à nouveau la grève. Arturo crut découvrir, avec une certaine surprise, qu’Arruti ne la condamnait pas ; il lui demanda :

        — Tu n’es pas contre la grève parce que tu supposes que le gouvernement issu d’une révolution sera meilleur que celui de maintenant ?

        — Je ne suis pas fou, che, répliqua Arruti. Tous les gouvernements sont mauvais, mais je préfère qu’il soit composé d’amis plutôt que d’ennemis.

        — L’actuel est composé d’ennemis ?

        — Disons qu’il est de ton côté, pas du mien.

        — J’ignorais que toi et moi étions ennemis.

        — Nous ne le sommes pas, Arturito, et ne le serons jamais. Nous ne nous mêlons ni l’un ni l’autre de politique. C’est ça qui est important.

        — Et pourtant, je parierais que nous prenons les choses plus à cœur que les politiciens.

        — Ces gens n’ont aucun principe. Ils ne pensent qu’à leur carrière et à donner des ordres.

        Il imagina comment il allait rapporter cette conversation à Carlota ; puis se rappela ce qui était arrivé. « Il faut que je me ressaisisse », se dit-il, mais la traduction exacte de ses sentiments aurait peut-être été : « À quoi bon vivre, si je ne peux pas discuter ensuite avec Carlota ? »

        Arruti, qui était un Basque loquace, raconta son enfance dans les Pyrénées, son arrivée au pays, ses premières nuits à Pardo, quand il se demandait si cette rumeur provenait du vent ou bien d’un raid d’Indiens.

        Arturo oubliait de temps à autre son chagrin. Le voyage lui parut court, à vrai dire. Ils descendirent à la station Pardo.

        — Sûr que Basilio est venu avec le break. Je t’emmène ?

        — Non, mon vieux, répondit Arruti. J’habite trop près. En revanche, un de ces quatre je débarque à la propriété. Ce coup-ci, tu vas rester plus longtemps que prévu.

        Basilio, le contremaître, les accueillit sur le quai :

        — Vous avez fait bon voyage ?

        Et il ajouta, après s’être un peu penché pour regarder l’une puis l’autre main d’Arturo :

        — Tu n’as rien oublié, Arturito ?

        — Rien du tout.

        — Qu’est-ce qu’il devait apporter ? s’étonna Arruti.

        — Il vient toujours avec des valises remplies de livres. Elles pèsent un de ces poids !

        Arruti prit congé et s’en alla. Arturo demanda :

        — Comment ça va, par ici ?

        — Bien. En attendant l’eau.

        — Beaucoup de sécheresse ?

        — La campagne crève quand il ne pleut pas.

        Ils entreprirent le long trajet dans le break. Il y eut des conversations, entrecoupées à certains moments de silences prolongés. La nuit n’était pas encore tombée. Arturo regardait distraitement le poil luisant du zain, la rondeur de sa croupe, le paisible va-et-vient de ses pattes, et il songeait : « Pour avoir une vie agitée, rien ne vaut la campagne. On meurt à petit feu en attendant qu’il pleuve ou qu’il cesse de pleuvoir, ou à cause de la mortalité des veaux… Moi, je ne vais pas me laisser envahir par l’angoisse. » Il allait ajouter : « au moins jusqu’à demain matin », lorsqu’il se souvint de ses autres motifs d’angoisse et se dit : « Quel idiot ! Il faut toujours que je fasse le malin. »

        Ils atteignirent la propriété en pleine nuit, par l’allée des eucalyptus. La fermière lui tendit une main molle et répondit à son salut.

        — Bien, et vous ? En balade ?

        La cour sentait le jasmin ; la cuisine et l’arrière-salle de la chaudière les bûches brûlées ; la salle à manger le bois du plancher, des plinthes et des meubles.

        Arturo se coucha dès le repas terminé. Il pensait qu’il valait mieux profiter de la fatigue pour s’endormir le plus vite possible. Le silence, à peine interrompu par quelque mugissement lointain, le plongea dans le sommeil.

        Un rideau blanc lui apparut dans l’obscurité. Soudain, il se déchira avec un bruit de papier, découvrant d’abord les bras tendus puis le visage chéri de Carlota, terrifiée et désespérée, qui criait « Arturito ! ». Il se répéta plusieurs fois : « Ce n’est qu’un rêve. Carlota ne m’appelle pas au secours. Il serait absurde et présomptueux de ma part de supposer qu’elle est triste. Elle doit être très heureuse avec l’autre. Ce rêve, c’est encore une de mes inventions. » Il passa le reste de la nuit à méditer sur le cri et sur l’apparition de Carlota. Au matin, la sonnerie du téléphone le réveilla.

        Il courut au bureau, décrocha et entendit la voix de Mariana, l’employée du réseau local.

        — Monsieur Arturo, on m’informe depuis le central de l’Union téléphonique de Las Flores qu’on vous appelle de Buenos Aires. On entend très mal et la communication est sans cesse coupée. Je vous la passe ?

        — Oui, s’il vous plaît.

        C’était presque inaudible.

        — Un moment après être sorti du Parc japonais… Je devine quel effet va te faire cette nouvelle… On a trouvé le corps dans la grotte de La Recoleta.

        — Le corps de qui ? s’écria Arturo. Qui est à l’appareil ?

        Il était difficile de distinguer, et encore plus de reconnaître, cette voix interrompue par des coupures, qui arrivait de très loin, comme portée par des câbles vibrant dans une bourrasque. Il entendit à nouveau :

        — Après être sorti du Parc japonais.

        Ce n’était ni Dillon, ni Amenábar, ni Arribillaga qui parlait. Salcedo ? Peut-être le plus probable en procédant par élimination, car la voix lui restait inconnue. Avant que la communication ne se coupe, il discerna avec une relative netteté :

        — … s’est tiré une balle.

        Mlle Mariana, la préposée, se manifesta au bout d’un long silence ; elle lui expliqua que les électriciens de l’Union téléphonique s’étaient ralliés à la grève, d’où cette coupure des liaisons.

        — Vous ne savez pas jusqu’à quand ?

        — Pour une durée indéterminée.

        — Et vous ignorez aussi le numéro d’où venait l’appel ?

        — Oui, monsieur. Parfois on reçoit mieux les communications que les abonnés, mais pas aujourd’hui.

        Après un moment de perplexité, voire d’accablement, causé par la nouvelle et l’impossibilité d’obtenir des précisions, Arturo laissa échapper dans un murmure : « Ça ne peut pas être Carlota. » La question, cachée sous cette affirmation et qu’il n’avait pas osé formuler, appelait une réponse positive ; la phrase comportait en définitive une conclusion logique : Carlota ne pouvait pas se suicider parce que c’était une jeune fille solide, consciente d’avoir toute la vie devant soi et bien décidée à ne pas la gâcher. S’il subsistait encore une inquiétude dans l’esprit d’Arturo, elle découlait de son rêve, quand il avait vu le visage de Carlota et entendu son appel au secours. « Les rêves sont convaincants, se dit-il, mais je ne permettrai pas que la superstition l’emporte sur le bon sens. Il est évidemment difficile de préserver le bon sens lorsqu’il est arrivé un malheur et qu’on se retrouve seul et mal informé. » Il se rappela soudain certaines paroles prononcées par Dillon en se rendant au Parc japonais. Il aurait sans doute dû lui rétorquer que le candidat au suicide est un individu plus impatient que philosophe : la mort nous rattrape toujours trop vite. Il réfléchit : « Pourtant, j’ai eu raison de ne pas insister, de ne pas inciter Dillon à répéter que la meilleure solution était de se tirer une balle. Je ne pense pas qu’il l’ait fait… Si je m’en tiens à ses propos ironiques ou sérieux, il se serait tué après avoir perdu aux courses. Or il n’y est pas allé hier puisque c’était dimanche. » Sur un ton volontairement détaché, il ajouta : « A-t-on déjà vu un turfiste se suicider à la veille d’une réunion hippique ? »

        Qui, alors ? « Amenábar ? Je ne vois pas pourquoi. Pour se supprimer, il faut être dans la roue de la vie, comme on dit en Orient. Dans la course aux désirs. Ou l’avoir été, et éprouver déception et amertume. Il aurait commis cette folie, alors qu’il ne s’était jamais laissé séduire par le jeu des illusions ? » Quant à Carlota, il ne lui connaissait qu’un seul manque de cohérence : Salcedo. Mais il n’était peut-être pas à même d’en juger, le sujet le touchant trop intimement. L’imaginer triste et repentante au point de se tuer revenait à tomber dans les suppositions classiques, et sans doute fausses, des amants délaissés. Il songea ensuite à Arribillaga et à ses ambitions probablement incompatibles : devenir un parfait gentilhomme et un populaire leader politique. Certes, le modèle le plus fréquent du gentleman, c’est un apprenti tueur, toujours prêt à écharper le premier qui doutera de son honneur, et également à défendre, sans le moindre scrupule, ses intérêts. Ce pauvre Arribillaga voulait de toute évidence se convertir en un authentique aristocrate doublé d’un politicien justement vénéré par le peuple. Il pouvait, en cet instant, mijoter l’idée d’empoigner le volant de sa Pierce Arrow et d’aller faire un tour à l’usine de Vasena pour y haranguer les ouvriers grévistes. Et Perucho Salcedo ? « En supposant qu’il n’était pas l’auteur du coup de téléphone, avait-il un motif de se suicider ? Un point faible ? Sa déloyauté envers un ami ? Faucher la femme d’un copain, est-ce grave ? En outre, comment se forger une opinion sans connaître le degré exact de participation de la femme à cet épisode ? » Il se dit : « Mieux vaut l’ignorer. »

        Tout au long du jour, de la nuit et des trois journées passées à la campagne, Arturo s’interrogea à maintes reprises sur les raisons qui avaient pu pousser chacun de ses amis à se tuer. De temps en temps, il se reposait sur des espoirs pas totalement justifiés : il lui semblait alors plus facile d’envisager l’hypothèse d’un quiproquo, lors de la communication du vendredi, que de trouver un motif valable de se suicider pour l’un ou pour l’autre. La conversation avait été indéniablement confuse, mais la signification de certaines phrases était limpide et ne laissait guère de place à l’espérance : « Je devine quel effet va te faire la nouvelle », « On a trouvé le corps dans la grotte de La Recoleta », « … s’est tiré une balle ». Il s’avoua également qu’il avait entamé cette enquête poussé par une impatience stupide, et qu’il était préférable de l’interrompre. Peut-être serait-il plus malheureux après avoir identifié le mort.

        Pendant la dernière nuit, il vit en rêve un salon ovale, avec cinq portes surmontées d’une inscription en lettres gothiques. Les portes étaient en bois clair, sculptées, et l’ensemble resplendissait sous l’éclat d’innombrables lampes. Il dut se rapprocher pour lire, à cause de sa myopie, et découvrit au-dessus de chaque porte le nom de l’un de ses amis. Le suicidé était celui dont la porte s’ouvrirait. Envahi par la peur, il appuya sur la poignée de la première ; elle ne céda pas. Il répéta sa tentative avec les autres, « avec toutes les autres », se dit-il, mais il était trop bouleversé pour en être sûr. En réalité, il n’avait pas envie de connaître la vérité.

        On lui annonça au matin que la grève avait été levée et que les trains circulaient. Il prit celui de midi dix. Il arriva peu après cinq heures, sortit de la gare, grimpa dans un taxi. Bien qu’il ne désirât rien tant que rentrer chez lui, il demanda au chauffeur :

        — À Soler y Araoz, s’il vous plaît.

        Il avait su à cet instant précis lequel de ses amis était mort. La brusque révélation le glaça. L’homme essaya de lier conversation : il l’interrogea sur la durée de son absence et ajouta que la grève était terminée, d’après certains journaux, mais que ça restait à voir. Arturo pensa au suicidé, peut-être tout haut. Il murmura :

        — Quelle tristesse.

        Il ne conserva aucun souvenir du moment où il descendit de voiture et marcha jusqu’à la maison. En revanche, il se rappela avoir ouvert le portail du jardin ; la porte intérieure était entrebâillée, il se retrouva soudain dans la pénombre du séjour. Carlota et les parents d’Amenábar se tenaient assis, immobiles autour du guéridon. Arturo éprouva de l’émotion et du soulagement en apercevant son amie, comme s’il avait craint pour elle. Le père et la mère se levèrent péniblement. Il y eut des saluts ; ni poignée de main ni embrassades. Il songeait déjà à une erreur lorsque Carlota lui souffla :

        — J’ai tenté de te prévenir, mais je n’ai pas obtenu la communication.

        — Je crois que c’est Salcedo qui m’a appelé. Je n’en suis pas certain. On entendait très mal.

        La mère lui servit une tasse de thé et lui offrit des toasts et des biscuits. Au bout d’un moment, Carlota annonça :

        — Il se fait tard. Je dois m’en aller.

        — Je t’accompagne, dit Arturo.

        — Pourquoi partez-vous si vite ? insista la mère. Mon fils ne va plus tarder.

        Tandis qu’ils sortaient, la jeune fille expliqua :

        — Elle se refuse à admettre la mort de son fils. Ça me paraît normal. Nous ressentons tous la même chose. Pourquoi n’a-t-il pas voulu vivre ?

        — Amenábar était le seul d’entre nous qui ne se permettait pas d’incohérences.
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          1. Johanna

          Je n’aime pas les livres de mémoires, ce qui me pousse peut-être à en écrire un, non sans me demander, dès que je plonge dans mes souvenirs : qui vais-je intéresser ? Je n’ai participé à aucune guerre ni à des affaires d’espionnage, je n’ai pas commis d’assassinats, je ne me suis même pas mêlé de politique. Mon livre se limitera fatalement à la description d’états d’âme, comme ces nouvelles que m’apportent des écrivains débutants et vaniteux. Un jour, un collègue m’avait dit : « Celui qui s’attarde trop à examiner ses projets ne les exécute pas. Pas de meilleure recette pour écrire que l’écriture. » J’ignore pourquoi ces paroles m’avaient donné confiance, mais elles me permettent de vous raconter un épisode survenu au cours de trois nuits de 1929.

          Lors de la première, une nuit de pleine lune, je croisai rue Montevideo, entre Quintana et Uruguay, un groupe de personnes qui riaient et chantaient. Une jeune fille attira mon attention par sa beauté, par la pureté de ses traits, la pâleur de son visage. Je dus la regarder assez longuement car elle me fit une révérence, plus joyeuse que burlesque. Les jours suivants, j’arpentai sous divers prétextes ce tronçon de la rue Montevideo.

          Je finis par la retrouver. Elle s’appelait Johanna Gluck, de la même famille que le musicien, était née en Autriche, avait été élevée à Buenos Aires, ou plutôt à Belgrano, était mariée à un vieux monsieur très sérieux, juge au pénal, le Dr Ricaldoni. Cette nuit-là, la deuxième de la série, dans un hôtel des ravins de Vicente Lopez (la maison de maître d’une ancienne propriété, avec un vaste jardin dont je me rappelle un eucalyptus et la vue sur le fleuve), elle m’avoua qu’après m’avoir croisé rue Montevideo elle avait rêvé que je l’enlevais dans une automobile Packard. Je me sentis flatté, surtout à cause de mon rôle dans ce rêve, mais aussi en raison de l’automobile. La vanité manque de finesse.

          Nous regagnâmes Buenos Aires en train. Il était presque deux heures du matin.

          — Il est tard. Espérons que ton mari ne te fera pas une scène.

          — Ne t’inquiète pas, répondit-elle. Je me débrouille.

          Je m’efforçai de la croire ; mon expérience de jeune homme superstitieux m’avait néanmoins enseigné qu’il suffit de céder un bref instant aux charmes de la vanité pour être puni.

          Le lendemain, je fus réveillé par le téléphone. Je la reconnus, malgré sa voix réduite à un murmure. Elle me disait :

          — Adieu. Nous partons à la campagne, à Pilar. J’ai tout raconté à mon mari. Pardonne-moi.

          « Je l’avais prévenue, pensai-je avec un brin d’irritation. Elle était tellement sûre d’elle, la pauvre. Que puis-je faire ? Rien, pour le moment. Attendre une opportunité. »

          Mes examens se rapprochant, je décidai de travailler. Impossible de me concentrer. Je ne savais pas à quoi me résoudre. Pourquoi m’avait-elle demandé de lui pardonner ? Son « adieu » signifiait-il « jusqu’à mon retour » ou bien « à jamais » ? Je n’avais pas soupçonné la force de mon amour.

          La communication avait été, à l’évidence, trop brève ; elle laissait trop de points dans l’ombre. Incapable de prendre une décision, je parcourus dans un journal les petites annonces de voitures d’occasion. Je lus : Packard 1924, 12 cylindres, parfait état, 600 pesos, société Landivar, suivi d’un numéro de la rue Florida. Ensuite, je regardai le programme des cinémas. Rien ne me tentait. Au Petit Splendid, on donnait Le Cheik, un film que j’avais vu bien des années auparavant ; le seul souvenir que j’en avais, ou croyais en avoir, c’était Rudolf Valentino, habillé en Arabe, à cheval, avec l’héroïne en croupe.

          Le téléphone sonna. Je décrochai précipitamment et fus déçu de ne pas entendre la voix espérée ; un ami me proposait un travail : la traduction en français, pour un cabinet juridique, de certains documents ; il s’agissait d’une action intentée pour usage illégal du nom d’une fameuse eau de Cologne.

          — Ils paient bien, assura mon ami. Cent pesos la page.

          « Ils peuvent se les garder », allais-je rétorquer, mais je songeai que cette tâche m’obligerait à penser à autre chose, au moins pendant un moment, et je finis par accepter. Après avoir prévenu ma mère de mon absence pour le déjeuner, je me rendis au cabinet.

          Je jetai un coup d’œil sur les documents et demandai :

          — Quand faut-il remettre la traduction ?

          — Aujourd’hui.

          On me conduisit à un petit bureau, avec machine à écrire et tout le nécessaire, y compris un dictionnaire français-espagnol et un unilingue français de droit et de jurisprudence. Je fus occupé jusqu’au milieu de l’après-midi, sans autre interruption qu’une tasse de café noir. Je traduisis, corrigeai, tapai à la machine. Je remis les six pages. Les six cents pesos en poche, je fonçai aux locaux de la société Landivar.

          La Packard était un énorme engin gris, doté d’un capot interminable et souligné de deux rangées de boulons qui lui donnaient l’aspect d’un tank. Sa capote était comme neuve, avec des petites glaces latérales en mica retombant de chaque côté. Je sortis l’essayer en compagnie du vendeur, M. Vilela : argentin, brun, petit, maigre, osseux, le cheveux gominé, vêtu d’un costume croisé. De retour à l’agence, il me demanda :

          — Tu lui mets quelle note, mon gars ?

          — À la Packard ? Dix sur dix ! Mais je veux vous poser une question idiote : elle n’aurait pas un vice caché ?

          — Écoute, petit, je ne te mens pas. La Packard 12 est une voiture magnifique, avec un défaut que tout le monde connaît. Elle est gourmande. Quarante litres aux cent. Moi, à ta place, j’achèterais un modèle moins puissant. Ça va te revenir plus cher, mais tu y gagneras. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.

          — Alors je n’achète rien.

          — Une lubie pour la 12 cylindres ?

          — Non, ce n’est pas ça. Tout simplement, j’ai six cents pesos et de la ferraille. Autrement dit, la voiture et l’essence.

          — Les lubies, mon petit, sont mauvaises conseillères. Tu paieras en liquide ?

          — En liquide, si je pars avec.

          — Avec une carte grise pour trois jours. Tu m’appelles demain ou après-demain, on fait un petit tour à la Direction de la circulation et on met tout en règle. En tout cas, ne laisse pas la Packard te monter à la tête, et ne t’écrase pas par là.

          — Vous croyez que je peux filer à Pilar ?

          — Pourquoi pas ?

          — À cause des pluies d’hier soir.

          — Sous mon entière responsabilité. La Packard 12 est un vrai tracteur dans la boue.

          (Cette histoire se déroulait avant 1930. Les chemins étaient en terre.)

          Si je m’en souviens bien, je quittai Buenos Aires par l’avenue San-Martin. J’eus tôt fait de prendre la voiture en main. Assez prudent au début, je remarquai, passé San Miguel, qu’aucune automobile ne me résistait et pénétrai donc dans Pilar en conduisant avec insolence, comme si je criais : « Place, j’arrive ! »

          À vrai dire, il n’y avait personne pour m’écouter. C’était l’heure du repas et chacun devait être rentré chez soi. Je demandai à un passant solitaire l’adresse de Ricaldoni. Ses explications se révélèrent trop longues pour mes capacités d’attention. J’interrogeai un second passant et tournai encore pendant un moment avant de tomber sur la propriété.

          Je me préparais à dire, à la personne qui m’ouvrirait : « Je veux parler à madame. » Ce fut le mari. « Ça vaut mieux, pensai-je, moins de tergiversations. » Je déclarai :

          — Pourrais-je voir Johanna ?

          — Entrez, je vous en prie, répondit-il.

          C’était un homme grand, pâle, sans doute plus jeune que je ne l’avais supposé. Quoique un peu désarçonné par cette circonstance imprévue, qui modifiait la situation, je réfléchis : « Tant mieux ; ça doit être pénible de se disputer avec un vieillard. »

          Je passai au salon, bien arrangé autant que je m’en souvienne. Il y avait une cheminée allumée et des fleurs dans les vases. Un escalier conduisait à l’étage supérieur.

          — Je viens chercher Johanna, dis-je.

          — Je me réjouis de votre venue. Parfois, on se comprend en discutant.

          — Je veux lui parler.

          — Lorsque j’ai entendu la sonnette, je suis descendu ouvrir, car j’étais sûr que c’était vous.

          — Et comment ?

          — Vous connaissez Johanna. Ma femme a le don de faire voir les personnes qu’elle décrit.

          Cette conversation m’exaspérait et j’avais bien l’intention de ne pas écouter Ricaldoni. La pièce me gênait également (sans savoir pourquoi), avec des fauteuils qui invitaient à s’installer, avec la cheminée et les fleurs, les portraits de Johanna riant comme la première nuit, rue Montevideo, à la lumière de la lune. J’essayai de développer mes arguments, mais j’y renonçai rapidement, incapable que j’étais de mettre de l’ordre dans mes pensées. Pour en finir une bonne fois pour toutes, j’élevai la voix :

          — Si vous ne l’appelez pas, je vais la chercher.

          — N’en faites rien, répondit Ricaldoni.

          — Pourquoi ? m’écriai-je. Vous ne me laissez pas ? Vous verrez !

          — Qu’arrive-t-il ? demanda Johanna d’en haut.

          Elle était appuyée sur la rampe de l’escalier. Je la trouvais plus jolie que jamais, plus pâle et plus grave. Sa chevelure retombait sur ses épaules.

          — Je suis venu te chercher, affirmai-je.

          Elle s’insurgea :

          — Me chercher ? Personne ne m’a demandé mon avis.

          Il y eut un silence, finalement rompu par Ricaldoni :

          — C’est moi qui parlerai au jeune homme.

          — Je t’en saurai gré, reprit Johanna.

          Elle disparut. J’entendis une porte se fermer.

          — Je ne comprends pas, articulai-je tel un automate.

          — Parce que vous l’aimez ? Nous aussi, nous nous aimons.

          Je murmurai :

          — J’avais cru qu’elle…

          Il remarqua que j’étais dans l’impossibilité d’achever ma phrase et poursuivit :

          — Je sais déjà, et je compatis : ça doit être douloureux. Permettez-moi maintenant de vous donner mon point de vue. Votre histoire, c’est une foucade, rien d’autre, il ne s’est rien passé. En revanche, pour nous, c’est notre vie elle-même qui est en cause.

          Johanna lui avait-elle menti ? Je restai indécis, mais il me sembla cependant que je ne devais exiger aucune précision à ce sujet. Je lui répliquai donc :

          — Et pourquoi ça ne serait pas la vie pour nous aussi ?

          — Pourquoi pas. Pourtant, dans votre cas, il s’agira sans doute d’un épisode suivi de beaucoup d’autres. La vie est longue et elle est devant vous. Johanna et moi, nous la parcourons ensemble.

          « Un sermon qu’il me faut endurer à cause de ma jeunesse », me dis-je, mais je songeai également que cet homme avait raison, dans l’hypothèse où Johanna ne m’aimait pas vraiment. Je me sentis vaincu et chuchotai :

          — Je m’en vais.

          En quittant la propriété, je ne savais plus si je devais tourner à gauche ou à droite pour regagner Buenos Aires, tant j’étais bouleversé. Je tournai à gauche. Je pensai d’abord que c’était triste d’avoir conclu ainsi avec Johanna ; n’avais-je pas manqué de courage ? Peut-être, mais la seule autre possibilité, c’était de se battre, de mauvaise foi et comme un fou. Certes, après mon arrivée dans la Packard (je m’imaginais déjà tel le cheik, à cheval, certain d’enlever l’héroïne), je me retirais flanqué dehors par elle et par son mari (pis encore, flanqué paternellement dehors par le mari). Ma vanité souffrait de ce dénouement ; existait-il néanmoins une meilleure solution ?

        

        
          
          2. Dorotea

          Le chemin, au début large et sec, s’enfonça rapidement entre deux hautes rangées d’arbres et devint boueux. « Dès que possible, me dis-je, je fais une manœuvre et je repars par où je suis venu. Ça ne peut pas être la route de Buenos Aires. » Soudain, j’aperçus un homme qui se cachait, ou s’abritait plutôt, derrière un arbre, pour éviter d’être ébloui par les phares. Sans doute encore marqué par ma lâcheté face à Ricaldoni, je m’écriai « Pas deux fois ! » et arrêtai la voiture.

          — C’est bien la direction de Buenos Aires ? demandai-je.

          — Vous allez tout droit à l’Open Door.

          L’homme se pencha à la portière, sourit et me regarda sans ciller. Il était petit, trapu, la chevelure emmêlée, une barbe de plusieurs jours, la peau blanche bien qu’il parût tout entier obscur et rougeâtre, avec quelque chose du charbon incandescent. Je pensai : « On dirait qu’il s’est échappé de l’Open Door. » Les fous me font peur, je ne le nie pas. Je l’interrogeai :

          — Je pourrai tourner ?

          — Et vous enliser, répondit-il. Il y a un monticule de terre ferme à environ cinq cents mètres.

          — Je vous y emmène ?

          — Si ça ne vous dérange pas.

          Il grimpa, se mit à l’aise et déclara :

          — On est bien, ici.

          Je passai la première et accélérai. Le moteur rugit, les roues s’emballèrent, la voiture ne bougea pas.

          — Vous l’embourbez de plus en plus, prévint l’homme.

          Il descendit, ramassa des branches qu’il glissa sous les roues arrière.

          — Démarrez dès que je vous l’indiquerai. Moi je pousse.

          Les roues tournèrent à nouveau, en vain. L’homme réapparut. Le visage éclaboussé de boue semblait plus pâle, presque pathétique.

          — Je vais rajouter des branches.

          Une averse se déchaîna. À travers le mica de la capote, je pus voir comment l’eau lui lavait le visage et le trempait jusqu’aux os. J’entrouvris la portière et l’appelai :

          — Montez !

          — Une superbe automobile, commenta-t-il. Quand il cessera de pleuvoir, j’empilerai d’autres branches et vous repartirez. C’est un luxe de rouler dans ce genre de véhicule.

          Dans un élan de générosité, je lui promis de le ramener chez lui. Après un silence, je lui demandai :

          — Où habitez-vous ?

          — À Open Door. Plus précisément, dans l’Open Door. L’asile. Vous connaissez ? Ne vous inquiétez pas : je ne suis pas fou, même si on m’y a emmené pour folie. Un médecin, dont je suis devenu l’ami, m’y a obtenu le lit et le couvert en échange de quelques petits travaux concernant l’installation électrique, qui est un désastre. Je suis électricien amateur. Voilà ce que je suis. Pas ce que j’étais avant.

          — Qu’est-ce que vous étiez ?

          — Ça doit faire vingt ans, dans une autre vie, me semble-t-il, j’ai été professeur de littérature.

          — À l’université ?

          — Dans un lycée. L’enseignement me plaisait beaucoup, mais je fus obligé d’y renoncer parce que je ne m’entendais pas avec la directrice.

          — Et avec vos élèves ?

          — Très bien.

          — L’Open Door est encore loin ?

          Il hocha la tête et dit :

          — Non, et de toute façon je suis habitué à marcher. Pas la peine de rallonger votre route. Comment avez-vous réussi à vous perdre ?

          — C’est la première fois que je viens dans ce coin.

          — Vous n’étiez quand même pas à la recherche d’une femme ?

          — Quelle idée ! Pourquoi ?

          — Rien. Une de mes folies.

          Il paraissait sensé, mais le savoir habiter un asile m’alarmait et je commençai à me demander s’il me faudrait rester longtemps enfermé dans l’auto avec un fou, un réduit plus obscur que la nuit, battu par la pluie et les rafales de vent qui le secouaient comme si elles allaient le renverser et l’emporter.

          — Votre ami est le médecin qui vous soigne ?

          — Personne ne me soigne. Mon ami, le Dr Lucio Herrera, est le médecin qui m’a ausculté à mon arrivée. Nous avons eu une longue conversation.

          — C’est la coutume.

          — Je lui ai raconté mon histoire, et lui la sienne.

          — Le médecin vous a raconté son histoire ?

          — L’histoire de sa vie. Assez douloureuse, croyez-moi. Vous désirez l’entendre ?

          J’acquiesçai. Dans ces circonstances, je n’allais pas négliger une occasion de passer le temps. Il entama son récit.

          Le médecin et sa femme, Dorotea, avaient eu une fille prénommée Dorotea. Ils s’aimaient, furent heureux de longues années durant, mais le médecin, sous l’emprise de sa vocation, se laissait accaparer par son travail, excessif, et rentrait souvent chez lui à bout de nerfs. Ils se disputèrent. La franchise les conduisit de fil en aiguille à la rupture et à la séparation. Quelque temps après, la femme partit en France, avec sa fille, pour rendre visite à des parents.

          — Il ne s’y opposa pas ?

          — Il n’avait aucune raison. Il ne cessa jamais de l’aimer. Il la respectait et ne doutait pas de son bon sens.

          Il reprit sa narration : Le Dr Herrera se consacra au travail, parce que c’était sa passion et aussi, m’avoua-t-il, pour ne penser à rien d’autre. À mesure que les années passaient, il souffrait de plus en plus de l’absence de sa femme. Il avait eu beau l’aimer, se disait-il, il n’avait pas compris à quel point elle lui était indispensable à l’époque de leur bonheur. Sans elle il était seul. Dans l’hôpital où il travaillait (l’Hospice de las Mercedes, si ma mémoire ne me trahit pas), il fit la connaissance de la déléguée d’une société de bienfaisance, une jeune femme grande, blonde, avec des taches de rousseur, très droite, qui lui rappela Dorotea. « J’aurais pu les confondre de prime abord », dit le médecin. La ressemblance provenait moins des traits que de la façon de se mouvoir et de la couleur de la peau et des cheveux. Il se sentit attiré et tomba amoureux de la jeune fille dès qu’il l’eut aperçue. Réprimant difficilement l’envie de lui confesser la raison de son amour pour elle : le souvenir de sa femme. Ce désir de parler de Dorotea le poussa peut-être au raisonnement suivant : puisqu’elles partageaient un même charme, cette similitude provenait sans doute de certaines affinités qui éliminaient tout risque de rejet. En entendant ce prénom, la déléguée demanda : « Dorotea comment ? » « Lartigue, répondit-il. On ne vous a jamais dit que vous vous ressembliez ? » « Je ne l’aurais pas toléré. » Il se trouvait dans un tel état de confusion qu’il perdit quelques bribes de phrases, mais il entendit nettement : « Une folle, la risée de tous les hommes. » Il essaya de se dominer. « La connaissait-elle personnellement ? » Non, bien qu’elles eussent habité le même immeuble de l’avenue de Mayo, elle au troisième étage avec sa mère et son frère, Dorotea au cinquième. (Herrera acquiesça : peu après leur séparation, Dorotea avait déménagé dans un appartement de l’avenue de Mayo.) La déléguée précisa que l’ascenseur était noir, en fer forgé, ouvragé et orné de petites roses. « Une cage rococo. » « Inutile de la décrire », dit-il. « Au contraire. Un soir qu’il rentrait tard, lui avait raconté son frère, cette folle exigea qu’il lui fît l’amour avant d’atteindre le troisième étage. Le concierge n’aurait rien vu si la cage n’avait pas été transparente. » Le pauvre Herrera l’interrogea d’une voix mourante : « Il vit quoi ? » « De ses propres yeux, le tableau vivant interprété par cette garce. L’Espagnol avait du bagout, et à l’aide de deux ou trois détails bien choisis il brossa une scène que je n’oublierai pas. »

          Comme l’homme s’était tu, je rompis le silence :

          — Quelle déception pour votre médecin.

          — De l’horreur, plutôt, et tout de suite de la rage contre la déléguée pour avoir proféré de telles paroles, et aussi une impulsion à protéger Dorotea, son unique amour.

          — Et il ne lui en voulut pas ?

          — Peut-être, mais il oublia d’y faire allusion en racontant son histoire. En tout cas, une fois le premier choc surmonté, le médecin considéra que cet épisode révélait notre solitude après avoir quitté l’être aimé. « Moi j’étais également désespéré, m’expliqua-t-il, faute de quoi je n’aurais pas découvert chez cette déléguée une ressemblance qui n’existait pas. » Il comprit qu’ils avaient commis, Dorotea et lui, emportés par la colère, par amour-propre, une erreur impardonnable. Il eut envie de se jeter dans ses bras et de lui avouer qu’il ne pouvait plus vivre sans elle.

          — Où était sa femme ? demandai-je.

          — Elle était restée en France. Dans une ville du Sud. Pau, je crois.

          — Votre ami Herrera prit le premier bateau ?

          — Il écrivit pour annoncer son voyage. Il n’allait pas apparaître soudainement, comme un fou, et dire : « Je viens te chercher. » Il ne recevait plus de lettres de Dorotea depuis longtemps. Ils n’aimaient écrire ni l’un ni l’autre, mais elle lui envoyait quelques lignes, de loin en loin, pour l’informer de sa santé et du déroulement des études de sa fille.

          — Et qu’arriva-t-il ?

          — Il finit par recevoir une réponse. Il ouvrit l’enveloppe d’une main tremblante d’anxiété et sortit une feuille tapée à la machine, signée Dorotea. Avant de la lire, il parcourut rapidement les paragraphes. Il s’arrêta à la phrase Maman est tombée malade et elle est morte le 17 avril. « Comment ? Ça fait des années que madame [il appelait ainsi sa belle-mère] est morte. » Il lut la dernière ligne : Ta fille, Dorotea. Il relut la phrase car il avait du mal à comprendre. Maman est tombée malade et elle est morte le 17 avril. Il s’efforçait de découvrir dans ces quelques mots un détail qu’il aurait négligé, la preuve, peut-être magique, encore probable pour lui, que la vérité n’était pas celle qu’il avait sous les yeux. Il relut la lettre une fois de plus. À quelques indications, et surtout au ton, il sentit que sa fille avait dominé son chagrin. Elle vivait dorénavant à Bordeaux avec une tante, Evangelina Bellocq, et venait d’obtenir les meilleures notes dans ses examens de première année d’architecture.

          Le pauvre Herrera était tellement malheureux qu’il réagit avec aigreur à la nouvelle de ces triomphes universitaires. Il différa sa réponse, car il n’avait pas le courage de se mettre à écrire, et le voyage en France, parce qu’il ne voulait pas se présenter devant sa fille avant d’être capable de surmonter son désespoir.

          Sa solitude antérieure lui apparaissait désormais comme un piège tendu par l’amour-propre et dont il aurait échappé avec un minimum de bonne volonté. Il savait maintenant ce que c’était que d’être irrémédiablement seul. « À moins que… » pensa-t-il.

          — À moins que quoi ?

          — À moins d’oublier son ressentiment envers cette fille qui l’avait chagriné, peut-être par maladresse, mais non par indifférence. Il retrouverait en elle quelque chose de sa mère, puisqu’elle était sa fille et qu’elles avaient vécu ensemble. Pendant combien d’années ? Bien plus longtemps que Dorotea et lui. Il envoya une seconde lettre annonçant son arrivée et partit sans attendre la réponse.

          Le voyage par mer lui sembla interminable. À la fin de la dernière nuit, dans le golfe de Biscaye, l’agitation grinçante du navire laissa soudain la place à une navigation sans à-coups, incroyablement calme. Herrera se leva et grimpa sur le pont. L’aube était lumineuse. Porté par un fleuve émeraude, au milieu de l’étendue verte des champs, il atteignit Bordeaux. Il me décrivait toujours la scène comme s’il la revoyait. Il songea qu’une arrivée aussi magnifique devait être de bon augure.

          Toute la matinée fut occupée par la lente navigation sur le fleuve, les manœuvres à quai, le débarquement. Il prit un taxi pour se rendre à l’hôtel, le Pyrénées autant que je m’en souvienne. Il déposa ses bagages dans la chambre, descendit au restaurant, se dépêcha de déjeuner. Il demanda ensuite au portier si la rue où vivait Mme Bellocq était loin. « À dix minutes d’ici », dit l’homme. Il était trois heures de l’après-midi. Sur le point de sortir, il réfléchit : « Avec cette chaleur, elles risquent de faire la sieste. » Afin d’éviter une apparition intempestive, il s’attarda aux alentours de l’hôtel et s’éloigna sans prendre garde. Il se présenta chez Mme Bellocq vers quatre heures. La concierge lui annonça que tout le monde était parti en vacances. « Mlle Herrera aussi ? » « Mlle Herrera ? Je ne connais pas », répondit-elle, et elle ajouta que Mme Bellocq était accompagnée de M. et de Mme Poyaré. Elle répétait, en hochant la tête : « Tout le monde à Pau, tout le monde à Pau. »

          Il revint à l’hôtel et s’enquit auprès du portier de l’endroit où l’on étudiait l’architecture à Bordeaux. L’homme lui indiqua l’École des beaux-arts. Était-ce loin ? Non, mais il la trouverait fermée. « Tout est fermé, assura le portier. C’est le mois d’août, les vacances sont longues. Il faut cueillir les raisins. » Herrera dit qu’il passerait à tout hasard par l’école et demanda le chemin. « Comme pour aller à l’église Sainte-Croix. » « Et l’église, où est-elle ? »

          Les explications furent brèves, et le trajet long. L’école était effectivement fermée. Il n’y avait pas de sonnette. Il frappa à la porte avec un lourd heurtoir en fer. Un appariteur, qui finit par entrouvrir la porte, lui répondit : « Une étudiante nommée Herrera ? Je n’en connais pas. Et pourtant, moi, les femmes, elles m’échappent rarement. »

          Il prit le train pour Pau cet après-midi même. Quand il arriva à l’hôtel, on lui annonça : « Le dîner a déjà été servi, mais descendez au restaurant, nous ferons en sorte que vous ne mouriez pas de faim. » La salle à manger, plongée dans la pénombre, comportait une table unique, tout en longueur (comme dans une maison habitée par une famille nombreuse). Après avoir partiellement éclairé la pièce, on lui souhaita bon appétit. Il mangea trop car le repas lui plut, et surtout parce qu’il était nerveux.

          Il dormit assez mal malgré sa fatigue. Il eut des rêves désagréables. Dans l’un, les brillants résultats de sa fille étaient un mensonge ; dans l’autre, il la recherchait à travers toute l’Europe et l’Afrique du Nord. Il allait la retrouver au Maroc, dans un établissement de bains turcs malfamé, quand il se réveilla.

          Il descendit prendre son petit déjeuner à sept heures. Différentes personnes étaient déjà installées autour de la table. Une espèce d’hercule, vêtu d’un impeccable costume sur mesure, se leva, lui serra la main. « Je m’appelle Casau, dit-il. J’ai appris par M. Castera, l’hôtelier, que monsieur est argentin. Je vais tous les ans à Buenos Aires et je suis redevable aux Argentins de beaucoup de prévenances. Je me mets à votre disposition. » Herrera lui demanda s’il se rendait à Buenos Aires en voyage d’affaires. L’hercule répondit : « En quelque sorte. Lutte gréco-romaine au casino. Avec l’ensemble de la troupe : Constant le Marin, le Basque Ochoa, etc. Et vous, qu’est-ce qui vous amène par ici ? » « Je suis venu voir ma fille », dit Herrera. « Nous avons eu une dame, à Pau, qui portait votre nom, et une jeune fille. La dame est morte. » « Ma femme et ma fille. » Casau expliqua : « Ce n’est plus Mlle Herrera. C’est Mme Poyaré. Comme vous devez le savoir, ils se sont mariés en juillet. » Un des commensaux intervint dans la conversation : « Poyaré s’est fourré dans une affaire de tisanes avec un certain Lacoste. Lacoste les rapporte de la haute montagne [dit-il en aspirant le h] et Poyaré les distribue dans les pharmacies. Ça m’étonnerait qu’ils deviennent riches. » Herrera reprit : « Je vais passer par la villa Xilá, chez les Lartigue, au cas où ils seraient là. » « Pourquoi vous donner cette peine ? répondit Casau. Je vérifie par téléphone. »

          Il revint rapidement et déclara : « Ils séjournent à Salies-de-Béarn. Une ville pittoresque, grâce à sa rivière et à ses arbres, qui vit de ses thermes, ou plutôt de ceux qui croient à ses thermes. » « Le voyage dure moins d’une journée ? » demanda Herrera à l’hôtelier. « Il n’est pas huit heures. Si vous prenez le train qui part d’ici à neuf heures et quart, vous arriverez à Salies avant midi. »

          Il alla chercher ses valises, paya. Casau lui proposa de le conduire en voiture à la gare. Au moment de démarrer, il hésita : « Ou bien vous préférez faire une promenade et que je vous montre Pau ? » « J’aimerais voir la villa Xilá. » « Aucun problème. En revanche, vous m’excuserez d’appuyer un peu sur l’accélérateur. Notre temps est compté et la villa se trouve à l’extérieur, sur la route de Bordeaux. »

          C’était une maison grise, au crépi décoloré, haute et étroite, avec un toit en ardoise et entourée d’arbres. Herrera descendit de voiture et la contempla pendant quelques instants.

          Ils regagnèrent le centre de la ville et entrèrent en courant dans la gare ; il eut juste le temps de sauter dans le train.

          La beauté d’un fleuve parallèle aux rails l’apaisa. Malgré cette brève et mélancolique visite à la maison où sa femme était morte, il ne se laisserait pas abattre. Il allait enfin retrouver Dorotea. Cela faisait bien longtemps qu’il n’appelait pas sa fille par son prénom.

          Il changea de train à Puyoo, ou quelque chose dans ce genre, et prit une chambre dans un hôtel aussitôt arrivé à Salies. Le Park, me semble-t-il. Le réceptionniste lui assura qu’aucun Poyaré ne figurait dans ses registres, mais qu’il n’existait pas de meilleur endroit que les thermes pour rencontrer les gens. Il suffisait de continuer la rue de l’hôtel, l’établissement était au bout, après le casino.

          La décoration était de style mauresque. Herrera éprouva une sensation désagréable, sans pouvoir se l’expliquer, mais il l’oublia bien vite lorsque sa fille entra dans le hall, se précipita dans ses bras en s’écriant : « Je ne peux pas le croire ! » « Moi non plus », dit-il. « Je pensais que tu étais fâché. Comme ma lettre était restée sans réponse, j’ai supposé que je t’avais déplu sans faire exprès. Je n’ai pas osé te récrire. » « Tu n’as pas non plus répondu à la lettre annonçant mon voyage. » « Je ne l’ai pas reçue. Elle doit m’attendre à Pau ou à Bordeaux. » Herrera l’interrogea sur sa vie : « Tu es heureuse de ton mariage ? » Elle ne l’avait pas prévenu car elle redoutait de lui écrire et ne pouvait pas lui envoyer un simple faire-part imprimé. Elle s’exclama : « J’y ai tellement réfléchi ! Maman étant morte, j’ai pensé que je te rappellerais de tristes souvenirs. Ou que tu ne me pardonnerais pas d’avoir usurpé son prénom. » Et Poyaré ? Il souffrait d’anémie. Ils étaient venus à Salies à cause de son état, mais les eaux paraissaient provoquer en lui des effets bizarres ; il ne se risquait donc pas en dehors de sa chambre. Dorotea précisa : « Ici, tout le monde prétend que ces symptômes sont fréquents au début de la cure. » Il s’inquiéta aussi de sa santé. « Tout va bien, répondit Dorotea. Je me suis cependant inscrite, pour lui tenir compagnie, et j’en profite puisque j’ai payé. »

          Tandis qu’ils longeaient une rue bordée d’arbres, l’envie le prit de vivre à Salies. Il se souvint de la phrase : « Une ville pittoresque avec ses arbres. » Leur feuillage était si vert qu’il lui sembla, en regardant l’ombre, que celle-ci reflétait les nuances des feuilles. Devant l’hôtel Park, Herrera déclara : « J’ai une chambre ici. » « Nous ne pouvons pas nous offrir ce luxe », commenta sa fille. Ils atteignirent bientôt l’Hôtel de Paris. « Aucune comparaison avec le Park », nota Dorotea. Dans le salon, ils trouvèrent Poyaré, qui se leva du fauteuil où il était enfoncé, s’avança en tendant une main longue, froide et moite. Son visage était rose, la chevelure blonde avec une raie au milieu. Il se présenta : « Monsieur, je suis votre beau-fils. »

          Herrera dit que l’Hôtel de Paris lui paraissait agréable puis les invita à déjeuner au Park. Témoignant d’une fermeté inattendue, d’irritation presque, Poyaré répliqua qu’ils étaient en France, que c’étaient à eux de le recevoir, et qu’ils déjeuneraient donc à l’Hôtel de Paris « sauf si la catégorie inférieure de cet établissement supposait un sacrifice trop important de sa part ». Herrera serait leur hôte d’honneur.

          Pendant le repas, Poyaré exposa les vertus des eaux thermales de pas moins de six ou sept stations pyrénéennes, avant de conclure que celles de Salies, ainsi que l’avait affirmé le Dr Reclus, étaient les reines des eaux salées. « Pourtant, vous ne vous êtes pas rendu aux bains », observa Herrera. « Un cas de force majeure », se justifia Poyaré, et il avoua que la cure avait provoqué chez lui, au cours de ces premières journées, des effets curieux. Il précisa : « Croyez-moi sur parole, je n’ai pas bu la moindre gorgée d’eau thermale. »

          Son gendre regagna sa chambre après le déjeuner, afin d’accomplir scrupuleusement la cure, qui exigeait une sieste l’après-midi. Herrera et sa fille entreprirent une longue promenade dans une voiture de location, parcourant les vallées de la région, visitant les villes et les villages. Herrera s’émerveilla des maisons qu’il voyait, souvent couvertes d’un toit en ardoise, vastes et nobles. Pendant ce temps, Dorotea parlait avec éloquence de son mari, qui réunissait des qualités extraordinaires, et de ses études d’architecture, dont l’objectif irrévocable était de parvenir à des logements « moins spacieux, mais plus logiques, plus pratiques, et donc plus nobles que ceux de cette région ». « Quel est leur défaut ? » osa-t-il demander. « Gaspillage de matériaux et d’espace. J’aimerais que tu discutes avec mon professeur, Mlle Vaillant, une disciple de Le Corbusier, qui signe ses projets. » Il faillit ironiser : « Lequel des deux est lésé ? », mais il songea que ces paroles pouvaient paraître irrespectueuses et il les remplaça par : « Qui est Le Corbusier ? » « Le plus illustre de notre profession. Le génie de la révolution moderne. »

          Ce soir-là, quand il retrouva enfin sa chambre de l’hôtel Park, il était triste et fatigué. Sa fatigue avait des causes évidentes : les voyages et émotions des derniers jours. Mais sa tristesse ? Poyaré ? Il n’avait pas l’air d’une crapule. Et peut-on exiger davantage du conjoint d’autrui ? Ou bien était-il indisposé par les intentions de sa fille, substituer des maisonnettes modernes aux demeures de la région ? Une erreur, peut-être, mais qu’en savait-il ? Et, en tout cas, ce n’était rien d’autre qu’un projet, qui ne verrait sans doute jamais le jour. Tel celui qui raisonne pour calmer son interlocuteur, il se dit : « D’ailleurs, cela ne me concerne pas du tout. » Il n’en fut pas tranquillisé pour autant. Il se sentit encore plus déprimé.

          Il eut l’impression de n’avoir pas dormi de toute la nuit. Néanmoins, il était sûr de s’être réveillé une fois en sursaut : il pénétrait à nouveau dans les bains turcs de son cauchemar de Pau, ou dans les thermes mauresques de Salies, et il entendait ces mots : « Cela ne me concerne pas du tout. » Pourquoi ne restait-il que cette phrase de toutes ses réflexions de la nuit ? Il pensa soudain : « Je ne l’aurais pas prononcée s’il s’était agi de ma femme. » Chercher Dorotea dans sa fille avait été une vaine illusion. Les êtres sont irremplaçables.

        

        
          3. Clementina

          — Tout être est unique, dis-je. Une grande trouvaille.

          — C’est pour cette raison que je cherche Clementina, ma femme. Même si on me fourre en prison.

          — Pourquoi va-t-on vous fourrer en prison ?

          La pluie et le vent se déchaînèrent avec une telle fureur que je me crus au milieu d’un ouragan. Mon voisin sifflota, puis il se mit à chantonner :

          
            Je cherche après Titine,

            
              je la cherche dans Corrientes…
            

          

          Il me parut fou à cet instant-là. Pour qu’il arrête de chanter, je répétai ma question :

          — Pourquoi va-t-on vous fourrer en prison ?

          — La dernière fois, j’ai échappé à la prison parce qu’un médecin m’a examiné et expédié à l’asile.

          — Qu’aviez-vous fait ?

          — Rien. On m’a accusé de tentative de viol et de violences sur mineure.

          — Pas grand-chose, en effet. Vous aimez les petites jeunes ?

          — Pas particulièrement.

          — Alors quoi ?

          — Lorsqu’un homme de mon âge s’adresse à une gamine, on imagine le pire.

          — Vous avez tellement besoin de parler aux gamines ?

          — Vous préférez que je discute avec des vieilles ? Vous n’y comprenez rien, monsieur.

          — C’est possible.

          — Clementina est morte en 1914. Faites le calcul si vous en êtes capable. Quinze ans. Est-ce que ça aurait un sens de la rechercher dans quelqu’un qui vivait déjà quand elle est morte ?

          — Vous croyez à la réincarnation ?

          — La disparition de l’âme est bien plus inconcevable. Tout le monde perçoit les différences existant entre l’âme et le corps. Le corps vieillit. Pis encore, il meurt.

          — Et vous voulez retrouver votre femme dans une autre ?

          — Dans une jeune fille qui ait juste quinze ans. Pas plus, pas moins. Pensez-donc, il y en a tellement ! Et une seule est ma femme, et n’oubliez pas qu’elle est camouflée. Ce n’est vraiment pas facile de la reconnaître, et aussi qu’elle me reconnaisse : dans le meilleur des cas, elle se souviendra de moi comme d’un vague mari dans un rêve évanoui… Je n’ai pas une minute à perdre ; par exemple comme maintenant, en discutant dans une voiture immobile avec un jeune homme bouché. Je poursuis un but presque impossible, mais je m’efforce de croire que nous nous reconnaîtrons, si je la croise, par une sorte de révélation mutuelle, car l’entente entre un homme et une femme est parfois aussi unique que les individus.

          — Vous dites qu’on vous a accusé de violences ?

          — Ce fut du dépit, tout au plus, et puis une irritation difficile à contenir quand on découvre qu’il s’agit d’une autre personne, pas de celle qu’on cherchait. Le Dr Herrera a tout de suite compris.

        

      

    

    
      
      

      
        Un voyage inattendu
      

      
        Dans le malheur, il nous reste la consolation de parler des temps meilleurs. Des plumes de plus haute volée que la mienne s’emploient à évoquer ces doux souvenirs, mais mon entreprise se justifie à plus d’un titre : en 1980, j’étais un jeune homme accompli. J’avais de plus des conversations quotidiennes avec l’un des personnages mêlés à ce terrible épisode ; je me réfère au lieutenant-colonel (S.R.) Rossi.

        À première vue, vous lui donniez un peu plus de cinquante ans ; beaucoup affirment même qu’il marchait sur ses quatre-vingt-dix. C’était un homme corpulent, au visage soigneusement rasé, à la peau très sèche, rougeaude, obscure, comme tannée par d’innombrables intempéries. Quant à sa grosse voix, celle d’un sergent habitué à lancer des ordres, elle avait suggéré à certains la sonnerie d’un clairon inaccessible à la peur.

        À quoi bon le nier, je me trouvais toujours en porte-à-faux devant le colonel Rossi. Je professais pour lui une vive affection. Je le tenais pour un vieillard pittoresque, une relique de l’époque où nos compatriotes étaient tous courageux. (Notez que je parle de 1980 et des années précédentes.) Par ailleurs, je ne manquais pas d’observer que ses harangues à la radio, à sept heures du matin, encourageaient de troubles préjugés, témoignaient d’une suffisance absolument injustifiée et sapaient nos convictions les plus généreuses. Cette manie qu’il avait de répéter sa maxime favorite (« Tu mesureras ton amour pour la patrie à la haine que t’inspirent les autres ») lui valut sans doute d’être surnommé le Caïn du réveil. Je me gardai bien de protester contre ces moqueries. Quand j’étais avec lui, nous travaillions et nous étions seuls. Lorsque j’étais avec les autres il n’était pas là et je ne subissais plus son anxiété d’obtenir le soutien de ses plus fidèles partisans (un genre d’anxiété assez fréquent chez les gens combatifs). Je me disais souvent que, à l’égard d’un vieil ami et au nom de la vérité, mon devoir était de formuler de temps en temps une critique, ou du moins une remarque. Je me limitais toujours à mettre sur les « i » des points tellements discrets qu’ils échappèrent au colonel ou à quiconque ; et s’il lui arriva à l’occasion de s’y arrêter, il manifesta une telle surprise et un tel découragement que je m’empressai de souligner la justesse de ses exhortations. J’en vins à me demander parfois si ce n’était pas moi qui péchais par arrogance : n’étais-je pas en train de traiter un vieux colonel de ma patrie comme un gamin ne méritant pas d’être pris au sérieux ? Je me calomnie peut-être. Peut-être trouvais-je prétentieux de chagriner un être humain pour défendre la vérité, une simple abstraction.

        Le colonel habitait une modeste maison, aux portes et fenêtres étroites et hautes, rue Lugones. Je crois me rappeler que pour gagner la salle de bains ou la cuisine, il fallait traverser une cour ornée de plantes, disposées dans des jarres ou des bidons d’essence. Rossi, je me le représente toujours avec la veste en lustrine qu’il réservait à ses tâches de bureau, tiré à quatre épingles, actif, frugal. En semaine, nous partagions le maté et les biscuits ; les dimanches le maté et les petites brioches de Tarragona. Ponctuellement, à la même heure, vers sept heures me semble-t-il, je lui soutirais le maigre salaire qui m’était dû en qualité de secrétaire et de correcteur. Somme qui, j’en conviens, aurait constitué une généreuse rétribution autrefois, à cette époque de grandeur et de monnaie forte où il vivait mentalement. En somme, et surtout par comparaison avec d’autres personnages de notre grand carrousel politique, tellement actifs pour se remplir les poches, si fastueux avec l’argent indûment perçu, je ne peux que me féliciter d’avoir fait mes premières armes professionnelles aux côtés de ce vieux monsieur despotique, mais intègre.

        J’évoquerai maintenant ce mois de mars 1980 et sa terrible chaleur. Elle nous apparut tellement extraordinaire que ces deux vers anonymes coururent à travers le pays tout entier :

        
          
            
            Quelque chose est vrai, et tout le reste est vain :
          

          
            la chaleur fut pesante, en l’an quatre-vingt.
          

        

        La « vague », comme nous disions alors, surprit le colonel au milieu d’une de ces campagnes radiophoniques au cours desquelles il pourfendait les pays frères, sa cible préférée, et les étrangers en général, qui nous confondent sans vergogne avec d’autres ; à preuve, l’exemple classique de ces lettres, authentiques ou imaginaires, adressées à « Buenos Aires, Brésil », ou bien le cas de ce Français doutant de notre printemps et de notre automne, et qui finit par déclarer : « Vous devez avoir deux saisons, celle des pluies et l’été, mais avec de la chaleur pendant toute l’année. » En paroles et devant mes amis, je désapprouvais Rossi ; mais en mon for intérieur j’étais souvent de tout cœur avec lui car ses péroraisons laissaient libre cours à des sentiments que nous tâchions de réprimer bon gré mal gré. Rossi rejetait toute éventualité de nous voir surpassés par un quelconque pays de l’hémisphère Sud. Un jour, je pris mon courage à deux mains et observai :

        — Pourtant les chiffres sont significatifs. La science statistique n’autorise pas les fantaisies.

        Je m’en souviens comme si c’était hier. Les jours de grande chaleur, il glissait sous son menton un mouchoir d’une blancheur immaculée, en guise de bavoir, afin de protéger sa cravate. Précaution bien excessive : je ne l’avais jamais vu suer. Tout en me tendant un maté amer, il me demanda :

        — Depuis quand faites-vous tellement confiance aux statistiques, conscrit ?

        Il m’appelait affectueusement conscrit. J’insistai :

        — Ça ne vous étonne pas qu’elles soient toutes d’accord ?

        — Elles sont copiées les unes sur les autres. Ne me dites pas que vous ignorez la façon dont on les établit. Le fonctionnaire les emmène dans son petit chez-soi, où il les complète a piacere, surchargeant cette rubrique, allégeant cette autre, afin de satisfaire les présuppposés et les espoirs de son chef.

        — Je ne nie pas, concédai-je, que les différents services officiels ne fassent pas preuve du zèle nécessaire ; mais il faut se rendre à l’évidence.

        — Se rendre ? Moi, jamais !

        — Et le pétrole vénézuélien, l’or noir, ça ne vous dit rien ?

        — Allons ! Vous ne pouvez pas le comparer avec nos richesses nationales.

        — Et le volume de la production brésilienne ?

        — Mensonges des Américains, qui nous détestent. Oserez-vous prétendre, conscrit, qu’il n’existe pas une conjuration étrangère, parfaitement orchestrée, contre les Argentins ?

        — N’auriez-vous pas intérêt à faire un tour et regarder de vos propres yeux ? En ce moment, avec le coût de la vie, il est plus avantageux de prendre un avion et de visiter Rio que de rester entre ces quatre murs. Il paraît qu’on voit des choses pas inintéressantes du côté de Copacabana.

        — Fichez-moi la paix ! Quelle personne sensée paierait le prix d’un billet pour aller suer à grosses gouttes ? Si je ne bouge pas, je sais au moins qu’un de ces jours il y aura une bonne averse, et après, à nous le farniente.

        Suer à grosses gouttes et le farniente étaient deux expressions favorites du colonel. La première appelait immanquablement la seconde. C’était le bon temps !

        Malgré son stoïcisme, Rossi lui-même connut ses moments de faiblesse au cours de cet inoubliable mois de mars. La chaleur lui apparaissait comme une injure. Il était patriotiquement indisposé par la venue prochaine à Buenos Aires de je ne sais plus quels politicien anglais ou troupe de comédiens ambulants français. Il m’ouvrit son cœur.

        — Faute d’un bon rafraîchissement de la température, qui ôtera l’idée de la tête, à ces malheureux, que nous sommes un pays tropical ? Il suffit de regarder un film pour vérifier avec quelle désinvolture les étrangers nous gratifient d’une couleur locale rigoureusement latino-américaine.

        Comme nous tous, Rossi vivait alors suspendu à la situation météorologique. Même s’il devait se lever tôt le lendemain, il ne se serait en aucun cas jeté sur son lit de camp sans écouter le dernier bulletin de minuit. Ces jours-là, il était fait état d’une bataille céleste entre deux masses d’air, l’une chaude et l’autre en provenance du pôle Sud. J’observai que pour décrire ce phénomène, et à la différence des civils, des journalistes en particulier, Rossi évitait les termes militaires. Ainsi assura-t-il, au cours d’une de ses causeries de sept heures du matin : « Notre destin dépend du résultat de ce bras de fer titanesque. »

        Un bras de fer, pas question d’une bataille. À vrai dire, cette affirmation relative à des phénomènes du ciel était fausse, ainsi qu’on le constaterait trop tôt. Le lecteur sait qu’entre le 9 mars de cette même année et le 4 avril, une célèbre série de mouvements de terrain secoua chaque nuit les Argentins. De tels chocs de translation, le nom qu’on leur donna, inquiétèrent le pays tout entier, à l’exception du colonel, qui en oubliait la température invariablement étouffante et s’endormait agréablement, bercé qu’il était. Le séisme le faisait rêver aux longs voyages en train de son enfance. Des voyages certes moins longs que ceux qu’il effectuait à présent.

        Les réveils étaient toujours cruels, car la chaleur persistait ; mais il n’y eut rien de pire que ce terrible matin où le journal rapporta une nouvelle cachée jusque-là par le gouvernement, pour sauvegarder les légitimes susceptibilités de la population. On raconta plus tard que quelqu’un, au ministère de l’Information, avait eu l’idée de baptiser chocs de translation ces phénomènes de l’écorce terrestre qui nous embêtaient toutes les nuits, pour nous préparer un peu ; pour nous préparer, et parce qu’il s’agissait exactement de cela ; des translations successives de la masse continentale, du sud au nord, qui transportèrent finalement Ushuaia au-delà du vingt-cinquième parallèle, au-dessus de la place occupée antérieurement par le Chaco, et Caracas plus loin que le cinquantième parallèle, à hauteur du Québec.

        Nous souffrions tous moralement, mais je mesurais ce que pouvait éprouver un homme à principes tel que Rossi. Par respect pour lui, j’évitais de me rendre rue Lugones. Peu de temps après, avec une surprise attristée, j’entendis de la bouche de l’un des tyranneaux de la radio :

        — Ce qui chagrine Rossi, c’est que certains, qui se prétendent ses amis, ne veulent plus le voir sous prétexte qu’il se trouve dans une situation compromise.

        Je ne me fâchai pas. Comme si de rien n’était, je mis ce soir-là mon réveil à sept heures, et quand il sonna, le lendemain matin, j’allumai la radio. La voix unique du colonel, avec son énergie et son brio immuables, me prouva que le programme était maintenu. Je fus brisé par l’émotion. Lorsque je parvins à me dominer, cette grosse voix tellement chérie était en train de dire que l’Argentine, « après de nombreuses années de provocations gratuites, dans un simple mouvement de mauvaise humeur, manifestée sous la forme d’une poussée titanesque, avait repoussé ses voisins jusqu’à l’autre hémisphère ». Il évoqua aussi les raz de marée, provoqués par notre séisme, qui avaient causé des désastres et tué des vies humaines sur les côtes de l’Europe, des États-Unis et du Canada. Enfin, il compatit à l’épreuve très dure qu’enduraient les anciens habitants des Tropiques, en raison de leur transfert soudain dans des régions froides. Ils allaient périr comme des mouches. Au fond de moi-même, et malgré tout ce que pouvait dire mon vieil ami, je savais que le choc avait été trop rude pour qu’il trouvât encore des consolations.

        Malheureusement, je ne me trompais pas. J’appris de bonne source que peu après, en découvrant dans un magazine la photographie d’un groupe de Brésiliens emmitouflés dans des laines bariolées et se livrant avec jubilation à la pratique du ski sur les flancs du Pain de sucre, il n’avait pas réussi à masquer son découragement. Le coup de grâce, il le reçut d’une mystérieuse dépêche télégraphique, datée de La Havane, où le froid intense avait engendré spontanément des rennes, plus petits que les canadiens. Notre champion comprit alors que toute lutte était inutile et renonça à la radio. Quelqu’un, un auditeur anonyme parmi la foule de ceux qui l’avaient fidèlement suivi, sut que Rossi voulait se retirer afin de supporter tout seul sa douleur et lui donna asile dans ses plantations de café de la Terre de Feu. J’ai sur mon bureau la dernière photo qui a été prise de lui. On le voit vêtu d’une veste ample, peut-être en lin, coiffé d’un chapeau de paille aux bords immenses. Allez donc savoir pourquoi, mais bien que l’expression du visage ne me paraisse pas tellement triste, la photographie me déprime.

      

    

    
      
      

      
        Le chemin des Indes
      

      
        J’étais vraiment à cent lieues de deviner que les notes réunies pour mon éloge du Dr Francisco Abreu, ainsi que le journal emporté lors de mon dernier voyage, me serviraient très bientôt à rédiger un article en défense de ma propre personne. En guise d’introduction et d’excuses, je dirai seulement qu’une longue amitié me lie au Dr Abreu et que je trouve tout à fait normal que des amis se défendent mutuellement. J’entame maintenant et sans plus attendre mon plaidoyer, qui sera aussi le portrait chaleureux d’un véritable médecin, et le récit sobre, mais authentique, des aventures qui jalonnèrent l’une des plus importantes découvertes jamais faites pour le bonheur de l’humanité. Sur ce point-là, je tombe d’accord avec Abreu, qui aime à répéter : « Freud avait bien raison au sujet du sexe ! » Et l’on sait qu’il n’est pas féru de psychanalyse.

        Pour ce qui est des médecins, Abreu les classe en deux catégories : les chercheurs et ceux qui, tels les charlatans, possèdent la vertu de guérir. Il s’inclut lui-même dans le premier groupe et je lui donne raison dans une certaine mesure. Il s’agit certes d’un savant, et quand il traite de questions médicales, il déploie un échantillonnage éblouissant de connaissances. Je ne peux cependant pas nier l’évidence : dans l’histoire de la médecine, Francisco Abreu occupe la place d’un thérapeute éminent.

        Autrefois, à l’aube de sa carrière, il avait ouvert un cabinet rue Fitz-Roy. Il me raconta plus d’une fois : « Lorsque je m’étais occupé d’un malade et que je le raccompagnais jusqu’à la porte de la salle d’attente, j’espérais qu’il y aurait quelqu’un en train d’attendre. La plupart du temps, il n’y avait personne. » Je me demande parfois si l’humour véritable d’Abreu n’était pas dû en partie à l’expression de son visage.

        Dans sa lutte inégale contre les maladies, mon ami apportait alors un dévouement énergique et des manières cordiales. Le quartier ne tarda pas à y répondre et la situation changea radicalement. La petite salle d’attente suffisait à peine pour recevoir les malades, et il m’arriva quelquefois de les voir se presser à la porte donnant sur la rue, dans le froid, sous la pluie ou en plein soleil.

        Un vendredi, à l’heure de la sieste, Abreu reçut un monsieur qui avait l’air en bonne santé, mais se plaignait de vagues malaises. Il était sans doute craintif car ses mains tremblaient un peu et étaient moites. Quand le médecin (un large sourire éclairait ce visage si particulier, charmant pour qui le connaît et l’aime) s’approcha pour examiner le fond de l’œil, le malade tomba dans un profond évanouissement. Abreu se rappelle clairement s’être dit : « Gardons notre sang-froid. » Le plus sereinement du monde, il appliqua l’oreille et put constater que le cœur avait cessé de battre. Il pensa « Cela ne peut pas m’arriver à moi » et appliqua de nouveau l’oreille. Il dut admettre que les choses les plus inattendues se produisent parfois : le cœur s’était arrêté. Il était tellement décontenancé qu’il ne savait plus ce qu’il faisait ; il décrocha le téléphone, composa un numéro et demanda l’envoi immédiat d’une ambulance. Ce fut alors qu’il se rendit compte de son erreur, mais il se consola en pensant qu’il avait au moins réprimé sa première impulsion : rentrer dans la salle d’attente et s’écrier « Un médecin ! Un médecin ! Y a-t-il un médecin parmi vous ? » Ces quelques minutes, enfermé auprès d’un mort qu’il ne pouvait plus ranimer, lui parurent interminables. Il pensa à sa malchance, il voulait que l’ambulance n’arrivât pas et qu’il n’y eût personne dans la salle. Consterné, il entendit la sirène stridente, encore lointaine, puis, quelques secondes plus tard, ce fut l’irruption tonitruante des brancardiers. Ils chargèrent le mort et l’emportèrent entre deux rangées de malades, qui regardaient avec une curiosité excessive et de la peur. Abreu, tête basse, fermait le bref cortège. Au moment de sortir, il parvint à se dominer et annonça :

        — Je reviens tout de suite. Il ne s’est rien passé. Absolument rien.

        Quand il fut de retour, au bout d’une demi-heure, il ne restait qu’une jeune femme, sans doute encore là par timidité ou par manque de courage. Il l’examina sans hâte, comme s’il avait tout son temps. Il remarqua à un certain moment que la jeune femme le dévisageait d’une façon bizarre. Homme honnête, peu disposé à se compliquer la vie avec quiconque, il considéra l’examen clinique terminé, rédigea une ordonnance et ordonna sur un ton impersonnel, en la lui remettant :

        — Vous me prenez une pilule avec le petit déjeuner.

        Seul dans son cabinet, il pensait sans cesse à ce qui venait de se produire. Bien qu’il refusât de se poser des questions, il se demanda si ses fidèles malades l’avaient définitivement abandonné.

        Non, ils ne l’avaient pas abandonné. Le lundi, ceux qui étaient là le jour de la mort commencèrent à arriver à partir de deux heures de l’après-midi, plus quelques autres. Abreu travailla bien pendant une semaine et demie ; le cabinet était plein à peu de chose près. Le mercredi de la seconde semaine, un malade, maigre par ailleurs, mourut sans explication. Cette fois-ci les gens partirent, pour ne plus revenir.

        Après une rapide réflexion, il se dit qu’il valait mieux tailler dans le vif et fermer le cabinet. Le lecteur ne doit en aucun cas imaginer que les aléas de l’adversité perturbèrent mon ami ou l’écartèrent du droit chemin. Ils l’aidèrent à dépasser une étape intermédiaire et à trouver sa vocation.

        Abreu avait soutenu maintes fois que certaines affections de l’homme, connues depuis toujours et jamais résolues, proclamaient l’impuissance de la médecine. Que ne donnerions-nous pour ne pas nous enrhumer, pour échapper au mal de dents ou de ventre, pour ne pas perdre progressivement la vue, ou les cheveux, pour ne pas grisonner ! Par rapport à ces maux, limités et concrets pour le commun des mortels, l’échec de la médecine est flagrant. Je lui rétorquais :

        — En revanche, ton optimisme est incurable.

        J’ignore si nos conversations l’encouragèrent à entamer ce nouveau chapitre de sa vie, celui de son triomphe et de sa consécration. Mais je suis au moins sûr de quelque chose : sans mesquinerie, Abreu voua sa volonté de fer et son intelligence à résoudre l’une de ces infirmités qui, de tous temps, avaient vaincu la médecine et torturé les hommes. Ainsi découvrit-il, en une période relativement brève, sa célèbre Formule Abreu contre la calvitie. Proposée aux laboratoires Hermès, elle reçut le meilleur accueil de la part des experts, qui lui allouèrent une généreuse avance. Il décida de la dépenser en menant la grande vie, dans un voyage en Europe avec Mme Salomé, son épouse. Abreu paracheva la phrase qui énumérait toutes ces bonnes nouvelles par une affectueuse requête. Il me dit :

        — Décide-toi et viens avec nous.

        Je me décidai. Pour les Argentins de ma génération, le voyage en Europe était quelque chose de comparable à une véritable récompense, comme le Nobel pour les écrivains ou le ciel pour les justes. Par ailleurs, quels délicieux compagnons ! Abreu, mon ami depuis toujours, avec lequel je m’étais toujours senti à l’aise et au côté duquel j’avais appris tant de choses ; Mme Salomé, une vraie dame, et, comme si ça ne suffisait pas, ce que l’on appelle une authentique bonne fille.

        Nous commençâmes la tournée par Amsterdam. À l’hôtel, quelqu’un affirma qu’un séisme avait secoué notre pays. Nous nous rendîmes à l’ambassade dans l’après-midi en quête de nouvelles. Ce fut l’ambassadeur en personne qui nous reçut, un certain M. ou Dr Braulio Bermudez, qui se révéla être, au milieu des tapotements et des éclats de rire, un ancien condisciple d’Abreu, à l’École argentine modèle. C’était un Argentin à l’ancienne, des plus affables. Le mouvement de terrain n’avait produit ni dommage ni victimes, il s’en moquait donc, mais s’inquiétait au contraire d’une cérémonie, toute proche, au cours de laquelle il serait présenté à la reine, à La Haye. Nous pressentîmes que ce diplomate tellement simple et sympathique avec nous manquait peut-être un peu de caractère avec les étrangers.

        Pendant notre conversation, il s’approcha d’un grand miroir. Il s’examina soigneusement et commenta soudain :

        — Il ne faut pas se mentir à soi-même. L’aspect physique a son importance.

        — Moi j’envie ton aspect, dit Abreu.

        — Allons ! répondit l’ambassadeur en secouant la tête. Si au moins j’étais un peu moins pelé.

        Il me sembla que le moment était venu de donner un petit coup de main à mon compagnon de voyage. J’observai :

        — Cher ambassadeur, ne savez-vous pas que notre ami, le Dr Abreu, a trouvé la solution à ce problème ?

        Il suffit que l’ambassadeur témoignât de l’intérêt, pour qu’aussitôt Abreu se lançât dans un éloge démesuré de son élixir, qu’il gratifia d’une efficacité fulgurante. Je me sentis honteux. « Il va bientôt lui promettre, pensai-je, de lui couvrir du jour au lendemain cette calvitie avec une crinière de lion. » Je confesse avoir été surpris et attristé par l’attitude de mon ami. Il n’était passé que trop vite dans le camp des médecins charlatans.

        Don Braulio devait être vraiment très préoccupé par sa calvitie, car il demanda :

        — Et maintenant, aux Pays-Bas, comment un homme tel que moi peut-il se procurer ton merveilleux élixir ?

        Nous nous engageâmes à le lui envoyer cet après-midi même. Lorsque nous fûmes sortis, je regrettai de ne pas avoir obtenu en échange des cartons pour assister à la cérémonie. Abreu me surprit à nouveau en déclarant :

        — Moi je n’irais en aucun cas !

        — Mais tu ne te rends pas compte ! Une cérémonie au palais. As-tu songé que ce genre d’occasion ne se présente pas deux fois dans la vie d’un homme ?

        Tout fut inutile. Mes tentatives de me gagner l’appui de doña Salomé échouèrent. Pour elle, à l’instar d’Abreu, les cérémonies officielles étaient frivoles et ennuyeuses. Je reconnais qu’ils avaient de la personnalité, mais j’avais moi aussi la mienne ; sans me livrer à des explications, je demandai à Abreu un flacon de son tonique.

        — Je vais le lui porter personnellement et tout de suite.

        Ainsi fut fait, et ce soir-là je revins à l’hôtel avec le précieux carton en poche.

        Les journées suivantes furent agréables ; pourtant, en de nombreuses occasions, j’appréhendais cette cérémonie tant attendue, à l’idée qu’elle pourrait se révéler fatale pour le bon renom d’Abreu. Il semblait impossible que son tonique donnât des résultats significatifs en si peu de temps. Mon inquiétude augmentait à mesure que la date se rapprochait. Je faillis prendre à part la très belle Salomé et lui ouvrir mon cœur : dans ces moments d’angoisse et de trouble, nous cherchons toujours refuge sur le sein d’une femme. Je songeai néanmoins qu’il était plus loyal de faire part de mes doutes directement à mon ami. Je vérifiai alors sa foi inébranlable dans son produit.

        Lorsque arrive enfin ce que nous avons désiré, cela nous apparaît hérissé de difficultés, comme toute chose dans la vie. La cérémonie commençait à onze heures du matin, non pas à Amsterdam, ainsi que je m’obstinais à le croire, oubliant ce que l’on m’avait dit, mais à La Haye. Le concierge de l’hôtel, très sûr de ses informations, me conseilla d’être au palais à dix heures et demie. Si nous voulions prendre le train tôt, il ne nous restait donc plus qu’à abréger les plaisirs du petit déjeuner et du bain.

        D’ailleurs le carton que l’on nous avait remis n’était pas si précieux que ça. C’étaient les blancs qui avaient de la valeur, réservés aux invités spéciaux. Les verts, semblables au mien, donnaient le droit de se mélanger à la foule qui se pressait au fond du salon. Dressé sur la pointe des pieds, je pouvais certes apercevoir la reine et les dignitaires recevant les saluts du corps diplomatique, mais c’est une position fatigante, de sorte que j’étirais le col de temps à autre, pour jeter un coup d’œil, puis, après avoir observé que ce n’était pas encore le tour de Bermudez, je revenais à mon niveau, inférieur à celui des gens autour de moi : en général, des Néerlandais d’une stature considérable. Ces évolutions faillirent me faire perdre l’épisode tellement commenté par la suite. Quand j’eus estimé que le salut de l’Afghan devait être terminé, je tentai de me glisser entre les épaules de deux autochtones, pour découvrir le représentant de l’Albanie ; je me dressai à nouveau, et maintenant notre Braulio Bermudez s’avançait vers la reine. Dans l’espoir qu’un miracle me prouverait que mon ami Abreu n’avait pas exagéré, tel un vulgaire charlatan, les mérites de son tonique, je fixai mon regard sur le crâne de Bermudez. Je dois avouer que ma première réaction fut de l’abattement. Si je m’étais attendu à une tête recouverte d’une abondante chevelure, il n’y avait place que pour la déception. Toutefois, en y regardant de plus près, ce crâne nourrissait quelques espérances, puisqu’on y décelait l’ombre d’un duvet ; mais quelque chose, sur le visage de Bermudez, m’éloigna de telles considérations. Une expression extraordinairement figée et anxieuse était peinte sur la figure qui s’avançait vers la reine, avec lenteur et retenue. Je murmurai : « Un timide, un vrai timide. » Je ne fus pas sans remarquer la disparité spectaculaire entre les deux personnages attirant mon attention : Bermudez, comme ligoté par des contractures, et la reine épanouie, dorée, placide. D’après ceux qui virent la suite (car je ne vis rien ; j’étais redescendu quelques secondes sur la plante des pieds pour m’accorder un instant de répit), la terrible contracture se détendit, tel un ressort, et projeta soudain l’ambassadeur dans un saut félin. La suite de la scène fut désordonnée et pénible. D’un côté, le pathétisme des égards empressés pour porter secours à la souveraine, pour la consoler et pour rétablir, en elle mais aussi dans la grande manifestation solennelle qui nous avait réunis, la noblesse un instant mise à mal. De l’autre, l’opprobre : notre ambassadeur brutalement expulsé. Les conséquences de cet étrange incident furent celles que l’on pouvait prévoir. Une partie de la presse se livra à des allégations scandaleuses, que les deux gouvernements s’efforcèrent de faire taire au moyen de communiqués tellement prudents et vagues qu’ils ravivèrent les soupçons. Le solde fut lamentable : un de nos meilleurs diplomates congédié.

        Nous n’étions plus là lorsque le sort lui réserva cette dure épreuve ; les exigences péremptoires d’un voyage organisé nous avaient entraînés d’escale en escale, où des conseillers scientifiques et des directeurs de sociétés liées aux laboratoires Hermès attendaient Abreu à date et heure fixes. Notre prochaine halte n’était rien moins que Paris. Abreu avait été satisfait de son entrevue avec les représentants de je ne sais plus quelle entreprise locale, mais doña Salomé nous fit une mauvaise surprise le jour de notre visite de la tour Eiffel : sous prétexte de vertige, elle nous priva de sa compagnie. Tandis que nous contemplions Paris d’en haut, Abreu lança cette question :

        — As-tu remarqué que depuis quelque temps elle me traite avec un soupçon d’impatience ?

        M’efforçant de les aider, je pris mon courage à deux mains et lui répondit :

        — Obnubilé par ton travail, tu as peut-être négligé ton apparence physique. Une dame aussi splendide que doña Salomé n’accepte pas la compagnie d’un vieillard. La vérité, c’est que l’inventeur de la grande formule contre la calvitie est en train de perdre ses cheveux. Quel paradoxe, quelle aberration !

        L’étape suivante me prouva que je n’avais pas prêché dans le désert. Cette fin de semaine sur les bords du lac Léman fut paradisiaque. À quel mystérieux fait nouveau devions-nous attribuer la bonne humeur de la dame ? Certainement pas à un changement dans l’aspect du cuir chevelu d’Abreu. Personne n’aurait pu tenir pour une amélioration le duvet qui ombrait désormais cette calvitie. Mais c’était un espoir, en revanche, et la démonstration, aussi, qu’Abreu prenait soin de son aspect physique. Doña Salomé avait dû se sentir flattée et reconnaissante des prévenances de son époux.

        J’ignore quand nous mesurerons à sa juste valeur l’ascendant de la femme sur le caractère masculin. L’attitude des Genevois, moins enclins que les Néerlandais ou les Français à croire aux vertus de son tonique, n’irrita même pas l’ami Abreu. Le bien-être est contagieux. J’étais moi aussi content malgré mon état de célibataire. Doña Salomé, resplendissante, comme comblée par un printemps intérieur, affrontait avec une indulgence amusée les difficultés et les gênes inhérentes à tout voyage. Mon admiration pour elle augmentait. Pour la première fois, je me trouvais devant une femme réellement gaie et insouciante.

        Nous abordâmes tous les trois l’Orient-Express dans un identique état d’esprit. Si cette affirmation ne reflétait pas exactement les sentiments de chacun d’entre nous, je ne me rendis pas compte de la différence. Peut-être, au cours du long trajet en train, le couple laissa-t-il entrevoir quelques frictions, qu’à vrai dire je ne pris guère au sérieux. C’est pourquoi je fus abasourdi par la suite des événements. Je m’étais retourné dans ma couchette pendant toute la nuit, comme en proie à de mauvais pressentiments. Je passai mon temps à allumer et à regarder ma montre. Finalement, n’y tenant plus, je me levai, m’habillai et me dirigeai vers le wagon-restaurant dans l’espoir de le trouver ouvert. Il était fermé. Il était six heures quarante-cinq.

        Je m’en souviens comme si c’était hier. Tandis que je revenais tristement par le couloir, le train s’arrêta dans une gare. J’ouvris une fenêtre, me penchai, lus un écriteau : Zagreb. Des paysans pittoresques et des vendeurs de babioles déambulaient sur le quai. Je découvris parmi eux une présence incroyable : doña Salomé en personne, sa mallette à la main et l’allure de quelqu’un qui s’est habillé à la hâte. Faute de l’appeler tout de suite j’allais la perdre de vue, car elle gagnait la sortie de la gare. Espérant me tromper, je me mis à hurler :

        — Doña Salomé ! Doña Salomé !

        Elle se retourna, porta un doigt sur ses lèvres et, en guise d’explication, lança un cri étouffé et déchirant :

        — Je n’en peux plus !

        Mon intention était de descendre et de la récupérer d’une façon ou d’une autre, mais j’hésitai. Le train redémarra. Je me sentis coupable, je me demandai ce que je dirais à Abreu et quelle serait sa réaction.

        Il se montra plus triste que surpris. Il murmurait sans cesse :

        — Que vais-je devenir sans elle ?

        Nous autres, êtres humains, nous sommes insondables, ou du moins Abreu se révéla-t-il ainsi à mes yeux. Il semblait certes anxieux, mais trop disposé à regarder d’autres femmes. Quelques heures après le départ de doña Salomé, il suffisait qu’une femme passât près de lui pour voir aussitôt ses yeux briller et l’entendre proférer des commentaires salaces. Je me rappelle m’être dit : « Si on ne le retient pas, il va courir après tous les jupons. »

        Après une brève étape à Istanbul, nous prîmes un vol pour Bagdad, ville où j’arrivai dans de favorables dispositions, car son nom avait toujours exercé un puissant attrait sur mon imagination. Nous nous installâmes à l’hôtel Khayam. Le concierge me donna un plan de l’endroit et quelques prospectus touristiques, outre le conseil de me méfier du soleil. Lors de notre première sortie, je dis à Abreu :

        — Avec une température comme celle-ci, il ne faudrait pas quitter l’hôtel avant la tombée du soir. Tout d’abord, nous allons acheter des chapeaux !

        Il consulta sa montre et répondit :

        — Si je ne prends pas tout de suite un taxi, je vais manquer mon rendez-vous avec la filiale d’Hermès.

        Il partit. Je suivis du regard le taxi, jusqu’à ce qu’il se perdît, avec Abreu, dans la foule musulmane désordonnée et bariolée. Ce souvenir me paraît maintenant pathétique. Longeant l’étroite frange d’ombre contre les maisons, semblable à une corniche au bord de l’abîme, je parvins dans une boutique dont la vitrine s’ornait d’un fez, de quelques casquettes et d’un casque colonial. J’achetai le casque. Il était en liège, très léger, mais tellement dur et désagréable qu’il semblait en plomb.

        Je parcourus le bazar. Je m’ennuyais. L’une des brochures données par le concierge de l’hôtel m’apprit qu’on appelait le bazar rue couverte et qu’il avait été construit par un célèbre pacha. Réflexion faite, ces informations correspondaient au bazar de Damas, cité que je n’avais pas visitée.

        Lorsque je revins à l’hôtel, fatigué et affamé, une nouvelle m’attendait qui, au début, ne m’inquiéta pas : Abreu était toujours absent. Assis dans le hall, le regard fixé sur la porte tournante, je retardai le déjeuner aussi longtemps que me le permit ma lassitude.

        Je mangeai, fis la sieste. Pour tuer le temps, je me préparai à une promenade en ville. Avant de sortir, je jetai un coup d’œil au salon, au cas où mon ami aurait été de retour. Un petit vieux qui servait le café me dit à voix basse :

        — Le concierge désire vous parler.

        Le concierge me demanda de le suivre jusqu’à un petit salon, où le gérant allait tout de suite s’occuper de moi. Je commençai à réfléchir tout en attendant, j’envisageai plusieurs hypothèses que je jugeai extravagantes ; je ne tarderais pas à découvrir, toutefois, que l’imagination ne peut pas concurrencer la réalité. Ce que le gérant de l’hôtel, s’exprimant à la troisième personne, sur un ton courtois et infiniment triste, me communiqua, était incroyable. À la suite de sa participation à un incident, sans doute grave, sur la voie publique, Abreu était détenu dans un local de la police dont mon interlocuteur ignorait l’adresse. Je m’écriai :

        — Savez-vous qui est le Dr Abreu ? Une grande personnalité internationale, un célèbre chercheur !

        Le gérant hochait la tête et s’excusait comme il pouvait.

        — Je le déplore sincèrement, dit-il.

        Je demandai, de mauvaise humeur :

        — Connaissez-vous au moins l’adresse de l’ambassade d’Argentine ?

        Après avoir interrogé le personnel subalterne, et consulté des guides de formats divers, il écrivit une adresse sur un bout de papier. Il expliqua :

        — Pour montrer au chauffeur de taxi.

        Le trajet fut tellement court que je me demandai si l’idée du taxi ne répondait pas au simple but de tondre l’étranger. Nous nous arrêtâmes devant une maison ornée d’un mât et d’une plaque en bronze. À mon grand déplaisir, je lus l’inscription… On m’avait expédié au consulat, non à l’ambassade. Cet étourdi de gérant aurait de mes nouvelles. Mon intention était de faire intervenir notre représentant le plus haut en poste, afin que les autorités locales mesurent une bonne fois pour toutes la monstruosité commise. La démarche d’un consul ôterait un quelconque caractère spectaculaire à ma protestation ; cependant, n’ayant plus une minute à perdre, car il s’agissait de tirer un ami du cauchemar dans lequel il était plongé, je décidai d’entamer ici même les formalités.

        Le consul, un certain Dr Laborde, me reçut dans son bureau. Je ne dirais pas que son regard était hostile, mais indifférent et résigné.

        — Qu’est-ce qui vous amène dans le coin ? demanda-t-il, comme s’il devait surmonter sa fatigue pour parler.

        Comme les hommes sont différents les uns des autres ! Quel contraste avec Bermudez, l’ex-ambassadeur aux Pays-Bas. Et ensuite nous ne comprenons pas pourquoi tout va si mal dans notre pays. Celui qui accueille son compatriote à contrecœur reste en fonctions ; à l’inverse, un diplomate de la dimension de Bermudez est mis à la porte. Les seuls points communs entre ces deux fonctionnaires étaient la nationalité et la calvitie.

        Je réfléchis : « Ce n’est pas le moment de manifester l’antipathie que m’inspire cet individu. » Je devais au contraire le gagner à notre cause, le faire s’engager dans la défense d’Abreu.

        — Mon compagnon de voyage, notre fameux chercheur Abreu, a été la victime d’une inqualifiable agression de la part des autorités locales.

        Après m’avoir regardé fixement, Laborde parla sur le ton de celui qui essaie d’ouvrir son cœur, de communiquer une vérité profonde.

        — On vit ici, au diable vauvert, dans l’attente de l’Argentin qui vous apportera, pour ainsi dire, un morceau de la patrie, un peu d’air vivifiant, et quand il en arrive un, c’est toujours pour des affaires désagréables, pour que votre serviteur prenne sa défense. De quoi se tuer !

        Tremblant de rage, je répliquai :

        — Je vous remercie de votre franchise, que je vais essayer de récompenser. Cet homme que vous refusez de secourir dispose de ce qui pourrait représenter pour vous le vrai salut.

        — Écoutez, répondit-il, vous ne trouvez pas qu’il fait trop chaud pour jouer aux devinettes ?

        — D’accord. Je vous le dis carrément : vous êtes en train de devenir chauve.

        Il me dévisagea sans sourciller.

        — Et chez nous, comment ça va ? demanda-t-il. Bon, je l’admets, je suis déplumé, et en plus naïf. Ou bien c’est vous qui l’êtes ? Car si je comprends bien, vous me suggérez de me brouiller avec les autorités locales, que je ne quitte pas d’une semelle, pour défendre un charlatan inventeur du dernier spécifique contre la calvitie.

        Je ne m’avouai pas vaincu. J’expliquai :

        — Vous l’avez dit. Il s’agit du dernier spécifique, car c’est le seul qui soit efficace. De vous à moi, je suis surpris qu’un représentant de notre pays confonde Abreu avec un charlatan.

        La polémique se poursuivit jusqu’à ce que Laborde se résignât à téléphoner à une de ses relations, selon ses dires son fer de lance à la Direction de la police. La conversation dura un certain temps. Tandis que j’attendais le résultat, force me fut de constater que le visage de Laborde s’assombrissait progressivement. Il raccrocha, se tourna vers moi et déclara en hochant lentement la tête :

        — Je m’en lave les mains.

        — Peut-on savoir pourquoi ?

        — Ils sont furieux. Il s’est jeté en pleine rue et, écoutez-moi bien, par-derrière, sur un derviche.

        — Sur un derviche ?

        — Tourneur, qui plus est. Ici, on n’y va pas par quatre chemins : on lui coupe la tête ou on lui ampute un membre.

        — Je veux parler avec l’ambassadeur en personne.

        Laborde me donna quelques explications vagues, mais alarmantes, et conclut :

        — Si j’étais vous, autrement dit si j’étais le compagnon de voyage de M. Abreu, je prendrais le premier avion en partance, avant qu’on vienne me chercher. Vous saisissez ?

        Puisqu’il était tellement sûr de l’imminence du danger, je le priai de me réserver un billet pour le prochain vol. Malgré sa mauvaise volonté, il finit par téléphoner à une agence de voyages. Tout en me tapotant l’épaule et en me poussant vers la porte, il me prévint :

        — Ne perdons pas de temps. Vous partez aujourd’hui même dans le vol de vingt heures quarante-cinq des Austrian Lines. Vous disposez de cinquante minutes pour passer à l’hôtel, prendre vos bagages et vous mettre à l’abri.

        J’allais sortir de son bureau lorsqu’il me demanda si le spécifique d’Abreu était vraiment bon et si je pouvais lui en envoyer un flacon.

        Je retrouvai en partie mon aplomb.

        — S’il m’en reste un, je vous le laisse à l’hôtel Khayam. Le concierge vous le donnera, répondis-je froidement.

        Je gagnai la rue et me précipitai dans un taxi, geste que je regrettai aussitôt, car au milieu de cette foule, je serais allé beaucoup plus vite à pied. En tout cas, je me serais perdu.

        Je fis préparer ma note à la réception du Khayam. Sans attendre l’ascenseur, je grimpai les escaliers quatre à quatre. Je fourrai n’importe comment mes vêtements et les deux derniers flacons d’élixir dans ma valise. Un employé de l’hôtel, sans doute dans l’espoir d’un pourboire, se chargea d’emporter mes bagages en un clin d’œil.

        À la réception, on m’interrogea au sujet de mon compagnon :

        — Le Dr Abreu part également ?

        — Oui… peut-être, hésitai-je.

        — Et les affaires du médecin ? Nous les enfermons dans la réserve ?

        J’ignorais ce que c’était. Je répondis :

        — Oui, s’il vous plaît, gardez-les dans la réserve.

        Le concierge s’approcha pour prendre congé et me rappeler, par sa présence, que je lui devais un pourboire. Quand je lui remis l’argent, je me dis que je pourrais somme toute laisser au consul le flacon qu’il m’avait demandé. Pourquoi ? Je ne me posai même pas la question : j’étais trop pressé, trop nerveux pour avoir les idées claires. Je me souviens d’avoir ouvert une valise ; je fouillai dans le désordre, surpris une fugace moue de réprobation sur le visage de l’un des présents et trouvai la bouteille. Je la plaçai entre les mains du concierge avec la recommandation suivante :

        — Lorsque le consul argentin, un certain M. Laborde, viendra la chercher, veuillez la lui donner.

        J’arrivai à l’aéroport presque à l’heure du départ. Je chargeai mes valises et courus en nage, titubant sous le poids. Je connus des moments difficiles. Il y avait un tel déploiement d’inspecteurs et de policiers que je crus qu’ils étaient là pour m’arrêter. Quand je m’écroulai à ma place, dans l’avion, je pensai avec soulagement : « C’est un miracle ! » Je dus perdre conscience, car je me réveillai en plein vol, à l’instant où l’hôtesse distribuait les plateaux pour le repas.

        Pendant les trajets jusqu’à Vienne, puis jusqu’à Francfort, un agréable sentiment m’accompagna : celui de me trouver sain et sauf ; mais entre Francfort et Buenos Aires, je m’interrogeai pour la première fois sur mon comportement. Avant de m’éloigner de Bagdad, avais-je fait tout ce qui était humainement possible en faveur d’Abreu ? D’abord en proie à l’incertitude, je sombrai bientôt dans les remords, peut-être injustifiés, mais assez vifs. Comment serais-je accueilli à Buenos Aires ? J’imaginai des campagnes de presse calomnieuses, des accusations de traîtrise et de lâcheté.

        Je ne sais plus quel voyageur a affirmé que le retour au pays opère en nous une sorte de réveil. Il y avait des journalistes à Ezeiza, mais ni méfiants ni hostiles ; des gens pour qui j’étais le dernier ami à avoir vu notre grand homme de science avant son emprisonnement dans un pays lointain. Ils m’assaillaient de questions, pour se rapprocher de moi, et ainsi se rapprocher un peu du déjà célèbre Abreu, dorénavant hors de portée. Ils croyaient tout ce que je leur disais et quêtaient insatiablement des informations supplémentaires. Je devais faire attention. C’était une incitation à déformer ou à enrichir la vérité, travers dangereux dans ma situation ; j’avais aussi l’occasion d’enfoncer définitivement le consul Laborde, avec quelques paroles bien senties. La tentation était forte, mais je devinai instinctivement que, dans cette conversation entre Argentins, partageant la même généreuse douleur, il ne fallait pas mettre en avant de mauvais sentiments ou des querelles.

        Mon état d’esprit, durant ces premiers jours à Buenos Aires, après mon voyage, me rappelait des périodes d’examen. En quoi différaient-elles de ces discussions quotidiennes et répétées avec les journalistes, le matin, l’après-midi ou le soir, avec le risque permanent de questions gênantes ? Heureusement, au bout d’un certain temps, et bien que le pays tout entier continuât à s’inquiéter du sort d’Abreu, les reportages se firent plus rares. Je retrouvai mon ancien rythme de vie, avec la satisfaction de n’avoir commis aucun impair. Je me félicitai encore de ma bonne étoile lorsque je croisai le Dr Gaviatti, membre de l’Académie argentine de médecine. Il m’expliqua :

        — Les Affaires étrangères nous on fait savoir qu’une séance de l’Académie en l’honneur de ton acolyte Francisco Abreu serait la bienvenue. À la suite d’un long échange d’idées, nous avons arraché au Dr Osán la promesse d’un discours et nous avons pensé que quelques paroles de ta part, au nom de tous les amis, seraient sympathiques.

        La proposition me comblait de satisfaction, mais je protestai :

        — Mais ce ne sont pas mes oignons ! Je n’appartiens pas à l’Académie, et je ne suis même pas médecin !

        — À ta place je ne me ferais pas de bile, assura Gaviatti.

        Il me regarda un peu, me donna une tape et se livra à un commentaire, je ne crois pas qu’il plaisantait, dont j’eus du mal à me remettre.

        — Avec ce crâne déplumé en pleine progression, tu ne vas pas déparer.

        Je l’entendis aussi ajouter : « Vendredi prochain, à dix-neuf heures… Nous avons déjà invité la femme d’Abreu… Si tu veux amener une de tes relations, téléphone au secrétaire, il t’enverra des cartons. »

        Occupé à compter les jours qui restaient jusqu’à vendredi, je le vis s’éloigner. Pas plus de cinq. Un laps de temps peut-être largement suffisant pour ces messieurs, qui préparent sans difficulté un discours du jour au lendemain. Pas pour moi. « Il vaut mieux, me dis-je, pour éviter des déconvenues [quelle naïveté, n’est-ce pas ?], que je rentre chez moi et que je me mette au travail. » Bien que je connusse Abreu depuis toujours, ou sans doute à cause de cela, j’ignorais s’il y avait matière à de nombreuses heures ou à quelques minutes.

        À peine de retour à la maison, je m’examinai soigneusement dans la glace de la salle de bains et me rappelai les propos d’une amie : « Quand on atteint un certain âge, on jette un regard méfiant sur le miroir, tous les matins, pour découvrir les changements qu’apporte chaque nouveau jour. » Dans mon cas, la nouveauté revêtait la forme d’une amère révélation. Mon front s’enfonçait profondément dans le cuir chevelu par deux entrées latérales. Ma chevelure s’éclaircissait en plusieurs endroits.

        Il me sembla qu’en agissant de façon logique je me prouverais à moi-même que j’avais surmonté mon amertume. Je commencerais à travailler sans plus attendre et aussi à prendre le tonique d’Abreu. Heureusement qu’il me restait un flacon.

        J’ai l’impression d’avoir assez bien réussi mon petit discours. En le relisant maintenant pour en déceler les défauts, peut-être trouverai-je que je suis passé trop rapidement sur les circonstances de nature à émouvoir le lecteur ; mais je veux croire que cette lacune est compensée par la virulence des paragraphes où je dénonce la barbare ineptie de ceux qui avaient emprisonné un savant. Quant à moi, dans un accès d’orgueil (ce qui paraît presque incompatible avec ma nature), j’en vins à penser que personne n’avait le droit de porter un jugement sur ma loyauté à l’égard d’Abreu, à partir de ce que j’avais fait, ou pas fait, à Bagdad ; en revanche, je devais être jugé en fonction de la pièce oratoire que j’avais écrite pour sa défense. Mon travail fut indéniablement expéditif et vigoureux. Peut-être mon allant était-il en partie imputable à ce fameux tonique ou élixir, que j’ingurgitais régulièrement avec le petit déjeuner, le repas de midi et le thé de cinq heures.

        Le jour de la séance, je me réveillai débordant de courage et très sûr de moi. L’idée de voir les nerfs me jouer un mauvais tour ne me traversa à aucun moment l’esprit. Si mes pensées vagabondaient un peu, je me percevais moi-même comme un pugiliste prêt au combat, et non comme un individu pacifique sur le point de prononcer un discours.

        Lorsque je pénétrai dans l’amphithéâtre, il était à peu près rempli par le public. Je rejoignis sur l’estrade un groupe où un monsieur demandait si le manque de ponctualité n’était pas un grave défaut des Argentins. Un autre me dit :

        — Il va être l’heure, voyez-vous, et le Dr Osán n’arrive pas.

        J’eus l’impression que la phrase se prolongeait, ou s’éteignait, dans un murmure. J’oubliai mon interlocuteur, les autres académiciens, les présents. J’étais subjugué par une vision merveilleuse. Doña Salomé, les bras ouverts et le sourire infiniment triste, venait à ma rencontre. Je peux assurer que cette apparition me remit d’abord en mémoire une succession d’images émouvantes de ce couple tellement chéri. Un bouleversement physique s’opéra alors en moi, une véritable révulsion, qui projetait tout mon être vers doña Salomé avec une force irrésistible.

        Il est inutile que je m’étende sur les péripéties suivantes. L’opinion publique ne manque pas d’informations à ce sujet. J’imagine néanmoins que la description de l’événement par les journaux les moins enclins à une prudente réserve n’est qu’un pâle reflet de la réalité. Avec beaucoup de chagrin et de honte, je reconnais les faits. Par contre, je rejette carrément la responsabilité totale qu’on essaie de me faire endosser. Ma seule faute, c’est ne pas avoir compris immédiatement ce qui aujourd’hui paraît évident. À l’instar de Christophe Colomb, Abreu avait réalisé une découverte extraordinaire, mais non celle qu’il cherchait. Mes pages rapportent deux ou trois épisodes qui corroborent cette assertion. Si quelqu’un désire encore une confirmation supplémentaire, il la trouvera dans une nouvelle récemment diffusée par la presse. Notre consul à Bagdad, celui-là même qui s’était lavé les mains dans l’affaire d’Abreu, a été arrêté pour avoir agressé en pleine rue une femme d’un certain âge, revêtue du costume traditionnel, avec le voile et tout le reste.

      

    

    
      
      

      
        La chambre sans fenêtres
      

      
        Après cinq ou six journées passées à Berlin-Ouest, je me demandai si Berlin-Est n’était pas trop près pour reprendre le chemin du retour sans l’avoir vue. Une enquête discrète, par le biais de conversations apparemment fortuites, me démontra que nul ne considérait la visite du secteur est comme un acte intrépide.

        Je pris l’autobus, déjà rempli de touristes, à quelque deux cents mètres de l’hôtel. Je me rappelle avoir pensé : « Rien ne peut m’arriver tant que je ne m’écarte pas de ce troupeau. » Je m’installai à la dernière place libre. À côté de moi se trouvait un homme aux yeux vifs, au regard pénétrant, semblable à une célèbre statue de Voltaire vieillard que j’avais aperçue je ne sais où. Il était d’un âge moyen, le teint olivâtre.

        Nous changeâmes de chauffeur et de guide au poste-frontière. Nous restâmes pas moins de vingt minutes stationnés au-delà de la ligne de démarcation, en plein soleil, en face de la douane et de la patrouille de la police. C’était une chaude journée d’été. Une femme protesta à voix haute. Un policier la menaça du canon de sa mitraillette en lui disant de se taire et la femme sembla être au bord de la crise de nerfs. Les gardes se livrèrent à une spectaculaire inspection du véhicule. Ils regardèrent partout, et même sous les sièges, où on ne pouvait rien faire tenir. Ils examinèrent les passeports, comparèrent visages et photographies. Comme j’enviais mes compagnons d’excursion, des touristes américains, anglais ou français pour la plupart, dont les passeports s’ornaient de photographies grandes et nettes ! À cause de la mienne, à peine plus grande qu’un timbre et un peu floue, je connus des moments d’anxiété. Les policiers ne parvenaient pas à se convaincre de ce que je fusse la personne photographiée. Mon voisin me dit :

        — Du calme, mon bon monsieur. Ces mauvais traitements que nous infligent les flics ne visent qu’à se donner un style. La police d’ici est célèbre pour la peur qu’elle inspire, et vous savez que quiconque se forge une renommée s’efforce de la conserver.

        Je répondis, sur un ton pédant :

        — Maltraiter les touristes a toujours constitué un manque d’urbanité. Le touriste est un hôte.

        — Ou bien un agent secret. À moins que vous ne supposiez que tous ces Américains, avec leur allure de paysans, sont aussi innocents qu’ils en ont l’air ?

        — Je m’en tiens aux faits. Les policiers se sont attardés sur mon passeport. Le vôtre, ils l’ont pratiquement négligé.

        — Ne vous inquiétez pas. Vous êtes argentin. Pour eux, une entité irréelle. Quelque chose d’étranger à la conscience du policier tedesco. En revanche, moi je suis un Italien de Berlin-Est, qui vit à Berlin-Ouest. Un peu de malchance et une de ces promenades peut me coûter cher. Pourtant me voici.

        L’Italien se présenta : il s’appelait Ricardo Brescia. Ses cheveux noirs étaient rejetés en arrière ; il avait le front haut, des yeux au regard ferme, le nez et les pommettes proéminents, les mains agitées, le costume froissé, d’un tissu ordinaire, marron. Il me demanda quelles étaient mes occupations.

        — Je suis écrivain.

        — Moi, cosmographe.

        — Vos propos me remettent en mémoire mes premières préoccupations intellectuelles. C’est étrange : elles n’étaient pas liées à la littérature, mais à la cosmographie.

        — Et de quoi s’agissait-il ?

        — Peut-être ne devrais-je pas dénommer ainsi la perplexité d’un enfant. Je m’interrogeais sur les limites de l’Univers. Elles avaient sans doute un certain aspect, une certaine forme. Car la limite de l’Univers existe, aussi éloignée soit-elle.

        — Bien sûr. Vous avez réussi à l’imaginer ?

        — Allez donc savoir pourquoi, je me représentais une chambre vide, sans fenêtres, avec des murs écaillés et moussus et le sol gris, en ciment.

        — Vous ne vous trompiez pas tellement.

        — Ce qui me préoccupait davantage, c’était que de l’autre côté des murs il n’y avait rien, pas même le vide.

        Sans demander l’autorisation, quelques touristes commencèrent à photographier, de l’autobus, des édifices, des monuments, voire les gens qui circulaient dans la rue. Je redoutai une altercation avec le guide. Il ne se passa rien, mais ma nervosité, qui s’était atténuée, se manifesta à nouveau.

        Nous nous arrêtâmes dans une avenue, entre une rangée de kiosques destinés à la vente des souvenirs et le grand portail d’un parc. Tandis que le guide expliquait qu’il nous faudrait environ une demi-heure pour parcourir ce parc, Brescia me glissa à voix basse :

        — Suivez-moi, je vais vous montrer quelque chose d’intéressant.

        — Je ne veux pas d’ennuis, répliquai-je. Si la consigne est de parcourir le parc, je vais obtempérer. Je me sens protégé tant que je ne m’éloigne pas du groupe.

        — Il ne vous arrivera rien. La promenade dure exactement quarante-cinq minutes. Largement suffisant pour vous montrer ce qui va vous intéresser.

        L’Italien était tellement sûr du caractère raisonnable de sa proposition que je n’eus pas la force de m’y opposer. En certaines circonstances, l’intelligence fonctionne sans doute de façon inattendue. Ce qui, quelques instants auparavant, m’apparaissait comme une folie m’attirait maintenant, me semblait être un bon prétexte pour éviter une marche longue et fatigante. Je me souviens de ce que je songeai alors : « Je ne suis pas venu à Berlin pour visiter des arbres. »

        Si ma mémoire ne me trompe pas, nous étions tout en haut d’une légère butte de la plaine berlinoise. Au moment où les touristes, en groupe, se dirigeaient vers le portail, Brescia et moi nous descendîmes par un ravin, long et sinueux, derrière les kiosques. Finalement nous nous enfonçâmes dans une rue bordée de maisons basses, qui me rappela, peut-être à cause des gamins jouant au football, des quartiers périphériques de Buenos Aires. « Si je pouvais être là-bas ! » me dis-je. Cette pensée nostalgique réveilla, Dieu sait pourquoi, ma méfiance. Je dois admettre que la voix de Brescia me communiqua son calme. Il disait :

        — Ma maison.

        C’était une maison basse, avec des balcons sur les côtés, une porte au milieu et une terrasse en haut. La serrure devait être cassée, car une chaîne avec un cadenas maintenait les deux battants de la porte. L’Italien sortit de sa poche une grande clé et ouvrit. Par un vestibule obscur, au sol carrelé, nous parvînmes dans une pièce intérieure. La chambre était identique à celle que j’avais imaginée dans mon enfance. Près d’un angle, il y avait un escalier en colimaçon, en fer, peint en marron et décoloré, avec son garde-corps ajouré, comme de la dentelle, sous la rampe. C’était par là qu’on rejoignait la terrasse. L’Italien demanda :

        — Qu’est-ce que vous en dites, monsieur ? La limite de l’Univers, telle que vous l’avez rêvée.

        — Avec la différence que…

        Il m’interrompit pour expliquer :

        — Des quatre coins de cette chambre, celui près de l’escalier est orienté au sud.

        — Un détail qui ne prouve rien.

        — Possible. Mais regardez, s’il vous plaît.

        — D’accord, fis-je, et je me plaçai face à l’angle. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?

        — En tout cas, vous êtes en train de vivre un moment solennel.

        Je faillis lui dire : « Et de voir une toile d’araignée. » Épaisse, poussiéreuse, elle recouvrait l’angle, à un empan du sol. Je compris que Brescia aurait pris ma remarque pour une moquerie et je m’efforçai de discuter sérieusement.

        — La pièce ressemble à ce que j’avais imaginé, c’est la pure vérité, mais de là à voir la limite du monde…

        — Pas du monde, mon très cher ami.

        — C’est bien ce que je pensais.

        Brescia poursuivit :

        — De l’Univers, de l’Univers. La grande boîte, avec le jeu complet. La totalité des systèmes solaires, des astres et des étoiles.

        — Avec cette différence, insistai-je, que de l’autre côté les pièces et les maisons n’ont pas bougé.

        — Si vous voulez bien vous donner la peine de monter sur la terrasse.

        Tout en le suivant à contrecœur dans l’escalier, je regardai ma montre. Un peu moins d’une demi-heure s’était écoulée. « Il ne faut pas traîner », pensai-je. L’escalier menait à une guérite très étroite en bois sec et peinte en gris. Nous ouvrîmes la porte, nous sortîmes sur la terrasse. Elle était carrelée, rouge, bordée d’une sorte de frange blanche : le bord supérieur des murets mitoyens, qui dépassaient du sol d’environ vingt ou trente centimètres. Il y avait trois autres terrasses. Deux en face et une à droite. Toutes parfaitement identiques et bordées des mêmes franges blanches. Pour lui démontrer que je conservais ma liberté de jugement, je lui dis :

        — Elles ressemblent à des courts de tennis.

        — Sauf qu’elles ont des guérites, répondit-il avec un sourire.

        Il y en avait une sur chaque terrasse, de telle sorte que les quatre entouraient l’angle orienté au sud, le sommet de l’Univers selon Brescia. Je commentai, en guise de concession :

        — Indéniablement, cet angle est le sommet des quatre terrasses.

        — Vous voulez dire que ce n’est rien d’autre ? demanda-t-il, et il me pressa aussitôt de redescendre par n’importe lequel des autres escaliers.

        — Que me suggérez-vous ? Une violation de domicile ? Je ne suis pas fou.

        — Il n’y aura pas de violation de domicile.

        — Vous êtes le propriétaire de toutes ces maisons ? demandai-je avec une nuance de respect.

        — Puisque vous ne me comprenez pas, croyez en moi et faites ce que je vous dis. Choisissez un escalier quelconque. S’il vous plaît.

        — Vous êtes sûr que je ne vais pas avoir des ennuis ?

        — J’en suis sûr.

        Très nerveux, sur la pointe des pieds, essayant de ne pas faire de bruit et de voir s’il y avait quelqu’un dans la pénombre, je descendis par l’escalier situé juste en face de l’angle orienté au sud. Je me retrouvai dans une chambre semblable à la précédente, avec une particularité qui me surprit : comme si la pièce avait basculé tandis que je descendais, l’angle maintenant à l’opposé était orienté au sud, tel celui de l’autre chambre. Il y avait un détail encore plus incroyable : près du sol, la même toile d’araignée. C’en fut trop pour moi. Je crois que je perdis la tête pendant quelques minutes et je regrimpai l’escalier en courant, peut-être dans l’intention de découvrir la supercherie. Je m’introduisis dans une autre guérite, dévalai avec fracas un autre escalier, et de nouveau dans la même chambre, avec le même coin orienté au sud, avec la même toile d’araignée à proximité du sol. Je regrimpai encore, pris le dernier escalier. Tout était pareil, y compris la toile d’araignée. J’étais tellement perplexe que je sursautai en entendant une voix derrière mon dos. Brescia me demandait :

        — Satisfait ?

        — Non, dis-je sincèrement, soûlé. Dans les quatre pièces à la ronde, l’angle est orienté au sud.

        — Et possède une toile d’araignée, nota Brescia.

        — J’aurai beau rester ici, je n’y entendrai rien. Retournons chez vous.

        Je redoutais encore d’être surpris, et considéré comme un voleur ou un espion. En outre, malgré mon trouble, je me souvenais parfaitement du risque de manquer notre rendez-vous avec les touristes, devant le parc. Je m’approchai de l’escalier.

        — Inutile de monter, dit Brescia. Venez par là.

        Je le suivis tel un somnanbule. Nous sortîmes de la chambre, parcourûmes le vestibule obscur, le sol dallé, et par la même porte, avec la serrure cassée, nous rejoignîmes la rue. Il y avait des gamins qui jouaient au football. Je demandai :

        — Tous les escaliers conduisent à votre chambre ?

        — Bien sûr.

        — Je ne comprends toujours pas.

        Pendant qu’il refermait la porte à l’aide de la chaîne et du cadenas, il observa paisiblement :

        — Heureusement que vous vous êtes consacré à la littérature. Celui qui se perd dans les détails ne trouve pas la vérité.

        — La vérité, c’est que nous n’allons pas arriver à temps pour l’autobus si nous ne nous dépêchons pas, rétorquai-je.

        Je marchai avec hâte et appréhension. L’erreur de m’être éloigné du groupe ne me semblait pas seulement impardonnable : je ne comprenais pas comment j’avais pu la commettre. J’en rejetais bien entendu la faute sur Brescia, mais j’étais content de sa présence en cas d’interrogatoire par un policier.

        Nous gravîmes la côte. Nous arrivâmes à l’avenue, en face du parc, par une ruelle. L’autobus était là où nous l’avions laissé et le chauffeur avait une conversation animée avec un policier en uniforme vert. J’eus à peine le temps de reculer et de me cacher derrière un kiosque. Le groupe des touristes franchissait le portail du parc précédé du guide, qui pérorait à tue-tête et revenait parfois en arrière. Lorsque le dernier touriste passa devant moi, je lui emboîtai le pas. Je dis à Brescia, sans me retourner :

        — Allons-y.

        Arrivé dans l’autobus, je me laissai tomber sur mon siège. Mon cœur battait à tout rompre. Si le guide me posait une question (il me regardait comme sur le point de me parler), je ne saurais pas quoi lui répondre. Je n’avais préparé aucune explication et j’étais trop nerveux pour en improviser une. La dame qui avait protesté quand on nous avait abandonnés en plein soleil, au début de l’excursion, se plaignait à nouveau et eut la bonne idée d’attirer l’attention du guide, qui lui fournit une réponse courtoise, où l’on devinait de la colère :

        — Non, madame, dit-il. Cet endroit n’est peut-être pas aussi beau que ceux que vous fréquentez, mais soyez assurée que nous ne vous retiendrons pas définitivement.

        Avec un luxe de précautions pour passer inaperçu, je me redressai, jetai un coup d’œil. Brescia n’était pas là.

        Le chauffeur monta dans l’autobus, mit le moteur en marche. Je me demandai : « Je l’abandonne, si nous partons et je me tais ? Mais si je parle, je le dénonce. Et pis encore, je m’expose à susciter les commentaires de quelque touriste au sujet de notre absence lors de la promenade dans le parc. » Pendant que ma réflexion faisait se succéder des scrupules et des craintes contradictoires, nous reprîmes le chemin du retour. Avant d’atteindre la limite des deux secteurs, je me dis : « Ils nous ont certainement comptés à l’entrée et ils vont découvrir qu’il en manque un. » Nous passâmes à l’Ouest sans aucun ennui. Je dois avouer que j’éprouvai du soulagement. Plus tard, en analysant ma conduite, je parvins toujours à la même conclusion : je n’avais rien à me reprocher car je ne pouvais pas agir autrement. Pourtant, le souvenir de cet après-midi provoque en moi un malaise assez semblable au remords.

      

    

    
      
      

      
        Le rat, ou une clé pour le comportement
      

      
        
          1. Lundi

          — Si cela ne tenait qu’à moi, je ne sortirais jamais de cette maison, dit le professeur.

          Il se nommait Melville et certains l’appelaient le Capitaine, non pas qu’il le fût réellement, mais parce qu’il se plaisait à parcourir en boitant la galerie de sa villa de la côte, tel un pirate sur la passerelle. C’était un homme âgé, agile malgré sa jambe orthopédique, mince, à la chevelure blanche et touffue, au front large, au visage rasé. Il portait une cravate lavallière. Peut-être à cause de la cravate et des cheveux, il avait plus ou moins l’air d’un artiste du dix-neuvième siècle.

          — Je me permets d’insister, monsieur : une petite promenade de temps à autre ne fait de mal à personne, reprit l’élève.

          Rugeroni était jeune, athlétique, rouquin, couvert de taches de rousseur, avec une bouche protubérante et des dents imparfaitement cachées par les lèvres. Il prenait des cours pour préparer les différentes matières où il avait été recalé. Bien que ce ne fût pas un bon étudiant, le professeur éprouvait pour lui de l’affection. Probablement sans en avoir l’intention, il avait vu leurs relations changer : d’abord de professeur à élève, elles étaient devenues celles de maître à disciple.

          — À quoi bon sortir ? demanda le maître. Les journées sont tellement courtes qu’elles suffisent à peine pour penser, lire ou jouer de l’harmonium.

          — Écoutez, monsieur, on commence à raconter par ici que vous êtes devenu maniaque. Que vous êtes vieux.

          — Je me moque de ce que l’on dit.

          — Vous allez souffrir dans votre amour-propre.

          — Je n’en ai pas.

          — Moi oui. Beaucoup. Qu’adviendrait-il d’un jeune homme voulant réussir dans la vie s’il n’avait ni amour-propre, ni ambition ?

          — Et pourquoi, monsieur Rugeroni, ne mettez-vous pas un petit peu de tout cela dans vos études ? observa le maître avec un sourire bienveillant. Je crois que les examens sont pour bientôt.

          — Vous m’avez vous-même dit une fois que les examens ou l’instruction ne comptaient pas tellement. Ce que je veux vraiment, c’est apprendre à penser.

          — Sur ce point précis, vous avez peut-être raison. La vie est si courte qu’il ne faut pas gaspiller son temps. Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je ne sors pas ? Je ne manque de rien, ici, à l’intérieur. La villa est coquette. Elle a la meilleure orientation possible. Quand je désire me reposer, je regarde au-dehors. Par cette fenêtre de devant, je vois la mer et je pense aux bateaux et aux voyages. Les voyages imaginaires sont séduisants et ils ne présentent aucun inconvénient. Si je me penche à la fenêtre du fond, je sens le parfum des pins.

          — Qu’est-ce que c’est, vous n’entendez pas ? l’interrompit Rugeroni.

          Il y eut un silence à peine troublé par des bruits de dents rongeant le bois.

          — Chaque chose a son défaut, expliqua le maître. Celui de cette villa, c’est le rat.

          Rugeroni lui demanda, en regardant le ciel.

          — Il est à l’étage de dessus ?

          — Probablement.

          — Pourquoi ne posez-vous pas un piège ?

          — Ce serait inutile.

          — J’ignore pourquoi, mais ce bruit me déplaît.

          — À moi aussi, dit Melville. De toute évidence, mieux vaut entendre cet animal que sentir son odeur.

          Rugeroni ajouta, après un regard sur sa montre :

          — Je m’en vais. Marisa m’attend.

        

        
          2. Mardi

          Peu après le début du cours, ils entendirent le bruit caractéristique des dents qui rongeaient. C’était le même que celui de la veille, en plus fort. Il provenait maintenant de la chambre d’à côté. Rugeroni remarqua :

          — Personne ne croirait qu’il s’agit d’un rat. Il doit être gros.

          — Très gros.

          — Vous l’avez vu ?

          — Non, je ne l’ai pas vu.

          — Comment le savez-vous, alors ?

          — D’autres l’ont aperçu.

          — Et ils ont dit qu’il était énorme. Ils ont peut-être menti.

          — Ils n’ont pas menti.

          — Comment le savez-vous ?

          Rugeroni se leva et s’approcha de la porte donnant sur l’autre chambre.

          — Que voulez-vous faire ? demanda Melville.

          — Avec votre permission, ouvrir cette porte. Dissiper les doutes. Rien de plus facile.

          — Ils n’ont pas menti parce qu’ils n’ont pas parlé.

          — Pourquoi n’ont-ils pas parlé ? Voilà ce que je voudrais savoir, dit Rugeroni, et il saisit résolument la poignée.

          — On ne les a plus jamais revus. Ils ont disparu. Ils ont cessé d’exister. Vous comprenez ?

          — Il me semble que oui.

          Rugeroni lâcha la poignée et resta immobile, regardant avec stupeur et beaucoup d’attention le maître. Celui-ci songea, sans malveillance : « Il a un visage de rat. Comment ne m’en suis-je pas rendu compte auparavant ? Le visage d’un rat propre, rouquin et couvert de taches de rousseur. En plus, quelle denture ! » Il demanda à voix haute :

          — Vous voyez cette cheminée à l’horizon ?

          Il prit Rugeroni par un bras, le conduisit jusqu’à la fenêtre, montra la mer.

          — Vous voyez le bateau ? Il nous permet des rêves d’évasion. Des rêves indispensables pour tout le monde.

        

        
          3. Mercredi

          Ce matin-là, Melville était sorti plus d’une fois sur la galerie, non sans regarder d’un côté puis de l’autre avant de rentrer. Un instant plus tard, lorsqu’il ouvrit la porte à son disciple, il s’écria :

          — Enfin !

          — J’arrive en retard pour mon cours ?

          — Pas de cours, aujourd’hui. J’ai quelque chose à vous raconter. Vous ne pouvez pas savoir avec quelle impatience je vous ai attendu. C’est une chose extraordinaire.

          Rugeroni lui rapporta minutieusement que sa petite amie, Marisa, l’avait emmené visiter une maison en vente, à proximité de la station-service, et qu’ils avaient passé une bonne heure à mesurer les pièces et à prévoir la distribution du lit, des chaises, de la table et des autres meubles, pendant que lui-même répétait qu’il n’avait pas de fric, et que tout le voisinage serait catapulté dans les airs si un jour la station-service prenait feu.

          — Pauvre gamine. Elle meurt d’envie de vivre avec vous, commenta le maître. Je vous conseille néanmoins de ne pas vous précipiter. Tant que vous ne serez pas absolument sûrs d’avoir trouvé la maison qui comble vos aspirations, ne louez pas. Et n’achetez pas non plus, bien entendu.

          — Voyons, monsieur. À nous deux, Marisa et moi, nous n’avons pas assez d’argent pour la location d’une niche.

          — Pourquoi perdre courage ? Chacun doit toujours compter sur une loterie ou sur un héritage.

          — Nous n’achetons pas de billets de loterie et, franchement, je ne vois pas de qui nous pourrions hériter.

          — Encore mieux. Dans le cas contraire, ça ne serait pas amusant de décrocher le gros lot. Je vous en prie, ne vous fourrez pas dans la première maison que vous verrez. Ne vous pressez pas. Croyez-moi, il est important d’aimer la maison où l’on vit.

          — Avec le rat, et tout le reste, la vôtre vous plaît ?

          — Avec le rat, et tout le reste. Et je me rappelle maintenant, Dieu sait pourquoi, la grande nouvelle promise. Hier soir, j’ai eu une révélation. J’ai fait une découverte.

          — Qu’avez-vous découvert ?

          — Une clé. La clé du comportement. N’oubliez pas la date d’aujourd’hui.

          — Quel jour sommes-nous ?

          — Pas la moindre idée. Consultez votre agenda, et écrivez sur la page correspondante : « En ce jour mémorable, j’ai appris, avant quiconque, la découverte de la pierre de touche par Melville, afin de déterminer quelles impulsions, quels actes et quels sentiments sont bons, et aussi lesquels sont mauvais. » Le principe d’une éthique fut l’un des projets, ou rêves, que nous nous étions fixés mes amis et moi, et nous y réfléchissions aux moments les plus saugrenus lors des grandes discussions de notre jeunesse.

          — Vous avez découvert quelque chose de très important. Je vous félicite, maître.

          — Peut-être conviendrait-il de le fêter.

          Le disciple répéta cette phrase et le maître ouvrit une petite armoire, en tira une grande bouteille contenant un liquide grenat et remplit deux verres. Ils trinquèrent.

          — Je vous raconte ?

          — Allez-y.

          — D’abord un peu d’histoire. Bien que je me sois habitué à partager cette villa avec le rat, j’observe que l’animal, d’une année sur l’autre, occupe de plus en plus de place dans mes pensées. Pour qu’il ne m’obnubile pas, je fais en sorte de me distraire et je me demande, comme dans un jeu, quelle raison d’être, quelle utilité peut avoir un animal aussi horrible. La seule tentative de lui trouver une justification indiscutable me met en colère.

          Il se leva brusquement de sa chaise et commença à marcher (et à boiter), de part et d’autre, à travers la pièce. « Maintenant, il ressemble vraiment à un capitaine », pensa Rugeroni. « Ou bien à un harponneur scrutant la mer à la recherche d’une baleine. »

          Melville nota que la justification et l’ordre sont des aspirations de l’esprit, ignorées du monde physique. On dirait, de plus, que l’esprit contient une certaine vocation à l’immortalité alors que le corps est manifestement précaire. Toute la tristesse de la vie naît de ces incompatibilités. Il poursuivit :

          — Mais comme j’ai moi-même un esprit pour penser et que je me crée mon propre centre du monde, je continue à chercher. Qui cherche trouve. Hier soir, eurêka ! j’ai eu droit à ma révélation, et désormais je peux proposer à mon prochain une sorte de baguette de rhabdomancien, pour qu’il l’applique à n’importe quels sentiment, activité, impulsion, état d’esprit, et en découvre la nature.

          Il conseilla à son disciple de tenter lui-même l’expérience.

          — Choisissez un sentiment et confrontez-le.

          — Avec le rat ?

          — Avec le rat.

          — Que dois-je choisir ? demanda Rugeroni.

          — Ce qui vous passera par la tête : amour, amour physique, amitié, égoïsme, pitié, envie, cruauté, ou la soif du pouvoir, ou les plaisirs et les choses agréables, ou la vanité, ou l’accumulation des richesses. Ce qui vous passera par la tête.

          — J’ai bien compris ? insista Rugeroni. Le rat, c’est la mort ?

          — Oui, notre mort, notre disparition et aussi la disparition de toutes les choses, des gens, de l’histoire : le monde tout entier.

          — Ce qui ne résiste pas à la confrontation est mauvais ?

          — Évidemment, même si votre cher amour-propre et votre prestigieuse ambition ne font pas tellement bonne figure.

          — Et la lâcheté ? reprit Rugeroni, dont l’intelligence ne devenait rapide que quand on chatouillait son orgueil. Peut-être a-t-elle l’avantage de retarder la mort ?

          — Un délai qui n’a pas grande valeur, dit Melville, car l’arrivée du rat est inévitable. La mort, pour les siècles des siècles. Quelle importance accorderons-nous à quelques jours, à quelques années, au regard de cette éternité ? Pour les prendre en compte, il faut donner à l’existence une place exagérée, je dirais presque avec un excès romantique.

          Le disciple ne s’avoua pas vaincu. Avec un véritable acharnement (du moins fut-ce l’impression de Melville), il répliqua :

          — Parfait, monsieur. Vous conviendrez alors, avec moi, que si les gains éventuels du lâche sont dérisoires, le même raisonnement nous conduit à conclure que la faute de l’assassin n’est pas très grave. Bien entendu, d’après votre précieuse pierre de touche.

          S’il n’avait été aveuglé par la satisfaction de sa gymnastique intellectuelle, Rugeroni aurait sans doute remarqué comment le visage de son maître changeait de couleur. D’un rouge intense, il passa d’abord au violacé puis au blanc. Ce mauvais moment dura peu de temps. Presque remis, le maître sourit et dit :

          — Je vous félicite, Rugeroni. Je suis fier de vous. Votre critique a décelé une limite, à quoi bon le nier, dans ma grande clé passe-partout du comportement humain. Moi je pensais, bien sûr, à une humanité composée de gens tels que vous et moi. Imaginez-vous l’un d’entre nous se demandant, le plus sérieusement du monde, s’il est bien ou mal d’assassiner son prochain ? Je m’empresse de vous confesser que je n’ai jamais tenu compte des homicides, êtres mystérieux et étranges…

          — Vous admettrez, en tout cas, qu’on fait un peu moins confiance à votre clé, ou pierre de touche, ou baguette de rhabdomancien… Ce n’est pas toujours un instrument exact.

          — Je veux croire, Rugeroni, que vous ne recherchez pas l’exactitude scientifique dans ce que l’on appelle improprement les sciences sociales. Ceux qui prétendent les élever à la catégorie de sciences exactes les discréditent.

          Rugeroni observa soudain :

          — Aujourd’hui, nous n’avons pas entendu le rat. Il est peut-être parti.

          Melville rétorqua, avec un soupçon de férocité :

          — Même si on ne l’entend pas, il peut très bien être tout près.

        

        
          4. Jeudi

          Sa respiration était haletante car il avait couru. Il arrivait encore une fois en retard. Plus tard que jamais. Il trouva la porte ouverte, une lampe posée par terre, un policier assis dans le fauteuil de Melville. Il demanda :

          — Qu’est-ce qui se passe ?

          — Vous êtes le jeune Rugeroni ?

          Ces paroles ne venaient pas d’un policier mais du commissaire Baldasarre, qui était entré dans le bureau par la porte donnant sur la chambre contiguë. Rugeroni répéta sa question.

          Le commissaire Baldasarre était un homme corpulent, olivâtre et, d’après son aspect, négligent, aboulique, peu porté sur l’hygiène. Il semblait fatigué, seulement soucieux de dénicher un fauteuil pour s’y laisser choir. Il finit par le trouver, soupira, ferma les yeux et les rouvrit. On aurait dit maintenant qu’il contemplait le vide, avec des yeux inexpressifs mais bienveillants. Il répondit :

          — Je vous attendais précisément pour vous poser la même question.

          Rugeroni songea : « En plus vous allez voir qu’il me soupçonne. » Il répliqua par une autre question :

          — Peut-on savoir pourquoi vous m’attendiez ?

          Le commissaire soupira à nouveau, s’étira, répondit sans hâte. Il n’ignorait pas que Rugeroni se rendait chaque matin à la villa pour y suivre des cours, et il avait imaginé qu’il pourrait lui raconter quelque chose pour orienter son enquête, en raison de cette relation quotidienne et familière avec le professeur.

          Rassuré sur sa situation personnelle, Rugeroni s’inquiéta pour le professeur. Il ne put rien découvrir car le commissaire l’interrompit :

          — Si je vous comprends bien, dit-il, vous êtes venu prendre une leçon ce matin, comme d’habitude.

          Les yeux du commissaire s’étaient refermés.

          — Comme d’habitude, confirma Rugeroni tout en se demandant si le commissaire s’était endormi, bien que je sois dans un état d’esprit très particulier.

          — Pourquoi ? Quelque pressentiment ?

          — Pas du tout. Je suis un peu honteux. Je veux m’excuser. M. Melville m’a fait un grand honneur. Il m’a communiqué une théorie qu’il venait d’inventer ou d’entrevoir, et moi je l’ai réfutée avec arrogance. Comme je vous le dis : avec arrogance.

          Les yeux du commissaire se réveillèrent, eurent un éclat fugitif et se fixèrent sur Rugeroni, comme sur une proie.

          — Il ne s’est rien passé d’autre ? La dispute s’est envenimée ? Vous en êtes venus aux mains ?

          — Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? Le professeur m’a rapporté une théorie, selon laquelle il était possible de déterminer la véritable nature de nos sentiments, en les confrontant avec un rat qui habite cette maison.

          Le commissaire ouvrit la bouche, attendit un peu avant de parler :

          — Croyez-moi, jeune homme, je ne comprends pas un traître mot. Ou plutôt si, un mot : rat. Il n’est pas inintéressant que ce soit précisément vous qui l’employiez au sujet des faits qui se sont produits.

          — De quels faits s’agit-il ?

          — Je vous préviens : si vous prétendez faire dévier l’enquête sur un rat, personne ne vous suivra. Pas plus moi que le procureur ou le juge. D’abord, il est prouvé qu’il n’y a pas de rats dans la maison. Ensuite, il n’existe aucun rat au monde capable de donner de tels coups de dents.

          — De quels coups de dents me parlez-vous ?

          — De ceux qui ont provoqué la mort du défunt.

          — Le défunt ? Qui a été tué ? Ne me dites pas qu’il est arrivé quelque chose au professeur !

          — Et vous, ne me dites pas que vous êtes surpris. Notre présence ici même ne vous suggère rien ? En venant à la villa, à la première heure, l’employé de l’épicerie s’est trouvé devant un spectacle réellement dantesque et nous a aussitôt appelés. Je vous précise, pour votre gouverne, que les morsures correspondent à un animal beaucoup plus gros qu’un rat. Au moins aussi gros que vous.

          Les yeux du commissaire s’arrêtèrent sur la mâchoire protubérante de Rugeroni. Ce dernier, pour la cacher, serra les lèvres dans une réaction instinctive.

          — Vous m’accusez. Pourquoi aurais-je commis une semblable horreur ?

          — Ce n’est pas démontré. Peut-être connaissons-nous l’étincelle à l’origine de l’incendie : une querelle à propos de futilités. Voyons maintenant le mobile ; saviez-vous que le professeur vous laissait sa maison, afin que vous l’habitiez avec votre fiancée ?

          — D’où tirez-vous cela ?

          — Du propre testament du professeur. Nous l’avons découvert sur la table de chevet.

          Le commissaire poursuivit, sur le ton d’une conversation amicale :

          — Vous allez vous installer ici ?

          — Pour rien au monde, après ce qui vient d’arriver.

          — Après ce qui est arrivé ?

          Le ton du commissaire était redevenu inquisiteur.

          — N’étiez-vous pas censé ignorer ce qui était arrivé ?

          — C’est vous-même qui me l’avez dit.

          — Quelles raisons avez-vous de ne pas déménager ?

          — Au moins une : le rat. Je me refuse à vivre avec le rat. Avant je doutais de son existence. Désormais, non.

          — Dans cette maison, il n’y a ni rat, ni vermine d’aucune sorte. Le caporal, un spécialiste connu qui a travaillé dans de grandes entreprises de dératisation, a inspecté la maison, une pièce après l’autre, centimètre par centimètre. Il n’a rien découvert.

          — Rien ?

          — Absolument rien. En revanche, si moi je découvrais le pourquoi et le comment, une supposition, je devrais interroger mon suspect pour savoir s’il a un alibi.

          — C’est à mon tour de ne rien comprendre.

          — Je suis en train de vous demander avec qui vous étiez hier soir.

          — Quelle question ! Avec ma fiancée.

        

        
          5. Un matin, quelque temps après

          Ils étaient occupés à ranger les rares objets qu’ils possédaient dans les chambres et les armoires lorsqu’on frappa à la porte. C’était Baldasarre. Avec un haut-le-cœur mal dissimulé, Rugeroni demanda :

          — Commissaire, qu’est-ce qui vous amène par ici ?

          Baldasarre fixa son regard, d’abord sur la jeune fille, puis sur son interloculeur. Un regard en éveil, mais affable.

          — Rien que le désir de renouer des relations de bon voisinage qu’une fois, pour des raisons professionnelles, je me suis vu, hélas, dans l’obligation d’interrompre.

          Feignant la colère, Rugeroni observa :

          — Au point de soupçonner l’un de vos bons voisins…

          — Mais quand j’ai su que vous bénéficiiez de l’alibi d’une personne aussi digne d’estime que mademoiselle, madame maintenant, Marisa, je me suis dit qu’il était inutile d’insister. Je pointai aussitôt mon artillerie sur l’employé de l’épicerie, suspect faible, et donc plus malléable, beaucoup plus malléable. En vain. J’ai connu des heures d’amertume. Je suis vieux jeu. De vous à moi, je vous avoue que sans la gégène et les chaînes, je suis impuissant. J’ai compris que je n’avais plus le choix dans de telles conditions. La seule issue morale, c’était la démission.

          — Vous avez démissionné ?

          — J’ai démissionné. Par conséquent, il ne faut plus m’appeler commissaire, mais Baldasarre tout court. Je profite de l’occasion pour vous annoncer que j’ai acquis le fonds de commerce de l’épicerie, de sorte que j’espère avoir en vous non seulement des amis, mais aussi des clients. Bien sûr, vous ne remarquerez aucune différence, car j’ai gardé le même employé. Je vous l’ai déjà dit : je me considère comme un homme de jadis, qui se prend d’affection pour les gens et pour la routine. Je ne veux pas de changements.

          Rugeroni demanda :

          — Un petit café ?

          — Vous allez m’excuser. Je fais le tour de la clientèle. Le temps me manque. Un autre jour. Vous vous plaisez dans la villa ?

          — Beaucoup.

          — Osez prétendre, ensuite, que le commissaire n’avait pas raison.

          — À quel sujet ? intervint Marisa.

          — De quoi pourrait-il s’agir ? Au sujet de l’absence des rats. Heureusement qu’il vous a suffi d’une semaine pour vous en convaincre.

          — Moi, je n’en suis pas aussi certain, dit Rugeroni en plaisantant.

          — Homme de peu de foi, ajouta Marisa.

          — Mort le chien, morte la rage, conclut le commissaire.

          Enlacés, ils le raccompagnèrent d’un pas alerte jusqu’à la galerie. Ils le regardèrent s’éloigner sur sa bicyclette. Lorsqu’ils rentrèrent dans la villa et refermèrent la porte, ils entendirent un bruit impossible à confondre.

        

      

    
OEBPS/Text/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Titre



    		Casares Adolfo Bioy



    		Copyright



    		Sommaire



    		Plan pour une fuite à Carmelo



    		Masques vénitiens



    		Nouvelle démesurée



    		

      L'horloger de Faust

      

        		Un pacte



        		Quelques mois plus tard



        		Une semaine plus tard



        		Ce vendredi-là



        		Un autre pacte



        		Apogée temporaire



        		Au club



        		Le héros et l'héroïne



      



    



    		Le Noumène



    		

      Trio

      

        		1. Johanna



        		2. Dorotea



        		3. Clementina



      



    



    		Un voyage inattendu



    		Le chemin des Indes



    		La chambre sans fenêtres



    		

      Le rat, ou une clé pour le comportement

      

        		1. Lundi



        		2. Mardi



        		3. Mercredi



        		4. Jeudi



        		5. Un matin, quelque temps après



      



    



  





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211







Guide

		Couverture



		Nouvelles démesurées



		Sommaire









OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Adolfo Bioy
Casares

Nouvelles démesurées

Traduites de |'espagnol (Argentine)
par Eduardo Jiménez

PAVILLONS POCHE
Robert Laffont





OEBPS/Images/cover.jpg
Adolfo
Bioy Casares

Nouvelles démesurées

PAVILLONS POCHE
Robert Laffont





