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			À la mémoire de Marie-Claire Blais.

			Son œuvre littéraire magnifique et engagée continuera d’éclairer nos consciences.

			Gratitude.

		

		
			« L’orage a deux maisons. L’une occupe une brève place sur l’horizon ; l’autre, tout un homme suffit à peine à la contenir. »

			René Char, Recherche de la base et du sommet

			« Quand ils auront coupé le dernier arbre, pollué le dernier ruisseau, pêché le dernier poisson, alors ils s’apercevront que l’argent ne se mange pas. »

			Sitting Bull

			note de l’autrice

			Ce roman est une fiction librement inspirée de l’histoire et des coutumes du peuple navajo.

			Au moment où je remets ce manuscrit à mon éditeur, pour la première fois de l’Histoire, une femme amérindienne, Deb Haaland prend la tête d’un vaste ministère chargé des territoires et des ressources naturelles aux États-Unis. Son ministère contrôle les agences telles que l’Institut d’études géologiques des États-Unis (USGS) ou le Bureau des affaires indiennes (BIA). Une autre femme navajo, Wahleah Johns, militante de longue date pour l’accès à l’eau et à l’énergie des populations autochtones, est devenue directrice du bureau de la politique et des programmes énergétiques indiens du Département de l’énergie des États-Unis (DOE).

			Un espoir au-dessus des clôtures.

			Première partie

			Le clan de l’Homme Qui Marche
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			Semences perdues.

			Le maïs ne poussait plus et l’herbe rachitique, irisée d’essence, empoisonnait les troupeaux.

			Espoirs jetés au vent sur la terre rouge des Four Corners.

			Poussières noires sur l’histoire de notre peuple, ombres monstrueuses au-dessus des grands canyons.

			Mémoire sauvée du Grand Ouest.

			Je suis de ce peuple, je porte cette histoire.

			Denver, décembre 2020. Le visage de la femme au pupitre est buriné, comme façonné à la hache. De longues entailles le traversent de haut en bas, jusqu’aux coins de sa bouche charnue qui découvre une rangée de dents absolument blanches à l’émail parfait. Juste quand elle rit. Le reste du temps, son visage est fermé, rétréci comme l’entrée des grands goulets au sud du canyon. Ses longs cheveux noirs font une ombre à son visage, comme la trace d’une douleur venue du fond des âges, toujours vivante en son âme. Devant moi, sur les sièges de plastique orange alignés au parterre, je vois un amoncellement de dos ronds, comme un troupeau de nuages agglutinés les uns aux autres, dans le soir tempétueux d’un mois d’août torride. De temps à autre, au milieu des rangées, un corps se redresse ; un profil se dessine dans la pénombre de la salle. Dans la moiteur des corps assemblés, sur le halo de leurs souffles accordés, la lumière blanche des projecteurs lance des éclairs d’orage, comme ceux que je voyais la nuit au-dessus de Black Mesa quand je vivais dans mon abri de roche au sommet de la falaise. C’était il y a longtemps ; des vies se sont écoulées ; des années de soif et de peur, des années à chercher mon souffle au milieu de la poussière noire. Et maintenant, le son de sa voix traverse la croûte épaisse de mon épiderme ; une colonne de frissons secs et froids parcourt mon échine ; une armée de petits scorpions rouges sur le sable silencieux.

			Je n’ai pas froid malgré les premières bourrasques de décembre. Pendant toutes ces années passées la chaleur m’a terrassée, et les premiers assauts de l’automne m’étaient soulagement. Aujourd’hui c’est différent. Cette chaleur des corps joints me remplit d’espoir et de vie. Depuis Moab, pour venir jusqu’ici, nous avons roulé toute une journée. Pour la circonstance, je porte un de ces manteaux de skaï aux motifs zébrés, à la mode, il paraît. J’ai tellement ri lorsque nous l’avons choisi avec Spring dans la galerie commerciale de l’endroit où elle vit maintenant. Je n’avais rien vu de pareil encore. Le plus drôle, c’est cet énorme bouton doré qui tient ensemble les deux pans de la veste censée me protéger du froid et de tous les gros temps de la terre. Sur les dos devant moi, je ne vois rien de semblable. Ce sont plutôt de grosses parkas de couleur sombre qui engloutissent les amas de chair qu’elles contiennent. Je me réjouis maintenant de ne pas avoir réussi à prendre tout ce poids qui entrave la vie de mon peuple. J’ai toujours espéré pouvoir continuer à marcher sous le vent, lorsqu’il nous fait cadeau de son souffle. Je sais que la femme au pupitre a fait, elle aussi, une longue marche avant d’arriver là. Comme tous ceux de notre peuple. C’est Spring qui me l’a expliqué. De loin, je peux distinguer sa silhouette sur l’avant-scène, aux côtés de l’autre femme. Je m’émerveille de la voir ainsi parvenue à l’âge adulte. Elle porte bien ses quarante ans. Qui aurait pu imaginer ? De temps en temps elle se retourne vers cette femme mûre qui tient le micro, et on voit le sourire faire ruisseler son argent comme le grelot d’un arroyo sur leurs visages.

			Sa marche est la mienne, la nôtre, celle de nos guerriers navajos face aux troupes du colonel Kit Carson. Celle des 8 000 prisonniers forcés à marcher en plein désert sur 300 miles jusqu’au lieu de l’enfermement final. C’était il y a plus d’un siècle en l’an 1864 mais ce soir, je pense au vieux chef de tous les Navajos, digne face à l’ennemi, je vois nos guerriers à cheval sous la lune, fuyant pendant la nuit, rattrapés au petit jour, encerclés à nouveau, étourdis par le bruit des canons, éreintés sous l’avalanche des mots sans respect. J’entends parfois dans mes nuits sans sommeil le hennissement des chevaux tombés sous les balles, et je vois mes ancêtres, debout, pieds nus sur le sol meurtri des plaines sauvages. Des jours, des mois de traque, de combats déloyaux, pour finir abrutis de fatigue dans la réserve de Black Mesa. Là d’où je viens.

			Je sais que lorsque les trois femmes sont réunies autour du micro, elles pensent à celui qui guida notre peuple.

			Maintenant la voix s’est tue et des applaudissements s’élèvent, rythmés, sur tous les tons, et quelques cris montent, du plus grave au plus aigu. Pour la première fois de l’histoire une femme de notre peuple accède au sommet de l’État, au Ministère chargé des territoires et des ressources naturelles. Les services d’ordre font leur ronde, aux aguets mais pacifiques. Ces hommes-là portent un uniforme qui ne ressemble pas aux vareuses militaires marines à boutons d’or que j’admirais autrefois, sur les hommes du Bureau des affaires indiennes, même si j’aurais préféré pouvoir les haïr.

			Tonnerre d’applaudissements. J’entends le tambour de Grand-Père Dyl, qui roule jusqu’au fond des canyons.
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			Semences perdues…

			Je suis née d’une semence maudite dispersée dans les grandes plaines de l’ouest, au carrefour des Four Corners…

			Trois vies m’ont été offertes dans le berceau du vent.

			Je fus Hokee, l’abandonnée, graine de chiendent, au ban du clan de l’Homme Qui Marche, dans la réserve navajo de Black Mesa.

			J’ai grandi Fille du vent, par la Voie de la Bénédiction, sous le regard d’Always, aux côtés de Doli.

			Je me nomme June, depuis que mes yeux se sont ouverts et que j’ai rejoint l’âme du monde, pieds nus sur la terre sacrée que nous partageons tous.

			Nous fûmes une poignée de la même espèce de grain qui meurt, nés des abus commis sur les femmes de notre peuple par les hommes de la police du Bureau des affaires indiennes. Le siècle était au mi-temps. Nous fûmes une poignée à vivre dans des écarts, éloignés, pour ne pas souiller de nos vies indignes le Hozho, l’harmonie du clan de l’Homme Qui Marche. Les larmes de nos mères avaient le goût de la honte, de la peur, et de l’ivresse. Là où elles tombaient, l’herbe ne repoussait plus. Combien d’alcool pour une paire de boucles d’oreilles turquoise ? Combien d’assauts pour cinq livres de maïs ? Elles marchaient, dignes dans l’aube naissante, chargées de peaux de lapins, de lièvres, ou d’écureuils gris, de pièces tissées aux couleurs rouge, bleu et blanc ou de bijoux de pierres, vers le lieu de l’infamie. Leur pas était lourd au crépuscule lorsqu’elles revenaient, porteuses d’alcool, de poudre, de semences, de tabac, acclamées par leurs frères, leurs amants et les vieilles restées au camp. L’alcool rend aveugle l’homme faible qui ne veut pas voir. Mais l’homme-médecine connaît la tache qui assombrit leurs vies. Il devine la marque de la morsure de Coyote, l’esprit malfaisant, sur leurs corps éreintés. Il sent l’odeur étrange qu’exhale leur sueur, il sait ce qui les alourdit. C’est grâce à lui que nous n’avons pas péri de faim et de soif. Il veillait de loin sur la grappe d’enfants de nuit, d’enfants de rien, qui tournaient à distance autour de la lumière du feu, lorsque le clan était à la fête. Il savait notre présence au profond des ténèbres. Il entendait notre souffle haletant, ébréché, comme un filet d’eau tarie. Moi, je m’approchais un peu, dans le cercle sombre des ombres de deuxième portée. À cause de son regard blanc, ma mère ne pouvait me voir. Black Light : c’est le nom qu’elle portait alors. Elle conservait, malgré l’hésitation du mouvement due à la cécité, la souplesse et les gestes déliés d’un félin. Ses pieds nus semblaient à peine toucher le sol ; ses bras et ses mains repoussaient l’air plus loin que ses hanches, quand elle s’appuyait sur eux pour jeter son corps en avant. Et lorsque ses vêtements usés à la trame ont cessé de refléter la lumière, elle pouvait disparaître dans les bosquets à l’est, sans que le paysage s’en trouve modifié. C’est sans doute ce qui est arrivé à la fin. Avant, au temps de sa beauté, elle s’appelait Yanaba, celle qui rencontre l’ennemi. Elle avait fière allure : du temps de ses virées au nord, dans l’aube blanche, elle partait, en direction de la frontière, à quelques miles du camp. Et le soir, elle rentrait, chargée d’offrandes, après une journée passée de l’autre côté des barbelés, à commercer avec les Blancs. Ses sœurs l’accompagnaient, les plus jolies, les non-mariées, de belles monnaies d’échange. À leur retour, la fête noyait la nuit dans les vapeurs d’alcool. À l’écart, Grand-Père Dyl triste et recueilli, psalmodiait, solitaire, pour laver l’opprobre. D’où me vient cette histoire dont mon esprit ne peut se défaire ? Je n’étais qu’un nourrisson de trop, à cette époque. Mais de Grand-Père Dyl, je connais le visage. Il avait la stature de la grande aiguille du canyon de Chelly. Il en avait aussi la couleur. Dans la lumière ronde orange des fins d’après-midi, son visage se fondait dans le décor. Sa silhouette haute se détachait pourtant à cause de l’éclat de ses os saillants. Ses longs cheveux noirs lui faisaient une crinière, qui dansait dans le vent du soir. Mais ce qui marquait le plus ceux qui regardaient en sa direction, c’étaient ses yeux, longs, noirs, qui ouvraient comme deux brèches étirées d’un bord à l’autre de son visage, offrant la profondeur de son âme. Je ne l’ai jamais vu porter ces habits modernes que certains hommes du clan de l’Homme Qui Marche avaient adoptés. Je n’aurais pu imaginer son corps dans ces coutures serrées qui emprisonnent le mouvement. Le plus souvent, il était vêtu d’un pantalon de peau et d’une tunique blanche, brodée de bleu, comme un collier, qui court d’une épaule à l’autre. Et son front était ceint d’un bandeau. On le remarquait de loin.
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			Tant d’années plus tard, toutes les cellules de mon corps se souviennent encore.

			Semence perdue, semence maudite.

			Le maïs ne poussait plus et l’herbe rachitique, irisée d’essence, empoisonnait les troupeaux.

			Espoirs jetés au vent sur la terre rouge des Four Corners.

			Poussières noires sur l’histoire de notre peuple, ombres monstrueuses au-dessus des grands canyons.

			Mémoire sauvée du Grand Ouest.

			Je suis de ce peuple, je porte cette histoire.

			Un soir de ces temps éloignés, alors que le clan n’espérait plus voir revenir les sœurs, parties au matin vers le nord, dans la poussière de la piste défoncée, une jeep est arrivée. Sur la plate-forme arrière de l’auto les trois femmes se tenaient serrées. Tout ce que le clan compte d’âmes s’est approché hésitant, inquiet. Elles ont sauté lestement et se sont enfuies vers le hogan central, en hurlant sauvagement. Il y avait ma mère Yanaba, sa sœur Kai et Haloke, la plus jeune, à peine sortie de l’enfance. Aucun des membres de la tribu n’a su entendre leurs appels déchirants. Tous se sont empressés autour du véhicule dont le moteur continuait de ronfler. L’écho renvoyait contre les falaises noires un grondement paisible. Le conducteur, un homme à vareuse militaire, est resté au volant longtemps, fenêtres ouvertes, pour que tous aient le temps de comprendre que rien ne pouvait résister à ce mugissement qu’il commandait comme il voulait. Régulièrement, il faisait rugir le moteur, terrorisant les plus vieux et les enfants qui s’éloignaient en courant pour revenir aussitôt, captivés par cet animal d’un nouveau genre ; si puissant. Les frêles ramures de l’armoise argentée frémissaient dans le souffle d’air chaud à l’arrière du véhicule. Les vapeurs d’essence empestaient l’atmosphère. Bientôt certaines femmes se sont senties mal. Alors l’homme a ouvert la portière, et il est sorti. Tous ont pu admirer sa force et sa prestance. Sanglé dans son habit bleu à boutons dorés, chaussé de hautes bottes de cuir lustré, qui réverbéraient les rayons du soleil comme un miroir sans tain, avec son chapeau à larges bords, il semblait plus grand, plus solide, que les hommes de la tribu, torses nus, cheveux lâchés, dont les minces silhouettes se fondaient dans la poussière de sable. Niyol, Always et Abiha ont fait quelques pas en avant, curieux. Always prudent, à pas mesurés, comme il se doit pour celui qui porte déjà en lui la charge de certains esprits. Les deux autres, vifs, insouciants, épaule contre épaule, fascinés par l’auto et les boutons d’or du général. Mais c’est vers Grand-Père Dyl que l’homme s’est dirigé. Il a avancé d’un pas, a souri. Ce mouvement timide de la bouche a surpris l’assemblée. Les Navajos ne connaissent pas cette demi-teinte. Leurs rires sont entiers, montent du ventre, traversent leur gorge pour jaillir dans la lumière éclatante des astres qui les regardent vivre.

			Il a tendu la main. Grand-Père Dyl a avancé la sienne mais au lieu d’un salut fraternel, le Général Bouton d’Or a posé, dans la main tendue de notre homme-médecine, les clefs de l’animal de fer. Et puis, il l’a invité doucement à s’avancer vers la portière restée ouverte. Sous les yeux de tout ce qui vit dans le clan de l’Homme Qui Marche, Grand-Père Dyl est fièrement monté à bord, et les autres ont grimpé lestement à l’arrière.

			Il a fallu du temps pour que le moteur obéisse à Grand-Père Dyl. Lorsqu’il est parvenu à le faire rugir, comme le faisait l’homme blanc, il a éclaté d’un grand rire et a laissé sa place à Niyol. Ce frère du vent est le plus téméraire d’entre nous. Il n’a pas hésité. Les feux arrière de l’auto qui s’éloignait allumaient un brasero dans le soir tombant. Ce n’est que le lendemain que le véhicule est réapparu. Always tenait le volant et les deux autres ronflaient, ivres d’alcool, de tabac, et de mots incompris à l’arrière. Always n’était pas encore accompli mais il portait déjà sur lui une sorte de lumière, qui en disait long sur son avenir. Les trois femmes n’avaient pas encore pris le jour. Le soir suivant a eu lieu la Voie de la Bénédiction, celle qui répare les désordres sexuels et les troubles qui en résultent. Je ne suis pas sûre que les hommes du clan aient compris pourquoi Grand-Père Dyl avait choisi cette Voie mais Always, lui, savait. Pendant des heures il a uni son chant aux psalmodies de Grand-Père Dyl jusqu’à ce qu’ils tombent tous deux d’épuisement à l’aube, emportés dans un sommeil lourd et sans rêves. Alors que le soleil tenait dans sa main au zénith tous les pitons de la mesa, et aussi ceux de Monument Valley et du canyon de Chelly, rassemblés dans un faisceau de rayons d’or, les chants et les rondes ont repris. Puis après la danse au-dessus des tisons, les femmes se sont allongées sur la peinture de sable et sont restées là jusqu’aux rebords de la nuit, au moment précis où Vénus s’élève encore solitaire, au fond de l’horizon.
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			Par la suite, l’homme à la vareuse militaire est revenu souvent. À chacune de ses visites, il apportait avec lui quelques bidons de carburant, du tabac et de l’alcool. Il restait longtemps en bordure du village, discutant le plus souvent avec Niyol, ou Abiha. Les autres ne l’approchaient pas, en tout cas pas encore. Tout cela, je ne sais pas comment je l’ai appris. Sans doute Femme Araignée Blanche, qui veille sur notre peuple, depuis les dessous de la terre, a-t-elle déposé dans le ventre de ma mère cette histoire en même temps que la graine qui me portait. Il me semble avoir toujours connu ce Général Bouton d’Or, avant même qu’Always ne l’évoque devant moi, le soir où il s’aventura sur la pente qui mène à mon abri. Il me semble l’avoir vu s’avancer, glorieux, au centre du cercle des hogans, fier de son uniforme, de ses boutons d’or qui reflètent le soleil du soir rougi de l’ocre des falaises. Il me semble avoir connu l’odeur de la poudre et de la sueur amère dans les replis de son habit.

			Je sais aussi qu’Always et Grand-Père Dyl le tenaient à distance, tandis que Niyol tentait de faire ami avec lui.

			La langue est capable de tuer ou de guérir disait Grand-Père Dyl : celle de Niyol sèmera le désordre et apportera le mal.

			C’est pourtant grâce à sa langue fleurie que Niyol s’est approché de Général Bouton d’Or. Pour le reste, rien ne le distingue. Il arrive à peine à la hauteur de sa selle, ce qui l’oblige à des contorsions ridicules pour monter à cheval. Les hommes du clan ne se privent pas de le moquer. Il est pourtant valeureux et ne craint pas le danger, même s’il manque parfois d’adresse à la chasse. C’est peut-être tout cela qui explique qu’il ait cherché un ami en dehors du clan, un ami qui n’exigeât pas de lui qu’il fît des prouesses de son corps. Et Général Bouton d’Or revint, encore et encore. C’est Always qui m’a raconté qu’à chacune de ses apparitions, ma mère se parait de ses plus beaux bijoux, tressait ses cheveux longs, revêtait sa robe de laine bleue tissée, alors que Grand-Mère Helly-Moon nettoyait l’intérieur du hogan avant de s’esquiver chez une voisine. À chacune de ses visites… combien de temps lui a-t-il fallu pour jeter sa semence dans le ventre de Yanaba ? Ça, je ne le sais pas. Always ne l’a pas dit. Pendant tout ce temps, le moteur de l’engin rutilant offert par Général Bouton d’Or rugissait sous les coups d’accélérateur de Niyol. Il s’est passé plusieurs lunes avant que le ronflement de la jeep ne s’éteigne, vaincu. Les réserves d’essence taries. D’autres lunes, gibbeuses, acérées comme dents de loup défilent dans le ciel mais personne ne veut les voir, même pas Always, satisfait du silence retrouvé.

			Depuis la saison d’hiver, l’homme aux boutons d’or n’a plus visité ma mère. Seul peut-être, Niyol espère le retour de son ami blanc. Il vaque sans entrain aux côtés des hommes du clan, aux aguets. Tous attendent dans l’espérance d’une saison humide. Les mois de froidure et de neige n’ont pas apporté l’eau attendue et la croûte de la terre se fragmente à grand-peine, sous les coups de pioche. Les sèves de printemps ne montent pas. Les semences de maïs et de haricots n’arrivent pas à lever, les troupeaux s’éloignent de plus en plus pour trouver pâture. Les jeunes qui en ont la charge les poursuivent sur les flancs de la troisième mesa pour trouver un peu de verdure en altitude. Les premières querelles avec nos voisins hopi surviennent à ce moment-là. Une fois ou deux, Grand-Père Dyl doit intervenir pour rétablir la paix entre les habitants des réserves.
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			L’histoire dit que lorsque les premières pousses de tremble s’accrochèrent à nouveau aux ramures des arbres frémissants le long de l’arroyo qui descend de Polacca Wash, ma mère sentit les premières douleurs. Grand-Mère Helly-Moon la poussa violemment à l’extérieur du hogan, lui montrant de son bras maigre et fripé les saignées de la falaise, au milieu d’un amas de pierres grises et roses. Mais la force manqua à Yanaba pour atteindre la roche. Un vent capricieux soufflait depuis plusieurs jours ; les particules de sable cinglaient son visage et ses mains, comme le ferait une tempête de neige.

			Le dos courbé, tenant son ventre pour ne pas risquer de le perdre, elle s’arrête dans la ravine rougeoyante où s’accrochent d’épais buissons de mesquites. Elle reste tapie dans l’ombre obscure du ravin. Reçoit-elle au cœur de la nuit la visite d’Helly-Moon ? Grand-Père Dyl vient-il couper le cordon qui me relie à son ventre, psalmodie-t-il sur moi ? Qui me porte tout en haut de la falaise, dans la caverne sur le piton ? Ni elle ni grand-mère ni Always ne m’en ont rien dit. Qui apporte des brassées de bois sec et des paniers de haricots et de maïs ? Qui veille sur nous ? Ni Femme Changeante, notre déesse de la terre qui connaît toutes les saisons de la nature et de la vie des hommes ni son mari l’Esprit Soleil ni Always ni Yanaba n’ont révélé le secret. Trois, quatre, six saisons et bien plus, elle et moi, nouées, soudées, comme en un seul corps. Le temps d’apprendre la chaleur et l’odeur sucrée de sa peau, le temps pour les murmures, les secrets de honte, la liturgie du jour et de l’horizon blessé, le temps pour espérer les pluies limpides d’une saison ouverte. Encore une saison froide, puis vient un autre printemps. Elle redescend alors quelques heures le jour, mêler ses bras à ceux de ses sœurs dans les travaux de terre et de laine et me retrouve à la nuit tombante, là où elle m’a laissée, au fond de l’anfractuosité de la roche. J’apprends la patience. La lumière incertaine du printemps dessine des ombres orange, vert-de-gris, ou noires sur les pans de rocher si bien que l’endroit paraît habité. Un nouvel été passe, sa présence devient plus intermittente encore : je suis protégée de la chaleur torride par les replis humides de la grotte. Je demeure de longues heures les yeux fixés sur le plafond zébré du ballet incessant des chauves-souris et des troglodytes minuscules qui me tiennent compagnie en son absence. Une autre saison froide arrive. Dans cet abri au sec, protégé de la pluie, du vent et du froid, je demeure emmitouflée dans un amas de peaux et de couvertures, observant le chatoiement de la lumière tout au bout du goulet. De nouveau, elle reste près de moi de longues heures, psalmodiant autour du feu qui réchauffe notre refuge. J’apprends avec elle les paroles rituelles et les gestes de la paix. La vie s’écoule ainsi, à l’écart des tourmentes du temps et des hommes.

			Je marche et cours depuis longtemps déjà lorsque ses yeux se recouvrent d’une fine taie blanche. Au début, elle ne semble pas ressentir de gêne : elle se dirige droit vers moi tapie au fond de la caverne, m’enveloppe et me serre contre elle, et reste longtemps à fondre mon corps dans le sien. Je garde le souvenir de cette odeur aigre douce qui se dégage de sa peau. En son absence, je m’aventure dans les replis de la grotte profonde, en explore les fissures et les boyaux, me roule dans le sable clair et tiède qui recouvre le sol de cet antre en forme d’œuf et je garde le feu comme j’ai appris à le faire avec elle. Au milieu de l’été, ses yeux ne supportent plus la lumière du jour et le voile opaque qui les couvre s’épaissit. Certains soirs, elle ne me rejoint plus au creux de la falaise. Il est trop difficile pour elle d’escalader pour accéder au piton. Mais pendant tout ce temps passé au sommet de l’escarpement rocheux, elle m’a enseigné les secrets des saisons, la beauté du vautour, l’agilité des écureuils, la ruse du serpent à sonnette, la chair parfumée des cailles de Gambel et le suc des figuiers de Barbarie. Trois ou quatre fois à la nuit tombée, elle m’a précédée au milieu des barrancas jusqu’à la berge de l’arroyo, m’indiquant la manière des hommes de poser un collet, ou de cacher un piège dans les broussailles du chaparral. J’ai appris, depuis, bien d’autres gestes, en observant d’en haut les jeunes garçons chasser le lapin de garenne ou les écureuils gris. Ils laissent les lièvres à grandes oreilles à leurs pères qui maîtrisent parfaitement l’art de la chasse et n’hésitent pas non plus à poursuivre pendant des jours le cerf mulet qui laisse des traces de sa présence sur la berge de la ravine. Ma vie s’est organisée peu à peu, sans elle. Je crois la reconnaître parfois lorsque je scrute la place, depuis ma cachette, le soir venu. Dans le hogan qu’elle partage désormais avec Grand-Mère Helly-Moon et les frères et sœurs de la lignée, elle s’occupe du feu. Je crois la reconnaître à cause des paysages de neige gelée qui s’étendent au-dessous de son front haut. Je crois la reconnaître aussi à cause des regards furtifs qu’elle jette vers les buissons où je m’efface, à cause de ce trait qui nous rassemble : l’instinct de fuite. Et mon corps qui maintenant ressemble au sien. Mes deux bras trop longs qui se balancent au pied de mon buste comme de petites ailes virevoltantes, mes longues jambes en fuseau, qui me portent, en me soulevant du sol. La seule différence entre nous est la couleur de peau. Nos visages dessinent de la même manière un ovale régulier mais le mien est plus blanc, tout comme mes membres que je cache pour ne pas les voir. Je ne sais pas encore ; je porte cette peau trop pâle comme une maladie, et j’ai souvent peur d’en mourir. De mon refuge, je vois bien que la peau de ma mère est plus brune que la mienne, comme rougie au soleil. En revanche, je ne distingue pas sa poitrine ; d’ici son buste m’apparaît sans colline, comme un buste d’homme. Je me demande parfois d’où venait le lait qui m’a nourrie au début de ma vie. Directement des entrailles ? C’est au creux de ses hanches que s’est gonflée l’outre de sang d’où je suis descendue. J’admire les arches fortes qui supportent son corps, comme la roche des arches du nord près de Monument Valley. Ses jambes déliées s’accrochent à l’éperon tendu du bassin. Parfois lorsque je cours à travers les broussailles épineuses, je sens mon corps se confondre avec le sien. Ce qui nous différencie et nous sépare aussi, ce sont les yeux. Les miens ne servent pas de miroir aux divinités du ciel. Parfois je m’élève contre Femme Changeante. Comment a-t-elle pu laisser advenir cette cruauté, elle, à qui Grand-Père Dyl rendait les hommages de notre peuple, née de Dieu au sommet de la montagne, mère spirituelle de tous les Navajos. Tous les arcs-en-ciel qui illuminaient le ciel quand la pluie était encore vivante formaient le berceau dans lequel elle dormait. Et de ses noces avec le Soleil naquirent nos ancêtres les très beaux Jumeaux-Vengeurs Tueur-de-Monstres et Né-de-l’Eau. Cette histoire, je l’ai souvent entendue à la veillée, me tenant à distance, invisible, dans le creux d’un arbre. C’est comme ça que j’ai appris le chemin des prières qui montent vers elle. Mais elle ne m’entend pas. Peut-être la trame dont je me souviens n’est-elle pas tout à fait exacte. Peut-être ai-je tout inventé ? Comment savoir ? La mémoire appartient aux pères et mères du clan. Elle vit en secret en moi, comme l’ombre planante des vautours dont les ailes immenses ont le pouvoir d’obscurcir la lumière du soleil. Ainsi les mots cachés au profond de mon âme, que je ne prononce jamais, faute d’être vivant à qui les adresser. Leur sève est amère les jours de nuages, un suc mauvais monte du plancher de mon ventre jusque dans ma gorge et je ferme la barrière de ma bouche pour ne pas crier dans le fond de ma caverne. Mais la nuit, quand Orion veille alangui à droite de Cassiopée et que la semence lactée du ciel nourrit la puissance des hommes et des femmes-médecine, alors je demeure en paix, dans la saveur douce des paroles des ténèbres. Parfois je rêve de devenir Femme Changeante même si je sais bien que cela n’est pas possible. Il n’y en eut qu’une ; et nul ne peut la convoiter d’une manière ou d’une autre. Comment le malheur est-il arrivé ? Je ne saurais le dire. Ce que je sais, je l’ai capté dans la plainte modulée des plaines, jour après jour.
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			Je vis seule depuis quatre ans dans mon abri rocheux. L’enfance m’a quittée. Yanaba ne me rejoint plus dans la faille de la falaise. Les miroirs blancs de ses yeux ternis à force de regarder la nuit du passé, ne reflètent plus les lignes d’horizon. Grand-Père Dyl veille sur le clan de l’Homme Qui Marche. Les visites de l’homme à galons et boutons dorés semblent oubliées. Les sœurs de ma mère ont pris mari dans le clan du Loup Gris, toutes ont trouvé un époux, toutes sauf elle, Yanaba, devenue Dark Light à cause de ses yeux blancs. Elle demeure désormais auprès de Grand-Mère Helly-Moon. Chaque soir, lorsque la lune seule veille encore, je m’approche des braises du feu : il est rare que je n’y trouve point quelques reliefs. Il est rare aussi que les garçons qui vivent dans la ravine ne s’invitent pas à cette table clandestine. Grand-Père Dyl pourvoit en silence. Nous sommes, malgré nos origines, ses enfants et nous nous retrouvons parfois à la même heure dormante, rassemblés autour du repas qu’il nous destine. De ce qui nous unit, que savons-nous ? Lorsque la lune entaille brutalement la croûte des nuages qui nous masque aux prédateurs attardés, nous nous esquivons, tels des fuyards poursuivis pas l’esprit malfaisant des origines. Coyote n’est jamais très loin. Et chacun retrouve sa nuit et ses caches, et ses rêves et ses cauchemars. Il m’est toujours difficile à cette heure de gravir l’escarpement qui mène à mon abri. J’appréhende la noirceur de la caverne, les craquements de la roche, le froissement des ailes duveteuses des petites chauves-souris. J’ai peur des fantômes de la nuit. Mais ce soir-là, l’éclair d’or renvoyé par la lune, je ne suis pas près de l’oublier. Sur ma couche, un étrange bouton d’or, semblable à un morceau d’étoile échoué dans l’obscurité profonde de la grotte. Intriguée, éblouie, je caresse la surface polie où s’incruste un aigle aux ailes resserrées, et je m’empresse d’enfouir ce trésor dans le sac d’herbes médecine que ma mère a noué, il y a longtemps, autour de mon cou. D’où vient cet oiseau figé dans l’orbe de lumière ? Je n’en sais rien mais sa présence éclaire ma nuit.

			Pendant de longs mois, la vie suit son cours, sans aucun trouble apparent. Je vois les chasseurs quitter au matin le cercle reposé et revenir au soir, fourbus de leurs longues chevauchées. Sous les coups de pioche, des sillons se dessinent sur les morceaux de terre que le sable n’a pas mangés. L’eau se fait rare. Puis vient la tourmente. Rien ne change pourtant dans ma vie jusqu’à ce soir, au moment où l’ombre se mêle au jour, la silhouette altière que j’ai déjà observée dans les parages de Grand-Père Dyl, obstrue l’entrée de ma caverne. Les yeux de l’homme sont étrécis en amande et je ne peux en voir le fond. Son corps sec et élancé porte le chant du désert qu’il a arpenté. Je frissonne, me replie, ramasse au sol quelques pierres acérées, prête à me défendre mais l’homme, fait un signe de paix, m’imposant silence et immobilité. Je demeure assise sur mes talons, tous mes sens en éveil, à l’affût, écoutant sa bouche délivrer d’étranges paroles :

			– Je suis Always, fils éloigné de Grand-Père Dyl. Il se fait vieux et montre déjà des signes de fatigue lors des cérémonies rituelles. Je dois veiller sur le clan face au drame qui vient. Femme Changeante m’a instruit de ton éveil : je sais que tu as le don de voir loin. Il est trop tôt encore pour que les hommes du clan de l’Homme Qui Marche ouvrent leurs cœurs mais un jour prochain, la souffrance qui leur sera infligée sera telle, qu’ils reconnaîtront leurs erreurs et t’accepteront comme leur sœur. Tu ne peux aujourd’hui comprendre ce qui advient ; personne ne sait mais bientôt, peut-être avant nous tous, tu reconnaîtras les signes du désastre. Je te fais confiance pour donner l’alerte et nous indiquer la voie à suivre. Il te suffit de rester là, et de scruter l’horizon jour et nuit jusqu’à ce que tu voies les signes avant-coureurs. À ce moment-là, viens me prévenir.

			Il s’est éloigné un peu, son ombre masquée par le surplomb de la roche. Je ne comprends pas tout ce que sa voix sourde raconte alors. Peut-être me suis-je endormie ou peut-être ces mots sont-ils trop violents pour moi. Je crois cependant l’entendre parler de ma mère Yanaba, de l’offense faite aux femmes de notre peuple par les intendants du Bureau des affaires indiennes et de la semence égarée du Général Bouton d’Or. Il s’est assis et les mots sortent de lui comme le filet de sang d’une blessure, en suintement douloureux. Au matin, il s’en va en laissant devant moi un panier d’offrandes, de lait, de fromage et de vêtements de laine tissée.

			Pendant des jours, je n’ai pas osé sortir de mon abri. Je me sens investie d’une terrible responsabilité. Par la force des mots d’Always je suis devenue veilleuse et l’avenir du clan semble dépendre de ma vigilance. Grâce à ses paroles, je comprends maintenant ce qui fait de moi une enfant éloignée, Hokee, abandonnée. Je viens de découvrir aussi l’origine du morceau d’étoile autour de mon cou. À partir de ce soir-là le dais de mes nuits est éclairé par ce bouton d’or. J’imagine qu’il aurait le pouvoir de rendre la lumière à celle qui m’a mise au monde. Parfois, il m’arrive de rêver voir briller au centre de mon corps un bouton, comme une étoile dorée, qui serait comme une marque de naissance. Mais cela ne se produit pas.

			Quelques jours plus tard, la tempête s’abat sur le cercle de hogans. Les pistes qui mènent vers la frontière sont ensablées, les yuccas perdent leurs bras au cœur de la tourmente. De mon refuge, j’observe une grande agitation au village. Les hommes s’affairent à colmater les brèches et renforcer les perches qui constituent l’armature des maisons de terre. Tout autour de la falaise où je niche, des tourbillons de particules de grès teintent de rouge la moindre tige de sarcobate vermiculé et l’arroche sauvage prend la couleur de la roche. Les linottes se laissent embarquer par le souffle puissant dans un tourbillon écervelé et les pinsons ne chantent plus en haut du saguaro. Tous les bruissements de l’eau, les grésillements des insectes, les bêlements des troupeaux, les voix des hommes, les cris des enfants, et même le sifflement du grand condor sont recouverts par les gémissements du vent. Mais mes os se tiennent les uns aux autres solidement et les muscles de mon corps fuselé, m’arriment à la falaise, comme la Grande Ourse au ciel de minuit. Et les bourrasques échevelées poursuivent leur trajectoire vers le sud.
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			Depuis la venue d’Always, je ne cesse de scruter l’horizon. Rien ne se passe. Seulement l’eau se fait de plus en plus rare. Il faut marcher plus loin pour accéder au dernier petit filet caché au fond de l’arroyo de l’ouest. Rien ne se passe, sauf peut-être ce léger tremblement de l’air, il y a quelques jours, à l’aube. Dans le matin fainéant, j’ai commencé à sentir comme une onde vibrante le long du dos plié de la roche qui me protège. Juste un petit frisson, à hauteur des lombes, là où le rocher se courbe pour m’offrir un toit. Ce n’est presque rien ; je pose mon oreille contre la paroi, et j’entends mon cœur battre fort, puis lorsqu’il se calme, ce qui ressemble au piaffement d’une petite harde d’ongulés suivi d’un feulement tragique. Il me semble que les cerfs mulets rejoignent leur gîte, plus haut sur les pentes de Black Mesa. Je pense aussi aux Hopis mais rien n’indiquait ces jours derniers une initiative guerrière. Au contraire, les hommes du clan semblaient plutôt apathiques, prêts à attendre que les divinités du ciel ou de la terre viennent à leur aide dans la fournaise oppressante du grand août. Dans l’après-midi, la jeep s’arrête au milieu du village. Trois hommes en sortent et se dirigent rapidement vers la faille, au pied du rocher. Je reconnais Général Bouton d’Or grâce à la lumière de son uniforme. De mon repaire, je peux voir la place où manque le bouton sur la veste, qui fait à cet endroit comme un vilain pli. Et je ris en palpant le renflement du bouton d’aigle doré suspendu à mon cou. Les deux hommes qui l’accompagnent sont en tenue de ville. Je ne les ai jamais vus auparavant. Leurs avant-bras sont nus et le tissu blanc de leurs chemises empesées colle à leur dos. C’est ainsi que j’ai pu voir à quoi ressemblent les reins de ces hommes-là, flasques et sans énergie. À peine sont-ils arrivés que Niyol et Abiha s’approchent furtivement, jetant derrière eux des regards inquiets. Je me demande pourquoi. Ils ne peuvent pas savoir que je les observe. D’en haut, je les vois faire de grands gestes, je ne peux pas entendre le son de leurs paroles retenues, étouffées dans leurs mauvaises pensées. Avant de partir, Général Bouton d’Or leur remet un sac noir qu’Abiha passe par-dessus son épaule après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur. Le sac semble lourd. Puis ils se serrent la main. Bouton d’or au volant n’a pas regardé vers le hogan où il rencontrait naguère ma mère ; il ne s’est pas retourné. Bientôt, je n’ai plus vu que la traîne de fumée qu’ils laissent derrière eux en se dirigeant vers le nord. J’entends Niyol et Abiha rire au pied des barrancas. Je les regarde un long moment jusqu’à ce que leurs silhouettes, alertes et joyeuses, se fondent dans les broussailles. Je me demande si Always et Grand-Père Dyl savent ce qu’ils trament avec ces hommes blancs. Le clan est assoupi dans la lumière brûlante de la mi-journée. Je les vois maintenant traverser la ravine et remonter de l’autre côté, sur le rebord de l’arroyo avant de se diriger à l’extrémité est du village, là où vivent, dans des bâtiments préfabriqués plutôt déglingués, quelques familles dont les hommes passent de longues périodes à Kayenta. Il est rare que les femmes et les enfants, qui demeurent là en l’absence de leurs maris et de leurs pères, se mêlent aux assemblées nocturnes. Mais certains soirs j’ai vu Grand-Père Dyl ou Always se diriger dans leur direction. De ce côté du village monte le son de leurs radios qui salit le silence mais cela ne dure jamais.

			Maintenant, je ne me contente plus de regarder au large les mouvements du ciel et des astres ou les pentes escarpées qui mènent à la deuxième et la troisième mesa. J’aimerais demander à Always s’il pense que le péril peut venir de l’intérieur mais il ne m’a rien laissé entendre en ce sens. Je m’applique à surveiller les quatre points cardinaux, à hauteur de mesa, et plus haut, le remue-ménage des nuées. Je scrute aussi les allées et venues des hommes et des enfants. Femme Changeante a allumé en moi l’étincelle du soupçon et de la défiance. Vers le nord, les arches de Monument Valley forment comme une porte étroite qui s’embrase quand le soleil barbare les étreint. C’est dans cette direction que je les vois, deux soirs de suite, à la tombée du jour, s’éloigner. Une poignée d’hommes, avec à leur tête Niyol. Abiha fait partie de la troupe. J’ai remarqué aussi des allées et venues du côté des baraques. Ils disparaissent très vite dans la poussière soulevée par les sabots de leurs montures et pour le reste de la nuit, et parfois du jour qui lui succède, la piste reste silencieuse. Souvent lorsqu’ils reviennent, leurs yeux sont injectés de sang et ils restent de longues heures à dormir, écrasés d’alcool. Je sais cela à cause de ce claquement incertain du pas des chevaux, lourd, hésitant, et des cris désordonnés de leurs cavaliers que je vois pencher par-dessus leur selle, d’avant en arrière, comme des pantins de chiffon, sans os et sans âme. J’entends aussi, ces soirs-là, la voix tranchante de Grand-Père Dyl. Elle s’élève au-dessus du cercle des hogans et l’écho des cavernes la réverbère aux quatre coins de la voûte céleste. Même si les mots qu’il prononce sont aiguisés comme des silex, j’aime les entendre. Ils pénètrent jusqu’aux profondeurs de mon corps et vivent longtemps à l’intérieur de mes entrailles. Je me sens moins seule alors et aussi plus fière. Ma faute n’est pas unique. Je ne suis plus la seule à porter le poids des désastres qui se profilent au-devant du clan de l’Homme Qui Marche. Grand-Père dit que l’alcool est un monstre chaud dont le sang bouillant déversé par les Blancs sur notre peuple s’empare de l’esprit de nos hommes, le torture, pour mieux les asservir finalement. Alors je cesse de regarder dans la direction de Window Rock même si c’est de ce côté que serpente la piste qui mène vers l’homme à la semence dispersée. Ce sont les mots d’Always qui ont ouvert la porte à mes rêves de boutons d’or et Coyote n’a cessé de les encourager depuis. Black Light ma mère ne m’a jamais rien dit de ce trafic humiliant auquel elle se livrait, avec ses sœurs. Mais je sais maintenant comment le bouton d’or est arrivé jusqu’à mon refuge et je remercie Dark Light de m’avoir offert cette sorte de lumière qui éclaire les ténèbres où je me suis longtemps traînée. De l’aigle doré aux ailes empêchées qui vit sur ma poitrine je n’ai rien dit à Always ; je n’aimerais pas qu’il veuille me l’enlever. Je me sens la force de porter cette marque et j’espère qu’elle m’ouvrira un chemin, plus tard, quand cela me sera nécessaire. Dans la nuit profonde, le jour de son apparition, ses paroles, projetées comme des éclats de verre sur les parois de ma caverne, tournaient longuement, avant de trouver leur place et de se poser là où elles pouvaient, pour que d’autres s’engagent à la suite des premières, dans un faisceau de lumière. Mais le verbe de la nuit est demeuré sans corps pour moi. Le bouton d’or que je tenais caché m’enseigna beaucoup plus. Ce qui est certain, c’est que les ornières laissées par Always entre les mots, m’ont donné l’espoir de retrouver la trace pour les combler et de remonter, en suivant le flux du sang qui coule en moi, jusqu’à la vareuse où je recoudrais le bouton manquant. J’ai parfois espoir de trouver là une place et de repriser la déchirure. Et même lorsque les mots de Grand-Père Dyl cisaillent l’uniforme, ne laissant rien subsister de l’honneur que je crois voir dans la lignée des boutons d’or et des galons dorés, je n’abandonne pas la piste. Souvent la nuit, au plus profond de mon sommeil, je me coule, comme un reptile, ondoyant en silence dans le sable. Je traverse sans le savoir le ravin où je suis née, pour ne pas être vue, et je file, portée par le dernier souffle d’air qui renonce à tournoyer pour pousser devant lui les éclats de grès vers le nord. Dans mes songes, je ne vais jamais plus loin que Marsh Pass, la porte de la frontière, en remontant le canyon de Tsegi. Mais la pente est raide, le sommet semble vouloir s’éloigner et rejoindre la lune au fur et à mesure de mon ascension. Le souffle me manque toujours lorsque je franchis les premières élévations et je m’arrête à distance du sommet. Je me baigne dans la lagune et puis je redescends. Je n’ai ni la force ni le courage d’aller au-delà. Général Bouton d’Or s’éclipse dans l’embrasement de la lune miroir : je perds le fil de mon rêve et me réveille dans la nuit profonde.
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			Depuis peu, c’est le visage d’Always qui m’accueille en ce point de la course des étoiles, au milieu de mes rêves ; il me fait face, à peine éclairé d’un rayon de lune alors que les ombres puissantes écrasent les pitons et que le jour hésite encore à donner l’assaut sur la première mesa. Les crissements des insectes rayent la paix du sommeil, et le souffle chuintant du corps des reptiles qui ondoient ensablent la pensée. Et puis plus rien, seulement le ciel qui vire du noir au mauve, comme au sortir d’un séjour des ténèbres. Always se tient là, dans le domaine des songes, en limite de la nuit et du jour, silencieux. Ses yeux aux aguets dans les deux cavernes oblongues des orbites au bas de son front me dévisagent. Son nez comme un bec de condor l’apparente à un oiseau de proie. Que cherche-t-il ? Que chasse-t-il ? Je ne sais. De grands sillons creux lacèrent ses joues comme s’il avait été blessé dans une guerre. Je le crois pourtant pacifique. Peut-être la trace d’une algarade avec les gardes blancs de la réserve ? Il se produit souvent de ces échauffourées sur les limites. La clôture barbelée qui encercle la réserve n’est pas un obstacle suffisant pour freiner l’élan des chasseurs à la poursuite d’un gibier. Parce que le moindre petit animal comestible représente dans ces terres quasi désertiques l’espoir d’un festin. Le plus souvent, les hommes posent des pièges sur les lieux de passage de la sauvagine. Je le fais maintenant moi aussi, en évitant de me trouver à proximité des trappes qu’ils entretiennent. Je me contente de petits rongeurs, d’un écureuil, ou d’un oiseau égaré au sol, à la recherche de vieilles graines enfouies. Je n’aime pas trouver dans mes pièges les hirondelles à face blanche. Lorsque je les vois se débattre dans les rets, leur beauté fragile me remplit de désespoir. Par bonheur elles ne se laissent pas facilement surprendre. J’aimerais leur ressembler mais je porte en moi de trop lourdes trahisons pour trouver la force de l’envol. Peut-être Always pourra-t-il m’affranchir. C’est tout l’espoir que portent ses paroles de nuit, malgré l’annonce d’un désastre. En attendant, je guette. Je m’aventure chaque jour sur le petit promontoire en terrasse, pour mieux voir aux quatre coins du monde. Je ne sais pas ce que je devrais découvrir ; alors j’essaie de conserver dans un coin de ma tête le moindre changement de couleur du ciel, le moindre gémissement inhabituel. C’est comme ça que j’en apprends chaque jour un peu plus sur les pistes qui s’entrecroisent dans les sables.

			Depuis la dernière saison des pluies, l’ocre des roches épineuses a perdu ses reflets rougeoyants. Le grès s’est éteint à mesure que la température augmentait. Dans la chaleur torride des après-midi tout ce qui vit vacille et s’effondre. Les silhouettes flageolantes des petits rongeurs et des lièvres de la steppe rasent le pied des barrancas à la recherche d’une ombre chétive et désolée. Les hommes demeurent prostrés, allongés dans l’attente de la nuit, sur les berges de l’arroyo. Le ciel est muet, vide de toutes les stridulations, les sifflements, les pépiements, les ululements, qui l’animaient naguère. Jamais le sable n’a été aussi cinglant, les éclats de pierre aussi durs. Jamais la roche n’a été aussi pâle, aussi terne. La nuit devient blafarde ; le champ d’étoiles ressemble à un cimetière d’ossements blanchis, gisant en désordre sur la toile du linceul. Au centre, la tache rouge de Bételgeuse, comme le dernier rappel du sang qui bat péniblement les parois de nos veines. Je demeure assise sur mon observatoire en surplomb ; je veille. Ce n’est qu’à l’heure où le jour s’effondre enfin dans les abîmes du Premier Monde, que je rejoins la troupe des errants qui boit avidement les derniers sucs en pressant les corps meurtris des figuiers de Barbarie. J’entends le frisson de leurs membres, je reconnais les traces de leurs divagations sur les sarcobates écrasés, je perçois leur claudication au-dessus des pierres coupantes, éjectées de la roche ; ils me ressemblent. La faim tenaille déjà les corps fatigués. Du côté des hogans, des rumeurs de lutte, un claquement d’armes qui s’entrechoquent, des gémissements montent dans le crépuscule brutal ; les hurlements des animaux saignés, les chuintements de la faim qui s’en vient, sournoise. Depuis longtemps, les frêles pousses de maïs et de haricots se sont évanouies, ensablées. Il n’y aura pas de récolte cette saison.

			Semences perdues.

			Le maïs ne pousse plus et l’herbe rachitique, irisée d’essence, empoisonne les troupeaux.

			Espoirs jetés au vent sur la terre rouge des Four Corners.

			Poussières noires sur l’histoire de notre peuple, ombres monstrueuses au-dessus des grands canyons.

			Mémoire sauvée du Grand Ouest.

			Les plus vaillants des hommes lorgnent le haut du plateau, dont les ombres se dessinent, plus noires, peut-être luisantes, au-dessus des hogans piteux dont l’adobe s’effrite sous la morsure du vent et du soleil plombant. D’ici, on peut distinguer les mains chenues des trembles qui semblent faire signe, comme une promesse. D’ici, on croit entendre comme un murmure qui ressemble au chant d’une eau qui glisse sur les parois. D’ici, on peut imaginer un cercle d’herbe verte dans un creux du plateau. Mais Grand-Père Dyl dit non, et son regard condamne à l’immobilité les hommes qui frissonnent déjà d’un espoir de conquête. Là-haut vivent les Hopis, la paix doit être préservée. Cette paix tacite entre peuples rouges vaut toujours mieux que la paix imposée par les Blancs. La moindre erreur, la moindre inadvertance, le moindre trébuchement pourraient en compromettre le cercle. C’est ce qu’il dit. Combien de temps sa parole imposera-t-elle sa loi au clan de l’Homme Qui Marche ? Chaque jour, je vérifie que le territoire de l’aube s’ouvre toujours à l’est, avec l’aiguille du canyon de Chelly qui se dresse telle une colonne de feu irréductible dans le ciel tendu au-dessus des quatre points cardinaux. À chaque extrémité, je repère les quatre montagnes qui ferment notre territoire sacré. Leurs silhouettes vibrantes s’évanouissent le plus souvent dans la brume des après-midi caniculaires mais dans le flottement de l’air brûlant, je ressens encore leur présence sacrée. Mount Blanca se trouve tout à l’est, encore plus loin que le canyon de Chelly, au Colorado. C’est par là que je voudrais renaître, à cause des coquillages blancs qui forment cette montagne, et de Femme Changeante qui y vit. Je crois que c’est par elle que je trouverai la voie pour réintégrer le clan, s’il m’est donné un jour de le rejoindre et d’y être accueillie.

			Lorsque je suis dans mon abri de roche, je tourne le dos à Hesperus, qui est notre montagne sacrée du nord. De ce côté-là, rien de mauvais ne devrait venir ni de la montagne sacrée du sud, dont les turquoises nous protègent des esprits malfaisants qui traînent la nuit dans le sillage de Coyote. Peut-être un jour, si Femme Changeante m’y autorise, je me déciderai à quitter mon nid d’aigle pour me diriger vers le mont Taylor. J’irai si mes jambes me portent jusqu’au bout du désert, jusqu’à ce monde bleu, et lorsque j’atteindrai les forêts de cyprès, je me relèverai enfin. Je ne craindrai plus les serpents à sonnette ni les lions des montagnes. Mais avant de partir, j’aurai besoin que Grand-Père Dyl procède à ma guérison. Il faudra pour cela qu’il arrive à convaincre les hommes du clan de me laisser pénétrer dans la hutte des cérémonies. Il ferait appel à un chanteur qui dessinerait pour moi sur la terre une peinture de sable colorée et toutes les divinités du vent, de la terre et de l’eau se coucheraient sur moi, pour me donner la force qui me manque. Ce serait la même cérémonie que celle qu’il a conduite pour ma mère et ses sœurs, lorsqu’elles sont revenues de la frontière, dans la jeep du Général Bouton d’Or. Même si rien n’est de mon fait, je partage leur souillure, à cause de cette semence dispersée, que l’homme blanc n’a pas su retenir.

			Mais en attendant, je demeure, seule, dans cet écart.
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			Pendant des jours je guette, dès l’aube et jusqu’aux tréfonds de la nuit. Je suis, heure après heure, les sillons du ciel et de la terre au point de ne plus pouvoir ouvrir mes yeux brûlants. Sur le petit promontoire, je m’avance à plat ventre, rampant comme un serpent corail entre les silex coupants qui me déchirent les cuisses. À peine je me redresse pour plonger mon regard vers le bas, un vertige cotonne mes jambes et le reste de mon corps aussi. Alors je reste là, allongée, la tête reposée sur mes coudes, des heures durant, me retournant de temps en temps pour suivre le soleil dans sa fuite d’est en ouest. Cette trajectoire, je la connais parfaitement, je peux dire exactement, en humant l’air dès le point de l’aurore, au-dessus de quel saguaro l’astre vif stationnera le plus longtemps. Je sais aussi quelle sera la couleur de la terre morte qui forme les parois de chaque hogan, comment la porte de Grand-Père Dyl se trouvera partagée exactement en deux par le rai de lumière le plus flamboyant du jour. Souvent je pense que la vie ne tient pas à grand-chose et que le plus infime déplacement de la ligne de partage entre l’ombre et la lumière peut retourner le cours de l’existence. Je scrute la poussière des pistes, depuis la base des monts Chuska qu’on ne fait que deviner, jusqu’à l’entaille rouge du canyon de Chelly, et puis je regarde aussi vers l’ouest, là où je sais que se trouve le Grand Canyon, inaccessible pour nous parce qu’il faudrait traverser le territoire hopi et que Grand-Père Dyl a juré qu’il respecterait la paix, même si leurs villages sur la troisième mesa sont comme une insulte faite à la puissance des Navajos. Regarder en direction du nord et du sud m’oblige à me retourner sur l’étroite plate-forme en surplomb. Le bruit de l’éboulis traversé par un lézard bleu, le grelot des pierres dévalant jusqu’au pied de la roche, me font craindre la chute. Voir en direction du lac Powell et de Monument Valley demande une vigilance accrue et à la mi-journée, épuisée de cette veille harassante, je m’endors au seuil de mon abri. Parfois, au milieu de mon sommeil, me parviennent des cris d’enfants poursuivant les troupeaux, en contrebas, là où la rivière laissait jusqu’alors son empreinte sombre même par temps de grande sécheresse. À force de les observer, je finis par les reconnaître. Ils ne sont pas très nombreux les enfants du clan de l’Homme Qui Marche. En tout cas, ceux dont les mères ont nommé le père et qui ont dans le corps un sang rouge cent pour cent. J’aimerais courir avec eux en criant, pieds nus sur la terre sacrée. Mais j’ai passé l’âge de cette insouciance. De ma cachette, je vois leurs cheveux longs flotter sur leurs épaules. On ne peut pas vraiment distinguer d’aussi loin les garçons et les filles, tant leurs jeux se ressemblent. Ils poursuivent ensemble des démons imaginaires. Leurs prénoms lancés dans le vent ne parviennent pas jusqu’à moi. Le seul que j’ai distinctement entendu est celui de la fille la plus grande, qui se tient, tout comme moi, au seuil de l’âge adulte. Son vêtement rouge et son peigne turquoise lui donnent un port de reine. J’aimerais bien être son amie, elle s’appelle Doli. Son nom vole au-dessus du corral, comme un oiseau léger. J’entends sa force dans la façon qu’elle a de s’adresser aux autres :

			– Dépêchez-vous de ramener le troupeau dans l’enclos avant la nuit.

			Elle siffle aussi et les autres courent et la précèdent en direction des abris de tôles où dorment les bêtes quand vient le soir. J’aime le timbre de sa voix qui se faufile dans les broussailles et vient heurter la paroi des roches rouges.

			Des autres, je ne connais que leur façon de courir ou de crier, plus ou moins accordée au souffle des trembles. Au matin je les retrouve et je vois leurs chemins se séparer. Les filles rejoignent leurs mères et leurs corps fluets restent de longues heures, penchées sur le sol aride : elles tentent d’enfouir à nouveau, plus profondément, de nouvelles semences. Doli n’est pas avec elles. Elle se tient devant le hogan central avec son tissage. Depuis le début de l’été, il ne reste au champ que quelques plants de haricots rouges et quelques lignes de maïs blanc qui ont échappé à la sécheresse. Et même si certaines femmes espèrent encore voir lever quelques plants, je crois que Doli a compris que rien ne sortirait plus de cette terre. Rien, si ce n’est ce que nous n’attendons pas et que nous ne voulons pas. De leur côté, les garçons disparaissent sur la piste à la suite des hommes. À l’heure de la chasse, ils apprennent à poser les pièges et à rester immobiles, en embuscade, pendant des heures, à l’affût du moindre tressaillement de broussaille d’où pourrait venir la promesse d’une caille ou d’un lapin. J’aimerais pouvoir me joindre à cette troupe éparpillée mais je n’y ai pas ma place. Pourtant depuis la visite d’Always, j’espère : s’il me donne la force de guérir, je pourrai marcher librement à leurs côtés sur cette terre qui sera mienne. Et peut-être deviendrai-je l’amie de Doli. Ensemble nous irons loin, je le sais.
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			Pendant des jours encore je guette… Cette veille, sur le terre-plein en haut de la roche, dure sans que rien de plus ne change dans le paysage. Les visites d’Always chaque matin ne m’apportent aucune explication, aucun indice supplémentaire, juste un encouragement à demeurer vigilante. Le soir, je regarde le cercle des hogans et à l’arrière les trois bicoques de tôle et de bois, grises, dépenaillées, observant les allées et venues des femmes et des hommes, cherchant un sens au guet qui me tient prisonnière. Pendant tout ce temps, hormis les échappées nocturnes de Niyol, d’Abiha et de leurs comparses, rien ne se produit. Ces embardées sentent l’odeur forte de l’alcool et les chevaux titubent sous le poids des hommes inertes quand ils reviennent au bout de la nuit. Autour de ma caverne, les troglodytes des rochers poursuivent leurs ballets nonchalants, les traces des linottes et des grands géocoucous marquent le sable en contrebas et sous le plomb du ciel, tout semble à sa place exacte. J’ai tellement grandi que je dois maintenant m’incliner pour pénétrer dans mon refuge. Mon corps se transforme malgré moi. Depuis hier, une forme de brume s’est assoupie sur le dos des vieilles collines. La nuit est profonde et silencieuse : aucun astre brillant n’éclaire le ciel. Soudain, l’appel du grand hibou blanc se fait entendre. Depuis des mois, je n’ai pas entendu sa voix. Je frémis car je sais qu’il accompagne les esprits des morts, qui vivent dans les montagnes San Francisco au nord de Flagstaff, lorsqu’ils se décident à rendre visite à la tribu dans un nuage de pluie. On ne sait pas à l’avance ce qu’il faut attendre d’une visite des défunts. Combien seront-ils pour ce voyage ? Nul ne peut le dire. Quelles sont leurs intentions ? Ont-ils été invités ? Toutes ces questions me taraudent. À l’instant même, un tonnerre assourdissant déchire le silence et la pluie vient. Inattendue. Douce d’abord, comme une caresse sur les feuilles des brown-eyed primroses qui ne s’ouvrent qu’à la tombée du jour. Au friselis des gouttes d’eau dans les yuccas succèdent bientôt les bruits de gorge de l’arroyo. Autour de mon visage, je sens les ailes des papillons revigorés. C’est le premier orage de l’année. Habituellement, il n’est pas rare d’assister à ce type d’explosion dès le mois d’avril et de mai, tant la chaleur vient tôt écraser Black Mesa. Mais depuis quelques mois, les habitudes du ciel ne tiennent plus leurs promesses. Au premier tonnerre succède la foudre. À quelques pas de moi, le tronc déjà noirci de l’arbre de Josué vibre jusqu’aux racines. Je sens sous mes pieds le frémissement de la terre traversée du courant de l’éclair. Et un déversement d’eau, comme au temps du déluge. Tout le sang du ciel devenu noir coule sur le sol, remplissant les moindres anfractuosités.

			Un autre éclair rejoint les deux bords de l’horizon, suivi d’une explosion de tonnerre. Et dans la nuit noire, je les devine, au pied des « bajadas », loin derrière moi. J’ai d’abord cru à la compagnie des esprits des morts tant leur marche est fluide, presque silencieuse. Ils suivent le pied des collines rocailleuses, se faufilent entre les blocs de pierre, tels une colonie de scorpions venimeux. Je sais bien pourquoi : la première averse a sûrement déjà rempli quelques vasques dans le grès et la soif les mène là. Le surplomb les cache à ma vue mais ils se sont rapprochés. Je les entends maintenant distinctement juste au-dessous du petit éboulis. Il ne s’agit pas des esprits des morts venus avec la pluie mais de la petite troupe des enfants de rien, dont je ferais partie, si Always ne m’avait pas distinguée. Les tiges raides des woody bottle-washers, prématurément séchées bruissent dans le vent qui s’est levé. C’est comme un frémissement ininterrompu qui fait croire à un paysage d’arbres et d’eau. C’est ce qui nous manque maintenant le plus ici, ce sont les arbres vivants et l’eau fuyante. Le petit arroyo est de plus en plus souvent stoppé dans sa course, faute de vigueur. Il est comme nous tous, sous-alimenté, il partage notre condition. La fuite c’est tout ce qui pourrait nous sauver. Grand-Père Dyl a appris de ses ancêtres que les trop petits nombres courent à la mort s’ils affrontent le danger. Et la mort n’est plus une solution pour nous. Ces paroles, je les ai entendues quand je me suis suffisamment approchée de l’assemblée pour avoir l’impression d’en faire partie. Même si pour le moment ce n’est pas totalement vrai, grâce à Always, je peux espérer. Mais que deviendront ces pousses humaines ensauvagées que j’entends marcher au pied du piton ? Bien sûr Dyl et Always ont le pouvoir des hommes-médecine et leur autorité s’impose aux membres du clan, mais chez les Navajos, ce sont les mères qui installent l’enfant au sein du clan. Ce sont elles qui gouvernent les hogans, les marmites au-dessus du feu, le nom et la filiation. Les pères sont d’habiles chasseurs, de valeureux guerriers ; ils rejoignent le clan de la femme à laquelle ils s’unissent. Sauf s’ils sont blancs et qu’ils ont pris les femmes par force. Là, c’est autre chose. C’est comme un retournement du ciel : les quatre montagnes sacrées ne suffisent plus à donner leurs repères, et le grand chariot sur la voûte étoilée disparaît aux yeux du clan. C’est pour cela que les humains nés des semences dispersées ne se mêlent pas aux autres. Ce soir je les entends laper l’eau précieuse dans les feuilles étourdies. Dans la nuit épaisse, leurs respirations assemblées crépitent contre la paroi rocheuse, comme le choc des éboulis qui se détachent après tant de chaleur, pour rejoindre l’amas coupant, sur lequel leurs pieds se déchirent. Ils se sont enfin éloignés de la paroi et je peux les compter : ils sont seulement trois. À leur démarche, je reconnais la fatigue et la peur peut-être. L’un traîne la jambe et son corps semble tordu comme un vieux tronc. Celui qui le précède a tout d’un animal dans sa manière de fuir, la tête en arrière, la poitrine en avant. Et derrière, le plus petit, un enfant que l’enfance a abandonné. Ils s’approchent de la lisière du village. Leurs corps hoquettent dans la poussière, ils marchent serrés, tout près les uns des autres, si bien qu’on ne distingue plus leurs formes respectives mais seulement un animal monstrueux, à six pattes et trois têtes. Aucun son ne sort de leurs bouches. Tout est noir. J’aimerais les rejoindre, pour me sentir moins seule, mais il est trop tôt encore. Et je ne sais si Doli serait heureuse de me voir arriver avec eux.
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			Ils se sont esquivés dans la nuit sombre. Le calme semble revenu sous la voûte du ciel. Le raffut des insectes et des oiseaux de nuit s’est tu. Maintenant la soif me tenaille. Je dévale la pente et flaire l’odeur de l’eau qui suinte au pied des rochers. Je sais où trouver le premier creux où je pourrai étancher ma soif. L’air est lourd, épais, d’encre noire. Pas la moindre luciole, aucune étoile au ciel. J’imagine que toute la vie a été réabsorbée dans le Premier Monde et que je reste seule, la tête au-dessus des ténèbres. La peur m’envahit, je suis saisie de tremblements. Je me désaltère et remonte très vite sur mon piton. J’espère qu’à cette hauteur je pourrai retrouver le souffle, échapper à la fournaise et à ce goût de lave inconnu qui emplit mes poumons. À peine suis-je à l’abri qu’un tonnerre beaucoup plus fort que les précédents fait trembler la paroi rocheuse contre laquelle je suis adossée. Je n’ai jamais rien entendu de semblable. Une torche de feu monte dans le ciel au-dessus de la mesa. J’ai peur que les roches, les pitons, les mesas s’écroulent et que nous soyons tous engloutis dans un amas de pierres brûlantes. Always ne m’a pas parlé de cette sorte d’éruption. Il ne m’a d’ailleurs donné aucun indice de ce à quoi je dois m’attendre. Le bruit assourdissant n’en finit pas de se propager au-dessus du plateau, d’aller cogner contre les roches noires à l’est et de revenir en boomerang vers moi. À chaque éclat, une douleur inconnue transperce ma poitrine. Je regarde au-dessous de moi le village immobile. Aucun signe de vie. Tout est calme. Grand-Père Dyl est devenu très vieux et ses oreilles fatiguées n’ont plus la même vigilance qu’autrefois, ai-je pensé. Et puis j’ai compris que le son ne parvenait qu’étouffé en contrebas, dans le creux où se lovaient les hogans. C’est sans doute pour cette raison qu’Always m’a chargé de rester en alerte, parce qu’il sait que de ma hauteur je suis aux avant-postes pour voir et pour entendre. Le jour tarde à venir. Une autre explosion, plus puissante encore se réverbère sur la troisième mesa, vers le secteur des Hopis. L’écho renvoie toutes les modulations de ce vacarme. C’est d’abord comme une détonation et puis vient un souffle puissant, une vigoureuse tornade, et un long craquement, comme si la paroi de la roche éclatait, et à la fin un crépitement qui fait penser à une violente averse de grêle qui semble ne jamais vouloir finir. En même temps, la nuit se déchire et une lueur projetée aux quatre coins du ciel comme un projecteur géant scrute les parois. Il me faut un peu de temps pour réaliser que cette fois-ci la pluie n’a pas suivi le tonnerre et que l’éclair demeure figé au-dessus des plateaux plus au nord. Plus tard dans la nuit, les mêmes explosions, les mêmes lueurs incandescentes, et toujours pas la moindre goutte de pluie. Je reste éveillée toute la nuit, à l’écoute du fracas du monde. Au matin, alors que les troglodytes des rochers commencent à s’agiter à la recherche des insectes, je découvre un ciel gris immobile, comme jamais je n’en ai vu. Je ne distingue plus les arches de Monument Valley qui se découpent habituellement comme de petites ombres chinoises sur le ciel clair du matin. Les trois mesas sont enveloppées d’un épais brouillard. Le paysage devant mes yeux est cendré et des fumerolles s’élèvent tout autour de moi, tremblotantes, incertaines.
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			L’aube s’étire pâle et grise. Le jour ne trouve pas le courage de se lever dans toutes ces fumées troubles. Sur le revers du piton, on peut distinguer quelques poches d’eau qui forment de petits miroirs sans tain dans lesquels le ciel ne se reflète pas. Je bois longuement ; ma gorge est asséchée, irritée, et pour la première fois de ma vie, je me mets à tousser en quintes haletantes. Je n’arrive pas à reprendre souffle ; la peur vient, sournoise. Je respire difficilement, je peine à me tenir debout sur mes jambes flageolantes. Je ne connais pas cette sensation. Je reste prostrée un long moment, cachée dans un repli de la roche, sans trouver la force de me relever. Les fantômes de la nuit se sont évanouis : il ne reste aucune trace de ces êtres fuyants que j’ai entendus traîner dans les barrancas. Je me doute pourtant de leur présence cachée dans le fond de la ravine ou dans une fissure de roche. Mais je ne peux les rejoindre, je dois remplir la mission que m’a confiée Always, si je veux enfin être reconnue comme une fille du clan de l’Homme Qui Marche. Je me mets à pleurer, longtemps, recroquevillée dans mon abri. Lorsque je réussis à me calmer, la pluie arrive, par l’ouest. Je la repère aux longues stries blanches qui tombent du sommet du ciel jusqu’aux premiers plateaux. Le vent s’est levé ; un troupeau inquiétant de nuages difformes se dirige de plus en plus vite vers l’aiguille de Chelly. Je sais maintenant que je ne dois plus attendre. Je dégringole la petite sente jusqu’aux bajadas, suis le cours de l’arroyo, qui commence à suinter, et m’approche du premier hogan, celui qui tient lieu de barrière et de porte, selon qui vient. Always me l’a désigné depuis le piton le jour de sa venue. J’espère le trouver là et n’avoir pas à croiser d’autres membres du clan. Je n’ai jamais franchi le cercle des lisières, qui marque le début du désert. Même lorsque la faim me tenaillait, je n’allais jamais au-delà de l’enclos des bêtes et des parcelles cultivées. Je me retourne pour envisager une éventuelle ligne de fuite. En levant la tête, je vois que le ciel est plié dans une large tenture chamarrée que je ne connais pas. Tout au loin, vers le nord, l’horizon est couvert d’un dais noir et gris qui ne laisse rien deviner de la piste ni des massifs qui gardent normalement le canyon. Au-dessus de ma tête, c’est toute une agitation de mer vert sombre, qui soulève comme des nuées d’écume à chaque passe du vent. Des chevaux filent au galop en direction de l’ouest. Le tambour de leurs sabots, qui piaffent dans une danse sauvage et désordonnée semble annoncer le début d’une grande cérémonie. Mais je n’ai pas le temps de regarder vers l’est. Always se tient devant moi. Sur mon épaule, je sens sa lourde main chaude et le tremblement qui ne cesse de m’agiter depuis la veille me surprend de nouveau.

			– Le moment est venu. Les bêtes savent avant nous. Cette nuit, il m’a semblé… Mais toi qu’as-tu vu ?

			Je reste étourdie, muette, immobile devant cet homme majestueux, dans sa tenue d’apparat. Il saisit mon bras, me fait entrer dans le hogan et asseoir devant le feu d’où s’échappent des vapeurs d’eau brouillée d’herbes et de bois. Dans le fond de la pièce, une femme est allongée sur une couche de branchages tressés suspendue à deux coudées du sol.

			– Voici Fille du vent, dit Always. Désormais son nom ne sera plus Hokee.

			La femme hoquette, éructe et crie. Je me mets à pleurer de nouveau. Always me fait asseoir près du feu, me tend une tasse fumante. Le breuvage est amer mais l’homme ne me quitte pas des yeux jusqu’à ce que j’aie bu. Nous demeurons là, en silence. La faible lumière qui entre par le trou central du hogan tombe d’un coup. On ne distingue plus la porte ni le poêle ni la couche. Je ne sais plus depuis quand j’ai quitté mon refuge. Devant moi, Always, accroupi sur ses talons, fume un drôle de cigare, d’épaisses feuilles roulées dont l’âcre fumée m’étouffe. Pendant tout le temps, je sens la présence étrangère et fuyante de la femme qui souffre dans le coin près de la porte : ma mère. Je ne m’approche pas : tous mes muscles sont serrés autour des os, que je sens prêts à craquer, comme un tronc d’arbre sec qui a perdu l’espoir de l’eau. Au-dehors, des cris d’enfants résonnent dans l’air étouffant.
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			J’aurais préféré rencontrer Always seul et lui raconter très vite ce que j’avais observé pendant la nuit. Mais il en avait décidé autrement.

			– Je savais que tu viendrais aujourd’hui parce que la nuit a été longue et qu’elle ne finit pas. Grand-Père Dyl a veillé aussi, l’oreille contre le sol. Il a entendu les gémissements de la terre sacrée et ne se relève pas de l’offense qui lui est faite. Ses jours s’épuisent, son souffle s’amenuise. Tu dois parler.

			Je jette un regard furtif à la femme qui s’est tue, ses yeux blancs tournés vers l’intérieur. Je ne sais rien de ses intentions à mon égard. Dès que je suis entrée dans le hogan, ma chair a frémi. Le tumulte du sang dans mes veines indique une voie de reconnaissance. Mon ventre se tord de douleur maintenant alors qu’elle se rapproche de moi. L’odeur rance de sa peau, des replis de son corps m’est familière. Mais les cheveux gris nattés, le pas traînant, la courbe de la nuque repliée vers le sol, me sont inconnus. Tout mon corps se contracte à son approche, mes tendons se durcissent, mon cœur s’échappe de la cage qui tente de le retenir et je perds connaissance. Lorsque je reprends conscience, Grand-Père Dyl se tient près de moi, Always en retrait.

			– Tu as parlé dans tes rêves, Fille du vent. L’esprit de Coyote ne te lâche pas facilement. La voie est encore longue pour rejoindre la matrice. Mais tu dois nous dire ce que tu sais.

			Alors je raconte, tout ce que j’ai entendu et vu sur le haut de mon piton : le tonnerre, les éclairs, le fracas sur les roches, la lueur rouge, et aussi la cendre sur ma peau au petit matin, la suffocation dans l’air brûlant et acide, et le jour gris.

			Always demeure immobile, silencieux lorsque Grand-Père Dyl s’allonge au milieu du hogan, juste au-dessous du trou qui mène au ciel. C’est par là que s’échappe la fumée d’habitude. Son corps frêle est secoué de spasmes et son visage grimace. Le froissement de ses poumons emplit le silence d’une stridulation insupportable. Et de sa cage thoracique torturée s’arrache un feulement, auquel se mêle le vacarme du vent qui s’est levé, bouscule les portes battantes et fait grincer les tôles des abris précaires réservés au bétail.

			Je reste prostrée longtemps à côté du vieil homme et ses cris traversent mon corps. C’est ainsi que l’esprit du combat naît en moi. Lorsqu’il se redresse, faible sur ses jambes grêles, il s’appuie sur mon épaule et fait signe du bout des lèvres à Always d’ouvrir la porte du hogan.

			Assis en cercle sur la terre où se traînent encore les dernières rigoles de pluie, se tiennent les femmes, les hommes et les enfants, tous ceux que j’ai observés pendant de longues heures depuis mon piton. Le front baissé, le dos voûté, affaissés dans la sale lumière du midi. Doli s’approche de moi et fait un signe que je ne comprends pas. Always s’avance vers le clan réuni, me poussant devant lui. Je n’entends pas vraiment ce qu’il dit. Je suis comme étourdie, de me retrouver là, face à tous ceux qui n’ont rien su, jusqu’à ce jour, de mon existence. Doli me racontera plus tard que ma mère et ma grand-mère ont hurlé, leurs corps secoués de spasmes et qu’elles sont tombées à mes pieds. Le cercle réuni psalmodie à la suite de Grand-Père Dyl, longtemps, jusqu’à ce que le semblant de jour disparaisse complètement derrière les pics de San Francisco en direction de Flagstaff. Always me reconduit sur mon piton. Je m’allonge sur ma couche au fond de la caverne. J’ai besoin de repos après cette journée. Je m’endors brutalement, sans avoir à chercher le sommeil. Ai-je rêvé ? Je ne peux le dire. Mais lorsque je reprends pied dans le monde des vivants, je sais que rien ne sera plus jamais comme avant. Comme la veille, le ciel est parcouru de zébrures mauves, argentées, et la même torche que la veille semble brûler au-dessus de Black Mesa. Je m’avance sur le promontoire pour mieux voir. L’air est totalement sec, pas le moindre signe d’une pluie à venir. De chaudes sautes de vent agitent la ramure dégarnie des trembles au-dessus de la ravine. Le choc des éboulis qui rebondissent sur la pente couvre le chuintement des chauves-souris qui coupent le plafond de la grotte de leurs ailes faucilles. Les grondements terrifiants qui secouent les roches des canyons étouffent tous les autres bruits de la mesa. À l’aube, une dernière éruption fait éclater le ciel et, comme la veille, l’air se charge de fines particules noires qui retombent en poussière sur les éminences des yuccas et des genévriers. Le ululement du hibou se fait entendre plus haut, sur la pente qui mène au territoire hopi. Je ne bouge plus, terrifiée, le souffle suspendu. Je ne redescends pas ce jour-là. D’en haut, je scrute les allées et venues. Je vois ma mère Black Light et Grand-Mère Helly-Moon entrer dans le hogan de Grand-Père Dyl. Doli lève les yeux vers mon piton à chaque fois qu’elle traverse la place entre les hogans. Le tableau de la vie du clan de l’Homme Qui Marche s’imprime dans l’air trouble : les pas alourdis tracent des sillons sur la terre sableuse, les corps accablés de chaleur avancent pliés, seuls quelques enfants courent encore après les sauterelles, qu’ils font griller avec une joie sadique ; le bétail s’agglutine sous l’ombre chétive des baraques. De ma place, je peux les nommer, femmes, enfants, hommes et bêtes : je les observe depuis si longtemps. Deux manquent à l’appel : Niyol et Abiha.

			14

			Depuis des mois, Black Mesa rugissait à la face du ciel mais le ciel était avare. Pas la moindre goutte d’eau. Même le genévrier s’étouffait de chaleur. La dernière averse de fin d’hiver avait à peine dessiné sur la terre quelques lignes humides aussitôt évaporées dans le soleil tueur du lendemain. Mais cette nuit-là, la pluie nous fit offrande, pour la dernière fois, dans un orage brutal qui ne prévint pas. Un déchaînement d’éclairs et de tonnerres, la foudre frappait en salves ininterrompues, les derniers arbres pliaient sous les gifles du vent et la pluie vint, crépitante, torrentielle. Mais au matin le lit de l’arroyo était noir. L’eau charriait des débris de charbon entre les buissons d’adobe. Courant de lave se traînant dans l’arroyo. Tout le jour la température approcha les 45 degrés. Au soir, Grand-Père Dyl réunit l’assemblée. Les incantations des hommes, portées par leurs voix rauques, serrées en étau dans leurs gorges desséchées, peinaient à s’élever vers le ciel. Always se mit à danser. Tard dans la nuit, des ombres se succédèrent devant le feu, dans une vaine supplication adressée à Femme Changeante, pour qu’elle ramène une bonne pluie, propre et saine, sur nos terres. Et puis ce fut le silence, absolu, gluant. L’univers semblait s’être entièrement consumé dans les grandes torches qui allumaient le ciel depuis des mois. Tout ce qui porte plumes, poils et écailles, même les serpents et les lézards à sang froid, avait disparu. C’est alors que je pris conscience de la grande absence qui nous menaçait. Pas le moindre cri de chacal, aucun vrombissement d’insecte, la rivière autrefois épaisse et grasse ne se faisait plus entendre. La sécheresse et le charbon l’avaient anémiée. En haut de mon rocher, j’étais assourdie. Seul me parvenait le souffle de ma respiration. Le matin suivant, nous avons redécouvert cette noirceur qui avançait, toute en sinuosités. L’espoir de voir reverdir les pâtures s’était évanoui, avec ce long serpent noir, prêt à tout avaler sur son passage. Tout le jour, les femmes prostrées ne quittèrent pas leur abri. Puis vint la nuit de nouveau ou ce que nous crûmes être la nuit. Impossible de distinguer le commencement du ciel. Aucune lumière ni aucune ombre. Nous étions dans un immense trou noir dont on ne distinguait ni le dessus ni le dessous. Aucune sensation de l’herbe sous les pieds, des pierres coupantes, de la terre humide ; aucun son, bruissement, gémissement, glapissement, hurlement ; rien. On ne distinguait plus les limites du bois, des arbres, des hogans ni les formes humaines, hommes ou femmes. Les chevaux avaient cessé de piaffer et de hennir. Peut-être avaient-ils filé sous le vent, peut-être s’étaient-ils enfuis dans un autre monde pour rejoindre Femme Changeante. Aucune brise d’air ne portait l’odeur de leur robe effarouchée. On attendit, des heures durant, le point de rosée, le trait de l’aube sans savoir d’où reviendrait le jour. De temps à autre le bruit sourd d’explosions lointaines venait jusqu’à nous. Les hommes crurent à la guerre et se tenaient prêts. Une chape de désespoir et d’ennui s’était abattue sur le clan : l’alcool, distribué en cachette par Niyol et Abiha, commença à circuler. Dans la nuit noire, l’éclair des lames de couteau me fit trembler. Je m’éloignais sans bruit vers les roches sombres. Les cris sauvages, le halètement des nuits d’alcool, les bruits de lutte, les sanglots des femmes violentées, le son sourd des corps qui tombent : je ne voulais plus les entendre. Chez nous, la désolation enfantait l’horreur. Coyote nous entraînait à sa suite dans les profondeurs immorales d’un pays sans âme. À croire que la Black Soul Coal Company nous avait volé notre âme, comme elle polluait nos nuits et nos jours. Même si on n’avait pas encore vraiment compris. Grand-Père Dyl et Always savaient, depuis longtemps sans doute. J’ai pensé que pendant tout ce temps, depuis la première visite de Général Bouton d’Or, ils n’avaient fait qu’attendre. Ils ne voulaient pas croire sans avoir vu. Et maintenant le pire était arrivé. La poussière noire recouvrait notre terre et nous ne pouvions rien y faire. Pendant des heures, je résistais à la fatigue, implorant Femme Araignée Blanche de ne pas nous abandonner à nos égarements mais le Mont Blanca était devenu noir. Où se cachait-elle maintenant ? Comment la rejoindre ? Au matin, tout autour des hogans, le noir avait étendu son emprise. Always rejoignit Grand-Père Dyl dans la hutte sacrée. Leur chant flottait sur la place :

			– Nous voici revenus au Premier Monde noir d’où notre peuple s’est extrait, il y a si longtemps. Demain, nous serons des êtres de brume, insensibles, invisibles, ne nous ressemblant plus. Dans ce Quatrième Monde, où par la grâce de Femme Changeante, nous sommes parvenus, nous avons vécu dans la lumière. Les quatre montagnes sacrées bornaient l’horizon de notre vie sur terre et de notre âme. Mais voici venue l’ombre.

			L’un après l’autre, hébétés, titubant dans la poussière grise, les hommes sortaient des hogans et venaient s’asseoir dans le cercle de prière, honteux d’avoir rompu l’équilibre du grand arc-en-ciel.

			15

			Je suis restée encore trente jours sur le piton dans l’anfractuosité du rocher. Le trente et unième jour, le sombre avait déjà mangé toute la partie est de notre territoire lorsque je les ai entendus. J’étais sur la plate-forme à l’extérieur à regarder encore et toujours les fumées s’élever sur l’autre versant de la troisième mesa. Je m’étais habituée à ce goût de cendre qui saturait l’atmosphère et aux explosions nocturnes qui secouaient la roche et faisaient hennir les chevaux en contrebas. Les troglodytes des rochers s’étaient eux aussi accoutumés à ces déflagrations et continuaient leur va-et-vient aérien sans manifester le moindre signe d’effroi. Chaque jour, je rendais visite à Always pour lui raconter l’agitation de la nuit. Il ne manifestait aucun signe d’inquiétude. Seul Grand-Père Dyl continuait à s’agenouiller plus que de coutume sur les flancs de la terre qui montrait jour après jour de grands signes d’épuisement. La sécheresse rendait les troupeaux nerveux et il fallait marcher plus longtemps pour les conduire vers quelques points de verdure. L’eau semblait fuir devant nous. La tentation de gravir les escarpements pour atteindre le plateau devenait de plus en plus forte et Grand-Père Dyl savait bien qu’il ne pourrait pas retenir les hommes du clan très longtemps. La crainte de la guerre avec les voisins hopi l’étreignait.

			Ce soir-là, nous étions au vingt-huitième jour du cycle lunaire et l’astre aurait dû étaler sa lumière ronde et blanche sur les trois plateaux où restent les Hopis. J’aimais la voir se lever à l’est et accoster son ventre rond sur le devant de la troisième mesa. Mais le ciel restait vide. Un silence inhabituel engloutissait le cercle des hogans. Grand-Père Dyl n’était plus sorti de la hutte depuis quelques jours. J’ai pensé qu’il avait cette fois-ci quitté définitivement le monde terrestre. Sa faiblesse des derniers mois n’augurait rien de bon. Leurs voix, je ne les connus pas tout de suite. C’était comme un enchevêtrement de soupirs, de murmures, de râles, de grognements, un bruissement ininterrompu de glaires qui salissait l’atmosphère. De ma place, je n’arrivais pas à distinguer leurs mouvements dans l’ombre. Les premiers coups de feu firent jaillir des hogans des femmes et des hommes effarouchés qui poussaient des cris de douleur et de haine. Je vis Always sortir de la hutte des cérémonies. Des hommes armés, que je n’avais jamais vus auparavant, se tenaient en embuscade. Étaient-ils blancs, étaient-ils rouges ? Dans le désordre et l’agitation, impossible de le dire. Ils semblaient échapper aux mains de la lumière et se fondre dans la nuit sombre comme s’ils portaient la marque du Premier Monde. Les femmes couraient dans tous les sens, tenant fermement par la main les enfants qui hurlaient. Les hommes ouvraient les enclos pour permettre au bétail et aux chevaux de fuir. Always demeurait figé devant la porte du hogan central. Je dévalai la pente sans réfléchir pour le rejoindre. Mon arrivée sembla le sortir de sa torpeur. Je lui parlai des hommes à l’affût, aux lisières du village. Il me fit entrer et me désigna d’un geste las le corps sans vie de Grand-Père Dyl. Je me mis à pleurer sans larmes, le chagrin tourné à l’intérieur. Un ronflement de moteur m’arracha soudainement à ma peine. Juste devant la porte, face à nous, les yeux jaunes de la jeep du Général Bouton d’Or fouaillaient nos tripes et exhortaient notre courage. Niyol et Abiha descendirent du véhicule et se postèrent au milieu de la place. Face à nous derrière l’auto, se tenait un groupe d’hommes armés, que l’obscurité nous empêchait de reconnaître, derrière nous les femmes et les enfants et sur le côté les hommes du clan sans armes mais prêts à en découdre. Niyol s’avança à la place où se tenait d’habitude Grand-Père Dyl. Un murmure de réprobation monta de l’assemblée mais personne n’osa interrompre le flot de sa parole appuyé sur le canon de son fusil.

			– Mes frères, depuis des semaines, des mois, des années, le vieux vous retient dans un monde de ténèbres, éloignés du progrès. Le monde a changé et nous sommes par sa faute restés à l’écart du confort et du bonheur de Tuba City, de Window Rock et de Kayenta. Ce confort, ce bonheur, vous y avez droit, vous le savez et les autorités du BIA sont prêtes aujourd’hui à vous l’offrir. Ils viennent en amis ; il nous faut les honorer comme ils le méritent.

			La nuit était brûlante sous le feu croisé des phares qui trouaient l’obscurité en décrivant des cercles bruyants autour de la place où nous nous tenions. Des pick-up trucks étaient arrivés, à la suite de la jeep, et s’étaient positionnés à distance, au pied des barrancas, d’autres tournaient au ralenti, autour du village. Une lourde odeur d’essence empuantissait l’air. Niyol semblait attendre un signe, ou bien un ordre. Nous ne le sûmes jamais, même si par la suite, nous comprîmes à quel point son rêve de grandeur, avait trouvé de bons chiens de garde. Après quelques tours qui nous firent bien sentir la force de l’encerclement, les moteurs se turent. Niyol reprit la parole, sourire aux lèvres.

			– Cette vie est finie. Grâce à notre ami officier du BIA, nous allons pouvoir vivre longtemps, riches et heureux. Nos voisins Hopis ont compris mieux que nous. Nous ferons des affaires avec eux.

			À ses côtés se tenaient les hommes des baraques, que je n’avais jamais approchés auparavant. Ceux-là avaient abandonné depuis longtemps les coutumes traditionnelles et même s’ils faisaient toujours partie du clan de l’Homme Qui Marche, ils avaient pris d’autres habitudes. Leurs voix étaient feutrées, leurs gestes lents et les contours de leurs corps étaient devenus incertains. Même leurs cheveux n’avaient plus la force suffisante pour pousser librement, comme la crinière des chevaux que notre peuple montait en liberté depuis toujours. Ils portaient de petites brosses ridicules, et leurs vêtements avaient perdu les couleurs du ciel. Depuis quand ne s’étaient-ils pas penchés sur la terre ? Leurs reins étaient faibles comme ceux des hommes blancs et la force semblait s’être échappée de leurs bras. Les familles des hogans s’étaient rapprochées, curieuses : les femmes traînant derrière elles les enfants que j’avais longtemps observés depuis mon repaire, jeunes et vieilles, leurs bracelets de turquoise aux poignets, pommettes hautes et saillantes, regards droits et fiers, toisant ces hommes de rien. Mais leurs frères, leurs hommes, eux, s’approchaient avides, des jeeps d’où sortaient des jerricanes d’alcool, des sacs de vivres, des objets dont personne ici ne connaissait l’utilité, et des armes. Mains tendues, yeux baissés, dos courbés déjà, en signe de remerciement, de gratitude pour ces étrangers qui apportaient l’ivresse, la puissance, la fureur et l’absence. La distribution se faisait à l’aveugle à tous ceux qui s’approchaient. Niyol, Abiha et leurs compères blancs montraient le maniement des armes. Les balles sifflaient dans un brouhaha confus. Niyol continuait à répandre ses paroles trompeuses au milieu de cette orgie funeste.

			Always paraissait terrassé. Je me souvins alors de cette première fois où Général Bouton d’Or avait conduit jusqu’à nous le monstre à moteur, de l’enthousiasme des débuts et du rejet de Grand-Père Dyl. Il n’était plus là pour rappeler à l’ordre et à l’harmonie du Hozho. Je me tenais immobile, aux côtés de celui qui m’avait chargée de veiller de haut sur le clan, et qui demeurait là, sans réactions dans ce trouble dévastateur. Quand Doli sortit de la ravine, en hurlant, alors je compris ce que j’avais à faire.

			16

			Cette nuit-là fut la pire que j’eus à vivre. J’étais figée dans une douleur qui explosait ma cage thoracique. Ma respiration était courte, mon cœur brisé. Je ne pensais qu’à la dépouille de Grand-Père Dyl, dans le hogan, derrière nous. Je me demandais quels étaient ces hommes qui avaient le pouvoir de nous empêcher de rendre les hommages à l’homme-médecine qui avait été le père de notre clan. J’eus envie de jeter le bouton doré caché dans le sac-médecine, autour de mon cou. Mais je me dis qu’un jour peut-être je pourrais en avoir besoin, pour la justice. L’immobilité d’Always me tétanisait. Doli arriva sur nous en hurlant, les cheveux défaits, sa belle jupe rouge déchirée et salie. Alors il sortit enfin de son immobilité. Il poussa sans ménagement Doli dans le hogan, tira la porte derrière elle, et s’avança au milieu de la place. Des rixes avaient éclaté, des ronflements montaient des corps étendus au sol. Les hommes des lisières tiraient à tort et à travers quelques coups de feu pour impressionner les femmes qu’ils convoitaient. Et les hommes blancs riaient. Niyol se tenait légèrement en retrait, tout près des autos en sommeil. Général Bouton d’Or avait disparu. Mais personne ne semblait s’en inquiéter. Je l’avais vu poursuivre Doli vers la ravine alors que le désordre était à son comble ; je serrais fort contre ma poitrine l’aigle encagé du bouton d’or que je gardais en secret, comme pour lui broyer les ailes et l’empêcher de resserrer ses griffes sur sa proie. Lorsque j’ai vu revenir Doli, dépenaillée, hurlante, j’ai su qu’il ne l’avait pas contrainte, parce que l’aigle dont les ailes étaient tenues au secret tout contre mon corps, l’avait privé de sa puissance. C’est quand Always s’est avancé au centre de la place pour allumer le feu sacré des cérémonies que j’ai vu Général Bouton d’Or remonter en titubant la berge de l’arroyo. Son visage était sanguinolent, sa vareuse déchirée. Always s’est retourné vers moi, m’a fait signe d’entrer dans le hogan où s’était réfugiée Doli puis il s’est dirigé vers Niyol et Abiha qui s’étaient protégés des échauffourées, à bord d’un pick-up. J’entendais sa voix s’élever, portée sur les ailes du grand condor qui, en l’honneur de Grand-Père Dyl, tournait dans le ciel. Chacun pouvait savoir qu’il s’agissait d’un vol spécial de reconnaissance car les condors ne volent pas la nuit habituellement. Mais qui s’en souciait ? Always dit :

			– Ce soir, le clan de l’Homme Qui Marche connaît deux grands malheurs. Grand-Père Dyl a quitté ce monde et nous laisse orphelins, comptables de ce qu’il nous a transmis et de nos traditions. Et certains de nos frères ont trahi, ont pactisé avec les Blancs du nord, pour je ne sais quel bénéfice. Ils amènent le feu et le sang parmi nous. Je demande solennellement à nos frères et sœurs du clan de l’Homme Qui Marche d’accomplir comme il se doit les funérailles de celui qui fut leur chef et leur guide.

			Une rumeur monta derrière lui. Certains hommes maintenant dégrisés s’étaient ressaisis et pointaient des brandons de feu en direction de Niyol et d’Abiha. L’un d’eux s’avança, téméraire, et jeta le feu sur l’arrière de l’auto. Le réservoir de la jeep explosa, un brasier s’éleva dans le ciel. Les femmes s’étaient évanouies dans la nuit. Ne restaient que des guerriers prêts à en découdre. Niyol s’approcha du cercle, son fusil pointé. À ses côtés Abiha et les hommes des lisières. Les hommes blancs du Général Bouton d’Or demeuraient au bord de la nuit, là où le feu ne pouvait les atteindre.

			– Nous ne souhaitons pas semer le trouble et causer du tort à ceux qui sont nos frères. Nous nous inclinons devant la dépouille de celui qui fut le chef de notre clan et un homme-médecine de grande qualité. Nous regrettons les mots que nous avons prononcés à son encontre tout à l’heure, ignorant que son âme nous avait quittés.

			À chacune de ses paroles, une rumeur d’acquiescement se faisait entendre du côté des Pommes, ces hommes rouges dehors, blancs dedans. Les autres restaient silencieux, têtes baissées, en attente.

			Alors Always entra dans le hogan où je pansais les blessures de Doli, il revêtit son habit de cérémonie et nous ordonna de sortir au grand jour.

			Il nous poussa en avant.

			– Nous devons désormais honorer Grand-Père Dyl. La tradition veut que le clan jeûne pendant trois jours et que deux ou trois valeureux guerriers accompagnent la dépouille et l’ensevelissent suffisamment loin de nous, là où elle pourra trouver le repos, sans revenir torturer de sa présence les familles du clan. Où sont ces guerriers sans reproches ? Qui parmi vous oserait se proposer pour cette mission sacrée ? Vous avez, ce soir, souillé d’alcool votre âme et votre débauche fait honte à la terre qui nous a vus naître. Il faudra du temps pour qu’elle retrouve, si les hommes blancs qui vous ont détournés de la voie juste le permettent, sa pureté originelle. Il nous faudra un chanteur d’exception, un Hataali venu d’ailleurs, pour conduire la Voie de l’Ennemi, sans quoi nous ne retrouverons pas la paix. En attendant, je confie à ces jeunes filles encore pures la charge d’accompagner Grand-Père Dyl vers sa dernière demeure. Les enfants de rien, errants des ravines, que ces hommes ont ensemencés dans l’indignité, feront cortège et aideront à creuser la tombe.

			Puis il posa sa main sur nos têtes inclinées, nous nous agenouillâmes sur la terre salie. Et il traça autour de nous un cercle avec des brandons de feu en ordonnant à Grand-Mère Helly-Moon d’aller chercher dans la ravine les enfants éloignés.

			17

			Nous sommes restées ainsi toutes deux, Doli et moi, à genoux sur le sol. Je n’ai pas pleuré même si la pensée de la dépouille de Grand-Père Dyl me déchirait : je savais que les Navajos ne doivent pas pleurer leurs défunts partis pour une nouvelle naissance dans un autre monde. Ils savent qu’ils trouveront une seconde âme, plus lumineuse que celle qu’ils portaient jusqu’au moment de leur trépas, et rien n’empêche d’espérer que Femme Changeante vienne à leur rencontre, sur la voie du crépuscule. Même s’il n’avait pas coupé le cordon qui me tenait au ventre souillé de ma mère Dark Light, comme pour les autres enfants du clan, je me reconnaissais comme sa fille, en secret. Même si, à cause du bouton d’or, je savais maintenant le rôle infâme qu’avait joué Général Bouton d’Or, dans la dispersion de la semence qui m’avait enfantée. La nuit n’en finissait plus. Et malgré le demi-jour qui semblait vouloir pointer au-delà des roches noires, la poussière de cendre qui flottait dans les airs, endeuillait la lumière. Always avait commencé à psalmodier pour le mort, et tout autour, le cercle s’était formé – ce cercle que j’avais observé si souvent le soir, en rêvant de pouvoir un jour y prendre ma place. J’étais impatiente à l’idée que je pourrai après les funérailles m’y tenir dignement. C’est le cadeau suprême que me faisait Grand-Père Dyl par sa mort. Mais je crois qu’au fond, j’aurais préféré qu’il demeurât vivant. Les hommes avaient retrouvé leurs esprits et ils psalmodiaient en chœur avec Always. Niyol et Abiha restaient en bordure du cercle. Ils n’osaient pas s’asseoir avec les hommes du clan mais le courage leur manquait aussi pour s’extraire complètement de tout ce qui marquait encore leur origine. Et pour tout dire, ils n’avaient pas intérêt à se montrer trop indifférents ou trop éloignés des coutumes du clan. Il aurait pu leur en coûter cher. Simplement ils avaient décidé d’attendre leur heure. Cela, nous ne le savions pas encore, mais j’avais comme un pressentiment, à cause de leurs rires que j’avais surpris au pied des barrancas, lors de la dernière visite de Général Bouton d’Or et de ses assistants. Les Pommes s’étaient retirés dans leurs baraquements avec leurs femmes. Nous n’étions pas nombreux à les regretter. Leurs allées et venues entre notre coin de réserve et Kayenta en faisaient presque des étrangers. Ils n’avaient rien dit de leur travail : certains les enviaient à cause de l’argent qu’ils gagnaient, et qui manquaient à ceux qui ne bougeaient pas d’ici, d’autres les blâmaient. Le plus enviable c’était cet écran qui déversait un son nasillard au milieu du silence des étoiles. Depuis mon piton, j’avais souvent observé les enfants, mais aussi certains hommes jeunes du clan, tournicoter furtivement vers les lisières le soir, juste pour entendre car il n’était pas possible de voir.

			Ces familles demeuraient ici pour la seule raison qu’elles n’avaient pas trouvé à se loger en ville. Ce n’était pas leur choix de rester dans ce trou paumé, si loin de toute la civilisation, comme ils disaient quand ils étaient avec Niyol et Abiha. Ces deux-là, on ne connaissait pas encore leur exacte couleur. Rouges encore, blancs déjà ? Ce qui était certain, c’est que leur chemin courait de plus en plus souvent du côté du nord, à pied, à cheval ou en voiture.

			Doli et moi nous nous sommes préparées à accompagner Grand-Père Dyl jusqu’au point de passage vers l’autre monde qu’il devait rejoindre. Always nous a enseigné le rituel, les gestes et les mots qu’il convient de prononcer, pour ne pas effrayer les esprits, et ne pas offenser Femme Changeante. Il nous a appris à nous méfier de Coyote, de sa ruse et de sa méchanceté. J’étais bien moins instruite que Doli pour ce qui concerne les traditions du clan de l’Homme Qui Marche. Elle avait vécu toutes ces années aux côtés d’Always et de Grand-Père Dyl et avait appris avec eux. Ma mère Dark Light nous a rendu visite dans le hogan avant notre départ. Elle s’est avancée vers moi et a murmuré quelques prières au-dessus de ma tête. Bien sûr cela ne pouvait suffire pour m’affranchir complètement du mal qui avait ses racines en moi mais c’était déjà un début. J’ai un peu hésité et puis je l’ai serrée dans mes bras et Always a souri.

			Helly-Moon a ramené les habitants des ravines. Ils étaient tous les trois accroupis près de la porte. Le plus petit était malingre, chétif. C’est celui qui m’avait émue le soir de la première explosion. Son enfance parlait pour lui. Il marchait en traînant la jambe, sans jamais relever le buste complètement. Ses cheveux hirsutes lui couvraient les épaules et le visage. Je me suis approchée, lui ai tendu la main, il n’a pas hésité. Ce regard-là, je crois que je n’en rencontrerai jamais plus le même. C’était un mélange de peur et de confiance absolue, comme un cri silencieux, un élan vers un inconnu qui sûrement dans son esprit ne pouvait qu’être meilleur que tout ce qu’il avait connu jusque-là. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai tout de suite eu envie de l’appeler Body et lorsque j’ai prononcé ce mot en tenant sa main et en le désignant, il a souri en hochant la tête. Il n’a pas lâché ma main. Nous avons passé un long moment ainsi, les uns près des autres, tandis qu’Always nous observait. Sans doute cherchait-il à vérifier que nous serions à la hauteur de la tâche. De nous tous, Doli était la plus vaillante, la plus solide dans son âme. Les deux garçons les plus âgés, Gad et Kilchii, se tenaient fièrement face à Always mais derrière le masque qui se voulait viril, affleuraient l’inquiétude et le doute. Les yeux de Body étaient clairs, et reflétaient les tourments des grandes étendues de ciel sous lesquelles nous vivions. Je me suis dit que je leur demanderai si eux aussi avaient rêvé de voir, au milieu de leur poitrine, ce soleil bouton d’or qui aurait marqué leur naissance, si eux aussi avaient imaginé sortir un jour glorieusement de la réserve, pour rejoindre la terre des Blancs. Mais il fallait attendre.

			18

			Une autre nuit a distribué son encre noire sur notre village. Des lisières, aucun bruit ne parvenait. Les femmes restaient recluses dans les baraques, les hommes se taisaient. Le coin paraissait inhabité. Toutes les oreilles, tous les yeux que comptait le clan étaient aux aguets. Certains attendaient le retour du Général Bouton d’Or et de sa troupe, d’autres craignaient une incursion des Hopis, tandis qu’une poignée d’hommes espérait leur venue. Chacun avait ses bonnes raisons et elles n’étaient pas les mêmes pour tous. Les plus jeunes et plus entreprenants se tournaient vers le nord, espérant trouver eux aussi en ville un autre avenir, moins figé, plus ouvert sur le monde tel qu’il est ailleurs. Les aînés s’attachaient à préserver les traditions du clan et tout ce que Grand-Père Dyl leur avait enseigné. La division était déjà parmi nous, rampante, sournoise. Au matin Grand-Mère Helly-Moon, nous a longuement lavés tous les cinq. Body ne me lâchait pas des yeux. Il a fui quand Helly-Moon a tenté de le saisir pour le plonger dans le bain d’eau froide. Alors Always est venu et il a dit :

			– Lâche-le, il n’est qu’un enfant, il ne pourra pas vous aider. Laissons-le s’apprivoiser. Il nous rejoindra plus tard, quand ses yeux auront retrouvé goût à la lumière.

			J’ai été triste de devoir abandonner à cet instant Body alors que je venais de m’en faire un ami. Mais je comprenais les raisons d’Always. Helly-Moon nous a recouverts de boue et frotté le corps avec les onguents qui protègent l’âme des esprits malfaisants. Enfin, elle a enduit nos corps de cendres. Nous étions prêts à accompagner Grand-Pèrex Dyl vers sa dernière demeure. Je n’osais pas regarder Doli mais je sentais sa présence apaisante auprès de moi. Nous avons aidé Always à préparer la dépouille de Grand-Père Dyl, pour qu’elle puisse être rendue à son éternité. Body restait à l’écart, silencieux, comme un petit animal rampant, ébloui par la trop forte lumière. Gad, noueux comme le genévrier, avait commencé à laver le corps de Grand-Père Dyl. Ses mains abîmées, écorchées, voltigeaient comme deux ailes douces autour du corps décharné de l’homme-médecine. Il le touchait sans l’approcher et la vieille peau tannée comme un torchis séculaire retrouvait sous ces massages la souplesse de l’envol. L’autre garçon, presque un homme déjà, l’aidait à retourner la dépouille, à la positionner sur le sol, comme s’il s’agissait de rechercher son confort, aux ordres d’Always. Le corps du défunt fut lavé, massé puis habillé. Nous étions prêts pour le voyage. Avec Gad, nous sommes allés chercher le traîneau sur lequel nous installerions Grand-Père Dyl. Je me sentais en confiance avec ce garçon à peine plus vieux que moi, qui marchait dos courbé, silencieux sur la piste de sable. Immobile, il aurait pu en étendant ses bras, tromper les sittelles et les corneilles, qui l’auraient pris pour un tronc d’arbuste mort. Sur notre passage, les hommes se moquaient. Certains qui avaient eu à peine le temps de retrouver un état normal depuis la veille, étaient de nouveau imbibés d’alcool et leurs paroles n’avaient pas la tenue des mots de la mort. Le traîneau était lourd et nous avons dû appeler Kilchii à la rescousse. Depuis qu’ils étaient remontés de la ravine avec Helly-Moon, je n’avais pas entendu le son de sa voix mais j’avais pu observer son agilité et sa force lorsqu’il retournait le corps mort de Grand-Père Dyl. Ses cheveux broussailleux lui mangeaient le visage, sa peau était brune, les traits marqués, presque acérés le rendaient plus vieux qu’il ne l’était sûrement. Il ne nous a pas regardés, a saisi le timon du traîneau et est parti en avant, laissant une trace blanche sur le sol derrière lui. Gad a émis une sorte de grognement contrarié et lui a emboîté le pas. J’avais un peu honte de ne pas avoir eu la force suffisante pour ramener le traîneau devant le grand hogan. Mais je n’étais qu’une fille même si par la grâce d’Always, je me trouvais embarquée dans une aventure qui convient d’habitude aux hommes. Au fond de moi, je ne pouvais m’empêcher de craindre des représailles de la part des hommes du clan écartés de cette mission. Mais au lieu de cela, nous n’eûmes à connaître que la démarche timide de Gini que nous trouvâmes devant le hogan en discussion avec Always. De nous tous, seule Doli connaissait les chevaux et aurait été en mesure de mener par la longe celui qui tirerait le traîneau. Mais les bêtes qui vivent par ici ne sont pas habituées au harnais. Elles sont libres et vagabondent, sauvages, dans les plaines désertiques. Et lorsqu’elles sont montées, c’est à cru, peau contre peau. Parmi tous les hommes du clan, de mon perchoir, j’avais remarqué Gini lorsqu’il chevauchait sur les pentes escarpées de la deuxième mesa et quand il rassemblait les ovins dispersés. Son allure était fluide, souple, accordée au galop du petit cheval bai qu’il montait. Et maintenant il était là, tête baissée, demandant humblement à partager avec nous l’honneur d’accompagner Grand-Père Dyl jusqu’aux portes du ciel. Always semblait hésitant. Il m’a regardée, puis s’est tourné vers Doli, et sans nous consulter, nous avons toutes deux hoché la tête, en signe d’acquiescement. Alors il a pris le bras de Gini, l’a levé droit vers le ciel et leurs deux bras tendus qui rehaussaient leurs corps fuselés faisaient comme un pont entre la terre et les montagnes rouges derrière nous.

			Nous avons hissé la dépouille de Grand-Père Dyl sur le traîneau attaché au timon du plus vieux cheval du clan, un mustang fidèle et pacifique, que Doli était allé chercher au fond des parcs, où il cohabitait avec les brebis. Grand-Père Dyl était enveloppé dans une grosse toile blanche et ses cheveux de jais nattés, tombaient sur sa poitrine, côté gauche. Il reposait face au ciel, pour mieux repérer la voie qu’il lui faudrait prendre pour rejoindre le grand chasseur Orion. Car tel était son destin, nul ne pouvait en douter. Nous nous sommes mis en route. Doli marchait en premier à côté de Gini et derrière Gad, Kilchii et moi suivions. Always nous a indiqué la direction, en nous faisant signe de ne pas traverser le village. Nous avons tout de suite pris droit vers le désert. Il aurait été plus facile d’emprunter un véhicule à moteur mais cela eut été un outrage à Grand-Père Dyl : c’est du moins ce que j’ai pensé. Je n’ai pas demandé à Doli si elle voyait les choses comme moi, parce que je connaissais par avance sa réponse. Et aucun de nous cinq ne pouvait avoir de doute à ce sujet.

			19

			Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque nous avons traversé les ravines pour passer de l’autre côté et rejoindre la piste sur laquelle j’avais vu souvent les jeeps et les pick-up trucks pendant ces dernières semaines. Le vieux mustang avançait hochant la tête, relevant l’encolure pour remonter la berge ; son pas inégal secouait le traîneau que nous maintenions pour éviter qu’il ne se renverse. Le sol était dur, malgré la couverture de sable qui atténuait le bruit des sabots. De temps à autre, une étincelle jaillissait lorsqu’ils heurtaient une pierre saillante. Lorsque nous sommes sortis du ravin, nous avons retrouvé un rythme plus fluide et repris nos places. Gini en avant du cheval avec Doli pendant que Gad et moi maintenions le traîneau, secoué, dans les ornières de la piste. Kilchii se tenait à distance sur la droite. Nous avons marché droit devant, une heure ou deux, sous le soleil qui enfonçait ses grands couteaux sur nos têtes et nos épaules courbées. Lorsque nous avons contourné les roches rouges qui marquaient l’entrée du canyon, l’horizon s’est brutalement affaissé devant nous. À droite, nous heurtions les falaises noires et ocre, qui se dressaient comme en barrage, nous forçant à dévier vers l’ouest. Un vent sournois s’était levé, qui brassait des milliers de projectiles de sable autour de nous. J’avais imaginé une piste directe et large jusqu’au bout qui nous emmènerait droit au but et maintenant je comprenais pourquoi certains soirs j’avais perdu de vue les phares des autos du Général Bouton d’Or, sans parvenir à déterminer leur destination. Nous nous sommes introduits dans un défilé qui paraissait assez long ; le vieux mustang renâclait, se cabrait. Probablement avait-il déjà compris ce qui l’attendait au bout de la route. Il était facile de sentir la peur monter en lui et son désir chaud de se débarrasser de cette dépouille mortuaire qui l’accablait. Peut-être que si j’avais été seule, je l’aurais laissé filer sous le vent. Heureusement le corps de Grand-Père Dyl était maintenu sur le traîneau avec des liens solides. Doli et moi dûmes nous accrocher à l’encolure de l’animal pour parvenir à le faire avancer dans ce passage délicat. Des éboulis rendaient la progression difficile. Le croassement des corneilles dans les aires à mi-hauteur des falaises était sinistre. Nous n’avons marqué qu’un seul arrêt, pour resserrer le timon du traîneau, qui heurtait régulièrement les parois de roches. Nous étions silencieux, comme le veut la coutume. Nos voix ne devaient pas déranger inutilement le repos de Grand-Père Dyl. Nous sommes sortis des gorges à la nuit tombée. Le soleil avait retrouvé toute sa lumière dans ses derniers rayons, et la brume cendrée qui l’avait caché une partie de l’après-midi semblait dispersée. Doli s’est retournée et m’a indiqué que nous touchions au but. Comment le savait-elle ? Je l’ignorais mais tout était bien. Ce qui devait être prenait sa place au cœur de l’univers. Je sentais la présence paisible de Gad auprès de moi et la force de Kilchii derrière. Le seul qui m’inquiétait un peu était Gini, juste parce qu’il marchait tout près de Doli. J’aurais préféré le voir aller seul en avant de notre convoi. Le ciel a commencé à se couvrir de nuit. Pas de façon uniforme mais par grandes taches marbrées qui se développaient dans certains coins. À l’ouest Vénus montait déjà dans une encre marine tandis qu’au nord, la grande couverture grise que j’avais vue ces derniers jours, commençait à se déployer au-dessus de la troisième mesa. Le sud prenait une teinte vermeille si brûlante qu’on était obligé de fermer les yeux ou de détourner le regard. J’ai eu un frisson en pensant à ces torches lumineuses et à ces violentes explosions que j’avais observées les derniers soirs depuis mon piton. Je n’ai rien dit pourtant.

			Pendant un long moment encore, nous avons suivi des amoncellements de roches qui dessinaient des silhouettes effrayantes dans l’ombre qui s’étendait sur la terre. Puis enfin, nous nous sommes retrouvés en plein ciel, à plusieurs miles du dernier canyon. Nous nous sommes arrêtés là, au milieu de nulle part. La Grande Ourse peinait à traîner son chariot sur la voûte céleste. C’était comme si elle portait avec nous le poids du corps et de l’âme de Grand-Père Dyl. Et même si son corps s’était amenuisé au fil de l’âge, se défaisant de tout superflu, son âme était chargée de l’épaisseur de sa vie. Peut-être avait-il tenté d’emporter avec lui les malédictions du clan, qu’il connaissait d’avance.

			20

			Nous nous sommes arrêtés juste à l’aplomb du grand Orion. À cet endroit du désert, le silence de la nuit n’était troublé que par les froissements du sable et l’esquive des reptiles et des petits rongeurs. Au-dessus de nous, le ciel était absolument pur, limpide, sans la moindre scorie. Alnilam, Alnitak et Mintaka éclairaient la ceinture du grand chasseur et juste à côté les chiens de Sirius se tenaient sur leurs gardes. Nous pouvions même distinguer l’épée du Grand Orion auquel nous allions confier le voyage de Grand-Père Dyl. Il serait en sécurité aux côtés de ce frère, avec qui il partagerait sûrement ses aventures de chasse. Doli, Gad et moi, nous sommes allongés sur le sable pour nous reposer un peu, pendant que Gini et Kilchii allaient chercher alentour de quoi allumer un feu. J’étais terrassée de fatigue mais aussi de peur. Il allait falloir rendre notre bienveillant grand-père aux bras de la terre et de la nuit. Nous quitterait-il sans rancœur ? Son âme accepterait-elle de nous laisser aller en paix sur le chemin de la vie ? Gad s’est approché du traîneau et il a remonté la couverture qui glissait sur la dépouille. Le vieux mustang était sans repos ; sa large croupe frémissait sans cesse, il renâclait, et exhalait de profonds soupirs qu’il semblait adresser au ciel. Son agitation s’est accrue lorsque Gini a détaché le traîneau. Bien sûr nous savions tous qu’il nous faudrait l’abattre et le laisser en pâture aux grands corbeaux et autres carnassiers qui s’empresseraient de nettoyer sa carcasse. Mais pendant tout ce temps, j’avais oublié et maintenant, j’espérais qu’une violente secousse du ciel ou de la terre, nous soustrairait à cette épreuve. Doli s’est levée et s’est approchée du cheval. Il ne l’a pas laissée faire, il piaffait et tournait en rond autour du pieu auquel Kilchii avait attaché la longe. Puis soudain, il s’est mis à hennir, en se cabrant, levant les sabots avant haut dans le ciel et faisant virevolter sa queue brune. Il tournait autour du pieu, lançait ses ruades dans l’épaisseur de la nuit, comme pour la déchirer. Cette danse macabre sous la lune grosse qui s’était levée à l’autre bout du ciel semblait avoir réveillé tout ce que le désert compte de vie. Les chevêchettes des saguaros frottaient leurs ailes dans un chuintement sinistre. Leurs gros yeux jaunes encadrés de sourcils blancs leur donnaient un air de masques mortuaires. Le claquement du bec du pic sur un figuier de Barbarie scandait le pouls du monde. Le moment était venu.

			Gini n’a rien dit. Il a juste saisi le cheval par la bride et s’est éloigné. La nuit l’a dérobé à notre regard. J’ai reniflé une ou deux fois, assez pour que Doli et Gad s’approchent de moi, ensemble. Juste à ce moment le claquement du coup de feu a retenti et l’écho a propagé au bout de l’horizon la nouvelle de la fin du vieux mustang. Nous avons attendu le retour de Gini pour commencer à creuser. Aucun de nous trois n’avait assez de courage et d’initiative, nous étions trop jeunes pour avoir la force suffisante pour combattre le chagrin comme il se doit. Il a dit :

			– Nous accomplissons le rite. Le vieux mustang est en paix, il ne sera pas tenté ainsi de ramener vers le village l’esprit de Grand-Père Dyl. Chacun doit trouver le repos, chacun à son heure. Creusons avant que le jour se lève.

			C’est ainsi que nous avons donné sa dernière sépulture à Grand-Père Dyl. Nous avons cherché le meilleur endroit, auprès d’un arbre de mesquite poussé dans une poche à peine humide. À cet endroit le sol était plus souple. Je voyais les muscles du dos de Kilchii se tendre quand il remontait la pelle. Avec Gini, ils étaient au fond du trou ; on ne voyait plus que leur front quand ils se redressaient. Gad écartait le sable autour. Nous venions d’enfouir Grand-Père Dyl sous sa couverture de terre lorsque l’aube est apparue, rouge au bord de l’horizon. Un vent sec s’est mis à souffler et j’ai pensé qu’il chasserait toutes nos impuretés et aussi les scories de l’âme de Grand-Père Dyl, même si au fond je n’y croyais pas trop, tellement je l’imaginais pure et sans taches. Doli a fait ce qu’il fallait. Elle connaissait les prières, les mots et les chants qu’il convenait de prononcer autour du mort. Always lui avait appris. Nous avons dansé pour libérer le corps de sa pesanteur, et tracé des dizaines de sillons dans le sable, pour égarer Coyote. Plus loin, là où la poudre du fusil de Gini avait mis fin à la vie terrestre du cheval, une nuée d’oiseaux noirs tournait déjà : leurs cris de malfrats heurtaient les parois du canyon, et rebondissaient contre le ciel encore fermé. Nous nous sommes reposés un moment, sans tenter d’essuyer la sueur qui coulait sur nos fronts et masquait nos larmes. Je ne suis pas certaine que Gini et Kilchii aient versé cette eau de chagrin qui empoisonne les yeux lorsqu’on cherche à l’empêcher de suivre son cours normal, mais à côté de moi Gad reniflait et Doli nous tournait résolument le dos. Il nous a fallu un peu de temps pour nous remettre debout, rassembler les affaires. C’est ce qui m’a fait penser que leur chagrin était aussi lourd que le mien. Je me suis demandé si nous arriverions à le porter jusqu’au village.

			Il commençait à faire chaud lorsque nous sommes repartis. Kilchii, devant, tirait le traîneau. En le regardant par moments, j’avais l’impression de voir le mustang prêt à s’enfuir dans le souffle du vent. Ses cheveux embroussaillés ne laissaient paraître que l’arête de son nez et sa bouche écarlate. Ses épaules déliées affrontaient la résistance du vent, l’une après l’autre, et ce mouvement roulant entraînait ses longues jambes, jetées elles aussi en avant, sans jamais peser sur le sol brûlant. Vraiment, son allure était celle d’une de ces antilopes, que j’avais eu la chance d’observer, au crépuscule, sur les pentes rocailleuses de la deuxième mesa. C’était ce gibier sauvage et leste que pourchassaient les voisins Hopis, et j’ai souvent pensé que c’était la force de ces animaux nobles qui rendaient nos voisins plus fiers, plus indépendants aussi. Notre clan s’était trop habitué à manger de la farine de maïs ou des haricots secs. Nos estomacs étaient lourds, et manquaient de force. Gad m’observait à la dérobée. Son pas à lui était ajusté au mien mais sa maigreur le rendait fragile. Le vent aurait pu l’emporter et pourtant je le sentais violemment arrimé au plus profond de la terre. Son âme n’avait pas encore trouvé ses ailes. J’ai eu de la peine pour lui. C’est ce moment qu’a choisi Doli pour venir vers moi. Devant, Gini avait pris la place de Kilchii au timon. Et maintenant libéré de sa charge, la pesanteur n’avait plus aucune prise sur lui. Il prenait son envol, et son corps rouge se fondait dans les souffles du monde. Doli a pris ma main et m’a entraînée dans une course folle, à sa poursuite. Nous étions trois jeunes animaux sauvages, rendus à leur nature première : l’âme de Grand-Père Dyl s’était envolée, nous faisant don de la légèreté et de la grâce. Au bout du jour, nous sommes arrivés au village, exténués. Au plus fort de la chaleur du midi, nous avions dû nous arrêter dans l’ombre du canyon. Et nous avions dormi d’un sommeil sans rêve. Au bord de la ravine, nous avons laissé les garçons aller devant, Gini tenait l’étrave et, Kilchii et Gad l’arrière du traîneau. Son frottement sur le sable parsemé d’aiguilles de mica et de tessons de bouteilles faisait un bruit de crécelle.

			21

			Notre absence n’avait duré que deux jours, et pourtant, de grands changements étaient intervenus au village. Les trois familles des lisières avaient décampé le matin même où nous emportions avec nous l’âme de Grand-Père Dyl. Deux pick-up s’étaient avancés en bordure du village et tout avait été embarqué en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Femmes et enfants s’étaient amassés sur les plateformes arrière tandis que les hommes prenaient place dans les cabines, à l’avant. Always n’avait pas cherché à les retenir. Voilà ce qu’il dit :

			– Ils étaient déjà si loin de nous. Comment aurions-nous pu les ramener ? Et je n’aurais pas aimé que certains veuillent chercher à les rejoindre. L’arbre malade doit être coupé pour ne pas risquer de contaminer les autres. Ils n’ont rien laissé.

			Aucun de nous n’osa demander qui conduisait les autos et, malgré ma brûlante curiosité, je ne cherchai pas à savoir si Général Bouton d’Or était à la tête de l’opération. Always ajouta :

			– Demain, j’organiserai la cérémonie de la Voie de l’Ennemi. Il faut vous reposer. Vous avez désormais toute votre place parmi nous. Et vous pourrez occuper les baraques abandonnées.

			Doli était silencieuse, aux côtés de son père, à sa place, fière et digne. Gini s’esquiva, sans un mot, en direction du hogan qu’il partageait avec sa mère, ses sœurs et le mari de l’aînée. Il n’avait plus rien à faire parmi notre petite troupe de réprouvés. Il était depuis toujours fils du clan. Kilchii et Gad sont repartis vers les ravines et je les ai suivis un peu avant de grimper dans mon abri. Always ne nous a pas retenus. Ce n’est qu’au milieu de la pente que je me suis souvenue de Body, de ses yeux terrifiés, de son corps tourmenté. J’ai souhaité très fort que Grand-Mère Helly-Moon ait pris soin de lui, et qu’il ait fini par s’endormir, apaisé.

			Je n’ai pas fait mon tour de guet habituel ce soir-là. Je me suis effondrée sur ma couche, éreintée, et me suis endormie, serrant fort dans ma main le sachet d’herbes médecine, dans lequel l’aigle du bouton d’or semblait s’être assoupi aussi.

			Je ne sais combien de temps j’ai dormi. Lorsque je me suis réveillée en sursaut, la nuit était noire, complètement obscure. J’ai pensé que la pluie allait venir et qu’elle serait bonne pour nous. Pour la Voie de l’Ennemi, je ne savais pas s’il valait mieux qu’il ait plu ; seul Always savait cela vraiment, grâce à Grand-Père Dyl. Je me suis demandé si Always était le vrai fils de Grand-Père Dyl et s’il avait la chance d’avoir un sang complètement rouge. J’aurais tellement voulu… Je n’arrivais pas à imaginer le sang qui coulait dans mes veines, depuis que je savais que Général Bouton d’Or y avait mis du sien. Je me demandais s’il serait possible de le purifier, d’ôter cette lave de sang blanc qui se répandait en moi sans que je puisse m’y opposer. J’attendais les cérémonies à venir. Doli m’avait confié en secret que la Voie de l’Ennemi s’accompagnerait d’une Voie de Guérison, pour moi, et peut-être aussi pour ceux des ravines, dont on ne savait pas vraiment quels diables blancs avaient souillé leur sang. Kilchii me semblait à part. Tout en lui était navajo, complètement. J’étais perdue dans ces pensées, absorbée dans la noirceur du monde qui m’entourait. Et brutalement ce fut un cataclysme. Du plateau le plus au nord, un geyser de feu se dressa vers le ciel, comme un orage terrifiant venu des entrailles de la terre, pour guerroyer contre le ciel. Plusieurs explosions trouèrent le silence gras de la nuit encore torride. Des morceaux de roches se détachaient de la paroi. Les éclairs traçaient des lignes hachurées d’un bout à l’autre de l’horizon. Je me suis avancée sur le piton, face au nord, et là j’ai compris. De ma place, je voyais les geysers de feu soulever le plateau tout près, en direction de Kayenta. Les escarpements qui le soutenaient semblaient s’effondrer sous des coups de boutoir irrépressibles et retomber dans la nuit, dont le feu les avait provisoirement sortis. Par-dessus les tonnerres assourdissants, qui me faisaient sursauter à chaque nouvelle explosion, un vrombissement puissant emplissait l’univers qui ressemblait à une attaque de frelons qui auraient cherché à percer les parois de roches pour s’y faire un nid.

			Je ne sais comment je me suis rendormie, dans ce vacarme terrifiant. Le lendemain, dans l’aube grise et de cendre, la voix de Doli est venue me tirer de mon sommeil. Ce jour ressemblait à l’un de ces jours passés, où le soleil n’avait pas trouvé la force de se montrer. Doli m’entraîna au bas des éboulis jusqu’au hogan rouge des cérémonies. Always psalmodiait déjà pour se mettre en condition. Il ne releva pas la tête, m’indiqua du menton le coin sombre où ma mère se tenait. Je me suis approchée d’elle, peureusement. Elle m’a alors tendu un costume traditionnel, cousu spécialement pour moi et j’ai alors compris que ce jour serait aussi celui qui me redonnerait ma pureté originelle et m’introduirait complètement comme une fille du clan. Dark Light me ramenait vers la lumière avec ces vêtements. Et c’était terrible d’aller vers la lumière sous le regard de ses yeux qui ne voyaient plus. Je n’étais pas tellement rassurée. Mais je savais que la restauration de ma pureté contribuerait à l’harmonie du clan, confronté aux esprits malfaisants. Comment Always avait-il réussi à trouver le chanteur habile qui s’affairait déjà sur la place ? Ses mains expertes avaient fait place nette et commençaient à dessiner des volutes de sables de couleur. De sa gorge s’échappaient des sons rauques qui renvoyaient une profonde vibration jusqu’à la porte du hogan. Always invoquait les divinités du ciel et de la terre et remettait tous les membres du clan à l’esprit généreux et bienveillant de Grand-Père Dyl. Tout le village faisait cercle devant le hogan des cérémonies, le chanteur était assis, comme le veut la tradition, au sud-ouest. Always a repris, comme le faisait avant lui Grand-Père Dyl, le récit de l’histoire sacrée de nos origines. Il a parlé de la faute commise, qui serait lavée par ces trois jours de prières et de jeûne. Nous n’avions plus rien à craindre désormais puisque les Pommes étaient partis vers la ville. Le village retrouverait son unité et la paix. Je n’en étais pas vraiment sûre parce que je connaissais le rire de Niyol et d’Abiha mais je devais, aujourd’hui au moins, m’en remettre aux esprits médecine, qui œuvreraient pour restaurer l’harmonie. Avec Kilchii, Gad et Body, nous sommes restés quelques heures dans la loge de sudation pour laisser nos corps exsuder tout le mal qui ruinait notre santé. Pendant les trois jours qu’a duré la cérémonie, nous n’avons pas eu le droit de nous laver les mains et la figure, à cause du pollen de maïs sacré répandu sur nous par l’homme-médecine. Durant trois nuits et quatre jours, j’ai conservé le même vêtement et répété les prières et les chants. Nous avons dansé au-dessus des tisons, nous sommes couchés sur les peintures de sable. C’est comme ça que j’ai rencontré l’esprit de Grand-Père Dyl, en communiant avec les divinités bienfaisantes. C’est lui qui m’a dit que je devais désormais trouver un endroit pour construire un hogan, car une femme doit avoir sa maison. Il m’a dit aussi que je pourrai ainsi chasser la confusion de mon esprit en prenant racine dans la terre sacrée des origines.

			22

			Trois jours durant, nous nous sommes soumis à l’autorité des hommes-médecine. Le jeûne, les chants, les danses nous privaient de toute intention. Nous étions abrutis de sons, de sommeil et de faim. Et puis la pluie est venue, comme une aubaine, discrète et fine au début, avant de se changer en un déversement glorieux, qui semblait ne jamais vouloir s’arrêter. J’ai pensé que c’était une sorte de purification finale, qui consacrait tous nos efforts pour nous libérer des maladies de l’âme apportées par les Blancs de Kayenta. J’ai imaginé aussi que Grand-Père Dyl avait convaincu Femme Changeante de nous donner de l’eau pour nous épargner d’avoir à souffrir de la sécheresse, de la famine et de la honte. Parce que sans eau la terre fait reproche. Et la vie a repris son cours, comme avant cette nuit funeste, ou presque. Je n’avais pas encore décidé du lieu où je m’installerai. Ceux des ravines, Gad, Kilchii et Body, repartaient chaque soir vers les creux où ils avaient toujours vécu mais le jour, ils rejoignaient les hommes du clan, surveillaient le bétail, aidaient aux champs. Seul Body n’avait pas réussi à surmonter sa peur et sa faiblesse pour monter à cheval. Il demeurait la plupart du temps auprès de Grand-Mère Helly-Moon. Que pouvaient-ils se raconter tous les deux ? Grand-Mère avait compris, bien avant nous, que Body était d’une nature autre qu’humaine alors que nous ne voyions encore en lui qu’un enfant malingre, tordu, à l’esprit faible et malade. Moi, la plupart du temps, je secondais Doli. Mon rêve s’était accompli. Nous faisions ensemble les mêmes gestes, participions aux mêmes travaux. Nous avions trouvé un bel accord de nos forces et de nos volontés. La tâche en était moins rude et lorsque le soir tombait, nous regardions ensemble vers les monts Chuska, satisfaites de ce qui avait été accompli. Je n’ai jamais osé demander à Doli ce qui s’était passé dans la ravine avec Général Bouton d’Or. Je ne lui ai jamais, non plus, montré l’aigle doré qui gonflait mon sac d’herbes-médecine. J’avais trouvé un véritable apaisement dans le soin des brebis et des agneaux. La Voie avait été bénéfique. Un seul problème demeurait. Je ne pouvais m’installer auprès de Helly-Moon et Dark Light. À leur approche, je ressentais comme une menace obscure et toujours l’image de Général Bouton d’Or obstruait la lumière. Je continuais donc d’escalader chaque soir les barrancas pour accéder à la corniche qui me servait de loge. Mais je commençais à réfléchir à la construction de mon propre hogan. J’aurais aimé proposer à Doli de le bâtir avec moi, pour que nous ayons une maison bien à nous, mais je ne savais pas quelles étaient ses intentions à l’égard de Gini. Depuis que nous avions conduit ensemble Grand-Père Dyl sous le ciel de sa demeure dernière, j’avais remarqué qu’il se dirigeait chaque soir vers le hogan où Doli vivait avec Always. Il ne restait pas longtemps d’habitude, seulement une poignée de minutes et, quand il ressortait, il s’élançait au galop sur les pentes escarpées de la mesa. Il ne revenait jamais avant la nuit complète.

			Sur mon piton, je pensais à tout ce qui pourrait advenir encore. Je n’arrivais pas à chasser mon inquiétude. C’est elle qui m’empêchait de m’atteler à la construction de ce hogan que Grand-Père Dyl m’avait conseillé de bâtir. Je me demandais aussi qui aurait pu m’aider dans ce travail laborieux. Et aussi qui entretiendrait avec moi le feu du foyer. Mais sans doute était-il encore trop tôt pour trouver une réponse à ces questions. Je m’endormais finalement dans les draps du ciel, repue de toutes ces pensées. Et au matin, lorsque l’aube refermait peu à peu ma couche, en posant sur le bord de l’horizon le repli violet des ténèbres, alors je retrouvais intacte la joie de rejoindre le clan, en bas des éboulis.

			Il s’est passé deux mois avant que de nouveau la nuit se déchire sous les coups violents des explosions. Cette fois-ci je n’ai pas attendu, je savais que le pire pouvait arriver. Au matin, je suis allée voir Always.

			Il était décidé à m’entendre. Il a suggéré une expédition de reconnaissance vers le nord, pour tenter de comprendre ce qui se tramait avant que les hommes de Bouton d’Or ne débarquent à l’improviste au village, comme ils l’avaient fait la dernière fois. Nous sommes partis à la nuit tombante. Doly, Gini, Kilchii et moi. J’avais insisté pour que Gad nous accompagne mais il ne montait pas assez bien à cheval pour nous suivre. Ce soir-là, j’ai vu dans son regard le regret et déjà la résignation. Nous montions des mustangs de deux ans, robustes et nerveux. Nous avons traversé la nuit, jusqu’aux éclairs du nord. Un vent tiède, soufflait par moments sur l’encolure et m’arrivait en pleine face, comme l’exhalaison d’une vie maladive. Mes compagnons étaient de plus habiles cavaliers mais je me sentais encore portée par les chants rituels et je sentais l’œil mi-clos de Femme Changeante veiller sur moi. Au-dessus de nous, la grande carte du ciel nous indiquait la direction. Lorsque nous sommes arrivés au canyon de Tsegi, la lune était en travail. Elle s’élevait lentement, lourde de sa grosse semence au-dessus de la deuxième mesa et semblait prête à basculer dans la faille obscure. J’avais déjà parcouru cette piste dans mes rêves mais cette fois-ci, nous ne nous sommes pas arrêtés à Marsh Pass. Au sommet du col, Aldébaran et Jupiter tendaient leur filet lumineux autour de l’astre mère, qui semblait maintenant décidée à poursuivre sa trajectoire jusqu’à l’aube. Depuis quelques heures, les explosions s’étaient multipliées et les bêtes devenaient nerveuses. Doli s’est rapprochée de moi, laissant Gini filer à l’avant. J’ai senti le frémissement et la chaleur de sa monture tout contre ma jambe. Elle tenait sa tête renversée vers la croupe du cheval, le buste offert à la lumière des étoiles et juste au moment où une poussière de feu s’élevait au-dessus de la mesa, elle a hurlé :

			– Ils ne nous empêcheront pas de mettre au monde des jumeaux, et avec eux nous recoudrons toutes les plaies de notre terre.

			Elle s’est redressée, m’a regardée, et tout doucement a murmuré :

			– Promets-moi.

			Je n’étais pas sûre de bien comprendre mais j’ai juré. Et nous sommes reparties au galop vers les garçons qui stationnaient au pied d’un bosquet de pins ponderosa, à l’aplomb de la route qui coupe la montagne.

			Nous avons longuement observé au-dessous, les allées et venues d’énormes camions, tellement lourds que leurs roues s’enfonçaient dans le sable jusqu’à hauteur des essieux. Mais rien ne les arrêtait. Dans le premier coude de la grand-route, une piste était taillée dans la roche et s’élevait en lacets. Nous n’arrivions pas à en distinguer tous les contours à cause de l’obscurité : les phares des véhicules apparaissaient et disparaissaient sur la pente. Il nous a fallu un peu de temps pour distinguer le sommet du plateau où s’arrêtait le convoi. Kilchii le premier a tendu le bras pour montrer ce qu’il fallait voir. C’était bien plus haut que ce que nous avions imaginé. Le bruit des reprises des moteurs dans la grande montée couvrait tous les autres sons de la terre et du ciel. Le vacarme des engins, les explosions qui avaient repris, emplissaient la vallée. Des odeurs de gas-oil, de feu et de cendres parvenaient jusqu’à nous. Devant nos yeux, à quelques miles à vol d’oiseau, le couvercle de la terre noire se fracturait en éclats de feu se dispersant dans la nuit. Un gigantesque échafaudage se dressait plus haut encore que l’aiguille de Chelly : des toboggans d’acier s’élançaient de sa cime jusqu’au terre-plein où attendaient les bennes des camions. Des lignes de fer couleur argent hachuraient le sol noir. Nous sommes restés hébétés, protégés du froid de la nuit par la chaleur de nos montures entre nos jambes. Nous avons regardé longtemps ce manège que nous ne comprenions pas. Et puis Doli a dit :

			– Voilà ce qui nous attend. C’est comme ça que la Black Soul Coal Company tire l’or noir de la terre. L’argent que ramenaient au village les Pommes des baraques des lisières, c’est ici qu’ils venaient le gagner.

			J’ai été un peu déçue parce que j’ai compris alors qu’elle en savait beaucoup plus que nous sur ces explosions qui perturbaient nos nuits depuis plusieurs mois. Elle ne m’avait rien dit, malgré toutes ces heures passées ensemble à surveiller le bétail. Gad, Gini, Kilchii ignoraient tout de la Black Soul Coal Company : il n’y avait qu’à regarder leurs visages pour s’en convaincre. Mais moi, j’étais restée toutes ces heures à guetter sur mon piton la progression d’un monstre, dont je ne connaissais pas la nature. Il faudrait que je demande à Always ce qu’il en était vraiment.

			Doli a donné le signal du départ et nous avons fui sans nous arrêter jusqu’au village.
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			Nous sortions du canyon de Tsegi, chevauchant à bride abattue vers le sud, lorsque le ronflement des moteurs nous a rattrapés. Par-dessus le grondement régulier de la mine qui s’éloignait derrière nous, les accélérations, les reprises, le craquement des boîtes de vitesses se rapprochaient de plus en plus. Ces bruits-là, nous n’en avions pas l’habitude ; nous ne distinguions pas leurs intentions ; nous ne nous sommes pas arrêtés. Lancés dans notre course, essoufflés de l’effort de nos montures, le battement désordonné de nos cœurs se mêlait au claquement des sabots sur le sol caillouteux. Le jour était crasseux ; la nuit n’avait pas réussi à laver les linges gris de la veille. Brusquement Kilchii a poussé un cri de guerre. Son bras se levait et s’abaissait en cravache sur la croupe de son cheval noir qui s’est mis à hennir et à ruer, dressé sur les pattes arrière. Et nous avons vu alors, à la sortie du défilé, le convoi de jeeps, portant l’insigne du BIA, qui nous barrait le passage. Nous n’avons pas cherché à fuir. Nous ne savions rien de ce qui s’annonçait. Les bêtes renâclaient alors que les véhicules s’approchaient de nous. Nous avions du mal à les tenir. Kilchii a saisi le licol de ma monture et s’est posté près de moi. Et nous avons attendu que le vacarme des moteurs cesse. Nous étions sans crainte jusqu’à ce que Doli et moi reconnaissions la vareuse bleue de Général Bouton d’Or. Mais il n’est pas descendu de son véhicule, a laissé son adjoint faire le sale boulot à sa place et pendant tout le temps, n’a cessé de nous dévisager, goguenard. Nous nous tenions sur nos gardes, prêtes à fuir à la moindre alerte maintenant, parce que nous nous savions fragiles et menacées. Le type s’est dirigé vers Gini et lui a demandé de descendre de cheval ; il tenait à la main une carte d’état-major et ne semblait pas armé. C’était un grand blond, un visage criblé de taches de rousseur, comme je n’en avais jamais vu. Il semblait assez affable et dénué de mauvaises intentions. Gini s’est retourné vers nous, il a hésité un moment et a mis pied à terre. C’est à ce moment-là que j’ai vu les autres dans les deux jeeps. Je n’y avais pas prêté attention jusqu’alors. Mais il était trop tard. Ils sont sortis, armes au poing, et avant que Gini ait réalisé ce qui se passait, ils l’ont mis en joue pendant que le premier lui tombait dessus, le menottait et l’entraînait de force à l’arrière du véhicule. Sur un signe de Kilchii, nous avons mis nos montures au galop et nous sommes réfugiés dans la partie la plus étroite du canyon, avant que les hommes du BIA n’aient eu le temps de réagir. Nous ne pouvions rien tenter pour libérer Gini. Les autos se sont rapidement éloignées de l’endroit où nous étions planqués, sans chercher à nous rejoindre. Nous avons attendu un peu, au fond du canyon pour être certains qu’il n’y aurait pas d’autre embuscade. Nous étions assoiffés ; notre longue chevauchée jusqu’au plateau minier, la peur, avaient laissé dans notre gorge un goût de sel et de cendre, mais pas le moindre suintement sur la roche, même les bardanes et l’artemisia semblaient avoir péri. Les chevaux étaient restés à l’entrée sous la garde de Kilchii. Doli et moi avancions à pas mesurés, espérant trouver de quoi étancher notre soif. Au fond du canyon, dans la partie la plus étroite, au-dessus de laquelle les hautes falaises de grès montaient en cheminée, des restes de charbon de bois témoignaient d’une présence humaine récente. Tout en haut, à l’entrée du ciel, une branche de sarcobate plongeait dans le vide, tendant son bras maigre vers nous, comme une promesse inattendue. Et sur le côté droit, dans un creux du rocher à mi-hauteur, quelques ustensiles de fer-blanc étaient entreposés, hors de portée. Nous sommes ressorties en prenant garde de ne pas laisser de traces sur le sable noir. Kilchii était déjà en selle et nous désignait du doigt le haut de la mesa qui dominait le canyon. Nous étions sur le territoire hopi. J’ai repensé alors à toutes les mises en garde de Grand-Père Dyl, à la paix qu’il souhaitait préserver avec nos voisins, à l’interdiction faite à nos chasseurs de s’aventurer sur les pentes de la deuxième mesa et la crainte m’a saisie. Je n’ai rien dit à Doli car l’enlèvement de Gini était sans doute pour elle bien plus important à ce moment-là. Mais en mon for intérieur, je savais déjà qu’il nous serait fait reproche. J’ai demandé pardon en silence à Grand-Père Dyl. Je me sentais un peu responsable de cette incursion sur des terres qui n’étaient pas celles du clan. Kilchii était loin devant nous ; lorsque je me suis approchée de lui, j’ai vu ses yeux presque clos, son front levé vers le ciel, et sa bouche qui jetait des imprécations dans le vent. Il ne m’a pas jeté un regard.

			Nous avons laissé les mustangs dans les enclos du nord. Et nous sommes allés, à pied, rendre compte à Always. Kilchii nous a laissées nous avancer. Il se tenait à l’arrière, le visage fermé. Mais c’est à lui qu’Always s’est adressé :

			– L’un de vous manque. Est-il blessé ?

			Alors Kilchii s’est incliné devant celui qui succédait désormais à Grand-Père Dyl ; et il s’est lancé, selon la coutume de notre peuple, dans un long récit, où il était question du chaos des premiers mondes, de Femme Changeante, de Soleil-Père qui l’engrossa, et des jumeaux glorieux, Né-de-l’Eau et Tueur-de-Monstres, auxquels elle donna naissance. Always l’écoutait tranquillement, sans manifester le moindre signe d’impatience. Kilchii dit aussi que cette fois les jumeaux n’avaient pas réussi à combattre les monstres et à chasser les mauvais esprits, que des hommes blancs se comportaient au nord comme des dieux, qu’ils dominaient le tonnerre et la foudre et faisaient saigner la terre. Il a raconté les arbres et les serpents de fer, les grillages tout autour, les roches éclatées, le feu au-dessus du plateau et la procession interminable des camions, comme une colonne guerrière.

			Nous n’avons pas prononcé un mot jusqu’à ce que son souffle tarisse et qu’Always questionne :

			– Vous êtes partis quatre, vous revenez trois, où est Gini ?

			Alors Doli s’est avancée et moi avec elle. Et nous avons rapporté l’embuscade à la sortie du canyon de Tsegi, les autos du BIA et la capture de Gini. Nous demeurions tête baissée, honteuses. Always nous a regardés tous les trois, longuement, comme pour démêler les fils tressés de cette aventure funeste. Il s’est reculé au fond du hogan, nous a fait asseoir autour du foyer et a lâché :

			– Nous attendrons. Ils ne vont pas tarder. Il ne sert à rien de nous préparer. Ils ont la force pour eux. Nous devons éviter le sang. L’esprit de Grand-Père Dyl nous guidera.

			24

			Nous n’avons pas eu à attendre très longtemps. Le cri de Gad nous a sortis de la torpeur dans laquelle la fatigue nous avait plongés. Always est sorti le premier et je l’ai suivi. Les hommes du clan étaient déjà rassemblés, prêts à en découdre face à la petite troupe hopi qui dévalait les pentes de la deuxième mesa. Je me suis souvenue à ce moment-là de ce que nous avions trouvé au fond du canyon de Tsegi et j’ai compris notre erreur fatale. Les mots de Grand-Père Dyl résonnaient en moi. « Nous ne devons pas marcher sur la terre des Hopis, nos pas allumeraient l’étincelle d’une explosion de feu. »

			J’ai regardé Doli et Kilchii et j’ai lu dans leurs yeux qu’ils connaissaient le remords et la honte aussi. Mais ce que je ne comprenais pas encore, c’était le rapport entre le BIA, la Black Soul Coal Company dont avait parlé Doli et nos voisins de la deuxième mesa. Au moment où les premiers cavaliers hopi arrivèrent sur la place, les trois véhicules du BIA qui avaient barré notre route en bas de Marsh Pass, se sont positionnés autour du cercle des cérémonies.

			Et c’est alors que Général Bouton d’Or refit son apparition, paradant au milieu de cette escorte de voitures du Bureau des affaires indiennes. Les Hopis se sont approchés, sans crainte. Ils semblaient certains de leur bon droit et confiants en sa protection. Il n’était pas possible de distinguer leurs intentions derrière leurs masques figés. Tout ce qui vit dans le clan de l’Homme Qui Marche était rassemblé là mais cette fois-ci, il n’y eut ni alcool ni coup de feu. Deux hommes en vareuse militaire firent sortir Gini de l’arrière d’un pick-up. Ses poignets et ses bras étaient toujours liés mais il ne portait pas de trace de blessures. Il se tenait bien droit entre les deux hommes armés, fier et farouche et j’ai pu voir le regard qu’il lançait en coin à Doli. Il était rendu à ce point où la vie ouverte devant lui lui ordonnait ne pas se lancer dans un vain combat. La force, celle du feu, n’était pas de son côté ; mais en direction de Chinle, à l’est, du côté de Blanca Peak, un soleil d’or dardait ses rais au-dessus des falaises. J’ai pensé que si nous devions quitter cette région c’est dans cette direction qu’il nous faudrait marcher.

			Always s’avança au centre de la place. Il tenait à la main droite le bâton de sagesse qui avait soutenu Grand-Père Dyl dans ses décisions. Mais il ne fut pas le premier à prendre la parole, comme le veut la coutume. Général Bouton d’Or convoqua deux de ses hommes près de lui. C’étaient les mêmes qui nous avaient arrêtés la veille. Ils étendirent au sol ces cartes dessinées par le BIA, sur lesquelles étaient tracées les limites de la réserve navajo et de l’enclave du territoire hopi. D’une baguette de métal Général Bouton d’Or montra le tracé des frontières et interpella Always :

			– Le vieux avait réussi à maintenir l’ordre parmi vous. Jusqu’à sa mort personne n’avait osé enfreindre la loi, et les Hopis n’avaient pas eu à souffrir de vos incursions sur leur territoire. Et voici à peine deux jours qu’il n’est plus et déjà quelques rebelles s’aventurent là où ils ne devraient pas.

			Les membres du clan scrutaient l’assemblée, cherchant à deviner qui avait pu ainsi s’aventurer au-delà des frontières. C’est alors que je vis Niyol, juste derrière le Général Bouton d’Or qui désignait Gini du doigt. La colère monta et je fis un mouvement en avant. Doli me retint de toute sa force et Always s’avança.

			– Ceux qui se sont avancés en territoire hopi ont commis une faute grave mais involontaire, dont je porte en partie la responsabilité. C’est moi qui les ai envoyés, en éclaireurs, voir ce qui se trame vers le nord avec la Black Soul Coal Company. Je connais cette société vorace, j’ai été instruit de ses agissements par d’autres frères de notre sang. Je sais les souffrances infligées à la terre pour en tirer cet or noir, dont vous attendez qu’il vous enrichisse. Nous savons tous que vous êtes de mèche avec eux. Mais je n’osais pas croire que nos voisins hopi auraient fait alliance avec vous pour un peud’argent.

			Un murmure d’étonnement parcourut l’assemblée. Les Hopis manifestaient des signes d’hostilité mais Général Bouton d’Or imposa le silence.

			– Les Hopis ont depuis longtemps compris leurs intérêts et nous font confiance à tel point qu’ils se sont associés au projet minier sur Black Mesa. Leur territoire demeurera inviolé, nous en sommes garants. Nous avons retenu cet homme pour apporter la preuve de votre trahison. Nous allons vous rendre ce prisonnier, il n’aurait aucune utilité pour nous et nous ne voulons pas la guerre. Mais les frontières que nous avons mises en place doivent être respectées. Le BIA maintiendra la paix sur les territoires qu’il contrôle. Votre ancêtre Dyl a toujours refusé de signer le traité qui vous aurait permis de recueillir des bénéfices de l’exploitation. Ce n’est pas faute de lui avoir fait d’honnêtes propositions et de lui avoir expliqué tous les bénéfices que vous en tireriez. Nous ne sommes pas des voleurs. Chacun doit pouvoir vivre de ces ressources. Nous sommes prêts à partager. L’exploitation de la mine est une chance pour tous et une part peut vous revenir, à condition que vous acceptiez les conditions d’exploitation. Mais c’est à croire que vous préférez la misère dans laquelle vous vous traînez.

			Chacun retenait son souffle. Le vent sec s’était levé de nouveau comme pour souligner les prophéties de Général Bouton d’Or. Mais aucun de nous ne voulait croire à l’inéluctable appauvrissement du sol balayé par les tourbillons de poussière. Tous les regards étaient tournés vers Always. Il se tenait silencieux, les yeux clos, mains jointes sur le cœur, humble et fier.

			Alors Général Bouton d’Or poussa Niyol au centre du cercle.

			– Voyez cet homme. Il mérite votre respect comme il a su gagner le mien. Lui, a compris la marche du monde, bien avant ceux qui se prétendaient les plus sages. Nous parlons ensemble depuis plusieurs saisons et nous sommes arrivés à nous entendre. Alors j’ai proposé qu’il soit nommé représentant administratif de votre clan. C’est lui qui répondra de vous devant le BIA. Il saura vous montrer la voie juste. Si malgré sa sagesse, il n’arrive pas à vous convaincre de signer un accord favorable à tous, alors nous serons obligés de vous déloger pour que le travail de la mine puisse se faire sans risque pour ceux qui coopèrent avec nous. Nous ouvrirons bientôt un autre site d’exploitation, non loin d’ici.

			À cet instant, Helly-Moon commença à pleurer et ne cessa plus. L’homme aux boutons d’or n’avait plus demandé à voir ma mère. Se souvenait-il encore d’elle ? Mais ce n’était pas la raison qui faisait gémir l’aïeule. Elle se coucha par terre et ses plaintes faisaient trembler les petites feuilles blanches des trembles au bord de la ravine. Derrière elle Body s’allongea aussi, geignant de toute la force de ses poumons blessés. Aucun regard indien ne pouvait supporter ce spectacle. Toute l’horreur des anciens mondes semblait contenue dans ce corps difforme, qui se tordait, tressaillait, arc-bouté talons au sol, épaules enfoncées, et la nuque cassée. Les lèvres ensablées ne laissaient échapper qu’un son rauque, un cri inhumain de bête à l’agonie. Le ciel se couvrit de bourgeons noirs, et dans le fond, au nord, la plaie vive qui entaillait le plateau, laissait échapper une coulure rouge, qui menaçait de tacher toute la terre lorsqu’elle atteindrait le sol. Les Hopis commencèrent à reculer jusqu’au pied de la pente, puis ils firent volte-face pour filer au galop jusqu’au plateau. Ils n’avaient rien dit, ils étaient seulement là pour servir d’alibi à Bouton d’Or. Certains d’entre nous qui avaient fréquenté ceux des lisières avaient entendu parler de cet accord à propos des mines, mais les autres ignoraient tout de ce qui était en train de se passer dans notre dos. Peut-être la faute de Grand-Père Dyl et d’Always avait été de ne rien dire. À vouloir préserver le Hozho, le pire était arrivé.

			Niyol demeurait immobile, tel un totem, au centre du cercle, sous le regard accusateur des femmes qui le rendaient responsable des pleurs et gémissements de Grand-Mère Helly-Moon. Bouton d’Or lui a remis une veste avec l’insigne du BIA. Puis il a tourné les talons en faisant signe aux deux agents de détacher Gini.

			– On vous le rend mais que cela serve de leçon.

			Et ils sont partis, nous laissant manger la poussière que soulevaient leurs jeeps.

			25

			Les autos ont fait plus de bruit que d’habitude, et plus de poussière aussi. Au moment où le convoi disparaissait derrière la première falaise de l’ouest, le reste de la troupe hopi s’est rué au galop sur les pentes de la deuxième mesa. Nous n’avions pas échangé un mot avec eux. Les règles de l’échange étaient fixées désormais par le BIA. Grand-Père Dyl aurait-il accepté cette loi ? C’est ce que je me demandais en regardant Always, appuyé sur le bâton de parole. Niyol s’est éloigné en direction de la ravine avec sa nouvelle veste sur le bras. Il demeurait désormais dans une des baraques des lisières que les Pommes avaient désertée. Son sang deviendrait-il un peu blanc, maintenant qu’il était ami vraiment avec Général Bouton d’Or et qu’il travaillait pour le BIA ? Ces questions, je me les suis posées souvent à partir de ce jour mais je n’ai jamais eu de réponse. Abiha l’a suivi. J’ai pensé qu’il devait être jaloux de ne pas avoir été choisi comme délégué du BIA. Sa femme le suivait à distance, portant leur denier enfant dans les bras. Il braillait. Body a tenté de les suivre, claudiquant dans la poussière. Mais je l’ai empêché. On ne sait pas quel coyote se cachait en eux. Et Body était pur et sans défense. Always n’a pas bougé, il se tenait debout en bordure du cercle, exposé aux regards inquisiteurs des femmes et des hommes du clan. Je voyais bien qu’il cherchait la parole juste mais il ne l’avait pas encore trouvée. Rompant l’étau du silence, Kilchii s’est approché et alors que rien ne le laissait présager, il a pris la parole :

			– Ces deux-là [il montrait de son bras fuselé la direction où s’éloignaient Niyol et Abiha] parlent depuis longtemps avec le Général, le soir au pied des barrancas. Elle le sait. [Il me désigna du doigt.] Ils rient avec lui souvent. Et ils partent aussi dans la jeep. Quand ils reviennent, le matin est déjà là. Et leur esprit n’est pas toujours clair. Et des camions sont venus parfois mais ils se sont toujours arrêtés au carrefour du Grand Saguaro. Et la nuit, lorsque les hommes bons sont au pays des songes, certains hommes d’ici marchent jusqu’à ce point. Une heure leur suffit. Puis ils montent dans les trucks et filent vers le nord, avec les Blancs.

			Soudain Always lui a fait signe de se taire, il s’est avancé tandis que quelques voix se levaient. Il a regardé chacun, droit dans les yeux puis il s’est tourné vers les monts Chuskas, où Grand-Père Dyl allait chercher les plantes-médecine et il a dit :

			– Grand-Père Dyl a su bien avant nous tous. Il m’avait éclairé mais je n’ai pas voulu croire tout à fait. Malgré tout, c’est pour cela que nous avons conduit la Voie de l’Ennemi. Son esprit allié à Femme Changeante nous donnera la force de résister, de demeurer fidèles à nos traditions. Tout ce qui fait notre vie se trouve dans les entrailles de la terre que les hommes avides d’argent ont commencé à violer. Ce qui se passe là-bas est une offense faite à notre terre sacrée. Les engins creusent la matrice, jusqu’au Premier Monde, d’où ressurgiront les monstres noirs. Les veines des roches saignent. L’argent qu’ils nous promettent ne peut sauver nos âmes. Seules les étoiles et le soleil nous guideront.

			Il a parlé longtemps ; à la fin le son de sa voix était aussi frêle que le dernier filet d’eau que l’on avait vu la saison dernière au fond du wash. Il n’a accusé personne ; n’a pas cherché à savoir lesquels des hommes du clan travaillaient déjà en secret la nuit sur la mine. Il a juste prévenu qu’il ne saurait préserver le Hozho, l’harmonie de notre clan, si certains attachaient plus d’importance à la loi du BIA qu’aux lois sacrées de notre peuple. Dans l’assemblée, les femmes et les anciens hochaient la tête en silence, mais sur le visage des plus jeunes, un sourire narquois se dessinait.

			Ce n’est qu’à la nuit tombée qu’il s’est tu. Tous se sont retirés, sans un mot. Le crissement strident des insectes annonçait les ténèbres à venir. Je n’avais aucune envie de remonter dans mon abri de roche. Gini avait rejoint Doli sous le hogan où elle vivait avec Always. J’ai pensé que sa route était tracée. Je me suis finalement éloignée vers les boulders accumulés au pied de la pente, rassurée de savoir Body auprès de Grand-Mère Helly-Moon. Ils se consoleraient ensemble et Dark Light pourrait peut-être devenir une mère bienveillante avec lui. J’avais envie de pleurer, sans bien savoir pourquoi. Je me suis postée en bordure du piton pour observer le ciel. Je me demandais si ce soir encore de nouvelles explosions se produiraient. J’ai défait mon sac-médecine et sorti le bouton aigle d’or. Il brillait sous la lune, et au-dessus de son bec crochu, ses yeux lançaient des éclairs. Je ne savais pas qu’en penser. J’ai eu peur qu’il porte le mal. Je m’apprêtais à le jeter au fond du canyon lorsqu’une main a retenu la mienne. Kilchii se tenait derrière moi, à genoux, et maintenant je sentais le parfum de nuit de son souffle lent et profond. Il a serré ma main, puis l’a ouverte, et en a retiré le bouton d’or. Il l’a observé longtemps puis il a dit :

			– C’est avec ça qu’on peut devenir fort. L’arme t’appartient. Tu sauras t’en servir quand il le faudra.

			Et il m’a regardée en ajoutant :

			– Si tu le veux, demain, nous pourrons construire ton hogan.

			26

			Depuis qu’il est sorti des geôles de fort Bosquito, le clan de l’Homme Qui Marche est établi sur Big Mountain. La concession, faite à notre peuple, de vivre dans cette réserve des Four Corners, un territoire de terres arides, au pied des trois mesas herbues et boisées, où se tiennent les Hopis, n’est pas une reconnaissance juste et honnête des droits de notre peuple. Cette terre, la terre sacrée de nos ancêtres, nous appartient et personne n’a le droit de décider à notre place de son exploitation. Les divinités de notre peuple ne se sont jamais dédites à ce sujet. Et j’ai entendu, de loin, Grand-Père Dyl répéter soir après soir, les mots précieux qui servent à maintenir le lien sacré qui nous unit à la terre. Les frontières de la réserve navajo établies par le BIA n’ont jamais été à notre avantage. Il nous a fallu supporter la présence de l’enclave hopi sur les monts herbeux, là où nos troupeaux auraient pu paître et prospérer, mais le moindre heurt avec nos voisins pouvait devenir un prétexte pour refermer sur nous le piège et rétrécir encore notre territoire. Grand-Père Dyl l’avait compris et nous maintenait à distance. Mais depuis notre incursion dans le périmètre de la mine, nous étions sous haute surveillance. Niyol et Abiha, désireux de démontrer aux grands chefs du BIA qu’ils étaient à la hauteur de la tâche qui leur était confiée, épiaient les faits et gestes des occupants de chaque hogan et chevauchaient tout le jour, menaçants, fusil en bandoulière, à travers les pâtures et les champs. Leurs silhouettes ne ressemblaient plus en rien à celles des autres hommes du clan. Et même leurs chevaux semblaient venus d’ailleurs.

			Régulièrement les superintendants faisaient une incursion pour vérifier si l’ordre régnait dans le secteur. Les sources étaient taries et les cultures ne donnaient plus. Au fond de la ravine, le mince filet où chaque famille allait puiser son eau n’avait plus la force de suivre la pente. Il fallait creuser et filtrer quelques poches de sable humide pour recueillir un peu de liquide rare et sale. Beaucoup plus loin, dans le canyon, de minces coulures suintaient encore le long des falaises, depuis le haut du plateau. Mais il fallait grimper haut sur la roche glissante pour capter l’eau, avant qu’elle se ne perde dans les fissures profondes. Seuls les plus agiles y parvenaient. Les plus vieux se desséchaient sur pied, réduits à suçoter les tiges encore vertes des figuiers de Barbarie. Grand-Mère Helly-Moon ne se levait plus depuis cinq jours et cinq nuits. C’est alors que l’ordre est venu, brutal, de réduire le nombre de têtes de bétail. Niyol dit que les savants du BIA avaient longuement étudié la question, qu’il en allait de la survie du clan de l’Homme Qui Marche, que le ciel se déréglait et qu’il n’était plus possible de vivre ici, comme autrefois. Il était fier dans sa veste à l’insigne du BIA, juché sur un vieux baril rouillé, qu’il avait sorti d’une des baraques des lisières, sûr de lui :

			– La loi du BIA est juste, les hommes du nord sont de grands sages qui étudient dans les livres la marche de l’univers. Leur savoir est plus grand que toutes les fables que ceux-là vous racontent depuis longtemps. Et vous devez respecter les lois de la réserve. Vous avez vu depuis ces derniers mois, comme la terre craque et se fend. Le bétail ne survivra pas si vous n’acceptez pas d’en sacrifier les éléments les moins robustes.

			C’était un grand silence désormais qui accueillait ses paroles, comme si la force du vent, de la lune et des étoiles n’irriguait plus nos âmes perdues. Depuis que Niyol avait été enrôlé par le BIA, la voix d’Always n’avait plus la même vigueur. Il n’était pas rare que ses paroles se perdent, mêlées aux bruissements de la nuit, alors que les hommes du clan étaient déjà retournés à leurs occupations. Ce soir-là, il sortit devant le hogan des cérémonies, en habit d’apparat. J’ai bien compris qu’il entendait signifier ainsi que l’heure était grave. Il est resté muet, comme en prière, pendant tout le temps que dura le discours de Niyol, sans chercher à l’interrompre. À la fin, les aînés du clan se sont retournés vers lui. L’épuisement, le désarroi et l’inquiétude tordaient leurs visages. Alors il a dit dans un murmure :

			– Je suis assis à la place exacte où les astres éclairent l’âme de l’homme-médecine. Mais ce soir, je ne vois que la noirceur du Premier Monde. Une nouvelle nuit vient, que je ne connais pas. Probablement vous devrez obéir à ceux qui ont la force pour eux. Mais n’oubliez pas que cette terre est notre mère sacrée et qu’il faut encore la protéger.

			Nous n’avions pas d’alternative. Le BIA ordonnait de ne conserver que six têtes de bétail par hogan. Le choix des bêtes à sacrifier a été long et difficile. Nous pensions être tranquilles en nous soumettant ainsi aux ordres mais ce n’était que le début de nos malheurs. Quelques jours plus tard, la jeep du Général Bouton d’Or est revenue jusqu’au village. Cette fois-ci, ordre était donné de quitter ces lieux pour laisser le passage aux camions qui transportaient les minerais extraits de la mine. L’homme aux boutons d’or et galons dorés, que je connaissais, malgré moi, du fond de mes entrailles, n’est même pas descendu de son auto. Il s’est juste dressé au-dessus du pare-brise. De cette fois-là, je n’ai retenu que l’image de son visage rougi de soleil et de vent, parsemé de taches de son, et de la manche bleue de son uniforme qu’il appuyait sur le haut de la vitre. Doli s’est approchée de moi. Nous le regardions fixement toutes les deux mais il n’a pas tourné la tête. Je n’arrivais pas à retrouver le fil de l’eau dans la boue qui torturait mon corps. Puis Kilchii et Gini sont arrivés et ils nous ont arrachées à notre trouble. J’ai pensé aux jumeaux héroïques que nous nous étions promis de porter en même temps avec Doli et je me suis demandé s’ils auraient le sang suffisamment rouge pour ne pas faire honte à l’Histoire.

			Les mois qui suivirent furent terribles. L’harmonie du clan de l’Homme Qui Marche se délitait peu à peu à chaque nouvel ordre du BIA. Certains continuaient à faire paître leur maigre troupeau de chèvres et de moutons, d’autres tentaient d’ensemencer de nouveau les petites pièces de terre jaune brûlant, et les femmes les plus jeunes tissaient ou fabriquaient encore quelques bijoux de turquoises. Les enfants couraient ici et là, retirant les cailloux des champs, se défiant dans des batailles où tous étaient perdants. D’autres se réunissaient le soir, aux lisières, pour échafauder des plans de fuite. Ceux-là avaient l’espoir de gagner une autre vie, au nord. Always semblait perdu dans ses pensées. Aucun d’entre nous n’avait encore ouvertement choisi la voie de l’exode quand les premières exactions se sont produites. Tout se passa très vite pendant la nuit. Deux habitations furent détruites dans une razzia sauvage. Personne n’avait eu le temps de réagir. Au matin, Niyol nous fit passer le message des autorités. Toute réparation était interdite ainsi que toute reconstruction. La colère envers les Hopis, soupçonnés d’être à l’origine de notre ruine, commençait à enfler. Certaines familles envisageaient le départ alors que quelques rebelles profitaient de la nuit pour monter sur le plateau à la recherche d’une terre moins sableuse, et de bois plus solides. Malgré l’interdiction, certains s’acharnaient à reconstruire ce qui était leur foyer. Les bâtiments consolidés, colmatés d’un enduit rouge, portaient les traces des blessures qui y avaient été infligées.
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			Combien de jours, combien de mois, combien d’années se sont écoulés ainsi ? Je ne sais plus.

			Semence perdue.

			Le maïs ne poussait plus.

			Espoirs jetés au vent sur la terre rouge des Four Corners.

			Poussières noires sur l’histoire de notre peuple, ombres monstrueuses au-dessus des grands canyons.

			Mémoire trahie du Grand Ouest.

			Combien de jours, pareils les uns pareils aux autres, sans autre évènement que la mort de Helly-Moon ?

			Kilchii et Gini se sont chargés de l’ensevelissement mais cette fois-ci nous n’avons pas respecté la coutume. C’est au fond de la ravine qu’ils ont creusé la tombe. Et nous n’avons jeûné qu’un seul jour. Nos corps n’ont plus assez de réserve pour être mis à l’épreuve ainsi et nos frères ont cessé de craindre l’esprit des ancêtres, depuis que le BIA impose ses lois. Aucun cheval n’a été sacrifié pour accompagner la défunte dans le monde des ténèbres. Ceux qui nous restent sont notre seul rempart contre l’anéantissement qui nous menace. Dans leurs membres déliés et leurs crinières au vent demeure encore un peu de l’esprit des ancêtres. Qui sait s’ils suffiront à nous protéger malgré nous de la nuit qui vient ? Niyol et Abiha ont pris les rênes du clan, au nom du BIA. Ils ont sans peine arraché à leur hogan les femmes qu’ils convoitaient et se sont installés aux lisières. Ils jouissent de tous les avantages. Deux maisons mobiles rutilantes ont été apportées de la ville, pour eux, sur la plate-forme d’énormes camions. Elles remplacent les vieilles baraques des lisières qui ont été détruites. Aucune cérémonie rituelle n’a été nécessaire pour permettre aux nouveaux habitants de passer le seuil de ces maisons, juste une orgie d’alcool, de cris de joie et de pleurs emmêlés. De loin, nous entendons hurler les postes de radios, dans la nuit sale. Always ne cherche pas à compter ceux d’entre nous qui ont trahi et qui dorment comme des bêtes le lendemain, sans trouver l’issue du monde des ténèbres. Always se tait. Nous succombons peu à peu sous le harcèlement continu des hommes de l’intendance.

			Les camions passent tous les jours de l’aube à l’aurore au milieu du cercle des hogans, fumant, toussant, crachant. Je n’avais jamais vu de tels monstres avant. Ceux qui les conduisent paraissent flotter au-dessus du monde, tant les roues sont hautes. La fenêtre à demi ouverte laisse passer la pointe de leurs coudes appuyés. Ils crachent lorsqu’ils passent à proximité de l’un d’entre nous. Après leur passage, d’épais nuages de poussières engloutissent le village pour quelques heures. De profondes ornières se creusent sous le poids de ces engins ; il faut être prudent avec les chevaux, pour éviter la chute. À la surface des parcelles naguère cultivées, le sable et la terre forment un couvercle compact, d’où rien ne pourra jamais sortir. Nos vies se tiennent fragiles entre ces convois qui brisent le temps du jour. Chacun de nos gestes est suspendu à ces bruits de moteurs, que nous entendons venir de loin. Je n’ai pas pu construire le hogan dont Grand-Père Dyl m’avait fait don en paroles de rêve. Kilchii a renoncé aussi. Depuis la mort de Grand-Mère Helly-Moon, Dark Light erre, la nuit au pied des barrancas et du haut de la falaise où je me réfugie, j’entends sa plainte s’engouffrer dans le canyon et s’y perdre. Jusqu’ici nous n’avons pas eu encore faim. Kilchii, Gini et quelques hommes vaillants, déploient un art extraordinaire de la ruse, de l’esquive, du piège et du tir, pour rapporter chaque jour un lièvre, une caille de Gambel, un petit gibier, dont l’âme ne pervertit pas la nôtre. Mais la soif nous tenaille. Nous sommes une poignée seulement à refuser l’eau-de-vie menteuse que Niyol et Abiha distribuent largement chaque soir. Nous nous rassemblons autour du grand hogan dans lequel Always psalmodie tout le jour, à la recherche de la voie juste. Nous ne sommes plus qu’une dizaine. Les autres se regroupent aux lisières autour des maisons neuves. Depuis plusieurs semaines, les camions s’arrêtent le matin et les hommes grimpent à l’arrière. Ils sont de plus en plus nombreux à espérer une maison rouge, comme celle de Niyol et Abiha. Lorsqu’ils reviennent le soir, leur peau disparaît sous la poussière dont ils sont couverts. Ils portent le masque noir des travailleurs de la mine. Nous savons bien qu’un de ces jours, ils embarqueront leurs maigres possessions dans un de ces pick-up qu’ils convoitent, pour aller s’installer tout à côté du trou où ils descendent chaque jour. Il suffira que Général Bouton d’Or fasse une nouvelle apparition et parle longtemps de l’argent qui fait les hommes égaux, les Blancs et les Rouges, tous égaux, sans autre condition que l’argent gagné par la force de son corps. Il suffira qu’il offre au premier qui acceptera de quitter ce coin désertique un engin à moteur et trois bidons d’essence.

			Une nouvelle saison d’automne nous faisait espérer un peu d’eau lorsqu’il est venu, une nouvelle fois. Il était escorté de trois autres hommes portant des vareuses bleues à boutons dorés. Niyol et Abiha ont semblé surpris mais nous ne saurons pas s’ils l’étaient vraiment ou s’ils simulaient. Les trois types sont descendus de leur véhicule et ont demandé à parler à Always. Kilchii, Gini, Doli et moi, nous sommes précipités dans le hogan pour faire barrage, mais il nous a écartés. Il est sorti seul. Je n’avais pas remarqué jusqu’à présent à quel point ces derniers temps l’avaient vieilli. Ses yeux regardaient la ligne d’horizon lorsqu’il se plaça en face des trois intendants. Un silence de guerre s’abattit sur notre coin de réserve. La plupart des hommes étaient déjà partis avec les camions du matin et ne restaient que quelques femmes, et ceux qui n’avaient pas accepté de s’enrôler dans les équipes de la mine.

			De ma place, je pouvais voir que les intendants de Général Bouton d’Or étaient armés. Lui non. Il portait une vareuse neuve : aucun bouton ne manquait. Dans mon sac-médecine, je vérifiais que le mien était toujours à sa place.

			Il s’est approché d’Always, a tendu une main vers lui mais notre homme-médecine n’a pas fait un geste. Alors Bouton d’Or a dit :

			– Nous avons fait beaucoup d’efforts. Les hommes du clan de l’Homme Qui Marche ont désormais un avenir. Ils trouveront un abri sûr aux portes de la ville. Nous allons racheter vos hogans, vos enclos, le bétail qui vous reste. Vous ne serez pas perdants. À cet endroit, nous établirons une route directe vers Kayenta, une belle route de goudron. La mauvaise saison approche et nos camions ne doivent pas risquer de s’embourber dans des ornières. Et bientôt, nous commencerons à forer une nouvelle mine, juste ici à Black Mesa.

			Les jours qui suivirent, le va-et-vient des poids lourds se fit plus pressant. Une après l’autre, les familles de mineurs embarquaient en direction du nord. Aucun ne se retourna vers le hogan central, aucun ne demanda à Always une cérémonie.

			28

			L’avant-dernier soir, les troupeaux ne bougeaient plus, allongés sur le sol, assommés. Depuis plusieurs jours la rivière charriait encore plus de débris de charbon, et cette fin de journée l’eau était devenue noire aussi, comme un courant de lave se traînant entre les buissons d’adobe. Tout le jour la température avait approché les 40 degrés. Même le genévrier s’étouffait de chaleur. Depuis des mois le chantier de Black Mesa rugissait à la face du ciel mais jamais encore nous n’avions vu la rivière à ce point souillée. La nuit apporta un peu de répit. Le grand toit du ciel étendait sa voûte constellée au-dessus de nos hogans. Mais pas le moindre cri de chacal, aucun vrombissement d’insecte, la rivière épaisse ne se faisait plus entendre. Seul me parvenait le souffle de ma respiration. Je pris conscience de la grande absence qui nous menaçait. Au réveil, nous avons découvert cette noirceur qui avançait, toute en sinuosités. Lorsque revint la nuit, impossible de distinguer le commencement du ciel. Aucune lumière, aucune ombre. Nous étions dans un immense trou noir dont on ne distinguait ni le dessus ni le dessous. Aucune sensation de l’herbe sous les pieds, des pierres coupantes, de la terre humide ; aucun son, bruissement, gémissement, glapissement, hurlement ; rien. On ne distinguait plus les limites du bois, des arbres, des hogans ni les formes humaines, hommes ou femmes. Avec Doli, Gini, Kilchii et Gad, nous nous sommes tenus ensemble, des heures près du hogan, à attendre le point de rosée, le trait de l’aube sans savoir d’où reviendrait le jour. Body avait disparu. De temps à autre le bruit sourd d’explosions toutes proches venait jusqu’à nous. Une chape de désespoir et d’ennui s’était abattue sur ce qui restait du clan : l’alcool circulait, anéantissant tout esprit de révolte. La dernière prise de bétail, par les employés du BIA, s’était soldée par un trafic clandestin, qui nous avait divisés. Dans la nuit noire, l’éclair des lames de couteaux me fit trembler. Je m’éloignais sans bruit vers les roches sombres. Les cris sauvages, le halètement des nuits d’alcool, les bruits de lutte, les sanglots des femmes violentées, le son sourd des corps qui tombent, je les avais assez entendus. Chez nous, la désolation enfantait l’horreur. Coyote nous entraînait à sa suite dans les profondeurs immorales d’un pays sans âme. À croire que la Black Soul Coal Company nous avait volé la nôtre. Pendant des heures, je résistais à la fatigue, implorant Femme Coquillage Blanc de ne pas nous abandonner à nos égarements mais le mont Blanca était devenu noir. Où se cachait-elle maintenant ? Au matin, il ne restait que des braises du feu éteint et une odeur d’alcool et de vomi. Tout autour des hogans, le noir avait étendu son emprise. Always entra dans la hutte sacrée et commença une longue méditation. Son chant flottait sur la place : « Nous voici revenus au monde noir d’où notre peuple s’est extrait, il y a si longtemps. Demain, nous serons des êtres de brume, insensibles, invisibles, ne nous ressemblant plus. Du Quatrième Monde, où nous avons vécu jusqu’alors, nous avons connu la lumière. Les quatre montagnes sacrées bornaient l’horizon de notre vie sur terre et de notre âme. Mais voici venue l’ombre. »

			Le surlendemain, alors que l’aube fléchissait, un petit groupe d’hommes débarqua dans des camions bâchés. Général Bouton d’Or n’était pas avec eux mais cette fois-ci Niyol et Abiha étaient aux commandes. Ils n’avaient pas encore pénétré sous le hogan d’Always que déjà l’odeur nous submergea. Ils étaient dix, chacun portant un jerrycan, déversant sur les hogans abandonnés, des litres d’essence.

			L’odeur de poussière traînée dans les herbes déjà roussies de soleil, se mêlait aux fumées âcres dans nos chairs boucanées. L’horizon sortit bientôt de sa torpeur et ce fut un embrasement écarlate. Une pluie de braises rouges martelait la piste sableuse. Mille aiguilles tambours cadençaient l’énorme brasier ronflant. Lorsque notre étique prairie se fut abandonnée aux brigandages du feu, les derniers toussotements du vent nous parvinrent, essoufflés, comme enfin prêts à se taire. Mais au lieu des promesses du silence, un autre grondement se fit alors entendre. Aucun de nous ne connaissait cette rumeur étrange, comme sortie des entrailles exsangues de la terre. Nous savions le tambour de la charge des troupeaux dans la steppe aride, le picotement des premières pluies d’automne sur le sol meurtri, les hurlements du vent dans les longs défilés de granit mais jamais nous n’avions connu ce tremblement profond, venu des entrailles de la terre qui meurt.

			Le feu dévasta tout ce qui avait été le village du clan de l’Homme Qui Marche. Nous n’étions plus que sept avec Always, juchés sur le piton de la falaise. Les arches rougies de sang ne nous offraient plus aucune protection. Le chas de leurs aiguilles, n’était que défilés ouverts pour la force invisible. Dans le sifflement continu des bourrasques en troupeaux, nous observions cette lente progression d’une nuit étrangère sans mot dire, assourdis par la meute déchaînée et tourbillonnante qui ne nous laissait aucun repos.

			Doli ne voulait pas abandonner son père et Gini l’avait épousée. Nous autres, nés des semences perdues, ne pouvions nous résoudre à nous soumettre aux peaux blanches qui avaient déshonoré nos mères et avaient fait de nous des enfants de rien.

			Nous prîmes la route.

			Deuxième partie

			Femme qui change

			1

			Lignes de fuite. Derrière Always, nous marchons en direction de la montagne blanche, à l’est, dans une nuit grise qui n’en finit pas. Nous laissons derrière nous les ruines de ce qui fut le territoire du clan de l’Homme Qui Marche. Contre la loi inique du BIA qui nous interdit de demeurer où nous vivions depuis si longtemps, tous ne se sont pas révoltés. Certains de nos frères ont accepté d’abandonner leurs troupeaux, de quitter leurs maisons et de disparaître, engloutis dans les fumées noires de la mine, ensorcelés par les vapeurs d’alcool et le froissement du billet vert entre leurs doigts. Ceux-là n’ont pas compté nos morts. Ils n’ont pas voulu voir les plus fragiles, agonisant plusieurs jours, avant de mourir dans d’horribles souffrances. Cette mort-là, nous ne l’avions jamais connue. Contre elle, Always ne pouvait rien. Depuis des mois, le poison répandu dans les eaux de l’arroyo contaminait les hommes et les bêtes qui rendaient le dernier souffle au milieu de leurs déjections. Depuis la dernière incursion des Hopis et l’arbitrage menaçant de Général Bouton d’Or, il fallait du courage et de l’audace pour grimper sur le haut du plateau s’alimenter en eau. Et ceux qui ne croyaient pas au malheur qui nous frappait et se refusaient à douter de la Terre-Mère, ceux qui ne pouvaient imaginer la ruse et les combines des boutons d’or, ceux-là continuaient à boire l’eau noire qui charriait la poussière de charbon. Et le soir, lorsque la nuit cachait l’horreur, leurs corps étaient enlevés à notre insu, jetés à l’arrière des camions militaires, et charriés jusqu’à la grande fosse commune à l’entrée de Kayenta.

			Ils disparurent ainsi, sans que les rituels de notre peuple donnent la paix à leur âme ? Contre cet outrage, nous ne pouvions rien non plus. Nous ne restions qu’une poignée d’irréductibles, rassemblés autour d’Always. J’ai pensé que l’histoire se répétait sauf que les Blancs d’aujourd’hui, qui nous encerclaient et nous empêchaient de vivre, ne montaient pas à cheval et ne portaient aucune de ces armes que les hommes du clan tenaient de nos ancêtres. Le combat était encore plus inégal que face aux troupes de Kit Carson. Ne restait que la fuite. Colonne furtive, nous aspirons à la nuit, nous nous réduisons en poussière de sable. Plus loin, nous renaîtrons quand la menace se sera éloignée, si nous demeurons en vie jusqu’au terme du voyage. Derrière nous, l’horizon se ferme sur San Francisco Peaks, au-dessus de Flagstaff. Nous ne distinguons plus que l’ombre trouble de Black Mesa, où s’éteignent les saisons passées de notre vie. Mais tout cela n’existe plus. Même les verveines des sables ne s’ouvrent plus, jamais, car rien ne laisse deviner le lever ou le coucher du soleil. Toutes les heures se ressemblent, les astres se confondent et s’emmêlent et disparaissent au milieu des fractures du ciel. Derrière, nous n’avons rien laissé : tout a été détruit par le feu. Nous sommes des fuyards que rien n’attache désormais. Mais la terre est notre domaine, notre demeure sacrée. Aucune clôture ne peut en marquer la limite. Nos corps ruinés portent la mémoire de la longue marche qui a réduit nos ancêtres à l’asservissement et à la mort. Chacun de nos os se souvient, chaque muscle se crispe de la douleur passée. C’était un autre temps mais la rage et la fureur soutiennent encore ce qui reste de force dans les tendons durcis de ceux qui me précèdent sur la piste. Jamais cette plaie ne se refermera : l’âme des bisons noirs des vastes plaines à gibier du nord guide ce qui reste de mon peuple.

			Malgré le sang du Général Bouton d’Or qui pollue mes veines, je porte en moi les combats des ancêtres, les prières des chamans, et j’espère inscrire un jour une roue de prière sur le sable de la terre où je vivrai en paix. Je me relève. La force du bison vient en moi ; une petite sève irrigue mes organes. Ainsi, je vivrai puisque je ne suis pas seule. Avant nous, d’autres frères navajos ont connu la poussière qui étouffe la voix, la faim et les jours sans repos. Dans leurs réserves barbelées, ils ont guetté le moindre suintement au fond du lit d’un arroyo à sec, ils ont scruté les premiers signes de levée des pousses de maïs et de courges, qu’ils ont emportées avec eux, reliques précieuses de leur vie d’avant, espoir insensé d’une vie à venir. Combien de grains pour faire un champ ? Combien de temps ? Patience, disait Grand-Père Dyl, est une vertu sacrée. Alors moi aussi, je cache précieusement dans les replis de mes vêtements, les quelques semences de maïs que j’enfouirai dans la terre un jour, peut-être. Ces graines, je les ai cueillies un soir d’orage, en bordure du grand champ dévasté par l’essence déversée par les hommes du BIA, sans savoir si mes pas me mèneront un jour sur un terreau susceptible d’accueillir cette semence. Doli, devant moi sur la piste, porte en elle sa terre où germera l’enfant que Gini lui a fait.

			2

			Combien de temps avons-nous marché ? Combien de jours écoulés depuis que nous avons quitté Big Mountain ? Sous nos pas la terre n’en finit pas de s’effriter. Nous espérons la nuit mais la peur du jour d’après nous empêche de nous abandonner au sommeil peuplé de monstres terrifiants. Au bout du chemin, trouverons-nous la lumière ou retournerons-nous ensemble dans le monde noir, prendre la forme d’êtres de brume, comme nos lointains ancêtres ? Je me demande ce qui se passerait si le ciel finissait par rejoindre la terre, sans jamais plus se relever, absorbé dans cette étreinte funeste. Ciel et terre qui ne feraient plus qu’un. Que deviendraient le soleil, la lune, les étoiles que l’esprit malfaisant de Coyote a jetées sur la voûte céleste avec la peau de daim, pour semer le désordre parmi les huit constellations ordonnées par les créatures célestes ?

			Aucun signe : rien, rien d’autre que les tressaillements de mon corps, comme le corps d’une bête ; la langue râpeuse, sèche comme une feuille de yucca, et la nuit qui n’en finit pas. Le silence nous enveloppe comme un sépulcre. Nous espérons les chants sacrés mais Always se tait aussi. Quelle est cette nuit qui nous emprisonne ? Doli craint que la montagne Hesperus ait quitté le fond du nord pour nous barrer chemin, et nous écraser de sa hauteur. Pendant des jours et des nuits, l’aiguille de Chelly, dressée à l’est, est notre boussole. Gini paraît confiant, heureux de ce qui ne manquera pas d’advenir, quel que soit le lieu. L’enfant à naître lui donne la force de croire. Moi, je ne projette rien ni sur notre vie future ni sur cette pousse de maïs qui a échappé à l’extermination par le feu. Il me semble seulement que nous avons encore notre part en ce monde, et qu’il nous appartient d’accomplir ce qui rendra l’honneur à ceux du clan de l’Homme Qui Marche. Des espoirs de Doli, je ne sais rien. Mais parfois la nuit, lorsque je ne trouve pas le sommeil, je me souviens de cette promesse de mettre au monde des jumeaux vengeurs qu’elle m’a arrachée lorsque nous avons découvert la mine au nord de Black Mesa. Longtemps je me suis demandé ce qu’elle voulait de moi, mais elle ne m’a plus jamais reparlé de ça. Et pour l’enfant qui doit venir au monde, elle m’a devancée. Il ne reste qu’à espérer que son ventre fera la place à ces jumeaux qu’elle espère et que je serai libérée ainsi de ma promesse. Jour après jour, c’est vers l’est que nous marchons, vers l’est que nos pensées nous précèdent ; loin devant, Gini ouvre le chemin, en éclaireur. Body n’a pas réapparu avant notre départ et je m’inquiète de le savoir livré à la méchanceté des mineurs et des agents du BIA. J’imagine sans peine son corps déformé et son innocence claire tourmentés par les violences imbéciles de ces hommes brutaux. Gad n’a pas cherché à le retrouver avant notre départ. Je ne sais toujours rien de lui. Il se rend invisible la plupart du temps. Il marche loin de nous et des chevaux, perdu dans ses pensées. Il m’adresse un sourire d’or lorsque nos regards se croisent mais le fond de ses yeux est brouillé de tristesse. Depuis notre départ, il n’a rien manifesté ni rage ni colère ni désespoir. Gad ne ressemble pas aux hommes de notre clan qui connaissent la voie des cris, des larmes, de la violence, des corps jetés dans la pulsion du combat. Son chemin est de traverse, silencieux et solitaire. Kilchii se tait aussi, vigilant, surveillant nos arrières mais je sens en lui, lorsqu’il s’approche de moi, la chaleur furieuse de son corps, l’énergie brutale qui le domine. Aucun des hommes de notre petite troupe ne semble se préoccuper du sort de Body. Pas même Always, qui avance sans se retourner, sur la piste défoncée. Seul compte le futur, dont nous ne savons rien, ou ce qui en tient lieu dans nos âmes. Dans notre fuite, nous avons réussi à capturer trois chevaux abandonnés que personne ne songeait plus à nourrir. Même Général Bouton d’Or, pourtant si prompt à acheter tout ce que nous possédons contre quelques dollars, n’en a pas voulu. Ces bêtes faméliques traînaient autour des enclos dévastés, mâchonnant toute la journée les feuilles jaunies des sarcobates. Ils n’ont fait aucune difficulté pour nous suivre. Tout le reste, nous l’avons laissé derrière nous, ce que nous avons cru être nos trésors sacrés, la terre où nous avons cultivé nos champs, les dépouilles de nos ancêtres et aussi quelques vivants, dont la trace s’est effacée dans les sables volatiles. Personne n’a cru bon partir à la recherche de Dark Light disparue depuis plusieurs jours. Personne, même pas moi. Je me suis sentie au contraire libérée de son ombre pesante, en tournant le dos à la falaise et aux ravines. D’elle, je conserve le sac-médecine autour de mon cou, et le bouton d’or à l’aigle féroce. Cela me suffit pour ce qui nous attend. La marche est éprouvante mais les chevaux n’auraient pu supporter le poids d’un cavalier. Nous sommes tous à la même enseigne, hommes et bêtes, aux forces déclinantes.

			3

			Nous marchons des heures, des nuits et des jours. Tout ce temps nécessaire au deuil, c’est ce que dit Always. Marcher pour ne pas passer trop vite à une autre vie, pour laisser s’enraciner en nous la mémoire du clan de l’Homme Qui Marche. De Black Mesa, nous avons pris en travers, à l’écart de la route, sur la piste qu’empruntait Grand-Père Dyl lorsqu’il s’éloignait vers les monts Chuska. Aucun d’entre nous ne questionne Always sur notre destination finale. Mais les pitons de braise rougeoyant au crépuscule nous attirent comme un aimant. C’est là-bas que Doli et moi imaginons trouver un abri. Grand-Père Dyl a enseigné qu’à Chelly, nos ancêtres Anasazis ont vécu des années, en paix, dans leurs habitations troglodytes, à flanc de falaise. Pourquoi en sont-ils partis ? Nul ne le sait. Doli me raconte cette histoire, tout en marchant. Elle aimerait se reposer là-bas et y mettre au monde son petit. Jusqu’à Chelly, nous ne nous retournons pas ; nous ne voulons plus entendre les explosions de la mine à ciel ouvert ni risquer de nous retrouver face aux agents du BIA, à Niyol et Abiha qui ont mené le clan de l’Homme Qui Marche à sa perte. Le souvenir de notre expédition funeste jusqu’à la mine demeure gravé dans nos mémoires. Gini n’a rien dit des quelques heures de captivité qu’il a eu à subir et nous n’avons pas osé le questionner. Mais chacun d’entre nous porte en lui le souvenir de la montagne noire et de ses plaies à vif. Seul Kilchii tourne vers l’arrière un regard de haine qui me fait peur. Nous sommes à bout de forces lorsque nous arrivons au pied des aiguilles rouges. Aux petits buissons verdoyants qui bordaient la piste depuis quelques heures, se mêlent le rose des tamaris, les peupliers majestueux et le friselis des aulnes, comme une colonne de soldats gardiens du secret. Comment sommes-nous passés du désert à cet Éden ? Plongés dans nos pensées, épuisés par notre marche harassante, nous n’avons pas senti le sol s’assouplir sous nos pas ni les ombres trancher la lumière à la fin du jour ni les hautes silhouettes de ces arbres qui nous faisaient défaut à Black Mesa. Toute la promesse des vergers se trouve là dans ce creux de terrain abrité des falaises. Quelques acres préservées du malheur qui accable notre nation. Mirage dans le jour finissant. Au pied des falaises, sur le versant sud, des traces entrecroisées de pneus ont creusé des ornières dans la terre humide, les pieds des trembles sont écrasés et le sable noirci d’huile de moteur. Kilchii s’avance sous le surplomb et il voit : la petite saignée dans la roche noire, les pitons d’acier fixés sur la paroi, l’amas de charbon de bois encore fumant et les os blanchis amoncelés au bas des éboulis. Il disparaît à nos yeux. Le roulement des éclats de schiste sous ses pas retentit en écho dans la faille de la roche.

			Nous nous reposons près d’un bosquet de trembles : la terre est spongieuse. Tsaile Creek coule doucement depuis Chinle jusqu’ici. Nous buvons longuement pour étancher cette soif qui nous tenaille depuis si longtemps. Gad revient vers nous les bras chargés de pommes et de pêches ensauvagées. Nous sommes en plein août. Ici des hommes ont planté ces arbres, puis les ont abandonnés aux grandes mains du ciel. Certains ont survécu. Doli vient de s’effondrer, épuisée : appuyée contre le tronc d’un olivier, elle tient son ventre à peine formé et parle, en une langue connue d’elle seule, à l’enfant qu’elle porte.

			Always examine à son tour l’amas d’os blancs. Il se penche, s’agenouille, se relève et lance dans la brise du soir les paroles conjuratoires que seuls connaissent les hommes-médecine. Et sans ajouter un mot, il s’éloigne vers l’est, en nous faisant signe de nous reposer là et de l’attendre. Nous restons toutes les deux assises dans le creux humide. Gad se tient près de nous, comme un veilleur sans armes. Gini est parti explorer les vergers à l’abandon. Alors j’ose parler de ces jumeaux auxquels je n’ai cessé de penser depuis tout ce temps :

			– À Kayenta, tu m’as fait jurer que nous aurions des jumeaux et déjà tu attends…

			– Ce n’est pas ce que tu crois. J’ai rêvé des jumeaux vengeurs et j’ai pensé que nous devrions en porter un chacune, pour réparer le mal que nous a fait ce salaud de Général Bouton d’Or. L’as-tu oublié ?

			J’ai saisi le collier qui contenait le sac-médecine autour de mon cou. À travers l’étoffe j’ai senti la protubérance du bouton à l’aigle d’or. J’aurais aimé mais je ne pouvais pas m’en défaire. Alors j’ai dit :

			– Non, je ne peux pas oublier. La marque est en moi, profonde, dans le sang. Mais pour le jumeau, je crois que je ne pourrai pas.

			Elle a souri et c’était la première fois que je la voyais sourire comme le font les Blancs. Ça ne m’a pas plu. Mais elle a dit :

			– Je sais qu’il est trop tôt pour toi. Et peut-être aussi que tu n’auras pas besoin de faire un jumeau vengeur. Celui que je porte sera un grand et fort guerrier, un digne fils du clan de l’Homme Qui Marche, qui sera homme-médecine et les agents du BIA s’inclineront devant lui.

			Nous nous sommes serrées et endormies l’une contre l’autre dans le soir qui tombait. Nous n’avons pas entendu Kilchii redescendre et filer avec les chevaux. Lorsque nous nous sommes réveillées de notre long sommeil, le jour affleurait derrière la pointe de l’aiguille. Gini était là, tranquille dans son sommeil, sa récolte de fruits en offrande à nos pieds.

			4

			Je n’aurais pas imaginé qu’Always accepte de reprendre le volant d’une auto. La première fois qu’il l’avait fait, c’était lorsqu’il avait ramené la jeep de Général Bouton d’Or avec Niyol et Abiha ivres à l’arrière. Depuis, nous ne l’avions plus vu conduire un véhicule à moteur. Nous reposions depuis deux jours et deux nuits dans le creux des vergers de Chelly lorsque nous avons entendu le moteur s’approcher de notre refuge. Pendant tout ce temps, nous ne nous étions pas approchés des falaises ; Gini nous avait installés tout au bord de l’arroyo, sur une petite plage de sable rosé, à l’abri des peupliers qui bruissaient au moindre souffle d’air. Nos corps retrouvaient la vigueur ancienne que les dernières saisons dans l’air torride de Black Mesa avaient anéantie. Nous en venions à espérer qu’Always changerait d’avis et que nous pourrions nous installer dans ce havre. Mais lorsque nous l’avons vu arriver à bord du gros pick-up, nous avons su que nous devrions renoncer. Il n’a rien dit de ce qu’il avait fait pendant tout ce temps. Il a seulement parlé de cette ville, Window Rock où il était allé, de ses rues et du bureau central du BIA. Il a dit qu’il y avait là-bas des chefs navajos, qui représentaient notre peuple devant les Blancs. Il a dit que toutes leurs paroles étaient écrites sur du papier blanc, à l’encre noire qu’une machine étrange déposait si vite qu’on n’avait pas le temps de voir quel était l’instrument. Et qu’avec ces papiers, on était sûr que tout se passerait comme prévu : on ne pouvait douter. La parole était fixée noir sur blanc. Nous n’avons jamais su si ces agents étaient du même genre que Niyol et Abiha et s’il avait pu se faire comprendre. Nous n’avons pas osé demander ce qui était écrit sur les documents. Lui n’a rien dit de ce qu’il avait échangé contre le pick-up truck qu’il conduisait. J’ai compris plus tard que les souffrances et la dispersion du clan de l’Homme Qui Marche avaient pesé dans la discussion. Lui avait-on aussi indiqué la direction à prendre, l’endroit où nous devrions nous établir ? Il avait l’air déterminé et il ne nous a pas demandé notre avis lorsqu’il a mis le moteur en route. Nous nous sommes entassés tous les cinq dans l’auto et nous avons roulé vers le nord. Tous, sauf Kilchii : il n’était pas revenu. Always nous a raconté qu’il l’avait suivi à Window Rock, pour échanger nos trois chevaux fatigués contre un mustang de trois ans, élancé et vigoureux. Il nous rejoindrait plus tard, là où nous allions. En une demi-journée, nous fûmes à Cortez. Always conduisait vite, comme s’il était pressé de mettre encore plus de distance entre nous et les contreforts de Big Mountain. C’était étrange de le voir concentré, les sourcils plissés sur ses orbites qui dessinaient comme une boutonnière horizontale de chaque côté de son nez aquilin. Il portait toujours sa longue tresse noire du côté droit. De l’arrière, je voyais ses mains brunes repliées sur le volant : elles ressemblaient aux serres d’un rapace serrées sur sa proie. Je me suis demandé s’il aurait la même puissance de vol pour s’abattre sur l’ennemi.

			De Chelly à Cortez, la route se déroule, comme un serpent noir, qui aurait par endroits avalé une portée de porcs-épics. On ne distingue qu’un filet resserré entre les parois brutales des roches cristallines. Et quand on regarde au loin, c’est comme si l’air venait à manquer à cause de cet étouffement rocheux. Puis elle reprend du souffle du fait de l’altitude. Mais très vite, on retrouve cette mue, qui vire au gris sale ou au rose moiré. Et ce ne sont jamais les mêmes ondulations. Tous ces miles s’étirent, paresseusement à travers les buissons de mesquite et de genévriers comme si rien ne pouvait jamais s’opposer à l’avancée du ruban noir. Mais quand on avance, c’est l’épaisseur de l’air qui se transforme. Les vapeurs du soir dressent de drôles de rideaux verts devant l’horizon. La crête d’arbres hauts dessine comme une guirlande de perles d’eau. Cette lumière-là ressemble à celle que nos voisins hopi gardaient pour eux sur la troisième mesa. Nous avons franchi un petit col. Au sommet, nous nous sommes arrêtés et Gini a pris la place d’Always au volant. Je ne savais pas que Gini pouvait conduire. Je me suis demandé où il avait appris mais ce n’était pas important. Ce qui l’était plus, c’est que Doli était fière, assise à l’avant à ses côtés. Il nous a fallu ensuite traverser de nouveaux canyons, suivre encore la route 491 pour rejoindre la 191 à Monticello. Ensuite il ne restait qu’à monter en direction des Arches qu’on devinait dans le lointain.

			5

			Nous avions quitté Black Mesa depuis plus d’une semaine. Et nous n’étions pas habitués à nous tenir immobiles dans un espace aussi étroit que l’habitacle de cette auto. J’aurais aimé sauter en route et courir mais je savais que c’était désormais impossible. Je n’aurais su où aller. Toutes ces heures dans les cahots de la route, qui prenait l’allure d’une piste sur certains passages, les virages serrés qui me donnaient des haut-le-cœur, m’ont paru une éternité. J’ai eu le temps de penser à tout ce que nous avions dû laisser derrière nous, et aussi à ce Général Bouton d’Or, dont j’aurais bien aimé ne pas perdre la trace complètement. Je ne savais pas encore pourquoi mais il me semblait que je devais garder un œil ouvert sur sa vie. Parce que la mienne en dépendait. Et je savais qu’il y a différentes manières de dépendre : ça, je l’avais compris en regardant Niyol et Abiha, les types des lisières mais aussi l’assemblée du clan de l’Homme Qui Marche réunie le soir autour de Grand-Père Dyl. J’avais bien compris qu’avec Always rien ne serait jamais pareil, justement parce qu’il n’avait pas ce pouvoir de lier les gens à sa volonté. C’est pour cette raison que tout avait fini de la mauvaise façon, avec tous ces hommes qui partaient pour la mine et les femmes qui suivaient car elles dépendaient des billets verts qu’ils rapportaient. Le temps avait passé avec toutes ces pensées qui se culbutaient dans ma tête et nous sommes arrivés dans le Canyonland. Sur la droite au loin, les contreforts du Pikes Peak escaladaient le ciel. C’était un peu effrayant. Les autres ne disaient rien. Je sentais la chaleur de Doli tout contre moi et j’étais apeurée de voir son ventre se soulever à chacune de ses respirations. Elle s’était endormie. Il n’était pas compliqué de comprendre qu’ici les saisons ne se ressemblaient pas et que le froid, la pluie, la neige, les tornades, succéderaient aux saisons sèches. Comme nous sortions du canyon, j’ai cru voir l’ombre de Kilchii, chevaucher sur notre gauche. Mais je n’étais pas sûre de le reconnaître vraiment. Je l’ai montré du doigt à Gad mais j’ai tout de suite su que c’était une erreur. Il a haussé les épaules et il m’a demandé :

			– Tu l’attends ?

			Alors j’ai dit qu’il avait de la chance de chevaucher les collines et les plaines enserrées entre les roches rouge et vert-de-gris des canyons, j’ai dit aussi que j’avais peur.

			Il n’a pas répondu et a détourné le regard. Si j’avais connu les saisons des sentiments à l’époque, j’aurais deviné son attachement pour moi. Mais je ne savais rien de toutes ces affaires. Doli a pris ma main et elle m’a murmuré dans le creux de l’oreille :

			– C’est comme ça qu’on fait des enfants.

			Je n’ai pas compris mais je pensais à l’ombre tracée sur le visage de Kilchii, à son regard étroit et serré comme la mâchoire d’un étau. Il y avait beaucoup de choses que je ne pouvais pas voir parce que mes yeux étaient recouverts du voile de la peur. Je n’étais pas loin de ressembler à Dark Light. Juste comme je pensais à elle, Always s’est retourné vers moi en descendant de la voiture :

			– Ne crois pas que j’ai voulu l’abandonner. Nous avions parlé ensemble. Elle ne voulait plus rien de la vie. C’est pour ça qu’elle s’est évanouie dans le boyau sombre de la grande falaise. Elle m’a dit aussi qu’elle te savait sauvée, que ce qu’elle t’avait pendu autour du cou, te servirait d’étoile. Et comme elle partait sans se retourner, elle a ajouté que les aigles finissent toujours par s’envoler.

			Je me suis demandé comment il avait pu savoir que je pensais juste à ce moment-là à ma mère disparue. Je me suis souvenue que je m’étais appelée Hokee l’abandonnée et que par la Voie de la Bénédiction, j’étais devenue Fille du vent. Alors j’ai respiré un grand coup l’air frais de cette nouvelle contrée et je me suis promis de ne jamais manquer d’air et de toujours préférer les monts d’altitude aux ravines boueuses.

			Le paysage s’était élargi. Depuis longtemps nous avions franchi la frontière de l’Utah. Nous avions viré vers l’est, laissant derrière nous les arches rouges, et nous arrivions à l’entrée d’une ville, posée là, au bord du désert. Gini a coupé le moteur. Nous étions rendus à destination. C’est ce qu’Always nous a dit. Il a sorti des plis de son vêtement un papier plié en quatre. Il nous l’a montré en disant :

			– Voilà ce qui nous donne le droit de vivre ici, en paix. C’est ce qu’on m’a promis à Window Rock. Les hommes qui travaillent là-bas sont moins arrogants que ceux qui nous harcelaient à Black Mesa. Ils n’ont rien voulu acheter ni vendre. À la fin, le général a seulement dit que ceux qui pourraient lire ces caractères auraient toujours la force pour eux.

			Il nous regardait tous les quatre en prononçant ces paroles. Doli et moi, nous nous sommes toisées et puis elle a dit :

			– C’est toi qui devras apprendre à la place du jumeau que tu ne feras pas, pour tenir la promesse.

			Gad souriait de nouveau près de moi. Et j’ai su qu’il m’aiderait.

			L’horizon commençait à s’éclaircir. Nous avons marché un peu aux abords de la ville sans oser trop nous aventurer vers les enseignes qui flottaient au vent au-dessus des bâtiments de bois et de brique. Je n’avais jamais vu de près ce genre d’habitations et je n’étais pas certaine de pouvoir m’habituer. Gad sursautait au moindre cliquetis de moteur. À Black Mesa, les seuls véhicules que nous connaissions étaient les camions bâchés qui passaient tous les jours pour emmener les hommes vers la mine. Mais ces longues berlines aux chromes nickelés, avec à leur bord des hommes en costumes sans chapeaux et des femmes à robes de mousseline, nous n’en avions jamais vu. Il y avait beaucoup de monde dans les rues ; ces gens ressemblaient à ceux des lisières qui nous avaient quittés les premiers. Gad marchait derrière moi, son pas léger voletant au-dessus du bitume. Gini et Doli semblaient heureux. Nous sommes retournés vers le pick-up qu’Always avait stationné devant le magasin général. Un attroupement s’était formé : la grogne était palpable. Always s’est incliné, a présenté ses excuses dans les formes rituelles mais cela n’a pas eu l’air d’impressionner les badauds. Gad tremblait déjà de peur et j’étais prête à m’enfuir. C’est alors que Teresa est apparue.
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			Le pick-up était assailli d’une grappe serrée d’hommes et de femmes hostiles, comme les chevaux du clan par les mouches, à la fin, quand l’ombre n’existait plus et que la lumière les assommait tellement qu’ils ne trouvaient plus la force de battre des cils ou de balancer leurs queues et leurs crinières dégarnies pour chasser les insectes enragés. Nous sommes restés à distance, en attendant qu’Always se fasse entendre. Mais de là où nous étions, nous pouvions voir que sa parole ne portait pas dans cette sorte d’avenue où tout circule, les mots, les corps, l’argent, éphémères. De l’autre côté de la rue, derrière un gros bâtiment gris, fermé sur ses quatre côtés, nous observions lâchement notre chef, subir des admonestations auxquelles il ne comprenait rien. Gini s’apprêtait à le rejoindre pour faire front lorsqu’elle a surgi derrière nous. Ce qui nous a surpris d’abord, c’est son rire. C’était comme la cascade d’eau claire qui dévalait au temps des jours heureux, du haut de la deuxième mesa jusqu’au bassin de rétention que les hommes du clan avaient bâti, au centre du plus grand corral. Nous nous sommes retournés d’un seul mouvement. Elle se tenait là devant nous, gorge déployée, et sa jupe rouge éclatait comme un fruit trop mûr sur le faîte du mur gris qui nous donnait de l’ombre. Je n’ai pas su pourquoi mais Doli s’est mise à rire aussi, d’un rire timide d’abord et puis du même rire glouton, insouciant. Elles riaient toutes les deux dans le soir qui tombait, tellement fort que les autres en face se sont arrêtés de parler, de grogner, de râler. Ils se tenaient immobiles, stupéfaits ; elles, riaient toujours. Alors ils se sont écartés et sont retournés à leurs affaires. Teresa a traversé pour rejoindre Always. De notre place, nous ne pouvions pas saisir leurs paroles mais il a demandé à Gini de prendre le volant, Doli s’est installée à ses côtés. Gad est monté à l’arrière tandis que Teresa nous faisait signe de la suivre. J’étais heureuse de pouvoir me délier les jambes et regarder tout ce qui m’entourait. Nous avons marché jusqu’à l’orée de la ville côté nord. À Moab, il y avait aussi des falaises mais point d’os blanchis à leur pied. Juste des échelles de corde et des escaliers taillés dans la roche pour faciliter l’accès. Et le rire de Teresa.

			Ce rire c’était juste ce qu’il nous fallait pour retrouver le souffle de la vie. Lorsqu’Always, Gad, Gini et Doli nous ont rejointes, Teresa et moi étions déjà devenues de bonnes amies. En tout cas, c’est comme ça que je voyais la situation. Il n’y avait rien en elle de l’ombre qu’avaient portée ma mère et certaines femmes du clan de l’Homme Qui Marche, pas de peur, pas de honte, juste de la lumière, une belle lumière comme celle que j’avais découverte, en regardant vers les montagnes de San Franciso Peak, depuis mon piton. Cette lumière du jour qui vient après la grande lessive de la nuit, lorsque l’air est absolument transparent et qu’il porte en lui un léger voile humide qui apaise la soif. Lorsque Teresa a surgi devant le magasin général, en nous faisant signe et que l’éclaboussure de son rire est venue ricocher sur les parois de nos vies ébréchées, ça a été comme le fracas d’une promesse et l’espérance a grossi en nous. Et lorsqu’elle s’est approchée, nous avons reconnu en elle la mère navajo qu’il nous fallait en cette circonstance, même si elle avait à peine le double de notre âge. Car nous avions tous été privés du secours maternel qui donne à chacun les secrets de la naissance. Enfants des ravines, Kilchii, Gad, Body et moi n’avions connu que des mères honteuses et fuyantes. La mère de Doli était morte en couches. Et malgré tout, son ventre commençait à pointer sous sa chemise. Les dernières heures, dans les soubresauts du pick-up, elle le caressait des deux mains, comme on cajole un petit animal craintif. Et maintenant, grâce à Teresa, nous étions tous rassurés. Car malgré tout son savoir d’homme-médecine, Always ne pouvait rien pour les ventres ronds comme la terre. Seule une femme tenait ce pouvoir. Alors c’est elle qui nous a conduits vers les falaises où brillaient des dizaines de feux, pour y faire notre nid. Qu’allions-nous trouver en haut de ces falaises ? Qui étaient ces habitants troglodytes ? Était-ce bien là que nous devions nous installer ? Toutes ces questions tournaient en vrille dans ma tête comme un essaim de frelons. Doli marchait en avant avec Gini, pressée de trouver un refuge où se poser. Gad se tenait sur mes talons, vigilant. À ce moment-là, j’ai compris que Kilchii me manquait. J’aurais aimé rencontrer son regard de condor et me fier à son jugement. Où était-il ? L’inquiétude montait en moi en même temps que la douleur de l’éloignement. Mais Always souriait et Teresa marchait devant.

			À mi-pente, sur le premier replat, Teresa nous a indiqué un endroit où nous installer. Il fallait avancer sur un petit surplomb qui formait comme un couloir à flanc de paroi avant de déboucher dans une vaste pièce qu’éclairaient deux ouvertures dans la falaise. Tout au fond deux autres pièces enfoncées dans le ventre du rocher avaient été aménagées pour dormir, comme de véritables chambres à coucher. Un petit boyau conduisait à un recoin qui faisait fonction de lieu d’aisances et de salle de bains. J’étais heureuse de me retrouver dans un abri de roche même s’il n’était en rien comparable à celui où j’avais grandi. Celui-ci avait été occupé avant nous, arrangé pour offrir un certain confort à ses habitants. L’endroit était sain, les parois lisses ne suintaient pas, la lumière était suffisante et l’air circulait librement mais avec retenue dans cette maison de roche. Teresa nous regardait quêtant notre approbation. Puis elle s’est éclipsée. Elle est bientôt revenue, entourée d’un petit groupe d’hommes et de femmes serrés les uns contre les autres, virevoltant comme un essaim de polystes. Teresa nous les a présentés l’un après l’autre. Il y avait trois couples, deux enfants et un ancien, Camillio. Son visage était raviné de grands traits de suie, ses yeux étaient recouverts d’un voile gris et ses cheveux s’effilochaient sur le col de sa veste. Il ne ressemblait pas du tout à Grand-Père Dyl dans ses dernières heures mais il semblait déjà proche du monde des ténèbres. Même ses mains étaient déformées et couvertes de taches violettes. Ils nous ont présenté leurs souhaits de bienvenue et se sont esquivés, nous laissant à notre fatigue.

			Always et Gad sont repartis en ville chercher le nécessaire à notre installation. J’ai compris en les voyant revenir les bras chargés, qu’à Window Rock, Always avait reçu une prime de billets verts.

			7

			Les premiers temps de notre vie à Moab furent paisibles. Teresa et les habitants des habitations voisines veillaient sur nous. Avec eux, nous apprenions les usages de cette ville qui nous était étrangère. Rien ne ressemblait à ce que nous avions connu. Grâce aux billets d’Always, nous ne manquions de rien. Les après-midi, nous descendions avec Doli nous promener au bord de la rivière et nous rêvions encore aux vergers de Chelly. Le temps passait sans heurts et nous reprenions des forces.

			L’enfant nous prit par surprise. Il y avait six mois que nous étions installées dans les falaises lorsque Doli mit au monde ce jumeau vengeur qu’elle avait tant désiré.

			Son ventre ruait comme un jeune mustang pas encore débourré. Elle se mordait les mains pour ne pas laisser échapper sa plainte. J’ai couru chercher Teresa. Nous étions seules avec Always dans l’habitation, les hommes étaient sortis en ville. Elle est entrée, s’est dirigée vers le fond de la pièce où Doli était allongée, l’a bousculée sans ménagement, la forçant à se relever et à marcher doucement en se tenant aux parois du rocher. Pendant ce temps elle arrangeait la couche, accrochait des tentures pour chasser les démons, préparait le siège et déposait, sur le rebord de la falaise qui formait comme un banc de pierre, un broc rempli d’eau, un sac rempli de graines de maïs, rond comme un oreiller et une cuvette. Always attisait un feu, comme elle le lui avait demandé.

			Au premier cri de Doli, j’ai dégringolé l’escalier qui menait au pied de la paroi et me suis enfuie dans les éboulis.

			Je suis restée prostrée pendant des heures au pied d’un gros tremble, au fond d’une ravine qui ressemblait à celle que j’avais connue avant. J’avais beau penser que je ne pouvais pas recommencer la vie d’avant, qu’il me fallait faire confiance au rire de Teresa, je ne trouvais pas en moi la force de me lever, et de remonter dans notre nouvelle habitation. Mon ventre se tordait de douleur, le souffle court je ne pouvais me redresser. Je savais bien pourtant que seule Doli mettrait au monde l’un des jumeaux vengeurs. J’ai pensé prier Femme Coquillage Blanc comme je le faisais autrefois, j’ai serré fort le sac-médecine et le bouton d’or qu’il contenait. Je me suis demandé si je devrais un jour devenir amie avec Général Bouton d’Or pour aller au bout de mon destin, mais je ne voulais pas. Ç’aurait été trahir les miens. J’étais perdue dans ces pensées lorsque le claquement des sabots d’un cheval au galop m’a fait relever la tête. C’était comme une salve de coups de feu répétés qui se rapprochait de moi. Je me suis décidée à sortir de la ravine au moment où Kilchii s’apprêtait à descendre faire boire son cheval. C’est d’abord l’odeur de la bête qui m’a saisie, cette odeur douce et âcre à la fois du poil mouillé de sueur. Kilchii a souri lorsqu’il m’a vue et j’ai senti la présence de l’autre jumeau vengeur. J’ai compris qu’à nous deux nous lui donnerions un avenir, mais qu’il n’aurait pas la forme de cet enfant que Doli était en train de mettre au monde là-haut. Kilchii s’est assis près de moi. Je ne sentais plus la colère et la rage qui bouillaient en lui après notre départ de Black Mesa. C’était une étrange douceur qui se dégageait de son corps. Ses cheveux qu’il tenait attachés à l’arrière avec un bandeau sur le front étaient soulevés par la brise du soir. Nous sommes restés là longtemps. Je ne voulais pas remonter sur la falaise. J’avais trop peur du sang qui s’écoulerait du corps de Doli. C’est ce que j’ai dit à Kilchii. Alors il a mis son bras autour de mes épaules et il m’a raconté ce qu’il avait fait pendant tout ce temps où il nous avait manqué. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse faire autant pendant ce chapelet d’heures où nous avions roulé en direction de Moab mais j’ai compris que j’avais eu raison d’être inquiète.

			Kilchii m’a dit que le sang n’a pas toujours la même couleur, et que certains esprits malfaisants ont un sang noir comme le charbon de Black Mesa. Il le savait bien puisqu’il avait été obligé de le faire couler pour défendre notre honneur. J’ai commencé à pleurer parce que je savais que nous ne trouverions pas la paix, même aux côtés de Teresa, à cause de ce qu’avait fait Kilchii. Cet acte ne pouvait être condamnable selon la loi de la Terre-Mère : il avait simplement cherché à éviter qu’elle souffre encore plus. Après Window Rock, quand il s’était séparé d’Always, il avait filé en direction de l’ouest. Avec son mustang endiablé, il ne lui avait pas fallu plus d’une demi-journée pour arriver à l’endroit où se trouve le point de départ des pipelines qui charrient le charbon à travers le pays en pompant profond l’eau qui nous manquait à Black Mesa. Les explosifs, il les avait volés le soir de notre expédition à la mine, quand Gini avait été arrêté par les agents du BIA. C’est comme ça qu’il a agi. Et les deux qu’il a été obligé de liquider parce qu’ils l’empêchaient de faire son « travail », ces deux-là, il était bien sûr qu’il n’y avait pas la plus petite poussière de bonté en eux parce que sinon leur sang n’aurait pas été aussi noir. Il est resté un long moment à regarder leur sang couler, c’est ce qu’il m’a dit pour me convaincre.

			Et maintenant, il allait rester avec nous. Sûrement ceux du BIA finiraient par le retrouver mais on ne pouvait pas savoir le temps que cela pouvait prendre. Alors il faudrait profiter de la pureté retrouvée de notre Terre-Mère avant.
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			Nous sommes sortis de la ravine, la nuit avait passé. Kilchii tenait le cheval par la bride et de l’autre main, c’est moi qu’il serrait contre lui. Nous avons longé la falaise jusqu’à son extrémité la plus étroite, là où l’arête s’abaisse pour s’effondrer dans la plaine. Le jour qui se levait n’était pas aussi beau qu’à Chelly mais au moins la lumière savait s’imposer ici. Même si en regardant vers le cœur de la ville, on pouvait voir une poussière jaune flotter dans l’air. J’ai ressenti comme un torticolis au fond de mon ventre. Mais je n’ai pas su si c’était à cause du ventre de Doli qui avait dû se déchirer là-haut ou à cause de ce voile sur la ville qui ne me disait rien de bon. Nous avons hésité et puis nous sommes retournés au pied de l’escarpement sur lequel s’arrimait la sente qui menait jusqu’en haut. Tout était calme. Nous avons retrouvé Always qui devisait tranquillement avec Teresa sur la petite terrasse tournée vers le sud. De cette place, on pouvait voir jusqu’à Monument Valley. Je me suis demandé si Always essayait de deviner dans le lointain ce qu’avait été le territoire du clan de l’Homme Qui Marche. Ils nous ont regardés nous avancer vers eux et Teresa a éclaté de son rire de gloire. Vraiment quand elle explosait ainsi, il suffisait de relever la tête vers le ciel pour voir aussitôt, même en plein jour, toute la voie lactée et les milliers d’étoiles qui nous observaient. Femme Changeante n’était pas loin. Elle m’a secouée un peu et m’a poussée devant elle vers la pièce où reposait Doli. Sur les couvertures chamarrées, elle était presque endormie le nouveau-né accroché à son sein gonflé comme une outre. Je n’osais pas m’approcher, je ressentais comme une honte devant ce corps épanoui mais je ne savais pas pourquoi. J’ai pensé à la ravine où ma mère s’était délivrée de moi et j’ai pleuré. Teresa n’a rien dit. Elle s’est avancée, a saisi l’enfant dans ses bras et me l’a montré là où il fallait pour que je comprenne bien. Et elle a éclaté de rire de nouveau. Doli n’avait pas mis au monde un jumeau vengeur mais une petite fille douce et fine. Nous étions quittes.

			Je suis retournée dans la salle sur le devant où s’étaient installés Always, Gad, Gini, et Kilchii. Des habitations voisines nous parvenaient des cris de joie. Des chants rituels glissaient le long des falaises. Always a préparé le feu du matin et commencé à dessiner sur le sol une rosace de la Nativité. Et les voisins nous ont rejoints pour célébrer l’enfant.

			J’avais envie de m’esquiver lorsque Kilchii et Gad sont arrivés les bras chargés de victuailles. Alors la fête a commencé. C’était la première fête traditionnelle à laquelle j’assistais vraiment, non pas en lisière comme à Black Mesa mais au milieu de l’assemblée, en pleine place. Doli portait l’enfant dans ses bras. Elle n’avait jamais été aussi belle, son ventre s’était dégonflé mais elle conservait une plénitude du corps qui imposait une forme d’autorité à tous ceux qui la regardaient. Elle est venue vers moi, a voulu me donner l’enfant mais je n’ai pas su le prendre. Teresa a ri et les autres femmes aussi. Doli s’est assise derrière moi, elle m’a entourée de ses bras et elle a posé la petite fille sur mes genoux croisés. Je sentais contre mon dos la respiration de mon amie et contre mon ventre l’enfant qui hoquetait : je n’avais plus peur.

			C’est alors que Teresa a dit :

			– Donnons-lui un nom qui dessinera sa voie.

			Always ne s’est pas prononcé, il dodelinait de la tête comme Grand-Père Dyl, au seuil de la vieillesse. Gini a proposé Dezba mais les femmes se sont esclaffées. Teresa a demandé le calme et puis elle a expliqué :

			– Cette falaise domine la plaine. C’est au-dessus du sol que vivaient les ancêtres, comme à Chelly ou à Mesa Verde, accrochés au ciel. Nos amis viennent de Black Mesa, où ils cultivaient la terre, avant que la sécheresse, la soif, le charbon et le BIA ne les obligent à fuir ce lieu de désolation. Ici en bas se tient la ville. On y vit entre ciel et terre. Toutes sortes de gens se sont installés là pour le meilleur et pour le pire. Vous comprendrez. Pour l’instant nous demeurons accrochés à ces falaises mais bientôt viendra le jour où nous devrons descendre prendre notre place au milieu des habitants de Moab. Alors cette petite devra avoir un nom qui la précède et la soutient.

			C’était un long discours. D’où venaient tous ces mots qui sortaient comme un souffle continu de la bouche de Teresa ? J’étais émerveillée. C’était presque aussi beau que l’arc-en-ciel qui rejoint la terre et le ciel, la pluie et le soleil, certains soirs d’orage. J’ai imaginé que moi aussi je pourrai un jour respirer de cette manière, avec les mots qui font exister tout ce que l’on désire et tout ce que l’on pense.

			Une des femmes a dit que l’enfant devrait avoir un nom unique, que personne avant elle n’aurait jamais porté, qui dise à tout le monde qu’elle avait sa place ici-bas. Alors j’ai pensé qu’elle devrait d’appeler Spring et j’ai crié tout haut « spring ».

			Je ne sais pas d’où m’est venue cette idée ni où j’avais entendu ce mot. À Black Mesa, nous parlions le plus souvent en langue navajo mais depuis le début de la mine, ceux des lisières et les camionneurs qui passaient matin et soir avaient introduit leur langue. C’est sans doute un de ces mots perdus qui avaient retenu mon imagination.

			Un grand silence s’est fait au sein de l’assemblée mais ce n’était pas un de ces silences lourds à porter, dans lequel le malheur se niche, comme ceux qu’on avait connus à Big Mountain, lorsque je descendais de mon piton pour délivrer les nouvelles de la nuit. Non c’était une autre espèce de silence, souple, alangui, qui prend son temps et se repose ; un beau silence d’espoir.

			Doli a souri, m’a serrée plus fort et j’ai bien senti que ce nom commençait à entrer en elle. L’enfant a remué doucement, a agité les pieds et a poussé un petit cri de hulotte. Alors quelqu’un a dit. « Elle pourrait aussi s’appeler Athéna. » Gini a hoché la tête mais je voyais bien qu’il n’était pas convaincu. Teresa s’est levée, tranchant le silence de sa robe vermillon. Elle s’est adressée directement à Always :

			– J’imagine que tu aurais préféré un nom de la tradition.

			Il s’est levé enfin et s’est tourné vers moi qui tenais toujours l’enfant avec les mains de Doli serrées sur les miennes :

			– Celle-ci a déjà connu deux noms, elle sait le poids du destin. Son choix me paraît juste.

			Nous avons tous hurlé de joie, même moi et la fête a commencé. Il ne nous a pas fallu bien longtemps pour mieux connaître nos voisins et pour comprendre ce que Teresa avait voulu dire dans son grand discours. Certains d’ici vivaient déjà entre ciel et terre et avaient trouvé à Moab de quoi occuper leurs journées. Ils remontaient le soir, après des heures de labeur. Mais tous semblaient heureux et continuaient à honorer la tradition. L’alcool n’avait pas infesté leur vie.
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			Le jour suivant fut le premier d’une longue série de jours identiques et sans histoire. C’est du moins ce que nous avons cru. Nous avons appris à vivre, avec les familles voisines, accrochés aux falaises. Tous étaient pacifiques. Je retrouvais mes habitudes d’autrefois : je me sentais protégée, à l’abri des vents et de la violence du monde. J’en oubliais presque les exactions du BIA à Black Mesa. J’avais déjà exploré tous les recoins de nos demeures rocheuses. J’étais un peu triste de l’absence de ces troglodytes mignons, qui m’avaient tenu compagnie pendant les longues heures de mon enfance, lorsque ma mère s’absentait. Le soir avant de me coucher je contemplais, assise en bordure du roc, la plaine dominée par les grandes arches multicolores. Je n’en finissais pas de m’étonner de ces teintes, vert, ocre, rouge et blanc parsemées par endroits des taches émeraude des genévriers. Je regardais l’ombre descendre sur les dunes pétrifiées, hérissées d’arêtes tranchantes, de pitons, de rochers aux formes animales. Ce n’est pas le premier soir que j’ai découvert la silhouette de Coyote juste sur la traverse rocheuse perpendiculaire au piton le plus haut. Gad était près de moi. J’ai levé le bras pour lui montrer ce que je voyais. C’était sur la face pâle de la roche un dessin qui soulignait d’un trait noir la forme esquissée par les concrétions de grès. On aurait vraiment dit Coyote, regardant fixement dans notre direction, prêt à bondir au moindre mouvement de notre part. Et juste derrière cette silhouette, on pouvait distinguer deux arches accolées, qui évoquaient les yeux en amande d’une femme. J’ai pensé qu’il s’agissait de Femme Changeante et qu’elle surveillait de haut afin qu’il ne nous nuise pas. J’ai été rassurée de cette présence. Je n’aurais pas aimé vivre sous le seul regard de cet animal malfaisant à qui notre peuple devait tous ses déboires. Lorsque j’ai parlé de cette découverte à Teresa, elle a ri, encore. Je ne savais rien des croyances de son clan. Peut-être ignorait-elle tout de Coyote, de Femme Changeante et des Jumeaux-Vengeurs ou peut-être les avait-elle chassés de son esprit, depuis qu’elle s’était installée dans cette ville, bien avant nous. Mais ça n’avait finalement pas beaucoup d’importance. Mais bien sûr elle connaissait l’existence de ce dessin magnifique sur la roche. Elle aussi avait pensé que les yeux effilés étaient ceux d’une déesse mère, parce que cette présence nous était nécessaire. Elle m’a demandé de ne pas partager ma découverte avec les hommes qui vivaient ici, seules les femmes pouvaient être initiées à ce secret. Je n’ai pas osé lui confier que j’avais déjà mis Gad dans la confidence mais je savais que de sa part rien de grave ne pouvait arriver. Il n’avait aucune méchanceté en lui, il se contentait d’être là, en harmonie avec la nature, sans ruse ni violence. De toute façon je n’approchais pas les hommes des autres familles et Gini se tenait à distance. Depuis la naissance de Spring, il était devenu ombrageux, inquiet. Il s’entretenait de longues heures avec Always et nous ne savions rien de leurs conciliabules. Ni Gad ni moi ni Doli. Quant à Kilchii, il avait de nouveau disparu le soir même de la naissance de Spring.

			Depuis la venue au monde de l’enfant de Doli, nous nous laissions vivre, au rythme du nouveau-né, dont les gargouillis, les cris et les pleurs envahissaient tout notre espace. Teresa pourvoyait à tous nos besoins. Chaque jour, l’échelle de corde était secouée par les corps habiles et souples des hommes et des femmes d’à côté qui s’éloignaient en direction du centre de Moab. Gini les regardait partir dans l’aube naissante, envieux ; mais il n’osait s’aventurer à leur suite. Gad n’était pas pour lui un compagnon solide et Always devenait solitaire. Finalement, Teresa lui proposa de descendre avec elle. Elle ne dit rien de ce qu’ils allaient faire. Nous avons entendu les petits tintements des éclats de roche sous leurs semelles et Doli a souri parce que Spring souriait aussi, dans son couffin. Tout était harmonieux ce matin-là. Même la lueur du jour avait une teinte irisée, douce et chaude à la fois, et ça donnait envie de se laisser couler dans ce jour tranquille. Gad n’a pas bougé lorsque Gini est parti. Il n’a pas esquissé un geste pour le suivre. Always ne s’est pas manifesté. Alors nous sommes restés là tous les quatre avec l’enfant. À la mi-journée, pour tromper mon attente, je me suis aventurée dans les habitations voisines. Les femmes étaient au travail dans un brouhaha joyeux. J’ai regardé avec attention le va-et-vient furtif de leurs mains qui lançaient les navettes de gauche à droite sur le métier à tisser. J’étais fascinée de voir les fils de couleur dessiner des motifs sur la trame blanche. J’ai pensé que je pourrais apprendre moi aussi et ça m’a rendue heureuse. Tout le temps où j’avais vécu à Black Mesa, la seule occupation que j’avais partagée avec Doli était la garde et le soin des troupeaux lorsque le corral renfermait encore des dizaines de têtes de bétail. Mais ici du haut de la falaise, je ne distinguais aucun troupeau, qui aurait pu m’occuper. Seulement des nuées de voitures à essence qui circulaient tout le jour, dans un sens et dans l’autre et souvent tard dans la nuit, la lueur des phares traçait des lignes droites qui finissaient par disparaître derrière le canyon. Parfois le bruit des moteurs montait jusqu’à nous mais personne ne semblait s’en inquiéter. Ce n’était pas comme à Big Mountain : lorsque nous entendions venir de loin le convoi des hommes du BIA, dans leurs jeeps pétaradantes, nous étions aux aguets et prêts au pire. J’ai pensé que jusque-là c’était la peur qui avait mené ma vie et je me suis promis de ne pas la laisser poursuivre son œuvre de destruction. Pour cela, il faudrait que j’apprenne à rire comme Teresa. Il faisait déjà nuit lorsque je l’ai entendue approcher. Il était facile de la reconnaître à distance parce que, même silencieux, son corps trouait l’espace comme aucun autre. Et tout de suite il emplissait toute la place. Elle a suivi la sente jusque vers la deuxième habitation, sans s’arrêter à notre niveau. Gini s’est avancé vers Always, s’est incliné et puis il a rejoint Doli derrière la tenture. Longtemps leurs soupirs et le gargouillis de leurs rires a rempli l’espace de la caverne. Mais il a fallu attendre le lendemain pour savoir. Gini avait trouvé de l’embauche sur le chantier de construction de la route vers l’ouest. Il a dit que Gad pourrait aussi mais j’ai crié que non. Je ne sais pas ce qui m’a pris mais j’ai pensé que Gad n’avait pas la force qu’il fallait pour ce genre de travail et qu’il s’abîmerait le corps et l’âme au milieu des hommes rustres et costauds. Il souriait pourtant. Always n’a rien dit. Alors je me suis demandé ce qu’aurait pensé Grand-Père Dyl. J’étais obligée de me retourner vers son âme parce que je l’avais accompagnée jusqu’au bout et que je sentais son esprit me tenir compagnie certains soirs. À partir de ce jour, nos vies n’ont plus été les mêmes ; nous avons pris de nouvelles habitudes. Tous les matins Gini partait au travail et il revenait le soir, harassé mais content. Il s’était lié d’amitié avec les hommes des autres habitations et nous avons fini par faire à nouveau comme une grande famille. Pendant la journée Doli et moi aidions les femmes dans leurs travaux de tissage. Le seul point qui différait de ce que nous avions connu autrefois, c’est que nous ne tenions plus d’assemblée pleine sous la lune autour du feu. J’avais demandé à Teresa comment se passaient chez eux les cérémonies ; elle s’était contentée de rire.

			De temps à autre, nous descendions en ville avec Doli et Gad. Nous avons découvert le bureau du BIA. C’est là que nous nous sommes fait recenser. Always avait déjà déclaré notre arrivée en ville le premier jour mais il fallut encore subir un interrogatoire et nous soumettre à des examens médicaux. À chacune de nos sorties, nous explorions un peu plus le cœur de la ville. Nous avons appris à connaître les différents commerces, le bureau de poste, l’office fédéral et le dispensaire et à nous méfier des bars qui dégorgeaient des épaisseurs de chair avinées sur les trottoirs défoncés. Souvent des femmes en cheveux, débraillées, se donnaient en spectacle, accoudées aux balustres qui encadraient les terrasses. Il était difficile de connaître leur origine. Tout ici était étrangement mêlé, les peaux blanches et les peaux rouges : tous portaient les mêmes vêtements, parlaient la même langue, fumaient les mêmes cigarettes et buvaient le même alcool. Avec Gad, nous nous tenions à distance de ces attroupements tapageurs. Parfois quelques hommes ivres nous apostrophaient et nous tournions la tête pour ne pas les voir. Au fil de nos sorties, nous nous aventurions dans certains quartiers périphériques jusqu’au chantier où travaillait Gini. À première vue, il ne m’a pas paru si différent de la mine de Kayenta mais je n’ai rien dit. Les mêmes échafaudages métalliques, les mêmes toboggans mais la terre noire semblait plus épaisse, plus gluante. Gini s’était contenté d’expliquer qu’il s’agissait de construire une route pour faciliter la circulation vers la ville. À la sortie de la ville, c’était comme une gigantesque fourmilière, affairée autour d’un long serpent noir, luisant sous le soleil de plomb. Des centaines d’hommes piquetaient, martelaient, extrayaient des tonnes de pierres et de sable pour tracer le sillon de la nouvelle route. Le soir, lorsque Gini rentrait bien après nous, épuisé de sa journée de travail, nous n’osions pas le questionner. Jour après jour ses joues se creusaient, ses muscles saillaient sous la peau, ses tendons semblaient prêts à se rompre. Son corps peinait à se redresser et ses mains calleuses ne pouvaient plus se déplier. Il n’osait plus tenir Spring dans ses bras, il avait peur de la blesser à cause de ses membres maladroits et râpeux. Pourtant il semblait heureux, surtout le jour de la paie, lorsqu’il revenait chargé de victuailles et de tout ce qu’il avait pu acheter mais à l’heure grise de la nuit, quand le jour hésitait à se lever, on entendait sa plainte monter sous la voûte. Rien chez Doli ne laissait transparaître ses pensées, ses regrets ou ses douleurs mais le jour où nous avons marché le long de cette route où s’activaient les terrassiers, elle m’a dit :

			– N’oublie jamais les jumeaux vengeurs.

			Elle a essuyé furtivement une larme, a serré fort contre elle Spring et s’est mise à jeter des insultes dans le vent qui faisait tourbillonner la poussière autour de nous. J’ai juste dit :

			– Deux ne suffiront pas pour venger notre peuple. Il faudra que chacun prenne sa part.

			Elle s’est arrêtée, m’a regardée longuement, a soupiré :

			– Je crois que je n’aurai pas la force. Pour Gini il est déjà trop tard. Mais tu devras conduire Spring là où notre voix portera.

			Je l’ai prise dans mes bras. Nous formions toutes les trois un seul cœur bouillonnant. J’ai pensé que je ne devais plus attendre. Je savais que les jumeaux vengeurs étaient en route, là où nous ne savions pas.

			C’est le lendemain que la police du BIA est montée jusqu’à notre falaise. Trois hommes en uniforme. J’ai bien observé mais ces vareuses n’avaient pas de boutons d’or. Ils étaient têtes nues et ne portaient pas ces sortes de bottes qui faisaient danser le soleil à Black Mesa. Ils ont longuement interrogé Always. Je le voyais hocher la tête, se taire, et la voix des autres montait, et il tournait la tête de gauche à droite. Ça a duré un bon moment. Je savais bien ce qu’ils voulaient ; je n’avais pas peur. Nous avions encore un peu de temps. Ils commençaient à s’énerver mais Always demeurait calme. Il avait l’air d’un vieil homme inoffensif maintenant. Depuis que nous étions arrivés là, il avait perdu sa prestance, et je ne l’avais plus jamais vu porter son habit de cérémonie. Peut-être Teresa l’en avait-elle dissuadé ? J’écoutais à distance les questions que les agents du BIA lui posaient. J’aurais aimé les surprendre par-derrière, les frapper ou hurler sauvagement mais je savais que nous n’arriverions à rien par cette méthode. Sur la falaise, tous les hommes étaient partis au chantier. Gad était sorti avec Doli et la petite. J’ai pensé que c’était bien ainsi. Doli me paraissait de plus en plus hargneuse ; elle aurait pu nous mettre dans une fâcheuse situation. J’avais compris que seul l’art de la ruse nous permettrait d’aller au bout de la vengeance. Ils ont fini par s’intéresser à moi et ont commencé à me questionner. Ils voulaient savoir où était passé Kilchii puisqu’Always avait déclaré sa présence avec nous mais qu’il ne s’était pas montré pour le contrôle de santé. Je n’ai rien dit puisque de toute façon je ne savais pas où il était allé. Ils ont essayé de m’interroger sur les étapes de notre voyage jusqu’ici. Alors j’ai raconté tout ce que nous avions fait depuis notre départ de Black Mesa ; j’ai raconté docilement tout, sauf que Kilchii était parti à Window Rock et qu’il avait échangé nos trois chevaux miteux contre un mustang fougueux. Mais ça, ils le savaient déjà, alors ils m’ont accusée de mentir et de vouloir protéger Kilchii. J’ai dit que j’avais juste oublié mais que ce n’était pas très important, que j’aimerais beaucoup revoir Kilchii aussi et que j’espérais qu’il ne lui était rien arrivé de grave. Et là, ils ont eu l’air de croire à mon inquiétude et ils ont cessé de me harceler. Mais au moment de redescendre, ils se sont retournés et nous ont regardé Always et moi en disant :

			– Méfiez-vous, ce type est dangereux et s’il ne lui est rien arrivé de grave jusqu’à présent, ça ne devrait pas tarder.

			J’ai pensé à tout ce que Kilchii m’avait raconté, aux deux types qu’il avait vidés de leur sang et j’ai prié très fort qu’il soit assez malin pour trouver un abri sûr. Parce que les gardes du BIA n’abandonneraient pas la traque, j’en étais sûre.
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			Jour après jour, la rumeur du chantier envahit tout l’espace. Plus moyen d’entendre le gargouillis de l’eau de la rivière depuis nos habitations. Les pistes sont défoncées, et le bruit des moteurs se fait rageur. Venir jusqu’ici relève d’une prouesse. Mais la route en chantier fait l’objet de toutes les attentions. Il n’y a qu’à voir la nuée d’hommes qui travaillent à son devenir. Les autorités disent que c’est par elle que Moab deviendra belle et qu’elle offrira le bonheur à ses habitants. Nous ne savons pas trop qu’en penser puisque nous n’avons jamais connu de vraie ville avant celle-ci. Ce que nous voyons aujourd’hui ne ressemble guère au jardin d’Eden. Tout autour des rues le sable étend sa couverture grise. L’ombre est rare et la chaleur écrasante. On pourrait presque se croire au pied de Black Mountain ; il n’y a que les cactus, les succulentes et les verveines des sables pour donner espoir, et encore seulement lorsque vient la nuit, mais c’est déjà un bon présage de voir ces fleurs s’ouvrir timidement. Et puis il y a les genévriers, qui puisent l’humide dans les failles des arches. On les voit de loin à cause de cette couleur étrange qu’ils portent sur eux. Ces petites taches vertes qui tranchent sur l’ocre et le rouge, le vert et le gris sont déjà comme un miracle. Mais de là à dire que le bonheur pourrait irradier Moab à cause de la route, il faut de l’aplomb ou une sacrée envie de tromper son monde. La seule chance de la ville, ce serait plutôt le Colorado. C’est sûrement à cause de la rivière qu’une poignée d’hommes a décidé de s’installer là il y a plus d’un siècle. Teresa dit qu’ils s’appelaient Mormons comme nous nous appelons Navajos et que les Hopis s’appellent Hopis. Jusqu’alors nous n’avions jamais entendu parler de ces gens-là. Nous ne connaissions que le peuple navajo, les voisins hopi et les hommes du BIA. Comment Teresa a-t-elle appris tout ça ? Parfois je me demande d’où est venue cette femme et pourquoi elle s’est installée là avec la petite troupe qui l’accompagne. De cette histoire elle ne dit rien. Doli m’a seulement expliqué que les hommes qui travaillent avec Gini sur le chantier lui ont confié que sans elle, ils seraient morts depuis longtemps, mais ils n’ont pas dit pourquoi. Un jour peut-être j’oserai lui demander. En tout cas, je n’ai pas compris tout ce qu’elle a dit des mormons. Ça m’a paru bizarre. Mais au fond ce n’est pas très important. Ce que racontait Gini à Doli le soir était bien plus intéressant, parce que c’est comme ça qu’on a appris que la route permettait à de gros camions de circuler vers l’ouest, justement en direction de Kayenta et parfois même jusqu’à Black Mesa et ça ne nous a pas plu du tout. Je me suis demandé si Kilchii avait eu connaissance de tout cela, lorsqu’il s’était enfui. Ce qui est sûr c’est que Teresa en savait plus long qu’elle ne voulait bien nous le dire. J’ai pensé bien plus tard qu’elle n’était pas si fière que ça d’avoir permis que sa famille vive ainsi, accrochée aux falaises, et trimant le jour sur les chantiers. Je ne suis pas certaine mais un jour Doli a hurlé sur elle, l’accusant d’avoir permis qu’on empoisonne nos vies. C’était après l’accident. Depuis longtemps, nous autres, avions cessé de croire que la route apporterait le bonheur. Depuis que Gini nous avait rapporté ce que disaient les hommes du chantier, nous ne voyions plus que le venin mortel de ce long serpent noir. Et un gros désespoir s’était installé petit à petit, peut-être à force d’entendre le râle de Gini dans son sommeil, peut-être parce que nous avions fait toute cette route pour échapper au BIA pour nous retrouver là, avec les mêmes camions, la même sueur, et les mêmes poussières qui empêchaient de respirer. Aussi parce que Kilchii avait été arrêté et qu’il croupissait dans la prison de Moab. Rien ne s’était passé comme nous l’avions espéré. Et les promesses d’Always s’étaient perdues sous nos pas lourds. La seule chose qui demeurait certaine, c’était l’urgence de mettre en route les jumeaux vengeurs. Doli ne cessait de m’en parler et moi je ne savais pas encore quelle voie emprunter. Je sentais sa rage monter en même temps qu’il me semblait que son corps de femme s’amenuisait. Always était devenu muet, il restait immobile, le plus clair du temps, au bord du piton. Nul n’aurait pu dire dans quelle direction portait son regard. C’est le jour où les agents du BIA, qui avaient cette fois un uniforme à boutons dorés, sont revenus nous dire qu’ils avaient trouvé Kilchii, et qu’il paierait pour son crime, que le flux de sa parole s’est tari. Les autres hurlaient autour de nous :

			– Mauvaises graines, qu’attendre d’autre de vous. Sale engeance. Ce type, qui est des vôtres, est une vraie bête, il a arraché la première phalange de l’index du camarade qui tentait de le menotter. Mais il ne peut plus nuire maintenant, il va apprendre ce qu’il en coûte de s’opposer au commandement du Général. Nous vous avons à l’œil. Pas un pas de côté sinon…

			Sinon… Je me suis demandé ce qu’il voulait dire. J’ai compris que le Général dont il parlait était ce même Général Bouton d’Or, qui nous menaçait à Black Mesa et qui était responsable de la disparition de ma mère, de la rage de Doli et du sang impur qui coulait dans mes veines. Je portais toujours autour du cou le bouton d’or à l’aigle aux ailes repliées et je ne savais pas à quoi il pourrait me servir mais je savais qu’avec lui, j’apprendrai les mots qui lavent de la honte et que le Général ne serait plus aussi méprisant à notre égard. En tout cas c’est ce que je croyais. J’ai pensé aussi aux troupes de Kit Carson et à nos ancêtres debout dans la poussière, tête haute, et je me suis sentie fière de Kilchii.

			Quand les hommes sont partis, Always s’est allongé sur le sol. Nous étions tout près de lui, comme autrefois. Il nous a chassés de la main, a fermé les yeux et nous n’avons plus jamais entendu le son de sa voix. Tous les jours, Doli s’est occupée de lui, comme de son enfant mais aucune de ces attentions n’était suffisante pour ranimer le souffle. Les premiers jours, Teresa est restée de longues heures près de lui, psalmodiant des chants inconnus. Elle a posé ses mains sur son cœur, préparé des onguents, oint de cendres et de fleurs son front plissé. Mais il est resté de marbre, muré dans le silence de sa douleur.

			Les jours n’avaient pas retrouvé leur couleur, nous étions de nouveau asphyxiés de poussière noire. Il me semblait entendre de nouveau les explosions de la mine au-dessus de Black Mesa.
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			Les premières années de notre vie à Moab, nous avons passé le plus clair de notre temps à remâcher nos souvenirs passés et chacun espérait en secret reprendre un jour la piste dans l’autre sens. Les saisons se succédaient, comme nous n’en avions jamais connues auparavant. À l’entrée de l’hiver, le gel durcissait la surface de la terre, les dernières tiges de mesquite arboraient une drôle de robe d’argent et les pierres brillaient déjà au lever du jour. Nous buvions à longues goulées l’air froid du matin et c’était comme si la soif s’éteignait en nous. L’hiver nous redonnait vigueur. L’air se faisait tranchant comme une lame d’acier et les vapeurs blanches du matin offraient l’humide des premières nuits froides. Le vent s’annonçait dès les premiers jours de novembre et nous étions avides de cette grande lessive de froid, de gel et de tempêtes qui apaisait nos corps épuisés de soleil et nos âmes assommées de chaleur.

			Et le printemps finissait par venir, incertain, hésitant d’une année sur l’autre. Nous étions heureux, libérés de la gangue de gel qui nous avait retenus prisonniers des falaises ; nous dévalions la pente jusqu’aux abords de la rivière et nous lui confions tous nos mauvais rêves et nos peurs. Et la vie reprenait doucement.

			Mais cette année-là, lorsque mars s’ébroua dans une tempête de neige, le souffle léger et glacial qui avait jusque-là balayé les falaises, se changea brusquement en haleine tiédie par l’ombre des nuages en troupeaux magnifiques. Ils arrivaient du sud, ramassés, grossis par les outres de pluie chargées le long du grand Colorado. Du matin jusqu’au soir, on les voyait tourner, charger et puis attendre, et revenir en force en un front noirci de colère. Nous pensions le printemps venu et déjà nos cœurs se dilataient. Ce furent tout d’abord des trombes d’eau et puis, en quelques heures, le froid eut raison de toute cette douceur. Et la neige s’imposa de nouveau. Le premier jour, des tourbillons de craie enfouirent nos paysages. Toute la nuit, la neige frappa les rochers, les arbres, et le silence nous enferma dans son monde. Cette attaque fut longue et sans bruit. Au matin, nous ne vîmes pas le jour. L’accès de nos habitations était bloqué par des montagnes de neige que le froid du petit jour avait durcies. Toute la journée, nous avons repoussé les blocs neigeux le long des éboulis. Mais la neige tapissait aussitôt de sa ouate feutrée le sol que nous venions de dégager. À la fin, nous étions asphyxiés de toute cette blancheur. Le soir tombait déjà et la petite issue conquise de haute lutte sur le piège acéré de l’hiver se refermait déjà. Pendant trois jours, la tempête ne nous laissa pas de répit mais nous avons tenu bon. L’obscurité envahissait nos journées immobiles. L’horizon s’était englouti dans le flot de ces tempêtes. L’hiver persistant menaçait de ne jamais plus laisser place à l’azur et les bourgeons d’avril se savaient condamnés par avance. Always ne bougeait pas de sa couche, le regard vide tourné vers le sud. C’était pour nous comme la pire des tempêtes. Devant l’homme allongé, notre monde s’effondrait. Nous étions face à un avenir béant, sans guide ni repère. L’odeur de nos sueurs disparaissait déjà dans le froid sidéral qui nous trouait la peau. Nos vies n’existaient plus, rongées par le silence, brûlées par le gel. C’est alors que la mort s’approcha de nous, sournoise, sans bruit. La première fois nous ne l’avions pas entendue venir et elle s’était esquivée pendant notre sommeil, laissant à notre charge le corps sans vie de Camillio. Il était le plus vieux de la famille de Teresa. Pour la circonstance, Always avait repris sa parure d’homme-médecine. Il avait dessiné sur le corps éteint des arabesques d’un sable bleu qu’il conservait avec lui. Et nous confiâmes l’enveloppe creuse au vent et au feu, pour la première fois. Mais cette fois-ci, rien ne nous avait préparés au drame et Always était déjà comme absent.
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			C’était une semaine après la tempête ; quelques friselis de gel demeuraient encore accrochés en guirlandes aux parois, sûrement à cause de l’humidité du fleuve, qui coulait au sud de la ville. L’air était plus doux mais la nuit tardait encore à se retirer comme souvent en cette saison. Elle s’alanguissait pesamment, et l’aube s’étouffait sous tout ce noir, surtout lorsque le temps était couvert et que les étoiles n’avaient pas réussi à réchauffer son manteau. Et au lieu du jour clair, ce fut la mort qui vint, dans un hurlement, bref, sec, comme le cri du condor. Ce n’était pas un cri d’appel, c’était juste un signal. Et nous l’avons compris. Nous avons vu la torche vivante tournoyer jusqu’au pied du rocher. Nous étions déjà tous au bord de la falaise lorsque le corps s’est écrasé sur les boulders. J’ai prié pour qu’un bosquet de trembles ou même de genévriers puisse le retenir mais c’était trop espérer. Il y a eu un craquement comme si la terre s’ouvrait sous le projectile mais en fait c’était juste le corps qui se partageait. Et soudain, alors que nous étions tous muets, abasourdis, incapables du moindre mouvement, un rire atroce s’est élevé au fond de l’habitation, un rire d’un autre monde, noir de ténèbres. Coyote avait eu raison de l’esprit d’Always. Doli s’est précipitée mais il a fallu la force et les remèdes de Teresa pour endormir notre homme-médecine, qui surgissait brutalement de sa torpeur en hurlant, les yeux retournés, les bras tendus droits devant lui, comme pour toucher la paroi d’un autre monde, la démarche erratique. Lorsque Doli est revenue près de moi au bord de l’à-pic, elle tremblait de tous ses membres. Elle a simplement murmuré :

			– Gad, Gad…

			Et le chagrin a explosé en moi, comme la douleur. Je suffoquais. Je ne m’étais pas étonnée de son absence près de moi, je n’avais pas imaginé assez son désespoir. Qu’allions-nous devenir ? Kilchii était en prison, Always avait laissé son esprit rejoindre le monde des ténèbres et Gad avait choisi la fuite irrémédiable. Il ne fut pas nécessaire d’enfouir le corps. Notre frère avait conduit sa vie jusqu’à son terme, nous épargnant toute peine. Il ne restait de lui que quelques lambeaux calcinés que le dégel découvrirait dans les mois à venir.

			Le rire monstrueux d’Always semblait avoir touché le ciel. Puisque l’hiver est revenu, encore. Jour après jour, la neige nous a recouverts de son manteau blanc. Nous ne sortions plus, même les hommes ne descendaient plus sur le chantier. Always semblait avoir retrouvé ses esprits mais il demeurait muet, malgré toutes nos attentions. Enfin, le dernier jour d’avril, la fuite des nuages s’organisa sous la poussée des vents de sud. Ce jour-là, nous avons passé la journée à regarder ensemble ce ballet incessant. Et ce fut vraiment le dégel. L’eau ruisselait le long des parois de nos falaises. Le jour suivant, je fus la première à descendre. La terre regorgeait d’eau et au loin, les arches semblaient porter de lourds colliers de perles. J’ai marché dès l’aube jusqu’au premier portique, pour sentir à nouveau la terre sous mes pas. J’avais besoin de croire à la force de mes muscles affaiblis, de reconnaître le sel des brises et de ramener près de moi l’âme égarée de Gad. J’ai pensé à Body, à sa main dans la mienne, à la tristesse de son regard lorsque nous étions partis sans lui, pour ensevelir Grand-Père Dyl. Où était-il à présent ? Je me suis penchée sur la terre encore humide, j’avais envie de me coucher là. Mais j’avais promis à Doli et Kilchii m’attendait. Je suis revenue sur mes pas jusqu’à l’entrée de la ville, j’ai redressé la tête, ai fixé la ligne du ciel derrière moi en direction de Black Mesa, et me suis dirigée vers la geôle. Plus loin, la plaine rougissait déjà.

			Je connaissais bien l’endroit car depuis quelques mois, j’avais été réquisitionnée par le dispensaire pour aider à donner des soins aux ouvriers du chantier. Et parfois l’une d’entre nous était appelée à la prison juste à côté, lorsqu’un prisonnier ou un gardien se trouvait mal. Mais j’ai cru défaillir lorsque la porte s’est refermée sur moi. Pour tenir le coup, je n’ai pensé à rien de ce qui faisait notre vie dehors ni aux monts Chuska ni au Grand Canyon. De toute façon, je n’avais plus le temps de me poser en bordure de la falaise le soir pour regarder le pays se recouvrir d’une taie orangée, qui le faisait disparaître en quelques heures dans la profondeur des ténèbres. Et de la falaise ici, on ne voyait pas aussi bien les étoiles que de mon piton à Black Mesa. Les lumières de la ville formaient un halo blanchâtre qui absorbait les plus petites constellations. Ce qui me donnait la force, c’était la présence de Gad que je sentais en moi. Il m’a semblé qu’il aurait été fier de moi en cet instant.

			Un gardien m’a conduite à travers les couloirs suintant de malheur. Une odeur fétide de sueur et d’urine me coupa le souffle. Le cliquetis des clés que l’homme portait à sa ceinture emplissait ma tête. Il n’y avait plus à l’intérieur le moindre espace pour libérer une pensée. Il avait fallu que Teresa intervienne pour que j’obtienne l’autorisation de voir Kilchii. Je sais qu’elle avait dû rencontrer Général Bouton d’Or pour cela. Je lui en voulais d’entretenir ce genre de relations troubles. J’aurais pu saisir l’occasion de me confronter à ce fantôme de notre passé mais tout était confus, sombre, épais et sale dans mon cerveau. J’ai pensé à la rage de Doli, à ses cris contre Teresa, à Always qui s’était enfermé dans le silence, aux râles de Gini. Le long du couloir où ne filtrait qu’un misérable rai de lumière qui arrivait par les étroits vasistas collés juste en dessous du plafond, montaient des plaintes, des cris et des bruits sourds auxquels succédaient de ridicules petites minutes de silence, comme si le temps était assommé lui aussi sous les coups des surveillants. Et de nouveau un cri, comme un hurlement de bête qui s’écorchait contre les parois difformes. L’homme qui marchait à mes côtés ne disait rien. Il se retournait de temps en temps pour vérifier que je le suivais toujours et nous avancions. Nous n’avons croisé personne. Sur les côtés, d’autres couloirs menaient aux cellules où étaient entassés les corps de ces hommes qu’on avait privés de leur âme. Combien de temps avons-nous déambulé ainsi le long de ces corridors nauséabonds, je ne saurai le dire. Nous étions arrivés devant un imposant grillage qui bloquait l’accès d’une petite cellule très sombre. Il me poussa et j’entendis avec frayeur le grincement de la serrure se refermer derrière moi. Je me suis retournée effarée et j’ai vu son visage se tordre de rire. J’avais envie de secouer la grille et de le supplier de me laisser sortir mais je me suis souvenue de Kilchii et la douleur de la honte m’a submergée. Je me suis avancée vers le fond de la pièce. Il était recroquevillé dans un coin d’ombre, le visage recouvert de ses cheveux défaits. Son vêtement déchiré était taché de sang. Je me suis agenouillée près de lui, ai caressé ses bras qui tenaient ses genoux serrés. Il a relevé la tête, m’a dévisagée et puis il a de nouveau caché son visage et a poussé un hurlement de bête. Dehors, le gardien n’a pas bronché. Je suis restée à ses côtés en silence, aussi longtemps que j’ai pu et puis j’ai dit :

			– Tu sortiras d’ici, je te le promets. Nous trouverons la manière.

			Je n’ai pas osé lui parler de Gad. Il me suffisait de le voir estropié de douleur pour ne pas lui imposer d’autres souffrances. J’ai gardé ce chagrin pour moi.

			Il m’a dévisagée de nouveau :

			– Tu ne sais rien d’eux, ils ont tous les pouvoirs. Je ne resterai pas. Et ce qu’ils font ici nous détruira, tous, sans exception. Lorsque je chevauchais pour vous rejoindre, j’ai vu l’envers du chantier. Comme à Black Mesa et à Kayenta, des puits de mine, mais ce qui en sort n’est pas du charbon, c’est bien pire. C’est à transporter cette saloperie d’uranium que doit servir la route. Rappelle-toi de ce que je t’ai dit, même s’ils racontent que le chantier de la route fera de Moab la perle du désert, ne les crois pas.

			J’ai compris qu’il serait capable du pire. Je n’étais pas sûre d’avoir la force nécessaire pour le sortir de là mais l’aigle aux ailes resserrées frémissait contre ma poitrine. Le moment était venu. Je ne savais pas encore comment je m’y prendrai. J’ai serré Kilchii dans mes bras, comme j’avais vu Doli serrer Gini. Et j’ai fait signe au gardien de me faire sortir. Il m’a ramenée à la lumière. Il marmonnait en marchant. J’ai entendu les mots qu’il prononçait :

			– Ces satanés Peaux-Rouges, faudrait tous les crever.
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			À partir de ce jour, rien ne fut comme avant. Lorsque je suis arrivée en haut de la sente, Doli m’attendait. Spring se tenait assise tout contre elle, les yeux mi-clos. Pour la première fois, j’ai vraiment regardé cette enfant. Son petit ventre rond était tourné vers le ciel et on pouvait deviner comme un arc de lumière relié à l’astre chaud. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Doli ne semblait pas avoir conscience de ce phénomène. Elle a commencé à me questionner. J’ai raconté la prison, l’humeur sombre de Kilchii, le noir rampant dans son âme, mais je n’ai rien dit de l’uranium. Je n’étais pas sûre d’avoir vraiment compris et je ne voulais pas inquiéter Doli. Lorsque j’ai eu fini de parler, la petite a serré ses poings minuscules et les a levés en ouvrant grand ses yeux. Ils étaient absolument ronds, comme ceux d’un poisson-lune, gris comme l’étoupe qui nous avait enveloppés les jours de neige. Ils renfermaient l’immensité des plaines lorsqu’elles perdent leur couleur à cette heure indécise, entre chien et loup. Je ne sais pas comment m’est venue cette envie de marcher sur ces terres infinies. Je me suis penchée ; l’enfant s’est jetée dans mes jambes. Alors je l’ai prise dans mes bras. Elle a serré très fort le sac-médecine autour de mon cou et a éclaté d’un petit rire sec, coupant comme le cri d’un chacal à l’approche de sa proie. Doli se tenait en retrait et je sentais venir en moi sa tristesse, son abandon et sa joie comme une drôle de mélasse qui s’offrait pour l’avenir. Elle a juste dit :

			– Tu vois, elle te reconnaît. Femme Changeante nous l’a offerte, tu veilleras sur elle lorsque je ne serai plus là pour le faire.

			J’ai réalisé à ce moment-là que tous ces derniers mois, le corps de Doli s’était amenuisé, que ses yeux ne portaient plus cette lumière merveilleuse qui se fichait droit au cœur de tous ceux qui l’approchaient autrefois. Gini est arrivé, comme d’habitude, épuisé du travail du jour. Je le voyais mieux aussi maintenant, c’était un homme sali, abruti de fatigue. Ses cheveux blanchissaient déjà.

			J’ai su alors que j’étais la seule du clan de l’Homme Qui Marche à avoir conservé l’énergie et la force pour porter la vengeance. Peut-être à cause de l’aigle aux ailes repliées que je gardais contre moi, peut-être à cause du sang impur qui irriguait mes veines, peut-être aussi à cause de ces graines de maïs que j’avais dérobées avant de quitter Black Mesa et que je m’étais juré d’ensemencer ailleurs. Spring m’avait suivie, se traînant à quatre pattes. Je me suis présentée devant Always la tenant par la main. Il avait recouvré son calme et semblait perdu dans ses pensées. Ou bien il observait les quatre coins du ciel, à l’affût de quelque nouveau signe. Aucun de nous ne pouvait comprendre ce qui se tramait dans sa tête. Du corps enflammé de Gad, précipité en torpille sur les boulders, personne n’avait parlé. Teresa passait ses journées en ville et une agitation inhabituelle troublait le rythme des jours. Les femmes ne tissaient plus, les hommes partaient plus tôt et revenaient plus tard. Nous étions rendus à notre solitude. Le clan de l’Homme Qui Marche ne comptait plus que six membres et le plus vaillant croupissait en prison. Je pressentais un séisme.

			C’est au dispensaire que j’ai appris la nouvelle. Nos voisins des falaises descendaient s’installer en ville. Les allées et venues de Teresa s’expliquaient enfin. De nouveaux bungalows avaient été construits en bordure pour les travailleurs du chantier et leurs familles. Tous avaient obtenu un logement. Ce jour-là les femmes avec qui je travaillais au dispensaire ont cherché à me convaincre de descendre aussi. Tout le jour cette idée m’a taraudé l’esprit. Le soir j’ai confié à Doli tout ce que je savais : Gini lui avait parlé. Il n’en pouvait plus de vivre comme un sauvage, il espérait un autre enfant et Teresa avait promis tout le confort en bas. Nous avons regardé Spring qui jouait sur la terre battue et m’est revenue cette phrase de Général Bouton d’Or : « Celui qui pourra déchiffrer ces lettres aura la force pour lui. » Alors j’ai dit à Doli :

			– Même s’il fut la cause de tous nos malheurs, j’ai appris au dispensaire que ce qu’il a dit ce jour-là est juste. Je veux cette force pour nous et pour elle.

			Spring s’est alors approchée de moi ; de ses yeux jaillissait un arc de lumière qui illuminait la paroi de la falaise. Alors Doli a dit oui. Nous n’avons pas hésité lorsque nous avons annoncé notre choix à Always. Son visage n’a trahi aucune émotion, il nous a regardés, a fait un signe sur nous et la petite et a dit :

			– Allez, je reste.

			Nous avons quitté la falaise le surlendemain. Nous avions vécu cinq ans dans les habitations troglodytes. Finalement, ce choix de Teresa nous délivrait de la funeste attente dans laquelle nous nous enfoncions jour après jour. Même si nous nous sentions moins attachés à elle à cause des décisions qu’elle avait prises sans nous en parler, nous conservions un grand respect pour elle. Elle avait été notre ombilic lorsque nous avions tout perdu. Elle nous avait offert son rire et sa lumière. Sa présence nous tenait reliés au cœur de la matrice, qui nous portait encore et c’est en elle que nous avions trouvé la force, le sucre et le sang pour nous tenir en vie. Dans ses conciliabules avec les étoiles du soir, au plus froid de l’hiver, elle avait remplacé notre guide Always, dont la force vacillait jour après jour.
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			Nous nous sommes faits à cette vie. Les baraquements dans lesquels nous sommes installées ressemblent à ceux des lisières, ceux qu’avaient obtenus Niyol et Abiha pour le prix de leur trahison. Tout de suite cela ne m’a pas plu mais grâce aux femmes du dispensaire, j’ai eu le dernier, le plus au nord, en bordure d’un tournant de la route, par où je partirai un jour, lorsque tout sera fini ici. En contrebas, le lit du Colorado creuse un sillon et rend la terre humide. Normalement seules les familles des ouvriers du chantier peuvent prétendre à un bungalow. Moi, j’y ai eu droit parce que je travaille au dispensaire. Si on m’a attribué le plus à l’écart, c’est aussi pour que je ne sois pas trop proche des autres habitations en cas d’épidémie. Je n’ai aucune idée de quel genre d’épidémie il pourrait bien s’agir mais j’ai entendu parler autrefois Grand-Mère Helly-Moon de la grande grippe qui avait décimé une bonne partie des Navajos. Pour l’instant j’ai d’autres soucis. Always est resté en haut des falaises et je dois chaque jour monter le nourrir et le soigner comme un enfant. Gini, Doli et Spring ont eu droit à un aimable bungalow, prolongé d’une petite terrasse où l’enfant peut jouer. Ils demeurent à proximité de Teresa et des familles qui l’entourent. Nous continuons à nous voir mais mon travail au dispensaire me prend de plus en plus. Chacun fait sa route et le gros serpent noir avance inexorablement. Je sais maintenant ce qu’il en est. Après la révélation de Kilchii, je suis allée à mes heures de liberté, guetter aux abords du chantier. Et j’ai vu les foreuses, les camions noirs, et la grande fosse où les déchets de minerai sont déversés, jour après jour. Mais je garde tout ça pour moi. Pour obtenir un laissez-passer permanent pour mes visites à la prison, j’ai déclaré que Kilchii est mon époux. C’est ce que m’a conseillé Pearl. Pearl est cent pour cent de sang blanc et c’est elle qui dirige notre travail, lorsque la surveillante en chef n’est pas là. Elle nous apprend à plier les compresses, à panser une blessure, à désinfecter les plaies. Nous l’assistons de notre mieux. La plupart de nos patients sont des hommes blessés sur le chantier. Le sang coule beaucoup et les corps meurtris ne sont pas beaux à voir. Parmi les quatre femmes indiennes qui œuvrent là, je ne suis ni la plus robuste ni la plus vaillante et j’ai souvent tourné de l’œil. Heureusement, jamais en présence de la caporale. Celle-là ne mérite pas qu’on lui dévoile ses faiblesses. Son uniforme masque tout ce qui demeure de femme en elle. De dos elle pourrait aisément passer pour un des lieutenants du BIA que j’ai vus à Black Mesa. Parfois, on la débusque au fond de la réserve en train de boire un sombre whiskey directement à la bouteille qu’elle cache ensuite, sans se douter que nous connaissons la cachette, dans l’armoire aux onguents. Lorsqu’elle se voit surprise, elle se met à nous hurler dessus. Elle réussit à terrifier certaines mais je ne la crains pas, à cause de tout ce que je sais sur les hommes du BIA et leurs crimes. Son vêtement est du même drap que la vareuse bleu marine de Général Bouton d’Or.

			Je travaillais au dispensaire depuis plusieurs années lorsqu’il a franchi la porte pour la première fois. Nous étions occupées à recoudre l’arcade sourcilière d’un homme dans la force de l’âge, élégamment vêtu d’un costume de drap fin, et qui portait sur le nez des lunettes aux contours dorés qui grossissaient ses yeux d’un bleu délavé, comme je n’en avais jamais vu. Peut-être était-il Irlandais ? Je ne sais pas d’où me vient cette histoire des Irlandais ; de Teresa sans doute mais je me suis souvent dit que j’aimerais en rencontrer. Celui-là changeait de notre clientèle habituelle : il s’adressait à nous avec courtoisie et bienveillance, ne proférait aucun des jurons qui nous étaient d’habitude destinés, lorsque des terrassiers ou des mineurs venaient se faire soigner. Pearl m’a laissé l’initiative du soin mais elle surveillait avec attention le moindre de mes gestes. Je tamponnais doucement l’arcade d’une compresse d’alcool lorsque Général Bouton d’Or a fait son entrée. J’ai tressailli et l’homme que je venais de recoudre a surpris mon regard. J’étais partagée entre une haine sauvage et sans limite et une admiration jalouse pour ce militaire, dont le sang coulait dans mes veines. L’homme élégant s’est redressé et l’a apostrophé :

			– Général, vous avez ici des infirmières de qualité, d’une douceur et d’une habileté exemplaires.

			Pearl a souri en ajoutant :

			– June est notre meilleur élément.

			June c’est le nom qui m’a été donné à mon arrivée au dispensaire. Au départ, j’ai refusé avec force puis je me suis accoutumée. J’ai pensé qu’avec Spring, nous avions pour nous la lumière des saisons et qu’il ne pouvait qu’en sortir quelque chose de bon. Mais lorsque Pearl a dit à l’homme blessé que j’étais le meilleur élément, je me suis sentie réduite, humiliée, même si je comprenais le compliment qui m’était destiné. Je ne voulais pas être une servante exemplaire et soumise. J’ai pensé à Kilchii au fond de sa geôle, à son courage et à sa force. Général Bouton d’Or s’est approché de Pearl, la main tendue, en lui faisant les yeux doux mais elle s’est esquivée, avec grâce et finesse.

			L’homme élégant a dit alors :

			– Sachez reconnaître la vertu et le courage des peuples, Général, d’autres temps viendront.

			Je n’ai pas compris exactement ce qu’il voulait lui dire mais j’ai vu le Général froncer les sourcils, se redresser dans sa vareuse aux boutons d’or, cracher son mépris sur le sol. Ils se toisaient maintenant, dans un face-à-face hostile.

			– Ne jouez pas les agitateurs Davis, ce n’est pas le rôle d’un maître d’école, il vous en coûterait cher.

			L’autre n’a pas répondu, il s’est levé, a tourné les talons, et s’est dirigé vers la porte. Arrivé là, il s’est retourné, a agité son bras en ma direction en disant :

			– Mille mercis pour vos bons soins Miss ; j’aurai plaisir à vous revoir et vous ferai une lecture en échange.

			Pearl était muette mais je devinais son sourire intérieur. Les autres femmes s’affairaient autour du Général sous le regard dur de la surveillante.

			Ce jour-là, j’ai pensé qu’un jumeau vengeur était en route. En sortant du travail, je suis allée directement chez Doli. Gini n’était pas encore rentré. Je lui ai tout raconté, et surtout je lui ai parlé du maître d’école Davis. J’avais à peine fini mon récit qu’elle s’est jetée dans mes bras et m’a fait tournoyer en chantant « Spring Spring, Spring »…

			Moi aussi j’avais pensé à Spring et à tout ce qu’elle pourrait apprendre avec maître Davis. Et j’étais certaine que je pourrai apprendre aussi. J’avais déjà commencé avec Pearl.
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			Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Après ma visite chez Doli, je me suis précipitée en haut de la falaise pour voir Always. J’aurais aimé comme autrefois m’asseoir à distance et écouter dans la nuit profonde les paroles de sagesse jetées par Grand-Père Dyl aux quatre coins du ciel. Je suis sûre que j’aurais trouvé une réponse à toutes les questions qui m’agitaient depuis notre départ de Black Mesa. Mais Grand-Père Dyl nous avait quittés et je n’arrivais plus à rejoindre son âme. Always ne montrait plus le chemin. Nous étions passés dans un autre monde où tous les signes étaient brouillés. Aucun d’entre nous ne portait plus les habits d’autrefois, nous ne chantions plus, et depuis longtemps aucun homme n’avait plus chassé. Nous ne lisions plus l’avenir dans le foie des cailles de Gambel. Je me demandais le temps qu’il nous faudrait pour tout oublier. Même Doli cherchait à se fondre dans la communauté des habitants de Moab avec les autres familles qui avaient habité avec nous sur la falaise. Elle avait conduit Spring au jardin d’enfants puis à l’école et je la soupçonne d’avoir fréquenté l’église des Saints des derniers jours. C’était là que se retrouvaient les femmes des mineurs, qui y apprenaient à subir patiemment leur sort en attendant que viennent des jours meilleurs dans un autre monde, après leur mort. Spring grandissait avec dans ce regard une ombre profonde que rien n’effaçait, pas même les rires échevelés qui la secouaient lorsqu’elle jouait avec ses camarades. Toutes les familles de Moab n’étaient pas bienveillantes à l’égard des « sauvages », comme elles nommaient parfois les terrassiers venus des déserts d’Arizona pour travailler ici. Mais Moab était une cité où se mêlaient les histoires, les envies, les regrets et les rêves les plus fous. Tous ceux qui vivaient ici avaient un passé à oublier ou un mirage qu’ils poursuivaient. Et Teresa était devenue une figure du lieu : personne ne pouvait résister à son rire en cascade. Elle avait conquis les bonnes dames charitables qui s’affairaient à l’église ; elle avait séduit les autorités locales, et même Général Bouton d’Or semblait la tenir en respect. J’étais fascinée de voir les ridules dessiner de joyeuses sentes à l’angle de ses yeux ; elle s’était un peu épaissie depuis notre installation en bas. Elle avait désormais la stature d’une femme mûre et elle en imposait plus encore. Même si chacun suivait le cours de sa vie depuis que nous avions quitté les falaises, elle demeurait une protection pour nous. Mais nous ne savions pas encore qu’elle ne pourrait rien contre ce qui arrivait. Les hommes travaillaient dur sur le chantier et le dimanche était seul jour de repos. Dans les odeurs d’essence et de goudron qui enveloppaient la ville, le parfum de la nuit ne parvenait plus jusqu’à nous ; Orion et Cassiopée ne s’imprimaient plus sur la toile du ciel et le silence était toujours troublé par quelque grincement d’essieux ou ronflement d’engins. Nous avions accepté de vivre ici, comme Always nous y avait encouragés, mais je comprenais maintenant qu’il n’avait pas eu le choix. Où serions-nous allés ? Lui, n’avait pas pu nous suivre dans cette voie dont il ne reconnaissait pas les bornes. Tout en haut de la falaise, seul, il demeurait en attente, silencieux, les yeux rivés sur le bout d’horizon où se mêlaient les éclairs les soirs d’orage. Il était, avec Kilchii, le dernier héraut de la résistance du clan de l’Homme Qui Marche face aux lois du BIA. Au fil du temps nous avions perdu toute idée de la direction du pays des ancêtres et nous avions oublié les ténèbres dont notre peuple était sorti. Always n’avait d’autre force que sa douleur. Son corps s’était rétréci : il n’y avait plus de place en lui pour l’espoir. Kilchii était dominé par la rage. Pour moi, un autre chemin semblait s’ouvrir. J’avais accepté le travail au dispensaire en espérant accéder à cette force des lettres dont avait parlé Général Bouton d’Or. Mais je gardais en moi l’esprit de Femme Changeante et la promesse faite à Doli de porter un jumeau vengeur. Alors certaines nuits, quand les dernières lueurs de la ville s’éteignaient, je filais à travers les buissons de mesquite jusqu’à l’entrée du canyon, où Kilchii avait caché son cheval, au milieu des genévriers. Je passais quelques heures auprès de l’animal, lui parlais, comme l’aurait fait Kilchii. Il me semblait connaître les mots qu’il aurait prononcés ; parfois je lui apportais un peu de pain ou quelque gourmandise. Et puis, lorsqu’il n’y avait plus de peur en lui, je le montais et nous filions sous le vent jusqu’à ce que la fatigue me fasse trembler sur la croupe suante et frémissante. Alors nous retournions et je laissais le mustang se fondre à nouveau dans les boyaux de la roche. Au contact de l’animal je trouvais la force et la confiance qu’il me fallait pour le dispensaire. Et lorsque je racontais à Always ces chevauchées nocturnes, son regard s’éveillait enfin. Il recommençait alors à dessiner sur le sol des sortes de rosaces, sans couleur, comme s’il cherchait à convoquer de nouveau l’espoir pour l’avenir de notre peuple. Et je sentais monter en moi le rire de Teresa, celui qui m’avait soulevée lorsque je l’avais entendu pour la première fois lors de notre arrivée à Moab. Always ne s’étonnait pas de m’entendre jeter ce rire, comme une arme secrète jusqu’à la falaise de l’autre côté du canyon. Il secouait la tête au rythme retrouvé des danses d’autrefois.

			Ce soir-là, je ne lui parlai pas du mustang de Kilchii. Ce que j’avais à lui dire me paraissait bien plus important. Je me suis installée près de lui, comme autrefois, lorsque nous avions tout le temps, toute la nuit et les jours qui suivraient, pour engager la Voie de la Bénédiction. Mais j’étais seule aujourd’hui auprès de cet homme accablé, dont la vie semblait filer comme un ruisseau étranglé après des mois de sécheresse. Depuis notre arrivée ici, il était devenu vieux et sa mort prochaine ne faisait aucun doute. Je n’aurais pas aimé qu’elle arrive par surprise mais peut-être qu’elle est venue parce que je lui en ai donné le temps cette nuit-là. J’ai raconté le dispensaire, Pearl et l’Irlandais. Je lui ai dit aussi que mon nom était désormais June. Il a souri et je me suis sentie heureuse. Je n’étais plus Hokee, l’abandonnée ; ni Fille du vent. Ma vie prenait un autre cours. J’étais au seuil de la trentaine. Sur ce qui s’était passé au dispensaire, je n’ai pas menti, j’ai juste dit exactement ce qui était arrivé. Always a frémi lorsque j’ai évoqué Général Bouton d’Or. Il a craché par terre avec toute la force qui lui restait. Alors j’ai compris. Tout ce qu’Always avait à me dire était contenu dans ce jet de salive brunâtre. Mes yeux brûlaient et des larmes coulaient sur mon visage lorsque je lui ai parlé de la geôle dans laquelle croupissait Kilchii. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais osé. Le jour n’en finissait pas de s’éteindre. Vers l’ouest, les silhouettes noires des arches se faisaient menaçantes dans la lumière trouble. Dans les entrailles saignantes des falaises, mon corps apprivoisait les ténèbres qui venaient. Jusque-là, je ne savais rien de leur profondeur ni de ce qu’elles renfermaient. J’osais espérer qu’elles cachaient un refuge où les âmes fortes de notre peuple pourraient se reposer à la fin de leur vie sur terre.

			La nuit était constellée d’étoiles et sous la voûte blanche, une silhouette sombre avançait sur la route.

			Always était assis, comme une statue de pierre, au seuil de l’espace, grave et souriant. Et ce ne fut rien, juste un éclair d’argent dans la nuit. Toutes les étoiles se sont éteintes. Un vent chaud s’est levé, qui courait le long des couloirs rocheux comme un animal pourchassé ; son gémissement me donnait le frisson. Les yeux d’Always se sont fermés dans un sursaut. Et j’ai senti sur mon bras une main et un souffle court sur ma nuque. J’ai hurlé en me retournant : Body se tenait là, dans la plus parfaite immobilité. Alors je me suis mise à pleurer.

			Je ne distinguais dans le noir que la charpente déformée de son corps. Sa présence n’était plus celle d’un enfant mais l’âme qui l’habitait dégageait la même pureté. Je lui ai fait face ; un large sourire illuminait son visage, il m’a serrée contre lui. Puis nous avons allongé Always sur sa couche, et l’avons recouvert. Déjà son corps était froid, la dépouille était vide, son âme s’était échappée ; il n’avait pas attendu pour commencer le long voyage. Il avait emporté avec lui la pelote de ficelles qui retiennent nos vies aux corps morts des ancêtres.

			J’étais heureuse qu’il m’ait offert un peu de sa présence avant de s’absenter pour toujours. Avec Body, nous avons veillé auprès de lui jusqu’au matin. Lorsque le jour s’est levé enfin, nos cœurs s’étaient rejoints. Lui aussi avait forci depuis Black Mesa.

			Je suis allée chercher Doli et Gini. Spring s’est assise à côté de la dépouille ; ses yeux de poisson-lune grand ouverts semblaient voir loin devant, tout au fond de la terre, la lumière qui attendait Always. Ella a souri, s’est retournée vers Body, lui a pris la main, et a commencé à chanter, d’une voix rauque et profonde que nous ne lui connaissions pas. Aucun de nous n’avait jamais entendu cette mélopée, aucun, sauf Body peut-être, et Teresa qui chantaient avec elle. Puis, nous avons enseveli Always, tout au fond de l’habitation où nous avions vécu.
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			Le temps s’est accéléré lorsque nous avons quitté les falaises pour les baraques, au pied des rochers, et depuis la mort d’Always le rythme des jours et des saisons n’appartient plus aux ancêtres. Je me demande parfois si je me souviendrai encore de Black Mesa, dans les années prochaines. Tout va si vite. Et maintenant que nous sommes redescendus sur terre, la vie semble dérangée. C’est un peu comme si les vapeurs de goudron et les restes de poussière amoncelée dans la fosse en bordure du chantier troublaient l’air que nous respirons, au point que nous ne pouvons plus voir ce qui viendra demain. Notre souffle est suspendu, accroché aux allées et venues de Body. Et nous finissons par lui en vouloir d’être celui qui annonce toujours le pire. À Black Mesa, il n’était qu’un enfant perdu, sorti des ravines et ses petites mains tordues, qui mendiaient du pain de maïs, pouvaient nous émouvoir. Mais avec le temps son corps semble s’être déplié comme celui d’un insecte difforme. Ses longs bras pendent de chaque côté de son buste jusqu’à toucher terre et ses jambes torses peinent à le soutenir. Nombreux sont ceux qui pensent qu’il est venu porter malheur parmi nous, à cause de la mort d’Always et de l’éloignement de Teresa. Avant qu’il vienne, lorsque nous vivions ensemble dans les habitations des falaises, elle lisait pour nous le ciel, les brumes du matin comme les traînées du soir. Elle devinait au milieu des tornades, les grands troupeaux de nuages reposés, qui attendaient leur tour. Lorsque le ciel si bleu faisait peser de tout son poids son corps lourd de désir sur le sol assoiffé, Teresa écoutait gémir les entrailles de la terre. Et ce que nous prenions pour la souffrance de la soif devenait sous ses lèvres un gros frisson d’amour à l’approche de l’eau. Comme Always et avant lui Grand-Père Dyl à Black Mesa, Teresa portait nos attentes et nos espoirs. Mais depuis la venue de Body, tout est si différent… Pour être juste, il faudrait reconnaître que Teresa était là, avec nous, pour rendre le dernier hommage à Always. Qu’elle a souvent intercédé pour nous auprès des autorités locales. Pour être juste, il faudrait reconnaître que le malheur est arrivé là, bien avant le retour de Body. C’est la route qui l’a porté le long de son ruban noir. Et avec elle, l’uranium. Kilchii a su bien avant nous qu’ici, comme à Black Mesa, notre terre sacrée était massacrée pour le profit des Blancs. Et qu’ici, comme là-bas, notre peuple serait dépouillé, anéanti. Et sa rage n’a fait que croître depuis. C’est ce qui l’a poussé à commettre l’irréparable. Mais les autres, que savent-ils ? Doli a-t-elle ouvert les yeux sur le chantier où s’épuise son homme ? Je ne sais pas mais il vaut mieux les laisser croire encore que Body est le seul responsable des dommages de nos vies. Même si ce fardeau est difficile à porter pour lui. Depuis ce moment où je l’ai vu remonter de la ravine avec Gad et Kilchii, il n’a connu que l’effroi, les blessures et la mort. Grand-Mère Helly-Moon ne l’a pas protégé très longtemps. Elle aussi s’est évanouie dans l’autre monde, le laissant abandonné à son enfance. Comment a-t-il fait pour nous rejoindre après tant de mois, tant d’années écoulées ? Qu’a-t-il fait tout ce temps ? Il n’en dit rien et chaque fois que je l’interroge, il esquive. J’ai pensé qu’il a suivi les camions jusqu’à Kayenta, cherchant à se fondre parmi les hommes qui travaillaient à la mine. En tout cas depuis son arrivée ici, à peine sorti de l’ombre, Body a trouvé sa place parmi nous. Il est devenu vigie, guetteur, comme moi je l’avais été en haut de mon piton lorsque le clan de l’Homme Qui Marche ne savait encore rien de la folie des hommes du BIA, lorsque la confiance était notre manière d’être et de vivre, parce que c’est ainsi que les ancêtres avaient compris le message de Femme Changeante. Au départ, il m’a semblé qu’aucun d’entre nous ne comprenait ce que Body surveillait. Il m’a fallu du temps, j’ai longtemps hésité, et puis un soir j’ai finalement confié à Gini et à Doli ce que Kilchii m’avait raconté. Il m’a semblé qu’ils peinaient à me croire mais ce n’était qu’un voile. Ils savaient déjà depuis longtemps ce qui se passait à Moab, ce que faisaient les hommes sur le chantier depuis des années, ce que charriaient les camions et pourquoi l’armée et le BIA surveillaient eux aussi la route. Teresa aussi savait mais elle n’a rien dit. C’est ce silence qui nous a éloignés et qui l’a fait vieillir. L’amertume nous consumait. Nous avions dû quitter Black Mesa, et avions refusé de nous installer à Kayenta. Always était notre guide. L’esprit des ancêtres le conseillait mais les ancêtres ne savaient rien de ce nouveau monde. Même Grand-Père Dyl n’aurait pas compris ce qui était en train d’advenir. Les falaises nous avaient protégés pendant un temps mais désormais il nous fallait affronter ce monde nouveau pour lequel nous n’étions pas préparés.

			C’est généralement à l’extrémité de la route, en direction de Devils Garden que Body se tient tout le jour. D’ici, on ne voit de lui qu’une forme étrange, dans le prolongement de l’ombre de l’arche. Il reste là, au milieu des scorpions et des serpents à sonnette, près d’une touffe de genévriers. Sa silhouette difforme hante le bout de ciel qui se cache derrière les arches pour ne pas le voir. Les meilleurs jours, quand la nuit a été calme et que chacun a trouvé sa juste respiration, on peut croire encore qu’il ne s’agit que du cadavre calciné d’un vieil arbre du passé. Mais en fait, c’est son visage grimaçant qui attend le passant à ce carrefour. Et c’est comme s’il fermait derrière lui tous les défilés qui ouvrent une petite brèche dans le désert jusqu’à Moab. Il n’y a pas cent façons de rejoindre ce coin de l’ouest. Avant la route, il fallait chevaucher les mesas au-dessus des défilés pour arriver jusqu’ici. Mais depuis que la Black Soul Coal Company a étendu son territoire, c’est en se tenant au long cordon noir de la route que les plus nombreux sont venus et c’est aussi dans la trace de ce serpent qu’ils repartent blessés, le plus souvent sans se retourner. Ceux qui sont restés étaient arrivés bien avant pour franchir ici, par le gué, le Colorado. Et certains semblent se trouver bien. C’est en tout cas ce que me raconte Pearl pendant nos longues journées au dispensaire. Elle dit que c’est une chance d’arriver dans un endroit où rien n’existe encore, où tout reste à faire, où la terre est vaste et que chacun peut y trouver sa place. Elle dit tout cela et je vois bien qu’elle est sincère. Depuis que je travaille ici je comprends mieux les mimiques des faces blanches, et je connais leurs mots aussi. Je sais que Pearl souhaite le meilleur pour chacune des femmes qui œuvre auprès d’elle pour le soin des blessés. Ce n’est pas le cas de la surveillante. Celle-là ne fait qu’aboyer, comme un coyote funeste tout le long du jour, et les plus maladroites sont ses souffre-douleurs. Peut-être à cause de ma peau moins sombre, peut-être à cause de mon habileté, peut-être grâce à la protection de Pearl, elle me laisse tranquille. Parfois je me raconte qu’elle sait qui est Général Bouton d’Or pour moi mais en même temps je sais que c’est impossible. Comment l’aurait-elle deviné ?

			Avec Doli parfois, nous nous imaginons partir, quitter ce coin où le clan de l’Homme Qui Marche finit de s’éteindre. Mais comment pourrions-nous laisser Kilchii pourrir dans sa geôle. C’est à cause de lui que nous sommes encore là, à cause de lui que je suis, docile, les consignes au dispensaire. Mais nous savons que la fin est déjà en route, grâce à Body et aussi à cause des plaies que je vois tous les jours. Nous savons maintenant, juste en la regardant penchée sur ses devoirs, au retour du collège, que Spring prendra le chemin que nous ne pouvons pas suivre maintenant.

			Et puis l’Irlandais est revenu plusieurs fois au dispensaire. Je vois bien comment Pearl le regarde. Mais lui semble n’avoir d’yeux que pour moi. Il s’assied sur le fauteuil à bascule, et reste de longs moments là, à fumer le cigare. La plupart du temps, il ne dit rien ou alors il lit un gros livre. De temps en temps, ses lèvres fines, comme le fermoir d’un bijou précieux, laissent échapper un soupir las et je sais qu’il souffre alors je dis :

			– À quoi sert de lire si vous devez souffrir de tout ce qui est écrit ?

			Je ne sais pas comment m’est venue cette audace. Pearl a souri, et il a répondu en me regardant droit dans les yeux :

			– Si tu voulais, tu pourrais apprendre et tu comprendrais pourquoi. C’est juste comme ça qu’on peut avoir une chance de devenir des hommes ou des femmes libres, même s’il faut en passer par la souffrance.

			Tout le monde s’est tu dans la salle, même les blessés ont cessé de geindre : j’ai aussitôt pensé à Kilchii et au jumeau vengeur. Alors je n’ai pas réfléchi trop longtemps et je me suis avancée :

			– Si c’était possible, je voudrais bien apprendre pour devenir une femme libre. Spring a déjà commencé.

			Il s’est levé d’un bond, m’a serré la main avec enthousiasme, a dit :

			– Je ne sais pas qui est Spring mais cela n’a pas d’importance.

			C’était la première fois qu’un homme me serrait la main de cette manière. Et j’ai entendu Pearl rayonnante ajouter :

			– Je t’aiderai si tu veux.

			C’est ainsi qu’une autre voie s’est ouverte devant moi. Ce n’était ni les Voies que menaient Grand-Père Dyl et Always, pour guérir les âmes malades du clan de l’Homme Qui Marche ni le long serpent noir de la route qui s’étirait maintenant sur des centaines de miles depuis Moab. C’était comme une coulée douce à travers le canyon humide, au milieu des trembles palpitants, comme une chance dont j’avais tout ignoré jusqu’à cet instant. Lorsque j’ai raconté à Doli, elle a souri ; j’ai vu alors qu’elle savait depuis toujours que mon jumeau vengeur ne prendrait pas la main du sien, parce qu’il ne serait pas un enfant de chair et d’os mais que nous marcherions longtemps dans la même direction, pour laver l’offense faite à notre peuple et pour soigner les plaies de la terre, causées par toutes les mines, les routes et les chantiers des hommes blancs.
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			Dans le va-et-vient incessant des camions, personne ici, ne prête plus attention à Body. Tous les matins, il s’en va le long de la route, jusqu’au point où elle n’existe pas encore. Il marche un peu sur la piste poussiéreuse jusqu’à trouver la paix derrière les arches. Il reste là, à regarder le soleil sortir des montagnes de l’est, et quand l’heure est venue, il s’en retourne vers le ruban noir, rendu gluant par le soleil de midi. C’est son travail à Body de surveiller le serpent. On lui fait assez confiance pour ça. Parce qu’au fond, nous avons besoin de connaître le visage du malheur… C’est toujours mieux que de ne rien soupçonner. Et nous savons depuis Black Mesa que c’est par les routes que toujours il arrive. Mais que savions-nous du voyage de Body ? Même lorsque nous étions seuls tous les deux et qu’il prenait ma main, comme la première fois, lorsqu’il était remonté de la ravine, il ne disait rien. Je ne l’ai plus entendu prononcer un seul mot depuis que nous l’avons retrouvé. La seule chose qui est certaine, c’est qu’il est le dernier du clan de l’Homme Qui Marche à être venu jusqu’ici. Des autres, nous n’avons aucune nouvelle. Ce qui nous parle du malheur chez Body maintenant, c’est son allure de cancrelat. On ne sait jamais quelle est sa direction, du fait de son corps désarticulé et de ses bras en moignons qui ne peuvent s’empêcher de brasser le peu d’air qui nous reste. Au commencement, chacun se détournait. Personne ne trouvait la force de le regarder. Sauf peut-être Pearl et Doli, à cause de ce qu’elles portent en elles, qui les relie au monde des âmes sensibles. Et puis à force, sa vue est juste devenue une épreuve dans laquelle chacun puise le courage de vivre. Parce qu’il en faut toujours plus de courage. Je me demande parfois si je continuerai à en trouver suffisamment pour me rendre au dispensaire chaque matin, pour lever les yeux vers le ciel sale et pour respirer cet air épais et puant qui écrase mes poumons. Je vois, sous les yeux des hommes qui viennent se faire soigner, les plages sombres et les narines pincées, la cage thoracique affaissée sur le ventre mou marqué de bleus. J’entends leurs voix rauques qui s’étranglent au milieu de leur gorge. Je regarde Pearl se pencher avec douceur sur leurs bouches ouvertes et tourner la tête pour ne pas laisser voir ses yeux humides. À Black Mesa, nous avons connu l’empoisonnement de l’eau et les cendres grises dans l’air au matin, après les explosions de la nuit. Ici, le poison mortel est invisible. Il n’y a que la poussière, soulevée par le forage, l’extraction du minerai et les convois de camions, qui nous est familière. Tout ce qui se passe après, pour obtenir le yellow cake, la poudre jaune d’uranium concentrée, est caché derrière de hautes grilles infranchissables, gardées par des milices. Ça c’est maître Davis qui me l’a expliqué, même Kilchii ne le savait pas. Et il y a aussi cette fosse où sont stockés les déchets. Les gosses s’en approchent parfois, à travers les trous du grillage. Leurs mères ne savent pas, et ni le BIA ni les autorités locales ne mettent en garde les populations. La peur aurait vite fait de se répandre et les bras manqueraient au chantier. Tous les matins les hommes partent, sans protection, dans l’aube blanche. Pendant longtemps Gini nous a fait croire qu’il travaillait sur le chantier de la route, mais maintenant nous savons qu’il rejoint la mine à ciel ouvert, tout au nord de la ville. Le soir, je l’observe et mesure son affaiblissement. Et j’ai peur. Lorsque je rends visite à Kilchii, je ne peux m’empêcher de lui parler de Gini, de Doli et de Spring. Jamais, depuis notre première rencontre, il ne m’a demandé si mon ventre à moi pourrait un jour offrir un nid à un enfant. Il est trop tard maintenant mais je ne crois pas l’avoir un jour désiré. Quant à Kilchii, tout ce qui compte maintenant pour lui, c’est que je lui montre le cahier et les livres que m’a donnés Davis. Et il me demande d’écrire des mots, qui portent les couleurs de notre peuple. Depuis quelque temps, j’ai ramené le mustang près de mon bungalow. Body m’a prévenue que de drôles de types circulaient sur la route à la nuit tombée, et qu’ils cherchaient tout ce qu’il peut y avoir à prendre aux portes de la ville. Kilchii a approuvé ma décision même s’il n’aime pas savoir son cheval enfermé, dans un enclos, que Gini et les hommes de la famille de Teresa m’ont aidée à construire. Souvent lorsque je reviens du dispensaire, je trouve Body assis là, le museau du cheval contre sa joue et ça me donne envie de pleurer. Je pense à Kilchii, privé d’air et de lumière, et je me demande s’il supportera encore longtemps cet enfermement. J’espère toujours que Davis m’aidera à obtenir sa libération. Je compte sur Pearl aussi. Je n’ai pas encore réussi à amadouer la surveillante, même si je sais qu’elle a l’oreille de Général Bouton d’Or et que celui-là fait la pluie et le beau temps à Moab.

			Mais il y a bien longtemps que le beau temps nous a quittés.
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			C’est la dernière année de collège de Spring, que les grands vents de sable se sont mis à souffler ici. Jusqu’alors, nous avions toujours été épargnés. Ils passaient leur chemin, poussant devant eux leur furie de désespoir et contournaient les roches de notre canyon, suivant le cours du Colorado. Et même lorsque nous les sentions tapis, juste à l’entrée de la ville, les arches nous protégeaient. Moab était une sorte d’oasis. Mais cette année-là connut les pires tempêtes dans tout le Grand Ouest. Le plan de catastrophe naturelle fut déclenché dans tous les États. En quelques jours la route fut submergée, enfouie. Les travaux s’arrêtèrent dès le premier jour. Un silence oppressant s’abattit sur la ville. C’était étrange de ne plus entendre le ronflement des moteurs des pelles mécaniques, des engins de terrassement, des marteaux-piqueurs, des rouleaux compresseurs et des camions qui faisaient notre quotidien. Les rues de Moab étaient désertes mais le dispensaire ne désemplissait pas. C’était comme si toutes les plaies se révélaient dans cette grande immobilité du temps. Les corps inemployés dévoilaient leurs souffrances. Les hommes abattus offraient leur nudité torturée au regard terrifié de leurs femmes, qui n’avaient jusqu’alors pas eu le courage de voir. Nous étions comme sur une île, au milieu des flots tempétueux de la tornade. La porte semblait vouloir s’arracher de ses gonds à chaque fois qu’un homme entrait. Par les carreaux sales, on voyait dehors les tourbillons de sable dans une lumière jaune de fin du monde. Pearl semblait inquiète, la surveillante ne sortait plus du réduit où elle s’imbibait d’alcool. La grande salle se dilatait dans les odeurs de sueur, de fumée, d’ether. Au bout de trois jours, nous n’avions plus assez de place pour accueillir tous les blessés et les malades. Davis nous apportait son aide lorsqu’il s’agissait de soigner un homme agité ou corpulent. Mais il n’en restait pas tant. Tous avaient fondu. C’était comme si le chantier avait dévoré les corps musculeux, absorbé toute la vigueur de ces travailleurs endurcis à la peau brune, pour ne leur laisser qu’une chair meurtrie qui recouvrait à peine les os saillants et déformés. Nous utilisions en secret des onguents, tisanes, et remèdes indiens que Teresa nous procurait, car les médicaments, stockés dans la petite armoire sous la garde exclusive et jalouse de la surveillante, ne pouvaient suffire. Nous avions appris à utiliser le bistouri pour extraire des éclats de roche, des échardes, à ouvrir des plaies infectées, à remettre en place des articulations déboîtées. Avec Davis l’Irlandais, je poursuivais mon apprentissage et je commençais à découvrir les dessous de ce monde qui m’entourait. Je n’ai pas encore compris pourquoi il m’avait choisie pour me délivrer tous ces secrets que la plupart des femmes et des hommes de mon peuple ignoraient. Mais je regardais avec d’autres yeux ces travailleurs qui étaient partis chaque matin en essaim, à l’aube pour le chantier. Je scrutais le corps de Gini, lorsqu’il reposait torse nu sur le divan de leur petit bungalow. Je ne reconnaissais pas les membres souples et déliés de l’homme qui chevauchait à bride abattue dans la réserve de Black Mesa. Je ne retrouvais pas en lui la marque des fils du clan de l’Homme Qui Marche. Il était devenu un autre, une de ces silhouettes évanescentes, aux reins faibles, que je voyais marcher dans les rues de Moab. Un jour, je suivis Body à son insu, sur le grand ruban, vers son poste de guet, jusqu’à cet endroit où la route s’arrête au pied de la mine d’uranium. L’enseigne de la Black Soul Coal Company flottait dans la brise légère du matin. Les mêmes bandits torturaient les flancs déjà dévastés de la Grande-Terre ; comme à Black Mesa, à Kayenta. De loin, derrière les palissades, je voyais les saignées sanglantes dans la roche et les traces tourmentées des chenilles des engins sur la terre assommée, dévorée par de monstrueux insectes de fer, conduits par des hommes dont l’âme s’était échappée, loin, bien loin. Comment Body avait-il pu se taire pendant tout ce temps ? Et Gini, Doli, Teresa ? Quel serait le prix de leurs silences ?

			Kilchii me serra dans ses bras lorsque je lui racontais cette vision d’horreur, et que je m’effondrais sur son épaule, secouée de lourds sanglots. Puis il me repoussa, tint mes mains serrées dans ses poignets en étau, m’obligea à lui faire face et dit :

			– Voilà pourquoi je croupis ici, sur ordre de Bouton d’Or à la solde de la Black Soul Coal Company. Que crois-tu ? As-tu vraiment pensé que le BIA et ses sbires veillaient aux intérêts de notre peuple ? Je les ai surveillés longtemps, j’ai vu les allées et venues des hommes en costume dans les bureaux du BIA à Window Rock. Je les ai vus se donner bruyamment l’accolade et se réjouir ensemble tandis qu’ils nous chassaient de nos terres. Demande à Body ce qu’il a vu de son côté. Cette terre est leur coffre-fort et c’est pour ça qu’ils nous en chassent. Ils n’auront de cesse d’avoir épuisé toutes les ressources du sol, ils n’auront de cesse de nous avoir exterminés.

			Lorsque je le quittais ce jour-là, j’étais plus que jamais décidée à trouver le moyen d’obtenir sa libération. Mais comment faire ? Je réalisais que je ne savais plus rien des intentions de Doli ni de Teresa. Je me trouvais seule, avec cette charge de justice qui pesait sur moi, le souci de l’avenir et je ne pouvais rien envisager qui mettrait en péril le futur de Spring et de cet autre enfant qui viendrait bientôt.

			La tempête m’apporta un peu de répit : avec elle l’espoir de voir disparaître définitivement la route sous le sable et le sel me souleva. Et je me mis à souhaiter voir s’éloigner Body sous le poids du ciel couchant, parce qu’il n’y aurait plus rien à surveiller, parce qu’il n’y aurait plus de vraie raison de craindre le jour qui vient. Et sa présence ne serait plus comme une plaie béante dans le silence du soir. Mais le vent n’a pas soufflé assez fort, la tornade a poursuivi sa trajectoire, épargnant Moab. La route a continué à dérouler son serpent noir et c’est la peur qui s’est répandue dans nos esprits déserts, comme une drôle de maladie, qui attendait son heure en nous. Sur les corps terrassés des hommes, la maladie jetait comme des furoncles, des tumeurs durcies et violacées. Sous les aisselles et sous les clavicules, nous tâtions des ganglions qui envahissaient peu à peu tous les creux. Ce n’était plus les blessures causées par les explosions, auxquelles nous nous étions habituées. Mais la poussière et le vacarme des moteurs étouffaient nos pensées.
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			Malgré toutes ces fatigues assemblées, Spring avait réussi brillamment sa première année de lycée. Elle était devenue une jeune fille vigoureuse et déterminée qui faisait la fierté de son père. Ses longs cheveux noirs tressés encadraient l’ovale parfait de son visage. Ses membres longs et déliés me rappelaient ceux de ma mère, lorsque je la voyais du haut de mon piton, courir vers le hogan de Grand-Mère Helly-Moon. Elle était belle dans la lumière du couchant. Tous ses professeurs l’avaient en estime mais Doli semblait l’observer de loin, comme si elle ne pouvait la reconnaître vraiment. Quant à moi, grâce à mes longues séances avec l’Irlandais, je comprenais chaque jour un peu mieux ce qu’elle découvrait : un monde bien différent de celui transmis par nos ancêtres et j’avais envie de pleurer souvent. Avec Spring, nous partagions nos découvertes et sa rage faisait ma consolation. Davis m’avait expliqué pourquoi certains de nos frères navajos étaient morts à Black Mesa d’avoir bu l’eau souillée par la poussière de charbon. Un soir, il avait dessiné pour moi sur le cahier qu’il m’avait offert, le circuit des pipelines qui acheminait le charbon à travers les états vers l’ouest en puisant, au cœur de la terre, l’eau qui nous était si précieuse. Et j’ai reconnu le trajet de Kilchii depuis Window Rock, avant qu’il ne nous retrouve ici. C’est à mi-parcours de sa chevauchée qu’il avait commis l’irréparable. Pour venger notre peuple. J’ai vomi ces lois des hommes blancs qui prétendaient garantir la paix et la justice et ne connaissaient ni les crimes d’honneur ni les droits ancestraux des peuples. Grâce à Davis, j’ai aussi compris que la grande sécheresse qui étouffait au village nos plants de maïs et rendait toute culture impossible n’était ni le fruit d’un dérèglement subit du climat ni la punition que Femme Changeante nous imposait pour avoir trahi les préceptes sacrés de notre peuple, mais les conséquences de la loi imposée par la Black Soul Coal Company et Général Bouton d’Or. C’est ce soir-là que j’ai pleuré pour la première fois. J’eus envie de jeter le bouton d’or à l’aigle aux ailes repliées qui était toujours dans mon sac-médecine. Mais je ne l’ai pas fait. Je l’ai juste montré à Davis. Il l’a examiné gravement et puis il a demandé :

			– Je connais ces boutons, ce sont ceux qui ornent la vareuse du général. Il est le seul à avoir le privilège du bouton à l’aigle.

			Il me regardait droit dans les yeux si bien que je ne pouvais pas échapper à son regard. J’ai eu l’impression qu’il m’auscultait, comme le docteur qui assurait la consultation hebdomadaire au dispensaire sondait les corps et les reins des malades. Il m’a demandé :

			– Tu as eu à te battre avec lui ?

			Alors j’ai dit que non, que je n’avais pas eu à me battre avec lui, mais d’autres oui. Je lui ai raconté la force de Doli en remontant de la ravine et la misère du général ensanglanté et ça l’a fait rire.

			– Alors c’est d’elle que te vient ce bouton, il a demandé.

			Je n’avais pas trop envie de raconter mais je me suis sentie obligée de lui dire que c’était ma mère Yanaba Black Light qui m’avait donné ce bouton d’or lorsque j’étais enfant. J’ai dit aussi que Général Bouton d’Or était venu souvent voir ma mère sous le hogan. Je n’ai pas tout expliqué parce que Davis est le genre d’homme qui comprend souvent sans paroles.

			La seule chose que j’ai ajoutée c’est ce que Général Bouton d’Or a dit à Always en lui donnant les papiers qui nous autorisaient à nous installer à Moab : celui qui pourra déchiffrer ces lettres aura la force pour lui. J’ai dit que je ne voyais pas encore très bien comment viendrait cette force mais que je la voulais parce que pour les armes je ne me sentais pas prête, même si Kilchii espérait de ce côté-là.

			Il a souri et m’a dit :

			– Tu auras la force qu’il te faudra pour régler son compte à Bouton d’Or. Je te l’assure. Et Kilchii pourra être fier de toi. Il doit trouver encore un peu de patience et il verra.

			J’ai pensé que la patience n’était pas ce qui caractérisait Kilchii, qu’il avait déjà beaucoup attendu et que j’avais peur qu’il ne puisse plus contenir sa rage mais ça, je ne l’ai pas dit. Parce que je ne voulais pas trahir Kilchii s’il venait à commettre un nouveau crime. Et je savais bien que ce n’était pas impossible. Même si je me demandais comment il pourrait faire puisqu’il n’avait pas d’armes et que les seuls à lui rendre visite étaient Doli, Body et moi.

			Après la tempête, rien ne fut comme avant. Les plaies que nous avions tenté de soigner ne guérissaient pas. Il y avait moins de blessés maintenant mais davantage de malades avec ces sortes de grosseurs bleuâtres sur le corps et cette fatigue immense qui les terrassait. Un nouveau médecin était arrivé et tout avait changé au dispensaire. Pearl était devenue silencieuse, et la surveillante semblait s’être ressaisie. Les flaques de whiskey avaient disparu de la réserve et un nouveau stock de médicaments modernes nous avait été livré. J’ai compris que la situation devenait critique lorsque trois infirmières sont arrivées un jour, accompagnées de Général Bouton d’Or. Ce jour-là il s’est lancé dans un long discours, du même genre que celui qu’il avait tenu autrefois pour tenter de nous convaincre qu’il ne voulait que le bien du clan de l’Homme Qui Marche. Ses longues phrases semblaient prendre tout leur temps pour distiller leur sirop dans les oreilles des malades et de celles qui les soignaient. J’ai compris aussi ce jour-là que nous serions à jamais soumises si nous laissions ces paroles prendre possession de nos esprits. Mais les malades espéraient et ces femmes blanches désiraient tellement être utiles. Le docteur souriait, béat, et nous observait à la dérobée. Il ne fallait pas être très futée pour deviner ses intentions. Je me suis dit que ces deux-là étaient de la même engeance. Alors je me suis décidée. Je ne savais pas encore si je pouvais assez faire confiance à Davis pour lui parler de mon projet ; c’est ce qui fait que je ne lui ai rien dit. Pearl se tenait à côté de moi, comme pour me retenir au cas où je n’aurais pu contenir ma haine. Elle savait tout de ce qui bouillait dans mon sang mêlé. Spring me prêtait ses livres d’histoire : ensemble nous découvrions comment la grande histoire américaine maltraitait les autochtones. Le soir de la visite du Général Bouton d’Or, en sortant du dispensaire, je suis allée chez Teresa. J’ai jeté contre elle toute la colère que je tenais enfermée depuis trop longtemps. Cette colère était la mienne et celle de Kilchii aussi ; elle m’envahissait, je ne pouvais plus la contenir. Je lui ai montré le bouton d’or à l’aigle aux ailes repliées dans mon sac-médecine et j’ai parlé de tout le sang sali à cause de ces espèces de généraux, et des intendants du BIA. J’ai hurlé que ce Général n’était qu’un salaud et que je savais qu’elle s’en était fait un ami. J’étais tellement triste de devoir injurier cette femme dont j’avais été si proche et dont le rire m’avait aidée à vivre. Elle s’est approchée de moi et j’ai vu les larmes tracer leur sillon sur sa peau desséchée. Mes insultes avaient fait d’elle une vieille femme. J’ai pensé à Grand-Mère Helly-Moon et j’ai eu honte. Alors je suis partie dans la nuit noire, j’ai couru jusqu’à l’enclos et j’ai monté le mustang de Kilchii. Nous avons galopé jusqu’aux arches. Je sentais entre mes cuisses le délié des muscles puissants du cheval, son haleine montait jusqu’à moi par-dessus le garrot. Ma colère était tombée. Dans ce crépuscule, avec la décision qui flottait dans ma tête, je me suis sentie libre comme jamais et je me suis juré que ça durerait toujours.
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			Depuis des mois, je n’ai pas vu le soleil. Chaque soir, je sors du dispensaire, épuisée et je m’empresse de traverser l’ombre gluante pour rejoindre le mustang, dans son enclos. Je n’ai plus rencontré Teresa et le courage me manque pour visiter Kilchii. Pourtant je sais qu’il attend ma venue. Le jour, des hommes malades et sans force traînent le long de ce qui reste du long serpent mangé par la tempête. Et quand ils rentrent chez eux, leur souffle exhale de lourds parfums d’alcool. Dans l’ombre sale, les cris et les éclats de voix fusent comme des balles à travers les fenêtres des baraques, et parfois, lorsque le silence retombe, les pleurs des femmes et des enfants font frissonner l’encolure du mustang que je caresse pour me rassurer. Le soleil s’est éteint. L’horizon est noir plombé, aucun nuage ne danse plus sur le ciel en convulsions.

			Enfin l’hiver est revenu. On l’attendait. Sans doute avions-nous imaginé que le froid glacial, qui assainit d’habitude les terres et la végétation, nous rendrait la pureté et que tous ces chancres obscènes sur les corps gémissants disparaîtraient comme par magie. Mais la saison était sans forces. Un petit blizzard a recouvert de sable et de givre le long boyau. Et la maladie a continué ses ravages. Plusieurs hommes sont morts sans que nous puissions les soulager de ces morsures de douleur qui les faisaient hurler jusqu’au dernier souffle. À la demande de Davis, la compagnie a finalement chargé les fonctionnaires du bureau des mesures et des routes, d’établir un relevé topographique de cette zone et d’évaluer les risques sanitaires liés à l’uranium. Kilchii dit que l’Irlandais est un pur idéaliste et qu’on ne peut rien négocier avec ces ogres barbares, que le relevé sera bien loin de la réalité et que jamais ils n’endosseront la responsabilité de tous ces malades et de ces morts. Il dit aussi que l’argent est leur seule raison et qu’il s’agit pour eux surtout de ne pas en perdre. Alors tout doit continuer. Je ne sais pas que penser mais je suis ferme dans ma décision. J’attends juste le moment, un signe, je ne sais lequel. Nous avons connu à Black Mesa des tempêtes de fin du monde, lorsque les roches explosaient sous les coups du soleil et des nuits de grêles trépidantes, des étés de fournaise, qui n’en finissaient plus de brasser des montagnes de poussière et de sable, des éclats de rochers. Nous avons supporté tout ça comme notre destin. Mais lorsque les éclairs qui striaient le ciel n’ont plus envoyé sur nous la pluie lourde et pure qui nous a toujours nourris, alors nous avons compris que l’heure était venue.

			Quelquefois quand le regret de Black Mesa dilue son poison dans mes veines, j’espère voir surgir sur ce qui reste de la route, le visage de ceux du clan de l’Homme Qui Marche. Certains nous ont quittés pour toujours : Always, Grand-Mère Helly-Moon, mais que sont devenus ceux des lisières, et Niyol et Abiha. Je ne serais pas étonnée de les voir débarquer un jour au dispensaire aux côtés de Général Bouton d’Or et je me demande ce que je ferais alors. Je pense à Kilchii qui les a traqués sans jamais les retrouver. Et je me dis qu’au fond c’est tant mieux. Qu’aurait-il pu faire de toute sa violence à leur égard ? Le coutelas qui lui servait à dépecer les cerfs mulets qu’il chassait sur les pentes de la deuxième mesa aurait fait son office. Il en aurait pris pour perpétuité. Alors alors que pour le moment j’ai encore bon espoir qu’il s’en sorte un jour. En tout cas Davis me fait espérer. L’avocat qu’il doit contacter pourra nous aider. Et tout ce que nous voyons de plaies et de souffrances au dispensaire devrait infléchir les juges, s’ils veulent bien comprendre. Mais ça, ce n’est pas certain. Moi je ne sais pas ce que je ferais si je voyais devant moi Niyol et Abiha mais avec Davis, Pearl et Spring, j’apprends d’autres manières de me battre et je comprends combien les mots sont des armes puissantes. Je sais comment mes paroles ont poussé Teresa dans la vieillesse, même si ce n’était pas mon intention. Son visage s’est fané et ses cheveux ont blanchi à partir de ce jour où je lui ai hurlé à la figure, lui faisant reproche d’avoir encouragé les hommes à venir s’engloutir dans le chantier funeste, sans les prévenir de la mort qui les attendait. Il n’y a qu’à voir aussi comment les paroles doucereuses de Général Bouton d’Or ramènent le calme et l’espoir parmi nos malades. Et même si, au fond, chacun sait que celui-là n’a pas tous les pouvoirs sur la maladie, chacun y croit, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. De semaine en semaine, les malades sont de plus en plus nombreux et les nouveaux médecins ne suffisent pas. Les autorités de la ville ont décidé avec la Black Soul Coal Company de construire un grand hôpital en embauchant tous les hommes au repos, à cause de la route ensablée, et tous ceux qui ne veulent plus travailler à l’extraction du minerai parce qu’ils ont compris ce qui les attend. Et c’est comme si une nouvelle saison s’annonçait. Tous ont repris leurs outils et même, certains malades ont décidé de se remettre au travail malgré leur faiblesse et les douleurs. Rien ne peut les arrêter. Pearl dit que la plus grande souffrance, c’est de se sentir inutile, surtout lorsqu’on est un homme. Elle dit aussi que les familles ont besoin d’argent et qu’un bon salaire est promis si la construction avance vite. Au dispensaire, il ne reste que les plus atteints qui n’ont même pas la force de rentrer chez eux le soir. On a installé des lits et nous faisons des tours de garde la nuit. Heureusement les femmes indiennes n’ont pas le droit de faire les gardes seules. Je n’aimerais pas me retrouver isolée dans ce bâtiment à la merci d’une incursion de Général Bouton d’Or.

			Pour Doli, la vie est différente, comme elle l’a toujours été, même si nous sommes de vraies amies. À cause de ce que son âme tient d’Always et ses dons d’homme-médecine. Lorsque Teresa s’est un peu éloignée de nous, Doli a pris sa place auprès de nous, sauf qu’elle n’a pas le don de ce rire qui nous faisait nous sentir tellement vivants. Doli c’est avec son regard sombre et le poids de chacun de ses gestes qu’elle nous enseigne un peu de la vie. Je crois que sans elle, il y a longtemps que nous n’attendrions plus rien ni de la route ni de la vie. Et cette force qu’elle possède et qui nous dépasse, s’est logée encore une fois dans son ventre qui a recommencé à grossir. Personne ne pouvait s’y attendre, depuis si longtemps. Nous nous souvenions encore de notre joie explosive à la naissance de Spring, dans l’habitation des falaises. Mais dix-sept ans se sont écoulés, nous avons renoncé à voir naître cet autre jumeau vengeur qui sauverait l’honneur du clan. Et Gini est tellement éreinté que personne n’aurait pu imaginer qu’il ait encore en lui une semence féconde. Alors lorsque j’ai réalisé que ce ventre était vivant, je n’ai pu m’empêcher de penser que Doli ne s’était pas résignée à voir sa fille, première née, fourbir ses armes loin d’elle, comme une jeune femme d’un nouveau monde, et qu’elle espérait encore faire grandir un enfant du clan de l’Homme Qui Marche. Surtout depuis la mort d’Always. Quand je la regarde parfois, j’ai l’impression qu’elle n’est plus qu’un ventre, rond comme la terre, et que tout le reste de sa personne pourrait s’effondrer dans cet amas de chair, de sang, et d’os qui ne cesse de pousser plus loin les frontières de son corps, les frontières de notre histoire.
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			Il n’a fallu que quelques mois après la décision des autorités pour qu’une centaine d’ouvriers soit à pied d’œuvre pour les terrassements nécessaires à la construction du nouvel hôpital. Ils sont arrivés des quatre coins de la réserve. Certains de plus loin encore. Body les voit venir, depuis son poste au bord de la route, pressés, et leur marche est rapide, presque joyeuse, même s’ils ont tout quitté pour venir jusqu’ici ramasser l’argent qu’ils espèrent rapporter à leurs familles, restées avec les enfants dans les contrées désertiques et privées d’eau. Ils se sont installés dans de nouvelles baraques, construites à la hâte dans l’alignement des nôtres, jusqu’aux rives du Colorado. Le magasin général et les deux bars de la ville se sont agrandis. Un nouveau salon de jeu s’est ouvert. Et les soirées de Moab s’enveniment. Les gardes ont beaucoup à faire pour maintenir la paix civile. La petite ville grossit comme un champignon, de façon totalement anarchique. Je me souviens de notre arrivée, Always au volant du pick-up et les badauds hostiles, devant le magasin. Tout était si étrange pour nous alors. Mais nous nous sommes habitués. La famille de Teresa s’est agrandie : elle compte désormais deux nouveaux petits-enfants. Ceux que nous avions connus dans les habitations des falaises sont désormais des adultes. L’un d’eux, Sam, est devenu pasteur de l’église des Saints des derniers jours. C’est à cause de lui que Doli a commencé à fréquenter ces assemblées. Mais elle demeure secrète à ce sujet. Qu’en penseraient Always et Grand-Père Dyl ? Je ne veux pas me prononcer mais avec Spring, nous ne comprenons pas cette foi aveugle en un dieu unique tout puissant, si éloigné de nos représentations du monde. Les mots que nous échangeons avec Spring ne sont plus ceux de notre peuple, même s’il en reste quelques-uns qui disent encore ce que nous sommes, malgré la longue marche qui nous a menés jusqu’ici. Ces mots sont ceux des Blancs, ceux que nous lisons dans les livres, ceux que nous partageons avec Davis, Pearl, et l’avocat de Kilchii. Avec lui, je continue comme avant parce qu’il ne comprendrait pas et qu’il serait furieux de me voir convertie à ce langage qu’il trouve vide parce qu’il ne contient pas la force de la terre, parce qu’il ne laisse pas entendre le cri du coyote et des autres animaux du désert, parce qu’avec ces mots-là on se sent pas dans sa chair la morsure et les coups de griffes. C’est ce qu’il dit et je le crois ; alors je garde en moi les mots que j’utilisais autrefois, à Black Mesa, et j’essaie aussi de les enseigner à Spring.

			Malgré les protestations de Doli, Gini a voulu s’enrôler. Il jubile de penser à cet argent que les chefs font miroiter devant ceux qui embauchent sur le chantier. Bientôt il aura deux bouches à nourrir et Spring ambitionne déjà de quitter Moab pour poursuivre des études à la faculté. Depuis son entrée à l’école, elle a fait provision de tout ce qui peut servir dans une vie américaine moderne. Elle sait ce qu’il en est de la force des lois et c’est ce qu’elle voudrait étudier. Elle a parlé souvent avec l’avocat engagé par Davis pour défendre Kilchii. Le soir, lorsque je ne suis pas trop fatiguée, nous devisons ensemble sur les misères de notre peuple et nous imaginons un autre avenir, même si nous savons bien que pour certains, il est trop tard. Je n’ose pas penser à ce que serait la vie de Kilchii si les portes de la prison s’ouvraient devant lui. Pendant toutes ces années, sa rancœur s’est changée en rage froide. Et le mustang est devenu pacifique. Je ne supporterais pas de voir le cheval s’effondrer sous un coup de couteau, la jugulaire tranchée.

			Avec tout ça, notre vie s’est transformée, sans que nous y consentions vraiment. Pendant des mois, Gini s’est levé dans l’aube grasse pour rejoindre l’équipe de terrassiers. Leur haleine brouillée dans le froid stagnant de la nuit. Certains titubent encore. L’alcool ingéré la veille leur donne l’illusion de la chaleur et de la force. Il n’est pas rare de voir l’un ou l’autre s’effondrer sur le bord de la route. Les gardes blancs les ramasseront plus tard, quand le maigre soleil d’hiver tempérera enfin l’atmosphère. Mais le froid aura eu le temps de saisir, dans ses crochets, leurs poumons recroquevillés. Les gardes nous amènent ces hommes au dispensaire malgré leurs protestations. Ce serait une journée de perdue et de l’argent qui manquerait pour les chaussures des gosses ou le dernier téléviseur. Gini n’est pas de cette sorte mais ses poumons sifflent depuis longtemps déjà. Le matin où l’énorme Dodge s’est arrêtée devant la porte du dispensaire et que le chef du chantier a toqué au carreau, j’étais en train d’échanger avec Davis. Nous sommes sortis : le contremaître a ouvert la porte de la voiture et s’est détourné. J’ai vu Gini, écroulé sur le siège arrière, inerte. La sueur collait ses cheveux sur son front blafard. Il m’a fallu quelques secondes pour le reconnaître. Déjà Davis l’attrapait sous les aisselles et tirait le corps inanimé à l’extérieur de l’auto. Je n’ai pas réfléchi, je l’ai saisi par ses bottes et nous sommes entrés. Nous avons traversé la grande salle sous le regard terrifié des malades qui attendaient leur tour pour être soignés. Nous avons déposé Gini sur un des lits disponibles et l’avons recouvert d’un drap. Dehors la Dodge a émis un drôle de gargouillis, bientôt dissipé dans la poussière noire habituelle. Une infirmière s’est approchée en vociférant, hurlant que la place des morts n’était pas ici. Alors je me suis déchaînée. Je lui ai sauté au visage et toute la rage, la colère et l’humiliation retenues depuis tant d’années se sont déversées sur cette pauvre femme débordée. Elle s’est d’abord débattue puis s’est laissée glisser sur le sol, et lorsque ses cris se sont changés en pleurs, alors je l’ai lâchée et je suis restée hébétée devant elle, sans penser à l’aider à se relever. La pauvre avait le visage griffé et son poignet droit était sorti de sa loge. Davis n’avait pas tenté de me contenir. La surveillante s’est approchée, nous a jeté un regard mauvais avant de se retirer sans un mot dans la resserre. J’ai su à ce moment-là que les ennuis allaient commencer pour moi. Mais il était trop tard. Je me sentais soulagée, libérée de ce qui m’encombrait depuis si longtemps et le chagrin trouvait son chemin en moi.

			Pearl, derrière nous, avait installé un paravent pour masquer aux yeux des autres le corps dévasté de Gini. Les autres femmes s’activaient pour prodiguer leurs soins aux malades qui attendaient leur tour. La salle se vidait peu à peu, le dernier homme tentait de se redresser lorsque la porte s’est ouverte violemment. Ce que nous vîmes alors, personne ne pourrait jamais s’en laver les yeux. Doli se tenait là ou plutôt l’enveloppe de Doli, difforme, les mains souillées du sang qui coulait entre ses jambes. Un pantin grimaçant, hurlant de douleur. Je me suis précipitée pour la soutenir et nous l’avons allongée sur un lit, de l’autre côté du paravent. La surveillante est sortie alors de la salle en tenant par l’épaule, dans un geste protecteur que je ne lui connaissais pas, l’infirmière que j’avais rouée de coups. Le sifflement entre ses lèvres, je l’entends encore : « maudits Peaux-Rouges », le même que celui du gardien de la prison où croupissait Kilchii depuis si longtemps.

			22

			Les femmes s’affairaient autour de Doli qui s’ouvrait sous les fers. Depuis des mois, son ventre n’avait cessé d’enfler et l’accouchement aurait dû avoir lieu déjà. Mais rien ne pouvait la convaincre de consulter le médecin. Ma présence au dispensaire ne la rassurait pas. De temps en temps je sais qu’elle se rendait chez Teresa, pour s’en remettre à la médecine de nos ancêtres, et peut-être aussi à ce nouveau dieu dont Sam vantait les mérites. Mais au fond, Doli n’avait jamais vraiment abandonné le clan de l’Homme Qui Marche. J’avais ignoré jusqu’à ces derniers mois la trame de ses journées. Je ne m’étais jamais demandé ce qu’elle faisait lorsque Gini travaillait au chantier, moi au dispensaire, et Spring au lycée. Tout ce temps qui faisait enfler son ventre m’avait échappé. Et maintenant, elle hurlait, et son cri déchirait la ville. Mon amie, ma sœur, la mère de ces jumeaux vengeurs que nous nous étions promis de mettre au monde, se déchirait devant moi et je restai là, muette, sidérée. Seules les larmes étaient encore vivantes en moi. Elles coulaient drues sur ma peau grise et rien n’aurait pu les arrêter. Un chagrin venu du fond du Premier Monde des ténèbres me terrassait. Je n’avais même plus la force d’appeler Femme Changeante au secours. C’était pourtant à cause d’elle que nous nous étions lancées Doli et moi dans ce projet fou de mettre au monde des jumeaux vengeurs. Et maintenant Doli était seule à souffrir. Je n’avais pas su la suivre sur cette route. Je m’étais éloignée sans le savoir. Pearl et les deux infirmières s’agitaient autour du lit d’où montaient ses hurlements de bêtes. Les auxiliaires indiennes s’étaient éclipsées, inutiles. J’étais recroquevillée dans un coin de la pièce, les mains sur les oreilles lorsque la porte s’est ouverte, encore une fois, en grand. À cause de mon agitation, je peinai à reconnaître la femme qui franchit le seuil. Mais comme par miracle, le cri de Doli s’éteignit à la minute même. C’est à cause de cela que j’ai compris. Teresa s’est avancée jusqu’au lit. On aurait dit presque une vieille femme, elle qui avait été si glorieuse. Le temps avait passé sur elle. Elle touchait à la soixantaine. Il ne restait rien de son rire qui convoquait la vie, rien de sa splendeur épanouie. Avec son corps amenuisé, contenu dans une enveloppe de peau ridée, ses cheveux entre gris et blanc, elle semblait surgir d’un autre monde. Pourtant aucun d’entre nous ne s’est opposé à elle quand elle a écarté les infirmières blanches, a sorti de son sac-médecine des onguents et des herbes, a demandé à Pearl qu’on prépare une infusion et s’est mise à masser le corps meurtri de Doli en murmurant des paroles incompréhensibles, dans notre langue navajo. Mais avant tout ça, le premier geste qu’elle fit fut de couper le cordon suintant d’un sang noir qui retenait le bébé au corps de la mère. Aucune d’entre nous n’avait pensé le faire. L’enfant ne criait pas, il grimaçait en silence : sur le côté droit de son visage, à la place de l’œil, un trou béant d’où suintait une petite morve claire. La peau de son crâne était couverte de croûtes sombres. Teresa le souleva et le déposa sans ménagement dans le grand bassin de porcelaine qui servait aux femmes lorsqu’elles ne pouvaient pas se lever. J’ai pensé à ma mère dans les ravines et je me suis demandé cette fois encore qui avait coupé le cordon qui me retenait à son corps saignant. Doli s’était enfin endormie, bercée par le chant rauque de Teresa. Et les femmes s’occupaient de ce nourrisson qui n’avait rien du jumeau vengeur que nous attendions. Pendant tout ce temps, en état de sidération, bercée par la mélopée des origines, j’avais oublié le corps mort de Gini, de l’autre côté du paravent, au fond de la pièce. C’est Davis qui me le rappela. Sa présence à lui aussi m’avait échappé. Mais il était là, silencieux et solide, dans cette scène qui ressemblait à la guerre. Il m’a saisie par le bras et m’a poussée vers l’extérieur ; c’est ce geste qui m’a rendu raison. J’ai pensé enfin à Spring qui devait être, à cette heure, assise sur les bancs du lycée, obstinément tournée vers son avenir qu’elle voulait si différent. J’ai pensé à Kilchii au fond de sa cellule et j’ai entendu le cri qu’il pousserait quand il saurait. Je me suis souvenue de Always, Grand-Père Dyl et Gad qui nous ont précédés dans la mort. Et Body, probablement assis sur le bord de la route, où défilent de nouveau les camions qui transportent le gravier, le sable, et les ouvriers utiles à la construction de l’hôpital ; et aussi tous les déchets d’uranium jusqu’à la fosse, où ils sont déversés, à ciel ouvert. Cette fois-ci, il n’a pas su nous alerter à temps, et le drame a eu lieu. À force, peut-être, a-t-il renoncé à se faire porteur de mauvaises nouvelles. À force peut-être, a-t-il décidé de ne plus être cet oiseau de mauvais augure auquel les Navajos de Moab attribuaient tous les malheurs qui les décimaient les uns après les autres. J’ai pensé qu’il vaudrait mieux que je reste là pour accueillir le réveil de Doli. Il faudrait lui dire le dernier souffle de Gini, et aussi l’enfant débile qui accompagnera désormais ses jours esseulés. Il m’a semblé que j’aurais la force de la serrer dans mes bras, de lui raconter encore et encore la beauté des mustangs, les rapaces en plein vol et la chair douce et juteuse des cerfs mulets de Big Mountain. Lui parler d’Always, de Grand-Père Dyl et de Grand-Mère Helly-Moon, lui dire que dans leurs mondes de lumières ils se tiennent encore près de nous. Je ne suis pas certaine de croire toujours à cette présence des âmes mais je ne vois pas quelles autres paroles pourraient la consoler. Je n’en ai appris aucune dans cette ville de Moab où le bonheur terrestre nous avait été promis. Alors j’ai chargé Davis d’aller chercher Spring là où elle se trouvait.

			23

			Finalement, le printemps est revenu, sans prévenir. Le matin, la terre fume sous la caresse douce d’un soleil encore timide. Aux branches hier encore noircies de gel, s’accrochent des éclats de verdure, scintillant dans la lumière parfaite. Le ciel est limpide, sans traîne. Nous nous concentrons sur le soulèvement de notre cage thoracique, le gonflement de nos poumons, la douce dérive du sang dans nos veines. Il en faut de l’application pour continuer à vivre, pour chevaucher les nuits englouties dans les poussières noires des mines. Jamais je n’aurais cru avoir ce courage. Pendant tous ces mois de froidure et de frimas, la mort n’a cessé de nous frapper : Gini puis Teresa enfin. Tous deux partis, subitement, sans un mot. La dernière sortie de Teresa lui fut fatale, dans ce matin humide où Coyote malfaisant s’acharnait sur nous. Tout le temps que Doli s’accrochait à ses mains tannées, elle fut là, et toute la vigueur qui lui restait venait nourrir le corps et l’âme de Doli, exténués. Et lorsque l’accouchée retrouva son souffle, elle s’en retourna seule dans le brouillard glaçant. Je ne l’ai pas raccompagnée, parce que je ne pouvais pas me soustraire à l’agrippement de Doli. Et c’est ainsi, à cause de ce qu’elle portait en elle de la souffrance de l’accouchée, de ces pas ralentis qui ne l’arrachaient pas assez vite au froid glacial, à cause de toute la force qu’elle avait laissée là au dispensaire dans le corps de Doli, que la mort la prit, par surprise. Elle a avalé une infusion en arrivant dans sa maison de bois ; puis elle s’est couchée. Il ne lui a fallu que deux jours pour venir à bout de ce souffle qui ne renonçait pas. Elle a fermé les yeux avant de quitter ce monde, pour ne pas nous laisser voir l’abîme du néant à travers sa pupille obscurcie. Sa mort plongea Doli dans une torpeur dont elle ne sortit que pour s’ensauvager dans un déchaînement de folie. Ma main n’arrivait plus à contenir la sienne qui griffait les murs, déchirait les couvertures, moulinait dans l’espace corrompu du bungalow pour chasser les esprits noirs qui la hantaient. Elle se jetait sur le lit, cheveux défaits, hurlant à la mort, comme le loup gris sous la lune noire. Depuis que Davis était allé chercher Spring en ce matin d’horreur, Doli n’avait pas réintégré notre monde. Elle semblait s’être absentée d’elle-même. Nos attentions les plus douces ne rencontraient que rage, cris et violence. La nuit, nous avons dû l’enfermer dans la chambre pour empêcher ses déambulations nocturnes qui jetaient le trouble et l’effroi dans les rues de Moab. Avec Spring, nous conjuguions nos efforts, alternant les tours de garde : je n’étais pas retournée au dispensaire et elle avait déserté le lycée. Autour de nous, tout n’était que silence.

			La famille de Teresa a conduit ses funérailles ; Spring et moi l’avons accompagnée pour ce dernier passage. Sam le pasteur officiait ; les mots qu’il prononçait m’ont paru étrangers et j’ai souri en pensant que Teresa avait probablement organisé son vol pour l’autre monde, avant de s’éteindre.

			Pour Gini, c’est Davis qui a obtenu les autorisations nécessaires afin que ses cendres puissent être dispersées loin de la ville, sur les premiers contreforts de la mesa d’où nous pouvions voir la ligne bleue de l’horizon, où étaient restés les morts du clan de l’Homme Qui Marche. Tout a été fait selon les règles anciennes mais aucun ancêtre pour psalmodier les mots qui dessinent le pont sur lequel les âmes mortes rejoignent l’autre monde. Tous nous avaient quittés.

			De l’esprit troublé de Doli, nous ne pouvions rien attendre. Il me restait quelques bribes de souvenirs de cette époque où nous avions ensemble conduit le cadavre de Grand-Père Dyl jusqu’à ce lieu du désert où sa dépouille s’est fondue avec le sable. Kilchii se souvenait un peu des rituels enseignés par Always. Et le reste, nous l’avons trouvé dans les livres de Davis. Spring a passé des heures à fouiller avec lui dans les rayons de la bibliothèque poussiéreuse de Moab. C’est ainsi que nous avons pu mener les funérailles de Gini.

			Nous étions tous réunis sur la lisière de sable, au bout de cette route où Gini avait laissé sa santé. Tous, mais ce n’était pas grand monde. Tous les enfants du clan de l’Homme Qui Marche, ou du moins ceux qui méritent encore de porter ce nom, étaient présents. Les autres étaient morts ou dispersés. Grâce à l’intermédiaire de son avocat, Kilchii avait obtenu une permission exceptionnelle. Davis s’était porté garant de son retour en cellule le soir même. J’ai tout de suite su qu’il avait commis là la plus grande erreur de sa vie : Davis était un homme droit, honnête et il était notre ami mais Kilchii était de notre peuple, de notre sang. Alors je n’ai rien dit à Davis, même si au fond de moi, j’avais honte de cette trahison. Lorsque nous sommes arrivés, Body était assis au bord de la route, à son poste habituel. Pour une fois ses grands bras tordus ne cherchaient pas à brasser l’air gras ; il se tenait recroquevillé comme au sortir de la ravine à Black Mesa. Alors je lui ai pris la main comme là-bas, et nous avons formé une chaîne humaine. Avec Spring nous serrions fort Doli entre nous. Davis était là aussi, il se tenait derrière, tout près de Kilchii qu’il avait amené là dans son auto grise. Et Pearl apparut dans la brume du matin tremblant, portant dans ses bras un nourrisson encapuchonné, dont on ne pouvait distinguer les formes. Elle seule pouvait donner toute l’attention nécessaire à cet enfant monstrueux que Doli avait expulsé, croyant mettre au monde le jumeau vengeur. Peut-être plus encore que la mort de Gini et de Teresa, c’est la naissance de cet être étrange dont Body aurait pu être le père, qui nous avait affaissés. Un nouveau Body sur la terre, un nouveau malheur. Grâce à Kilchii mais aussi aux livres de Davis, nous savions tous désormais que celui-là devait sa difformité à l’esprit malfaisant de Général Bouton d’Or, de ses acolytes du BIA et de ses amis de la Black Soul Coal Company. Ils s’étaient mis à plusieurs pour gangrener jusqu’à la dernière semence vivante de notre peuple. Les autres graines que nous avions portées en terre à Black Mesa s’étaient dissoutes dans la poussière noire et le sable pollués. Ils avaient rendu nos terres infertiles, foré la montagne comme ils avaient fouaillé le ventre des plus belles femmes de notre clan. Avec Doli nous avions cru à Femme Changeante et aux jumeaux vengeurs mais cet enfant-là avait été abîmé par la semence et le sang corrompus de son père dans le ventre étiolé de sa mère.

			Nous nous sommes avancés de sorte d’être dans une droite ligne mi-ouest mi-sud, juste dans la direction des terres du clan de l’Homme Qui Marche. Bien sûr nous ne pouvions pas voir la deuxième mesa mais nous devinions dans le matin blafard les silhouettes familières qui nous avaient vus grandir et vivre et mourir.

			Ensemble nous avons dispersé les cendres de Gini, ensemble nous avons pleuré, car nous n’étions plus assez forts pour faire honneur aux Navajos qui ne pleurent pas leurs morts. Alors j’ai jeté au vent les pauvres mots qui me restaient ; Kilchii a dessiné sur le sol une roue de Soleil. Et puis Davis a sorti un livre et Spring a lu pour nous la légende de Femme Changeante. Pearl se tenait derrière nous et nous pouvions sentir l’odeur de lait caillé que dégageaient les vêtements de l’enfant de Doli. Spring s’est retournée, a pris l’enfant dans ses bras et l’a présenté à Doli, dont les yeux retournés ne reflétaient plus que le blanc du ciel. L’enfant a laissé entendre de petits gémissements. Spring a dit :

			– Il pleure sur son père qui est mon père aussi. Comment le nommerons-nous ?

			Il y a eu un petit murmure, comme un froissement d’air ; un vol de corneilles mantelées survolait la route.

			Alors Kilchii a dit :

			– Gaagii, la corneille, fils du faucon Gini.

			Et il a éclaté d’un rire grinçant dont l’écho s’est fracassé contre la première paroi du canyon.

			Doli s’est évanouie et il a fallu toute la douceur de Pearl pour la ramener à nous. La lumière du jour était trouble, cendrée, comme à Black Mesa, certains matins lorsque les explosions de la mine trouaient la nuit. Et soudain, le soleil a fait une large entaille dans la couverture grise du ciel et à ce moment-là, nous avons entendu au loin un hennissement sauvage. Pour la première fois depuis toutes ces années, j’ai vu les yeux de Kilchii sourire. Même Doli s’est relevée. Et le mustang de Kilchii est apparu devant nous, crinière au vent. Il s’est cabré, a lancé un long hennissement toutes dents découvertes contre le ciel malade, sa crinière flottait dans la brise nouvelle. Et nous étions de nouveau, par sa présence, les enfants du clan de l’Homme Qui Marche. Nos corps s’étaient redressés et nous jetions dans ce matin chancelant des anathèmes contre Général Bouton d’Or et la Black Soul Coal Company. Doli était sortie de sa torpeur : elle s’est approchée du cheval, l’a reniflé longuement. Le mustang a posé sa tête sur son épaule. Alors Kilchii s’est approché, il a aidé Doli à monter, puis a sauté en croupe derrière elle et ils sont partis au petit trot d’abord puis à plein galop en direction de l’ouest. Nous étions tous saisis de bonheur, tous, même Pearl et Davis qui n’avaient sûrement jamais rien vu d’aussi beau. Je n’ai pas jalousé Doli ; j’étais seulement heureuse pour elle. Je savais qu’elle vivrait désormais, grâce au mustang. Nous les avons attendus sereins, assis autour de la roue de Soleil qu’avait dessiné Kilchii. Spring a lu pour nous les paroles des chants qui accompagnent la Voie de la Guérison. Tout se trouvait dans les livres que Davis lui avait prêtés. Lui souriait. J’ai pensé à Grand-Père Dyl et à Always et aux cérémonies du clan de l’Homme Qui Marche. Alors j’ai raconté la grotte à flanc de falaise où je vivais avec ma mère, les exactions de Général Bouton d’Or et notre exode. Pearl se taisait et Davis a seulement dit :

			– Je savais tout cela bien avant que tu ne l’évoques.

			Le soleil avait fini sa course dans le ciel lorsque nous avons entendu le cheval. Il s’approchait tranquille, au pas. Nous avons juste pu le sentir, voir l’étreinte de ses cavaliers. Il est passé tout près de nous, Doli a sauté et avant que nous comprenions ce qui se passait, Kilchii a fait un signe en notre direction et bientôt lui et son cheval ne furent plus qu’un point minuscule dans le soir. C’est Davis qui nous a délivrés de ce trouble sentiment de crainte et de joie mêlées.

			– Tout est juste, je lui souhaite bonne chance.

			Nous avons encore attendu mais nous savions qu’il ne reviendrait pas. La nuit s’est posée sur le sable, délicatement, sans bruit. Nous sommes retournés ensemble vers la ville. Le gris qui avait saisi nos vies ces dernières années devenait incarnat et tout le sang versé charriait désormais, dans les couloirs de nos veines, une brise de lumière. Les terres glorieuses du pays Navajo saignaient dans nos têtes mais nous connaissions maintenant le visage de nos jumeaux vengeurs.

			24

			Depuis la naissance de Gaagii, l’air de la ville semble s’être raréfié. Au dispensaire, de nouveaux malades affluent tous les jours, hâves, les pieds traînants. Ce ne sont plus seulement des hommes comme au début du terrassement de la route. Maintenant des femmes franchissent la porte en se tenant le ventre. Le sang de leurs menstrues est noir et arrache les tissus sur son passage. Dans les haricots de porcelaine, de petits caillots rouges se mêlent aux expectorations des enfants que la toux terrasse. Doli aussi respire difficilement et son souffle rauque et amer empoisonne l’air autour d’elle. Chacune de ses paroles ressemble à un râle d’animal blessé, les mots errent longtemps sur le bord de ses lèvres et refusent de franchir ce seuil, demeurant dans l’obscure grotte humide des pleurs. Mais jamais je n’ai entendu une plainte sortir de sa bouche. Depuis les funérailles de Gini, elle est fuyante. Je ne réussis pas à la rejoindre dans le monde qu’elle habite. Tous les jours, quel que soit le temps, sous le soleil torride ou dans le vent tempétueux, elle marche jusqu’au bout de la route, là où se tient encore Body. Il reste là, aux aguets, comme un totem farouche, aux yeux désaccordés. Les pick-up, monstrueux qui foncent à tombeau ouvert sur l’asphalte jauni ne l’inquiètent pas. Parfois il disparaît plusieurs jours sans laisser de trace : nul ne sait où il se terre. Lui aussi est devenu distant avec moi. La seule qui me demeure fidèle est Spring. Nous empruntons le même chemin, portées par les mêmes rêves. Davis et Pearl font désormais partie de nos vies. Nos frères et sœurs de sang sont dispersés et ceux qui demeurent dans l’orbe de nos existences semblent vouloir nous tenir à l’écart. Doli s’est mise à fumer et je l’ai surprise quelquefois, revenant de son errance diurne, titubant d’un bord à l’autre de la route. Son esprit semble égaré : au seuil de la quarantaine, elle est devenue une vieille femme avant l’heure, éloignée d’elle-même, perdue dans les limbes du monde des ténèbres. Au bord du désert, le jour des funérailles de Gini, j’ai compris ce qui l’unissait à Kilchii. Je n’ai pas eu de peine : la nuit que j’ai passée avec lui juste après la naissance de Spring n’en a pas vraiment fait mon époux, contrairement à ce que j’ai déclaré aux autorités de justice. Ce soir-là j’ai seulement senti la pulsation du sang de mon peuple se répandre en moi sous l’assaut téméraire de ce corps fougueux qui porte en lui la liberté des chevaux sauvages. Je suis devenue femme à la manière de mon peuple. Mais depuis que je suis entrée au dispensaire, nos façons de voir le monde sont souvent discordantes. Contre sa rage, les mots des livres que j’apprivoise ne peuvent rien. Il est resté un guerrier farouche, prêt à massacrer les hommes du BIA et en premier lieu Général Bouton d’Or dès que l’occasion lui en sera donnée. L’humiliation ne peut trouver d’autre issue en lui. Je lui suis reconnaissante de porter ma vengeance mais j’aimerais en détourner le cours. J’ai compris, depuis longtemps déjà, que tous les mots d’apaisement que je prononçais à chacune de mes visites à la prison lui étaient hostiles ; l’amertume a creusé de profonds abîmes en lui. Il s’y cache et s’y égare. Je ne sais pas ce qu’auraient été les paroles de Grand-Père Dyl, je me demande s’il aurait pu apaiser et recoudre l’âme déchirée de Kilchii. Je pense souvent à la force de persuasion qu’il déployait pour nous épargner la guerre avec les voisins hopi. Je me souviens aussi de sa manière de rester en lien de parole avec les agents du BIA et Général Bouton d’Or. Je lui en voulais à cette époque de ne pas déployer sa force pour venger ma mère et ses sœurs. Aujourd’hui tout est différent. Chacun de nous est rendu seul à sa destinée. Que sont devenus ceux du clan de l’Homme Qui Marche restés travailler sur la mine de Black Mesa, en acceptant les conditions de Général Bouton d’Or ? Leur vie est-elle plus paisible que la nôtre ici ? J’en veux à Teresa d’avoir entraîné Gini dans cette vie de poussières. Mais savait-elle ? Connaissait-elle le secret de cette fosse dans laquelle les camions déversent les déchets d’uranium chaque jour ? Peut-être n’a-t-elle pas vécu assez longtemps pour se repentir et pour demander pardon. Peut-être le temps de la terrible lucidité lui a-t-il été épargné. Et parfois je me dis aussi qu’il est juste qu’elle soit partie ainsi, en ignorant ce qu’il adviendrait de nous, qu’elle l’a mérité à cause de son rire d’autrefois, ce rire qui nous a redonné vie, au bout de notre exode tragique. Alors ma rancune s’assoupit. Teresa nous a quittés mais sa famille a prospéré : parents et enfants circulent le dimanche, à bord de leurs énormes Dodge, en direction de l’église des Saints des derniers jours. L’aîné des petits-enfants, le pasteur, est un homme reconnu dans la localité mais, lorsqu’il a proposé d’officier pour les funérailles de Gini, nous avons refusé, tant il nous semblait important de suivre, en ce moment de deuil, la voie des ancêtres. Pourtant, nous l’avions connu enfant, sur les falaises où nous habitions ensemble. Il n’avait que cinq ans à l’époque ; Teresa était une jeune grand-mère. Vingt ans se sont passés. La mort nous a dépouillés. Je n’aurais jamais imaginé, lorsqu’à Black Mesa je scrutais le ciel sur mon piton après la visite d’Always, voir disparaître avant moi tous ceux qui faisaient ma vie. Grand-Père Dyl, Grand-Mère Helly-Moon, Black Light ma mère, Always, et puis Gad, Teresa et Gini. Je n’aurais pu envisager alors la forme de ce désastre qui a privé de longue vieillesse les femmes et les hommes de mon clan, ceux que j’aimais. Je n’ai jamais demandé à Doli ce que lui avait apporté sa fréquentation des Saints des derniers jours. Elle s’en est assez vite détournée ; les psaumes qu’ils chantaient à tue-tête ne l’ont pas aidée à vivre. Parfois je pense qu’il aurait suffi qu’un nouvel homme-médecine apparaisse à Moab pour que nous échappions à la désagrégation, à la folie, à la mort. Mais la condamnation de Kilchii, le destin tragique de Gini, et la naissance horrible de Gaagii nous empêchent de croire encore à ces divinités qui ont sorti notre peuple des ténèbres du Premier Monde. Et certains coins de la toile immense du ciel de nos ancêtres se déchirent parfois à la lecture des livres que me prête Davis. Dans le monde nouveau, qui devient peu à peu le mien et que je partage avec Spring, les couleurs ne sont plus aussi franches, brutales. Les mots couteaux de Kilchii me sont devenus étrangers et je n’aurais pu le suivre dans ses plans. Son évasion me libère. Le serment qui me liait à Doli s’est effiloché aussi et les carrés tissés de ma vie se sont décousus pour former de nouveaux motifs, dont le sens lui échappe. Je ne ressens plus aucune amertume ; en moi grandit l’idée de la justice à venir. Je ne poursuis plus ce projet de faire naître un jumeau vengeur pour remplacer ceux que Doli n’a pas réussi à mettre au monde. Tout lui aura échappé. Ne demeurent que ses paroles insensées jetées au vent de la nuit, comme d’étranges javelots transperçant le foie des hommes blancs pour laver l’opprobre. Kilchii envolé, la bile noire a pris possession de son âme. Elle nous devient de plus en plus étrangère. Depuis son accouchement, elle n’a pas manifesté le moindre désir de s’occuper de son enfant, qui défie les lois du Hozho. Et ni Spring ni moi n’avons encore l’innocence de croire au pouvoir des cérémonies rituelles. Une Voie de la Pureté aurait-elle pu nous rendre l’harmonie et guérir l’enfant ? Où aurions-nous pu trouver le Hataali suffisamment fort pour conduire la cérémonie et laver les poussières noires de charbon et d’uranium qui se sont infiltrées dans nos corps et dans nos âmes ?
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			Depuis la naissance de Gaagii, Doli a fait le vide autour d’elle. Aucune femme n’ose plus l’approcher de peur de se trouver contaminée par ce poison qui coule dans ses veines. Quant aux paroissiennes de l’église des Saints des derniers jours, qu’elle a fréquentées quelque temps dans le sillage de Teresa, plusieurs sont venues au dispensaire demander quelle était l’origine des anomalies que porte l’enfant. Le médecin qui assure les consultations les a rassurées d’un ton docte et paternel. Non, elles ne risquaient rien, elles pouvaient sans crainte concevoir des enfants : croissez et multipliez-vous dit la Sainte Bible, l’Éternel leur en serait à jamais reconnaissant. Cet avorton n’était que le fruit du hasard et sûrement de la vie dépravée qu’avait eue sa mère avant, on ne pouvait pas savoir, avec ces sauvages. J’assistais au déballage obscène de ses mots vautours, qui insultaient mon peuple, sans réagir. Je savais que ce n’était pas le moment et qu’il m’en coûterait trop de m’opposer à ce prétendu savant. Il poursuivait sans vergogne. Qui savait qui était le père de l’enfant ? Peut-être cet homme qu’elle visitait en prison ? Peut-être était-il plus que son amant, son frère ? Le docteur délivrait son discours infamant sur les pratiques incestueuses des Indiens navajos, leur alcoolisme débridé et leurs mœurs dissolues qui ne peuvent qu’engendrer des enfants monstrueux. Finalement les femmes ont repris le chemin de leur maisonnée pour s’occuper de leurs rejetons parfaitement sains et en préparer d’autres à la gloire du futur. Moab serait une cité radieuse, lorsque tous les désordres dus aux Indiens seraient apaisés. De nouvelles familles bien américaines s’installaient qui contribueraient à la régénération du lieu. Le peu de compassion qu’ont manifestée les épouses des camarades de chantier de Gini a fait long feu et, depuis la naissance, elles n’affichent qu’un mépris ostentatoire à l’égard de Doli et de tous ceux qui l’approchent. Les regards sont noirs et suspicieux et les ragots font leur jus. La tension monte et au dispensaire, certains ouvriers ne veulent plus que les femmes navajos s’occupent d’eux. Des insultes flottent derrière les paravents : nous sommes redevenues les chiennes d’autrefois, qui passaient la frontière au matin pour vendre leurs corps aux hommes du BIA. Même la digne présence de Pearl et de Davis ne parvient pas à contenir ce flot puissant et vénéneux qui enfle.

			Et la peur est venue.

			À ce point de la saison où les cerfs mulets exultent au bord des mesas, l’automne nous fait offrande de sa lumière douce orangée. Le soleil ne dure pas au zénith, bien vite il reprend cette position de biais en lorgnant gentiment vers la bordure de la ville. Grâce à l’arrivée d’un flot de nouveaux ouvriers, le chantier de construction de l’hôpital a fait un bond. Il dessine comme un arc blanc en avant-scène des arches percées, que l’on distingue de très loin en arrivant par le sud. C’est comme si les habitants de cette ville vivaient entre deux arches qui touchent le ciel. Toute la population s’agite dans l’attente de l’arrivée des équipes médicales qui prendront possession de l’hôpital dans les semaines à venir. Nous ne savons pas encore ce que deviendra le dispensaire mais Davis a son idée.

			– Bientôt, dit-il, nous allons voir le général débarquer et ce ne seront pas de bonnes nouvelles.

			Sa voix grave a retenti dans la salle presque vide et ses mots ont tourné longtemps au-dessus des lits défaits. J’ai encore le visage grave de Pearl à ce moment-là devant mes yeux. Elle aussi connaît les sales combines des agents du BIA. Les quatre aides-soignantes navajos qui se trouvaient là se sont approchées. Au fond de la salle, la grosse surveillante lorgnait de notre côté, d’un air mauvais. Alors Davis nous a fait signe et nous sommes toutes sorties sur le pas de la porte. C’est là dans l’ombre bleue de la nuit qui venait qu’il a dit :

			– Il y a fort à parier que cet endroit n’existera plus que pour les pauvres indiens qui n’auront pas accès à l’hôpital tout neuf. Et qui sait si le BIA trouvera encore quelques dollars pour le matériel dont vous avez besoin et pour payer vos salaires ?

			Nous sommes toutes rentrées tête basse et avons repris notre travail.

			Les jours qui suivirent ont décidé de notre avenir. À la fin de la semaine, Doli n’était plus la seule mère d’un enfant difforme. Les trois nouveau-nés que nous avions aidés à naître portaient les mêmes stigmates que Gaagii. L’un d’eux avait un bras atrophié au niveau du coude, le deuxième présentait une déformation du crâne et le troisième avait les os des jambes soudés. Tous présentaient des malformations.

			26

			Depuis des semaines, nous vivons dans la peur, sous le feu des persécutions sournoises. Nous n’avons devant nous que des dos tournés, des visages de mépris et de haine. Les insultes fusent à chaque coin de rue et, au dispensaire, l’atmosphère est devenue irrespirable. Les femmes craignent de faire le trajet seules le soir, pour regagner le nord de la ville, là où des baraques ont été bâties en toute hâte pour les nouveaux venus qui arrivent des réserves, chassés par les bulldozers, les camions-grues, les foreuses, qui entaillent le sol des plaines dénudées, assoiffées, ravagées. Des enfants dépenaillés, qui tiennent à peine sur leurs jambes, les attendent parfois sur le trottoir en face du dispensaire. À cause de l’imposante surveillante aux ordres de Général Bouton d’Or, il n’est pas question de les faire entrer mais entre deux soins, Pearl s’esquive et par la fenêtre crasseuse, nous la voyons les aborder et leur distribuer quelques gâteries. Les mères baissent les yeux, honteuses ; parfois elles esquissent un geste de la main en leur direction, comme pour les chasser, et ils disparaissent aussi vite qu’ils sont arrivés. Lorsque Pearl pousse la porte, laissant entrer avec elle un grand souffle d’air blanc, elles relèvent la tête dans un sourire et ensemble nous reprenons notre travail patient. Penchées sur les corps souffrants des rares patients qui daignent encore franchir le seuil, il nous arrive d’ignorer la menace, mais il suffit d’un bruit de bottes sur le trottoir, d’un mouvement brusque de la porte pour que nous retenions notre souffle, sur nos gardes, prêtes à encaisser les crachats et les mots coupants. Doli ignore ces offenses. Elle erre sans but, divague le long de la route noire qui lui a volé Gini ; elle marche jusqu’à la fosse de déchets aux abords de la ville et reste là, accrochée au grillage, à observer le va-et-vient des camions qui déversent les gravats empoisonnés dans le trou. Puis elle retourner vers la ville et se tient de longues heures devant le portail de la prison. Depuis la disparition de Gini et de Kilchii, elle abuse de cet alcool blanc qui circulait déjà à Black Mesa. Mais à l’époque, Doli était fille de chef. Hautaine, elle regardait avec mépris ceux qui se laissaient aller à l’ivresse malsaine qui semait le désordre dans le clan de l’Homme Qui Marche. Grand-Père Dyl et Always tenaient les rênes de sa vie, comme ils tenaient dans leurs mains la destinée du clan, avant que Général Bouton d’Or n’arrive avec sa jeep, sa vareuse bleu nuit à boutons dorés, ses armes et ses billets verts. En la voyant déambuler ainsi, comme une âme perdue, je pense que seul le retour de Kilchii pourrait la rendre à elle-même. Mais nous n’avons plus de nouvelles ni de lui ni de son mustang. Les jours suivant les funérailles de Gini et son évasion, nous avons été interrogés, menacés. Davis a passé quelques heures en garde à vue dans le bureau du shérif, avant que Général Bouton d’Or n’intervienne pour le faire relâcher. Mais les agents du BIA débarquaient à toute heure du jour et de la nuit pour nous embarquer, Doli, Spring et moi, nous faisant subir de longs interrogatoires. Heureusement, Davis avait prévu cet acharnement, et l’homme de loi qu’il avait engagé nous assistait en toutes circonstances. Ils finirent par lâcher prise. Au début nous avons imaginé que la force des mots agiles et des articles de loi, que récitait sans faillir l’avocat, nous valait ce relâchement de la pression qui pesait sur nous. Spring était la plus convaincue et son projet d’apprendre, elle aussi, le droit à l’université du comté s’affermissait. Ce n’est qu’un mois plus tard que nous apprîmes qu’un randonneur, racontait avoir trouvé la carcasse d’un mustang, effondrée sur le corps d’un homme, au bas d’une falaise. L’affaire fut enterrée : la cour conclut à un accident. Il ne nous fut pas possible de voir le corps et de procéder à l’ensevelissement de la dépouille de Kilchii. Nous nous sommes contentées de nous recueillir face au soleil couchant. Au fond de nous, Doli et moi savions qu’il était impossible que Kilchii se soit laissé surprendre par un effondrement de terrain sur un surplomb rocheux. Nous savions aussi que si on nous avait laissée voir la dépouille, nous aurions découvert l’impact des balles qui avaient été tirées. Mais pour ne pas gâcher l’avenir de Spring, le silence nous parut la voie de sagesse. Désormais Doli demeure terrée chez elle tout le jour. La ville de Moab s’est profondément transformée les dernières années. Les rues grouillent de monde en semaine. La circulation est intense. Cette agitation a fini par me ravir. Depuis six mois, j’apprends la conduite automobile grâce à Davis encore. Et les jours de repos je m’insère dans le flot tumultueux des autos pour rejoindre la route 191 en direction de Chelly. Je n’ai pas oublié ce parfum d’Eden, auquel nous avons dû renoncer. Parfois j’emmène Doli avec moi. Là, rien n’a changé ou si peu. Les falaises semblent intactes et les pêchers dispersent les pétales roses de toutes leurs fleurs épanouies au moindre souffle de vent. Il ne manque presque rien pour que le monde d’autrefois reprenne vie. Certaines fois, l’odeur puissante d’une harde de petits appaloosas emplit tout l’espace entre les deux arches et nous nous laissons embarquer dans les enclos de Black Mesa, avant que la poussière noire n’étouffe notre vie. Dans ces moments-là Doli semble apaisée. Il serait presque possible de croire que la vie pourrait reprendre comme avant.

			Mais ce 15 mai lorsque le nouvel hôpital a enfin ouvert ses portes, nous avons vu s’avérer les prédictions de Davis. Le jour même de l’ouverture, tous les malades non indigènes que nous avions soignés depuis des mois furent transportés dans des ambulances hurlantes vers le bâtiment rayonnant. Le docteur et les infirmières blanches les accompagnaient. Le dispensaire s’est vidé d’un coup, enfin presque. Ne sont restées que trois vieilles femmes navajos, qui attendaient l’heure du passage à trépas et n’en finissaient pas de geindre et de se retourner depuis des semaines, à la recherche de la voie de lumière qui les mènerait vers l’autre monde. Trois vieilles femmes. Et les enfants monstres, dont personne n’avait voulu. Le premier d’entre tous, Gaagii, se déplaçait maintenant à quatre pattes, le visage pendant entre les bras qui le soutenaient à peine. Les autres se tordaient dans leurs lits cages qu’ils maculaient des excréments qu’ils ne savaient contenir.

			Derrière les lits défaits abandonnés les murs affichaient leur décrépitude. La bonne nouvelle du moment fut la désertion de la surveillante. Avec Pearl, nous nous sommes précipitées dans la réserve mais ce que nous avons trouvé ne nous a pas réjouies. En prévision du transfert, aucune demande d’approvisionnement en matériel n’avait été faite et les pauvres stocks dont nous disposions ne permettaient guère d’envisager de maintenir notre activité au-delà de trois mois. Sans compter que nous ignorions tout du sort qui nous serait réservé.

			Ce jour de mai.

			Spring venait de nous annoncer son départ prochain pour Grand Junction où grâce à Davis elle avait obtenu une place à la Colorado Mesa University ainsi qu’une bourse qui lui permettrait de suivre les cours.

			J’étais tellement heureuse et tellement triste à la fois. Spring accédait à ce rêve qui était aussi le mien. Grâce à Davis j’avais appris que dans ce monde nouveau, les seules armes dont nous pourrions nous prévaloir étaient celles de l’intelligence et de la raison. Mais le départ de celle qui avait été pendant toutes ces années un peu mon enfant, celui que je n’avais pas eu et que je ne pouvais plus imaginer avoir un jour, ce départ, annoncé le jour même de l’ouverture du nouvel hôpital, était comme le signal d’un autre épisode de notre vie. Autour de moi il n’y avait plus personne pour interpréter les signes. Depuis longtemps je n’avais plus fait le guet, le ciel de Moab était privé d’étoiles à cause des lumières de la ville et de la couche épaisse de poussière noire qui s’élevait au-dessus du site de forage. Le ronronnement permanent des automobiles, de la mine, recouvrait toutes les rumeurs que portait autrefois le ciel, lorsqu’il charriait les remugles des tornades qui s’engouffrent dans le fond des canyons pour en ressortir plus puissantes encore. Depuis la naissance de Gaagii et des autres enfants monstres, Body avait abandonné ses fonctions de veilleur. Il n’avait pas su voir ce qui arrivait. Les clefs du Quatrième Monde n’étaient d’aucune utilité pour comprendre ce présent. Le seul recours était dans les livres.

			Ce jour de mai, j’ai emmené Doli au canyon de Chelly. Nous avions souvent fait ce trajet ensemble, parfois Spring nous accompagnait et nous passions la journée, paisibles, dans l’harmonie de notre peuple. Ce jour-là, lorsqu’elle est sortie de la voiture, ses cheveux épars, pendant de chaque côté de son visage creusé, lorsqu’elle s’est mise à tourner sur elle-même, comme autrefois autour du feu, à Black Mesa, lorsqu’elle a commencé à psalmodier, j’ai su que le moment était venu. Je la regardais et j’étais partagée entre la joie et la terreur. J’ai fait un feu sous le surplomb de la falaise. L’arrête du rocher avait retenu quelques poils de la robe noire d’un cheval. J’ai pensé que seule la pierre pouvait retenir l’esprit des guerriers et des chevaux qu’ils montent, j’ai imaginé qu’il s’agissait de la dernière lettre que nous adressaient Kilchii et son mustang. Perdue dans mes rêveries, je ne l’ai pas vue avancer vers moi, les yeux tournés à l’intérieur, aussi blancs que ceux de ma mère, Black Light. Elle était là face à moi. Elle a tendu le bras, a violemment agrippé l’encolure de la chemise que je portais. Les premiers boutons ont été arrachés. Je ne me suis pas défendue, je ne comprenais pas son geste. Elle a arraché le sac-médecine que je portais autour du cou, l’a ouvert, s’est emparée du bouton d’or à l’aigle aux ailes repliées et a crié :

			– Tu avais promis pour le jumeau vengeur. Le mien se traîne, se tord et bave, mendie sa nourriture au creux des mains de la femme blanche. Ils ont tué Gini et mon frère vengeur a été assassiné. Spring est partie, l’heure est venue pour toi.

			Elle tenait dans sa main le bouton doré et j’ai eu peur qu’elle ne le jette dans un trou de sable. Je ne voulais pas le perdre, même s’il était un signe de l’infamie de ma mère. Je savais que Doli avait raison et que sa colère et sa douleur la détruiraient si rien ne se passait. Alors j’ai tendu la main. Elle s’est calmée, a déposé là le sac-médecine. Je lui ai demandé de me le renouer autour du cou et je me suis mise à danser avec elle autour du feu qui dressait vers le ciel ses flammes chaudes et vibrantes comme un sexe d’homme en érection. C’est comme ça qu’elle a su que j’avais mis en route la voie du jumeau vengeur. Elle était tout à fait apaisée lorsque je l’ai déposée devant son bungalow. Entre les marches de l’escalier poussaient des brown-eyed primroses. Je ne les avais jamais vues auparavant.

			27

			Les semaines suivantes, nous avons redoublé d’énergie avec Pearl et Davis pour repeindre les murs décrépits de la grande salle du dispensaire. Spring nous prêtait main-forte et Doli s’est jointe à nous un après-midi de grand soleil. C’était le dimanche. Je m’en souviendrai tout le reste de ma vie. La journée s’était déroulée dans une ambiance paisible et presque joyeuse. Spring était pleine d’enthousiasme à l’idée de son entrée à l’université. Le visage de Doli semblait sourire, on la devinait fière malgré ce que son corps exprimait de souffrance. J’étais heureuse de voir s’opérer cette transformation dans le regard qu’elle portait sur sa fille. Depuis sa naissance Spring avait passé le plus clair de son temps chez moi. Lorsque le jour finissait, la nuit prenait soin d’elle, et je m’émerveillais de cette vie fragile, accrochée à l’espoir contenu dans les pages des livres qu’elle rapportait de l’école. Combien de soirées avons-nous passées, penchées ensemble sur ces signes écrits qui portaient en eux une graine de rêve qui donnait raison à notre exode ?

			Je n’avais pas connu d’enfant de cette sorte. À peine venus au monde, sortis du ventre sacré de leurs mères, les enfants de Black Mesa suivaient les troupeaux et la trace de leurs pas disparaissait sur le sol noirci de poussière de charbon. Tous portaient la même chevelure noir de jais, et leurs courses au crépuscule retentissaient de cris de guerre. Les derniers nés du clan de l’Homme Qui Marche n’étaient que des enfants mâles. Ils ne furent pas nombreux. La peur avait gagné les cœurs et les corps abîmés de trop longues luttes s’éteignaient à la nuit. Il en faut de l’innocence et du courage pour que naisse le désir qui éveille les sens. C’est ainsi que le désespoir et l’ombre de la mort s’étaient abattus sur notre clan. Même les enfants étaient vieux avant l’âge. Mais Spring était d’une autre étoffe. Sa longue chevelure rejoignait dans le soir les incendies du ciel. Les forêts de nuages, ensauvagés de rouge, la cueillaient doucement au cœur de leurs pacages. Elle reposait alors son long corps élancé au berceau des nuées et nous n’étions plus rien, anéantis par sa beauté. L’amer de notre histoire ne troublait pas ses jours. Elle riait aux éclats de me voir penchée à l’oreille du mustang ou hésiter devant la page noircie de petits caractères offensifs. La défaite assumée de sa mère ne l’avait pas éteinte. Jour après jour, je la regardais vivre. Elle échappait à cette fièvre épaisse qui nous rivait au sol et brisait nos élans. Son corps s’affermissait au gré des saisons. Ses membres en fusain dessinaient d’étranges arabesques à chacun de ses mouvements et rien ne l’attachait au sol détrempé sous les battements d’ailes des longues nuits de pluie. Sans le savoir, j’ai longtemps guetté son envol. Il me semblait qu’avec elle l’aigle d’or aux ailes repliées sur le bouton du général s’envolait enfin vers un ciel serein. Rien ne semblait devoir la stopper. Elle jaillissait au-delà de nos peurs, de nos colères et de cette misérable envie de voir la terre s’effondrer pour que tout recommence.

			Ce dimanche, elle était pourtant là avec nous, enragée à repeindre en couleur ces murs glauques qui avaient été le linceul de son père. Doli l’observait à la dérobée. Pearl à mes côtés souriait, en contemplant le travail accompli, et Davis fumait son cigare près de la grande fenêtre qui donnait sur l’arrière quand la lumière s’est obscurcie. Sur le seuil de la porte, sa silhouette trapue barrait le passage. Toute tentative de fuite aurait été vaine. J’ai réprimé le tremblement qui montait en moi. Je me suis approchée de Doli et j’ai serré si fort sa main que j’ai entendu les petits os craquer. Elle avait de nouveau tourné ses yeux vers l’intérieur et j’ai pensé, à cet instant, qu’elle ressemblait terriblement à ma mère.

			Lors de ses dernières visites, j’avais déjà remarqué son embonpoint et les vaisseaux rouges, en étoile, sur ses joues. Mais dans cette lumière de fin d’après-midi, il paraissait plus massif encore. Il est resté longtemps sur le pas de la porte, immobile, juste le temps nécessaire à Davis pour finir son cigare. Je me suis dit que c’était une chance que la surveillante n’ait pas été là et que Davis ait eu l’idée de fumer devant la fenêtre, sinon nous nous serions retrouvées seules face à lui.

			Lorsqu’il s’est retourné dans les dernières volutes de la fumée bleue qui sortait de sa bouche, j’ai vu l’étonnement dans ses yeux mais pas la moindre once de crainte ni de colère. J’avais entraîné Doli dans le recoin le plus sombre de la pièce, à l’endroit où s’était tenu le corps brisé de Gini, ce jour où le sang coulait de sa bouche entrouverte. À cette place-là j’ai senti une force monter en moi. Les tremblements ont cessé. Tous les visages de nos morts se sont réunis autour de moi, soulevant mon cœur meurtri. Doli a lâché ma main. Elle aussi avait reconnu l’esprit de Grand-Père Dyl, d’Always, de Gini et de Kilchii mais il était trop tard pour elle. Son sang était englué dans la boue noire du charbon et de l’uranium, son souffle était trop court. Pearl et Davis se sont avancés pour saluer l’homme du BIA encore sur le seuil. De cette place, il semblait inspecter les travaux. J’ai entendu Davis lui demander une rallonge de quelques milliers de dollars. Il nous faudrait monter une cloison dans cette pièce pour séparer les vieillards et les mourants des enfants dégénérés, disait-il. J’ai vu l’autre hocher la tête. Davis semblait satisfait, et Pearl aussi. Sans soute aurait-il fallu sourire et remercier pour l’avenir du dispensaire mais je n’ai pas pu. Parce ce que j’ai vu à ce moment-là m’a glacé les sangs. Et que je sentais le regard de ma mère et de ses jeunes sœurs peser sur moi depuis les ténèbres où elles dormaient maintenant. Parce que dans mon dos le souffle de Doli était chaud et court et que je savais qu’il ne la porterait plus très loin, que le moment était venu de tenir ma promesse. Le ciel s’était éteint et nous nous tenions là dans la pénombre du crépuscule. Le sourire de Spring jetait un trouble éclat sur les boutons de la vareuse du Général. J’ai senti l’air de la nuit serrer ses mains calleuses autour de mon cou. J’ai tourné mes yeux vers l’intérieur, comme Doli, pour chercher la main de Femme Changeante. Je suis restée quelques secondes ainsi. Dehors, le bruit du pas tourmenté de Body sur le long serpent noir se mêlait aux trépignements de l’orage. Il m’a semblé que Coyote avait déployé ses forces noires et que l’encerclement ne tarderait pas. Lorsque j’ai vu Général Bouton d’Or s’avancer vers Spring, qui demeurait souriante au centre de la pièce, lorsque j’ai senti, dans ma chair, son regard trouble de serpent se poser sur elle, alors j’ai crié. Je me suis jetée sur lui, l’ai griffé. J’ai mordu sa main qui tenait mon bras en étau. Dehors les éclairs striaient le ciel d’encre. Au-dessus de la ville les arcs de feu traçaient des ponts dont on ne distinguait pas le bout. À chaque déflagration, un trou béant s’ouvrait dans la nuit. Je haletais les yeux fixés sur l’endroit où la grande arche promettait l’alliance entre le ciel et la terre, espérant voir se dresser Femme Changeante pour réparer tout le mal qui nous avait été fait. Bouton d’Or serrait à me faire mal. Je sentais contre moi le ressaut de son cœur d’homme vieillissant qui secouait sa poitrine. Je sentais la rangée de boutons d’or s’incruster dans mon dos ; son odeur d’alcool et de vieux tabac me donnait la nausée. Spring s’est approchée mais j’ai hurlé :

			– Pas toi.

			Il a sifflé entre ses dents, comme un serpent à sonnettes guettant sa proie, dérangé dans son attente. Je crois que je suis seule à avoir entendu le mot qu’il crachait comme un venin : « chienne de sauvage ».

			Spring s’est écartée. Davis s’est avancé doucement vers nous, le pas lourd, droit, sans ciller, le regard fixe. À ce moment-là la foudre est tombée sur le toit du nouvel hôpital et les vitres du premier étage se sont effondrées dans un fracas assourdissant. Bouton d’Or s’est retourné, le regard rempli de stupeur. Il a relâché son étreinte et je me suis échappée. Davis m’a tirée en arrière, me murmurant à l’oreille :

			– Souviens-toi June, la force des mots.

			Et puis à l’adresse de Général Bouton d’Or :

			– Le BIA a toujours prétendu civiliser les peuples sauvages, soyons donc tous aujourd’hui à la hauteur de ce que je crois être la civilisation. La violence n’a pas sa place ici.

			Pearl lui souriait et j’ai pensé que ces deux-là étaient de la même nature, même si je ne savais presque rien de cette femme aux côtés de laquelle je passais mes journées depuis plusieurs années. Leur regard était clair, tourné vers un autre ciel, que ni moi ni mes frères navajos ne connaissions. La pièce s’était encore assombrie mais il y avait juste assez de lumière pour me permettre de distinguer dans le coin vers la porte le reflet de la lame que tenait Body. Tout m’est alors revenu : les nuits de Black Mesa, les incursions du général, les tractations sournoises de Niyol et Abiha, ceux des lisières dans leurs baraques, et l’alcool et l’essence qui ruisselaient sur la terre de nos plaines, au lieu de l’eau qu’ils nous avaient volée. Black Light, Grand-Père Dyl, Always et Teresa. Je sentais en ce moment précis leurs regards pleins d’espoir peser sur moi et les yeux étincelants de Spring, qui ne comprenait rien à cette scène étrange. Je me suis retournée et j’ai vu que Doli s’était approchée de sa fille. Et dans les bras de Pearl, j’ai vu Gaagii, l’écume aux lèvres.

			Alors je n’ai plus hésité. J’ai repris mon souffle, me suis installée dans le cercle des ancêtres, me suis dirigée vers Doli qui a tout de suite compris. Jamais nous n’avions été aussi proches. L’heure du jumeau vengeur était venue. Elle a dénoué le lien qui retenait le sac-médecine à mon cou, l’a ouvert et a posé dans ma main le bouton d’or sur lequel l’aigle aux ailes repliées semblait guetter le signal de l’envol. Puis elle s’est écartée, tête haute ; je me suis tournée une dernière fois pour regarder Gaagii. Il a semblé sourire. Alors je me suis avancée, un pas après l’autre, en relevant haut les genoux, comme lorsque nous marchions à l’affût des cailles de Gambel, au pied des falaises de la deuxième mesa ; je me suis dirigée de nouveau vers ce point de la salle où se tenait Général Bouton d’Or. Davis a jeté un regard inquiet vers Body qui sautillait d’un pied sur l’autre comme un lutteur qui se prépare au combat. Général Bouton d’Or s’est retourné et a fait mine de porter la main à son holster du côté droit. Mais il était venu sans armes, sûr de sa force et de son droit. Il a ouvert la bouche, comme pour prendre la parole, mais derrière moi j’ai entendu Davis faire « tsst tssst », et encore Doli claquer de la langue comme pour ramener vers elle le mustang de Kilchii, et aussi Gaagii grogner, comme un animal en colère, et devant moi Body se tenait immobile et maintenant la lame de son couteau ne luisait plus dans la pénombre, mais je la savais prête à jaillir pour trancher toute cette douleur que nous avaient infligée Bouton d’Or et les siens. J’ai fait un signe en sa direction, un tout petit signe, qui parlait des ravines et de mon piton rocheux, juste un battement de cils pour rappeler Grand-Mère Helly-Moon à nous, et quand tous ceux de l’Homme Qui Marche ont été réunis, alors je me suis approchée un peu plus et j’ai allongé le bras, j’ai ouvert la main ; Bouton d’Or ricanait, les mains dans les poches de cette vareuse bleue à laquelle tous les boutons arrachés par des femmes indiennes violentées avaient été recousus.

			J’ai entendu Davis derrière moi susurrer :

			– Tu es Hokee, Fille du vent, June ; en toi la force des vents, de l’orage, et du désert ; en toi l’esprit de tes ancêtres. Pour Doli et ses descendants, tu portes la voie du jumeau vengeur.

			Alors, j’ai ouvert la bouche et j’ai poussé un cri, dont la force a repoussé Bouton d’Or contre le mur du fond. Ce n’était ni un cri de désespoir ni un cri de folie, ce n’était pas une plainte, non, c’était le plus beau des cris de guerre de notre peuple. L’homme du BIA ne bougeait plus. La braise de son cigare rougeoyait mais la force de la nuit était de mon côté. Et dans l’air vibrant qui m’entourait, la rage de Kilchii faisait enfler ma détermination. Les mots me sont venus sans peine, je crois que l’aigle avait choisi son camp. Voilà ce que j’ai dit :

			– Je me tiens devant toi aujourd’hui sans peur. En moi vivent toutes les femmes de notre peuple que toi et tes agents ont maltraitées, violées, asservies… je suis une fille de ta semence dispersée. Te souviens-tu de Yanaba, ma mère, si belle avant que tu n’en fasses ton esclave pour la laisser s’enfermer dans la nuit avec son ventre gros, et la honte qui l’accablait. Je suis sortie de ce ventre et ton sang coule en mes veines. Mais de toi je n’ai reçu que la pauvreté, la honte, l’humiliation…

			Il a relevé la tête, a laissé tomber son cigare qu’il a écrasé au sol d’un coup de talon et fait mine de s’approcher. Entre lui et moi, il y avait ma main avec le bouton d’or et l’aigle farouche dont les yeux semblaient jeter des éclairs. Alors j’ai continué :

			– Combien sommes-nous, enfants de vos érections sordides, Hokee, abandonnés, dispersés dans le ventre des femmes indiennes ? Combien d’entre nous sont morts dans les ventres lacérés de leurs mères ? Combien morts de froid, de faim, lorsque la honte endiguait l’amour des mères et la joie du clan ?

			Je me suis retournée et j’ai vu dans les yeux de Doli le poignard qu’elle tendait sur la jugulaire du Général. Alors, j’ai enchaîné :

			– Te souviens-tu Général Bouton d’Or de Grand-Père Dyl, qui a vu, bien avant nous, dans le noir de vos âmes ? Que sont devenus Niyol et Abiha enrôlés pour livrer leurs frères aux appétits avides de la Black Soul Coal Company ? Combien de morts avez-vous sur la conscience ? Combien t’ont-ils payé pour nous voler notre terre, empoisonner l’eau de notre réserve ? Comment croire à la loi du BIA quand nos familles ont vu l’acharnement que vos hommes mettaient à nous priver de notre bétail, à détruire nos hogans ? Et l’histoire ne s’est pas arrêtée à Black Mesa. Lorsque tu as signé le papier nous autorisant à nous installer ici à Moab, tu savais que cette autre mine finirait par ruiner nos vies. Nous comptons nos morts mais chez nous les morts vivent encore longtemps et ils se tiennent ici, dans cette pièce, auprès de nous. Ils nous donnent la force des vertus sacrées.

			À ce moment-là, il s’est avancé sur moi en hurlant :

			– Faites-la taire !

			Body a surgi de l’ombre et a taillé une longue estafilade dans la vareuse sur le bras droit de Bouton d’Or. Un juron de douleur s’est échappé de ses lèvres, il s’est débattu mais de chaque côté se tenaient Davis et Body qui brandissait son couteau sous la gorge du bonhomme. Davis a juste murmuré :

			– Il faut aller au bout et tout entendre.

			J’ai repris mon souffle, j’avais envie que tout cela se termine vite maintenant.

			– Je n’ai plus qu’une chose à dire. Je m’appelle maintenant June. Tu es le dernier père que j’aurais aimé avoir mais certaines nuits je rêve de ce Général Bouton d’Or dont le sang coule dans mes veines. L’autre chose que je te dois ce sont ces paroles que tu as dites un jour à Always : celui qui saurait déchiffrer les signes inscrits sur notre laissez-passer, aurait la force avec lui. Grâce à Davis et Pearl je peux lire, écrire et j’ai compris beaucoup de tout ce qui domine le monde des Blancs, Spring entre à l’université et notre Voie de Réparation est tracée. Nous ne sommes plus seules.

			Les applaudissements qui fusèrent dans la pièce pour une fois n’étaient pas destinés à l’homme aux galons et boutons d’or. Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai ressenti de la pitié à son égard. Ce n’était plus le général glorieux dont il m’était arrivé de rêver dans les nuits froides de ma caverne lorsque j’espérais voir grandir au centre de mon corps le bouton d’or qui me donnerait la même force que celle qu’il manifestait à chacune de ses visites. J’ai eu honte de ces rêves lorsque j’ai compris ce que tous ces galons représentaient d’humiliation pour mon peuple. Dans la grande salle du dispensaire, ce jour-là, il m’a semblé que nous assistions à la débâcle de Général Bouton d’Or. Je n’en ai pas été particulièrement fière ni heureuse. Un peu du sang de cet homme coule dans mes veines et je ne porte pas en moi cette rage et cette soif de vengeance qui habitent Kilchii et Doli. Body et Davis s’étaient éloignés de lui. Il a tendu la main vers moi, en me regardant dans les yeux, stupéfait mais son bras est retombé le long de son corps, indocile et peureux. Il m’a semblé qu’il n’avait pas imaginé jusqu’à ce jour être à l’origine de la naissance d’enfants de ma sorte. Il se tenait là, muet. Lorsque les applaudissements se sont tus, Davis s’est avancé vers lui. Ce qu’il lui a murmuré à l’oreille, nous n’en avons rien perçu. Mais le général a relevé la tête, il a parcouru du regard la petite assemblée et a seulement dit :

			– Ce dispensaire survivra, je m’y engage.

			Il m’a regardée une dernière fois, a esquissé un sourire en direction de Spring et est sorti dans la nuit sombre de Moab.

			Nous sommes restés ensemble, assis sur les lits vacants. À l’aube, ce qu’avait été notre vie à Black Mesa n’avait plus de secret ni pour Spring ni pour Davis et Pearl.

			28

			De longs mois se sont écoulés depuis ce jour. La vie au dispensaire a repris, plus heureuse. De nouvelles femmes navajos ont rejoint notre équipe et Pearl a remplacé la grosse surveillante. Dès le lendemain de la confrontation avec Général Bouton d’Or, nous avons vu arriver des caisses de matériel dont nous avions besoin. Une lettre du général accompagnait la livraison. Il nous était proposé de nous former auprès des médecins et infirmières du nouvel hôpital et peut-être d’obtenir un diplôme. Je fus la première à accepter, sur les conseils de Davis. Bientôt deux autres femmes m’ont suivie. Nous passions deux jours de la semaine à l’hôpital et les trois autres jours au dispensaire. Les vieillards étaient de plus en plus nombreux ainsi que les enfants handicapés. Notre organisation fonctionnait bien mais nous fûmes assez vite débordées. Un jour d’avril, nous avons trouvé devant la porte une vieille femme édentée, grelottant dans l’air encore humide, abandonnée par sa famille. Ce ne fut pas la seule. Il nous arriva aussi de découvrir des nourrissons, dont la chance de survie était incertaine. J’étais enragée et désespérée aussi. Des familles, nous n’avions aucun signe. Dans les rues de Moab, circulaient d’énormes pick-up aux chromes rutilants, les salons de jeux recrachaient des gagnants et des perdants aussi. La ville ogre mangeait les enfants qu’elle ne reconnaissait pas : des hommes et des femmes de couleur qui avaient espéré, et s’étaient effondrés. Les façades affichaient la réussite et la gloire de certains et les défaites se cachaient dans les marges sombres, au bord du lit du fleuve. C’est là que je les trouvais, perdus, hébétés de désespoir. Depuis la venue de Bouton d’Or, Doli avait retrouvé un peu ses esprits. Mais son état physique m’inquiétait. Une toux rauque la terrassait par moments, qui la pliait en deux et la privait de son souffle. Elle venait de temps à autre au dispensaire et passait quelques heures auprès de Gaagii. Parfois même elle sortait avec lui lorsque le temps était clément. J’étais toujours inquiète dans ces moments-là.

			Spring avait suivi consciencieusement son programme universitaire et obtenu son diplôme final : elle découvrait le vaste monde, se faisait des amis et fréquentait de très près un cercle d’activistes pour l’environnement. Les mines implantées dans les réserves étaient au centre de leurs actions et ils multipliaient les recours contre le BIA et la Black Soul Coal Company. Je lui écrivais souvent et en réponse, elle me racontait leurs actions et leurs manifestations tumultueuses. Elle promettait aussi de venir un prochain week-end ou aux vacances. Mais le temps passait. J’avais obtenu mon diplôme d’infirmière et nous l’avions fêté avec Pearl et Davis. Ce soir-là, l’absence de Spring m’avait semblé cruelle. Elle était partie depuis cinq ans déjà lorsque je dus lui annoncer la mort de sa mère et de son frère. Doli avait choisi les bras du fleuve pour nous quitter. Après des jours de recherche, les corps liés ensemble furent retrouvés, à six miles, sur un bout de terre qui formait une île dans un des méandres du Colorado. Elle s’était harnachée avec Gaagii pour son dernier voyage. J’ai pensé qu’il avait eu cette chance de sentir enfin l’amour de sa mère qui l’emmenait avec elle dans le monde des esprits. Spring n’est pas venue pour les funérailles. Avec Pearl et Davis, nous avons décidé qu’il était juste d’inhumer Doli dans une concession, comme le font les Blancs. J’ai pensé que Spring pourrait ainsi honorer plus facilement sa mère lorsqu’elle le souhaiterait, puisqu’elle embrassait la façon de vivre des citadins américains. J’ai pensé aussi qu’il était juste d’enfouir nos corps dans cette terre qui était aussi la nôtre. Le jour des funérailles, je me suis souvenue de cette semence de maïs que j’avais soustraite à la terre de Black Mesa, avant de quitter la réserve, en pensant qu’un jour peut-être, elle pourrait reprendre vie, sur un autre sol. Elle était restée enfouie toutes ces longues années dans le sac-médecine, à côté du bouton d’or, sous la surveillance de l’aigle aux ailes repliées. Le soir des funérailles, j’ai bêché un petit coin de terre devant mon bungalow, juste à côté des brown-eyed primroses qui formaient comme une petite bordure, et j’ai semé les graines. Body a passé la soirée avec moi. Ses bras pendaient le long de son corps, sagement, comme si toute la folie des vents furieux et des guerres passées l’avait abandonné. Il a dit qu’il ne guettait plus au bout de la route ; tous les oiseaux étaient revenus, et même un cerf mulet s’était approché de son poste. Les camions se faisaient rares et le bruissement du vent sous les arches parvenait à ses oreilles. Depuis des mois, il n’avait plus vu les gros engins de la Black Soul Coal Company et la nuit était profonde. La ville changeait sous nos yeux. Les militants de l’environnement avec lesquels se battait Spring avaient obtenu la fermeture de la mine d’uranium et de nouveaux arrivants développaient des activités touristiques autour de Moab. Nous croisions désormais dans les rues plus de randonneurs que de mineurs. Body a dit que plus rien ne le retenait ici et qu’il repartirait vers l’ouest pour rejoindre la réserve à Black Mesa.

			J’étais triste de voir le dernier enfant des ravines s’éloigner de moi. Je demeurais la dernière du clan de l’Homme Qui Marche et des semences dispersées. Parfois je me demande si les enfants qu’on dépose devant la porte du dispensaire ne sont pas eux aussi des enfants de semences perdues. Mais rien ne me permet de l’affirmer vraiment.

			Poursuites

			Des trois plants de maïs qui trouèrent le sol au printemps suivant, à côté des brown-eyed primroses devant mon bungalow, il ne reste aucune trace aujourd’hui. Trois, pas un de plus. Je me suis demandé à l’époque quels étaient les esprits qui me visitaient ainsi. De toutes les âmes parties, me manquaient le plus celles de Grand-Père Dyl, d’Always et de Doli. Les saisons ont balayé ma porte. Nous eûmes de beaux étés, et le dispensaire retrouvait une activité de soins ordinaires. Depuis la fermeture de la mine, l’atmosphère était devenue plus paisible. L’hiver, les tempêtes nous laissaient presque indifférents. Seul le ronflement des gros engins employés à dégager la route ensevelie sous la neige me tourmentait. Il me semblait alors entendre le rugissement de la jeep de Général Bouton d’Or arriver en trombe dans la réserve de Black Mesa. Pourtant cet homme avait disparu du paysage de Moab. Depuis son incursion au dispensaire, et la lettre qu’il nous envoya les jours suivants, nous n’avions plus entendu parler de lui. Davis avait appris son déménagement sur la Côte Est. Avec Davis et Pearl nous passions de longues soirées à deviser et le dimanche nous retournions à Chelly ou sur les rives du Colorado. Ils sont devenus comme une nouvelle famille pour moi. Davis a les cheveux blancs maintenant. Pearl a perdu un peu de son enthousiasme. Elle a été profondément meurtrie par la mort tragique de Doli et de Gaagii. Un jour, au bout de toutes ces années passées ensemble, j’ai finalement osé lui demandé d’où elle venait ? En quelques mots, elle me raconta son histoire et nous n’en reparlâmes plus jamais :

			– Le passé n’a pas d’importance, seul compte ce que nous faisons du futur. Mais à toi, je veux bien le dire. Mon père était un sénateur de l’Utah et ma mère la fille d’un gros fermier d’Arizona. Ils se sont séparés lorsque mon frère aîné est mort noyé dans le fleuve au cours d’une bagarre avec le fils du voisin qui voulait sa petite amie. J’étais alors au lycée et me préparais à faire médecine. J’ai dû renoncer et me suis engagée comme infirmière dans les troupes du BIA.

			J’ai compris vraiment ce jour-là ce qui nous unissait. Le temps avait passé. Depuis plus de quarante ans je vivais à Moab et ma vie avait emprunté des chemins inédits.

			Cette année-là, les élections à la Maison-Blanche, faisaient la une de toutes les radios et la télévision nous abreuvait depuis des mois des coups de bluff du Président sortant, dont la popularité demeurait intacte dans certaines zones. Avec Pearl et Davis, nous suivions de près les débats ; le challenger semblait vouloir prendre position en faveur des populations autochtones et je guettais avec espérance et inquiétude les courriers de Spring qui s’était engagée dans la campagne. Et ce fut le grand jour. Il nous fallut quelques semaines pour réaliser pleinement ce que cette élection changerait pour nous. Et lorsque Spring m’annonça au téléphone la nouvelle de la nomination de la première femme autochtone à la tête d’un grand département chargé des ressources naturelles, il me sembla que le jumeau vengeur avait accompli son œuvre. Je regrettais tellement l’absence de Doli.

			Nous buvions ensemble un thé de fleurs et Davis fumait son cigare accoudé à la fenêtre lorsque le téléphone sonna. Il ne se retourna qu’en m’entendant sangloter. Spring avait déjà évoqué dans une lettre sa rencontre avec Wahleah, lors d’une conférence sur l’exploitation minière à Black Mesa. Des coupures de journaux étaient jointes à sa lettre. Davis avait souri ce jour-là, sans dire un mot. J’avais compris qu’il savait déjà. Il connaissait ces activistes qui tentaient d’obtenir réparation auprès de la Black Soul Coal Company pour les dommages causés à la terre et à notre peuple. J’avais pleuré en lisant les déclarations de Wahleah dans la presse. Je connaissais si bien dans ma chair le prix de cette eau dont nous avions manqué, de cette eau noire qui avait empoisonné les plus faibles d’entre nous. Mais ce soir-là Spring nous annonçait ce qui était encore inimaginable quelques jours plus tôt. Helly-Moon me regardait depuis son refuge céleste. Pearl ne me laissa pas m’appesantir sur le passé : elle me montrait radieuse sur Internet l’affiche rouge qui annonçait la prochaine conférence à Denver. Nous n’avions que quelques jours devant nous.

			Nous prîmes la route.
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