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				Présentation de l'éditeur

				Dans l’espace public et notre quotidien, la colère affiche de multiples visages. Systématiquement discréditée, au point d’être ridiculisée, elle ne cesse pourtant de gronder – et nous redoutons son tumulte. Que faire de nos colères ? 

				Quand on nous incite à cultiver une attitude docile et à étouffer nos colères, afin de nous rendre plus désirables, c’est au silence que l’on nous habitue, voire au renoncement. Mais pour nous défendre face aux agressions intimes et politiques, comme pour garantir notre liberté, pourquoi ne pas puiser dans ces colères créatrices, celles des artistes et des minorités en lutte pour leur liberté ? Ces colères sont en nous – encore faut-il apprendre à les habiter. 

				En disséquant cette émotion défendue, Sophie Galabru construit une philosophie émancipatrice et stimulante pour affronter l’intolérable, et propose un manifeste puissant : la colère, loin d’être destructrice ou haineuse, pourrait bien être la clé de notre vitalité. 

			

			
				Sophie Galabru est agrégée et docteure en philosophie. Le Visage de nos colères est son premier essai.

			

		
			Le visage de nos colères

		À Charlotte,
à Adrien

Introduction
La colère m’a changée. Je ne parle pas de cet énervement contre la lenteur du monde, de l’irritation venue de ces exigences auxquelles je ne parviens pas à me hisser ou bien encore de ces agacements quotidiens, anonymes et communs. Ces ronronnements ne se hissent pas à l’intensité éclatante de la colère ni à ses effets salvateurs. Il se pourrait même que ces petits énervements nous empêchent d’accéder franchement à cette émotion initiale. Or, un jour, j’ai osé sentir ce refus d’adhérer à ce qui m’avait abîmée, j’ai éprouvé une détermination à repousser ce qui tenterait encore de m’amoindrir et, par là, je suis entrée en sympathie avec d’autres colères. Ce jour est peut-être arrivé à force de lassitude, d’efforts inopérants à demeurer contente malgré tout. Peut-être que des figures de résistance m’ont irréversiblement bouleversée, mais pourquoi à tel moment plutôt qu’à un autre ? Les raisons de nos renaissances ne nous appartiennent pas toujours.

En remontant de mes épreuves vécues à leurs causes injustes, en osant juger plutôt que subir, me fédérer à d’autres plutôt que de les observer, j’ai ressenti comme une cassure. Avec elle, ma tolérance un peu lâche, ma compréhension patiente de l’ennemi, mes représentations impuissantes ou bien encore mes affects tristes sont devenus impossibles. La colère admise, les blessures inconsolables sont devenues les sources d’une énergie vitale. Dès lors, je n’ai plus cessé d’écouter celle des autres et de vouloir les rejoindre dans l’énergie du refus et la production d’alternatives. J’ai mené depuis quelques années une enquête personnelle des paroles et des silences colériques, cherchant à traquer ces moments de rupture, à saisir l’image de ces visages et de ces gestes par où le temps se sépare entre le révolu et l’avenir.

*

Alors que j’entreprenais d’écrire ce livre, désirant me distraire et m’inspirer à la fois, je suis tombée par hasard sur des archives de Radioscopie, émission culturelle créée par Jacques Chancel de 1968 à 1982. En 1969, il s’était entretenu avec Marguerite Duras. J’aime entendre cette femme. Je n’attends d’elle rien de précis, car ce qu’elle dit m’éclaire toujours immanquablement. Le journaliste évoque son livre Détruire dit‑elle, paru en 1969 et adapté la même année au cinéma. Chancel l’interroge sur le thème de la destruction, mais aussi sur celui de la dévastation matérielle et politique du monde. Jeter un pavé dans la rue, par exemple. Nous sommes juste après les évènements de Mai 68. Duras semble troublée que le journaliste puisse distinguer un geste de l’émotion qui habite le militant. Comme si les gens qui jettent des pavés se contentaient de jeter des pavés.

Elle s’exaspère un peu. Je l’entends soupirer.

Et puis elle lui explique ce qui l’intéresse plus profondément : « Ce n’est pas ça. C’est détruire l’homme ancien qui est en vous, c’est-à‑dire avant tout le passé et ses séquelles. » En fin de compte, il est plus difficile de détruire un préjugé ancré en soi qu’une vitrine de magasin. Plus ardu de s’arracher à ses habitudes que de crier, plus éprouvant d’être la révolution que de la faire.

Ils poursuivent. Ils discutent de la folie, des fous et des enfants, et elle déclare quelque chose qui m’interpelle davantage : « La folie est un recours et un résultat de l’état de choses. Un fou est un être qui ne supporte pas la société actuelle. […] Un type qui ne supporte pas le monde tombe dans la névrose, et tant mieux. Car cela veut dire que sa sensibilité grandit, que sa perception du monde est beaucoup plus sensible, son intelligence ; c’est ça que je veux dire quand je défends la folie. »

J’arrête l’enregistrement et je me dis que je pourrais tout simplement remplacer folie par colère. La colère dérange tout autant que la folie, peut-être parce qu’elle semble en être l’euphémisme, l’antichambre, l’astre connexe. Mais par sa colère, une femme ou un homme se défend de quelque chose qui blesse sa dignité ou menace son territoire. Parfois, la colère vise plus grand que soi : le monde qui semble injuste, violent, épouvantable. Le colérique le sent par son corps ; il mobilise une intelligence sensible. Et ce recours est une force qui peut, à condition d’être assumée et comprise, le rendre encore plus sensible et intelligent.

Mais, pour tout dire, je suis gênée d’associer la colère à la folie comme on le fait de façon commune, car c’est toujours pour la dénigrer. En même temps, le mot folie ne m’effraie pas. Il y a des gens que ce mot rend déjà fous. Pas moi. Je peux bien dire que la colère est une folie, en ce sens qu’elle est un déraillement de la sensibilité. Bouillonnement du cœur, vrille de l’esprit et du corps, un éclat de ses nerfs et de sa voix. Oui, tout cela si vous voulez.

Mais ce déraillement de la sensibilité la réveille et nous signale quelque chose que la société veut à tout prix éteindre. Comme Marguerite Duras le disait de la folie, je dis que par la colère nous transgressons un moi social : nous dégivrons les rapports convenus. Selon les métaphores transmises par notre langue, l’élément de la colère est le feu. Mais ce n’est pas un feu qui carbonise tout sur son passage. Pour moi, la colère est une flamme qui réchauffe ce qui se meurt dans la froideur du non-dit, une étincelle qui ranime ce qui gèle dans une société.

Parfois, la colère est inoffensive car nous soignons ses dommages ; elle émerge comme une bouffée, exprimée seule face à un mur, un ami compatissant, un thérapeute que nous payons, une salle de sport bruyante et anonyme. Mais nous pouvons aussi vouloir courir un plus grand risque : modifier nos lieux et nos liens, les rompre ou les révolutionner.

*

Lorsque l’on est en colère, que détruit‑on ? On détruit ce qui fait notre monde quotidien : un ensemble d’habitudes de pensée et de sentiments qui nous rassurent et nous effraient aussi, sans toujours le savoir. Car notre monde a beau nous brûler parfois, il demeure notre monde. Ce que l’on croit détenir rassure, même si la possession se fait lourde, nuisible, maudite. Selon son degré de profondeur et de lucidité, la colère met alors en cause quelque chose de ce monde : nos parents, une relation, un groupe, une organisation sociale, notre patrie. Par cette réaction rarement assumée et exprimée, nous détruisons nos illusions protectrices, nos aimables dénis, nos cadres habituels. Nous avons peur de notre colère. Le péril paraît important, mais il l’est encore plus lorsque nous fuyons : un corps de douleurs.

Pourquoi sommes-nous en colère et contre qui ? Pourquoi est‑il si difficile d’enrager ? Pourquoi m’arrive-t‑il de me demander, à chaque moment de colère, si j’ai raison de l’éprouver ? Pourquoi des amis me demandent‑ils : « Ai-je raison ou suis-je allé trop loin ? »

La colère véhicule-t‑elle un message puissant ou un caprice irréductible, voire une haine de l’autre ? Est‑elle toujours légitime ou faut‑il veiller à l’éclairer par la réflexion ? Est‑elle vouée à renoncer à elle-même faute d’offrir des issues ou est‑elle un moteur de création ? Sa force ne réside-t‑elle que dans la destruction ?

Je pressens depuis longtemps que la colère est une ressource de la vitalité. Derrière ce terme, j’envisage notre désir de vivre, d’accroître notre jouissance et notre puissance d’exister. Pour autant, cette émotion recouvre bien des réalités et des expressions possibles. Elle se caractérise surtout par une histoire entourée de gêne ou d’illégitimité. C’est une réaction qui suscite le silence ou la condamnation. Même acceptée, elle semble vouée à l’impasse. Que dire d’elle si elle semble éclater la raison, s’abîmer dans la nuit du corps ignorant ou réduire en champs de ruines les paysages de nos vies et de nos relations ?

Les colères sont incarnées diversement, par des éclats de voix comme par des silences, par des revendications comme par des décisions sans retour. Mais sous les ruines, avant les gestes forts, à côté des décisions radicales, n’y a‑t‑il pas de plus profondes histoires ? Ne se trouve-t‑il pas, dans l’orbe de la colère, la combustion de peines minuscules, de trahisons ou de menaces si persistantes qu’il faut les défier ? Ne sommes-nous pas aussi des fêlures irrémédiables qu’il faut surmonter par la rage ? Derrière l’embarras que suscitent les colériques, n’y a‑t‑il pas à écrire une histoire de la désapprobation des colères ?

*

Je parlerai de la colère comme d’une chose que je connais assez bien pour écrire ce livre mais encore trop mal pour désirer découvrir son avenir. Je voudrais raconter cette philosophie de la colère. Philosophie qui prend d’abord la forme de l’histoire de son empêchement.

Nos colères sont souvent impossibles : impossibles à éprouver légitimement et à exprimer avec justesse. Du refoulement à la sidération – dont nos relations interpersonnelles sont souvent saturées –, il me faut tenter d’expliquer la difficulté à enrager selon les désapprobations communes, philosophiques, théologiques et politiques qui pèsent sur cet affect (I). Cette enquête ne peut manquer de remonter à l’enfance, où la colère est encore plus complexe à affirmer. N’en déplaise à ceux qui estiment que les enfants passent leur temps à pleurer de rage. Il est impérieux de ne pas confondre la colère et le caprice. En les confondant, nous manquons une dimension essentielle de l’enfance – âge minoré et ignoré dans ses spécificités et sa douloureuse dépendance. Les colères d’enfant, même si elles existent, n’ont pas vraiment de prolongement effectif et abouti : elles sont, trop souvent, désamorcées ou tues (II).

Cette histoire des colères impossibles me conduira à parler de leur avenir. Cet affect me semble en effet détenir de vraies possibilités créatrices, voire refondatrices dans notre vie. Agressivité trop peu considérée par la psychanalyse freudienne, je voudrais voir en quoi cet affect témoigne de notre vitalité et la nourrit en retour alors que nous sommes humiliés, menacés, carrément abîmés. N’est‑elle pas aussi une opportunité de rompre avec le passé et d’ouvrir un nouveau cycle existentiel ? Il est des êtres qui ont perçu plus rapidement que d’autres ce que la colère a de créateur. On en trouve beaucoup chez les artistes : ils incarnent ce que la colère peut avoir de plus fécond et de vital, puisqu’ils en usent souvent comme d’un moteur expressif (III et IV).

Si le champ artistique s’est emparé de cet affect, il est clair que le champ politique en propose la scène la plus éclatante. Seulement, la colère y est confondue avec la haine, la vengeance, le ressentiment. Il me faudra aussi me débarrasser de ces associations pour mieux dégager le lien entre colère et justice. Pour autant, si la colère politique est un fait historique et anthropologique, il n’est pas certain qu’elle soit plus facile à assumer face à la condamnation souvent massive que lui impose le commentaire social et les appels répétés à la résilience. Mais de l’obéissance éclairée à la soumission permanente, il est difficile de répliquer et de se défendre, peut-être plus encore pour certaines catégories de citoyens dominés (V).

Colérer est une chose, mais n’est‑il pas plus raisonnable de pardonner, voire de se réconcilier ? La cinquième Constitution de la République française se trouve fondée sur la proposition d’une réconciliation nationale. Mais la quête de l’unité véhicule à mon sens une conviction moralisatrice sur le sujet : la conflictualité serait nécessairement un échec relationnel. En outre, si la réconciliation, voire le pardon, existent, ils ne peuvent pas fonder des gestes politiques et demeurent interpersonnels. Quant à la colère, l’opposition politique et la demande de justice, elles forment le socle de la coexistence humaine, et plus précisément de la vie démocratique (VI).
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Nos colères impossibles
« Et puis le voilà parti à m’engueuler. J’ai tenu ferme bien entendu. »

L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit.



Les colères filmées, réelles ou jouées, laissent en moi des images impérissables, souvent plus durables que celles de la vie. Celles de Michel Piccoli m’ont spécialement marquée. Je pense notamment à la « scène du gigot » dans François, Vincent, Paul et les autres (1974) de Claude Sautet. François est un médecin fatigué qui voit son épouse, Lucie, s’éloigner de lui. Durant un repas entre amis, alors qu’il découpe le gigot, il devient l’objet des dénonciations moqueuses de Paul, ancien écrivain à succès, incapable d’écrire un nouveau livre. François était engagé pour le « progrès social » et il a fini par chercher à gagner beaucoup d’argent : du dispensaire de banlieue, il est parti dans une clinique luxueuse de la capitale. Au cœur d’une discussion politique entre vieux copains désillusionnés, Paul se moque de François qui ne se laisse pas faire. Scène d’une colère qui plaide : contre l’indignation hypocrite d’un ami bourgeois, impuissant à trouver son succès, contre l’entropie des relations et du bonheur. Personne n’a su conserver ses idéaux, personne n’a su vieillir et demeurer joyeux. François enrage aussi de voir les choses de la vie se déliter sans que personne n’agisse et il dénonce, une à une, les faiblesses des convives.

Dans sa rage, voire dans l’insulte, François repousse non seulement la violence de Paul, mais la fausseté de Vincent qui tente de le calmer, comme de son épouse qui s’était associée à Paul pour le déstabiliser. Certes, François a trahi ses convictions et a préféré son confort. Mais sa colère est également fondée dans sa volonté de repousser la force humiliante du groupe et d’en dénoncer la corruption. Contre la fausseté des cérémonies amicales où chacun juge l’autre sans le dire, Piccoli gueule. Cette colère a un pouvoir : celui de rompre la violence des moqueries et de l’hypocrisie sociale. Elle peut engager les autres à s’examiner et à ne pas chercher à recoller les morceaux pour une paix apparente. La parole de François est virulente mais libératoire. Cette vérité pourra ou non réunir à nouveau les amis.

Cette colère est belle, car nul ne la conteste ou ne la dévalorise parmi les personnages autour de la table ou parmi les spectateurs du film. Paul s’excusera. Les amis se retrouveront. Mais c’est une scène de cinéma. Dans la vie, une telle explosion vindicative nous vaudrait d’être traités de fous ou d’hystériques. Il est vrai que l’expression de la colère peut être violente ; elle impose à l’autre le silence, elle menace la relation puisque, généralement, après la colère vient le départ : on s’énerve et puis on se lève.

Partons de cette illégitimité, sans évoquer encore les dévaluations philosophiques et théologiques. Cette dévalorisation de la colère parfume l’atmosphère ; elle survole discrètement nos relations comme les rayons de développement personnel de nos librairies : « ne pas se mettre en colère », les astuces pour « gérer son émotion », les conseils pour éviter de « craquer ». Transformer sa colère, la métamorphoser en bonne énergie, la transmuter en un pardon ou en dialogue semble être un art de l’attitude sage ou positive. Il y résonne un je-ne-sais-quoi d’un peu faux, d’un peu décalé par rapport à ce que nous vivons.

D’ailleurs, le motif de cette conversion n’est jamais vraiment donné ou bien de manière assertive, comme en passant, avec la légèreté de ce qui ne pense pas sérieusement l’affaire : la colère fait mal, l’affect est pénible, il faut mettre cela de côté et vite. Certes. Mais derrière ces conseils pleins de bonne volonté se trouve autre chose : il s’agit de dire, tacitement, que la colère est une émotion inutile, une excroissance malheureuse. Cela revient à nous faire croire que le bien-être ne se conquiert qu’à partir d’une somme de plaisirs. Or et paradoxalement, il est parfois des épreuves qui nous aident à le conquérir.

Médusés
La mésestime de la colère a des effets sur nos vies. Nous restons plantés là, médusés, devant ce qui nous attaque. J’aime bien cette expression parce qu’elle renvoie à une pluralité de colères possibles et avortées : de l’étonnement à la sidération. En réalité, je crois que cet élan existe toujours en nous et entre nous. Il est seulement manqué.

Tous les jours, je me surprends à observer des gens qui demeurent silencieux dans des moments d’agression. C’est une commerçante que je vois s’adoucir un peu plus sous l’injonction condescendante d’un client, c’est un enfant sur lequel un parent crie, c’est un homme qui se trouve durement réprimandé par un employeur pour faire mieux, plus vite. Dans toutes ces situations, les gens ne peuvent pas répondre : ils sont dépendants (économiquement, entre autres choses) de ceux qui les agressent. Un fait m’étonne en revanche : ils n’osent pas vraiment éprouver de la colère.

Même en l’absence de toute dépendance économique, la contestation est murmurée. C’est un ami qui abuse de votre générosité, qui vous trahit ou vous humilie publiquement. C’est un parent intrusif ou indifférent que l’on n’ose pas contrer. Pourquoi ne répondons-nous pas ? Ce genre de chose ne se fait pas. Ce jugement négatif sur la colère nous fait manquer une occasion de nous défendre car, bien souvent, notre irritation jusqu’à la rage naît du sentiment que nous sommes méprisés, menacés, voire attaqués.

Le film de Joel et Ethan Coen A Serious Man (2009) est entièrement fondé sur l’absence de colère du personnage principal pourtant cruellement éprouvé par l’injustice humaine. Parmi les innombrables épreuves qui accablent Larry Gopnik au cours de sa longue chute, nous assistons notamment à une séparation conjugale réglée de manière violente et asymétrique : après que sa femme lui demande le divorce pour épouser Sy Ableman, son meilleur ami, Larry voit débarquer chez lui le fameux Ableman, prêt à emménager dans son domicile, avec son épouse. Larry Gopnik ne réplique pas. Américain et juif de la moyenne bourgeoisie, ce personnage des frères Coen n’a rien d’un Job moderne : il ne crie pas contre son malheur, il n’interpelle pas Dieu par sa colère. Il consulte des rabbins dont les réponses évasives le désespèrent un peu plus. Le problème de Larry c’est qu’il ne veut être qu’un homme bon et sérieux, au point que, lorsqu’on lui demande de payer une dette pour une créance qu’il n’a pas, il règle la note. Larry est victime d’une illusion : il croit que se taire et demeurer tranquille suffit pour esquiver les épreuves. Or la sagesse est parfois un puissant anesthésiant de notre vitalité.

*

Vous me direz peut-être qu’il est trop coûteux de réagir à une impolitesse ou à un discret mépris exprimé par un regard ou par une remarque. Nous ne voulons pas créer de scandale inutile, mieux vaut faire profil bas et passer son chemin. Le même constat s’applique pourtant aux violences les plus manifestes. On le sait, les victimes d’abus psychique, physique ou sexuel ne parviennent pas à réagir, à prendre acte de l’agression, à partir et à repousser l’autre. On appelle cela le figement ou la sidération – mécanisme psychologique et physiologique par lequel on demeure incapable d’agir face à une attaque1. Notre inertie peut encore participer d’une stratégie de conservation : ne pas faire d’éclat pour s’en sortir le mieux possible et au plus vite, ne pas engager de combat pour ne pas davantage le perdre. Anticiper l’agresseur et tenter de l’adoucir pour éviter que le coup ne soit plus fort. Ces trois raisons se rencontrent dans le récit que fait Virginie Despentes du viol qu’elle subit à seize ans2 : un couteau toujours dans sa poche, elle ne bougera pourtant pas quand ses agresseurs la menaceront pour abuser d’elle. Sidérée devant la peur de mourir et conditionnée par son éducation à ne pas devoir blesser un homme, elle ne se défendra pas.

La colère manquée n’est pas seulement le silence de la peur et de la soumission, de la sidération et du choc. Il est aussi des silences de lâcheté : se sentir coupable de rompre les bonnes manières ou des rapports faussement paisibles ; avoir honte de repousser ceux qui nous semblent fragiles mais qui nous saturent de leurs demandes ; craindre de blesser celui ou celle que l’on aime et qui dépasse nos limites ; redouter de surmonter le respect envers nos parents. L’injonction sociale à la bienséance a réglementé nos rapports jusque dans leur malfaisance : il ne faut pas tout dire, même devant l’injure. Si tant est que la politesse « consiste à ne rien dire et ne rien faire qui puisse déplaire aux autres3 », alors il ne faut pas parler, surtout si cette parole porte à dénoncer, juger et répondre.

*

Les colères avortées se comprennent aussi par une raison bien simple : il nous paraît toujours improbable d’être nié. Notre étonnement en reste là. Et qui pourra nous le reprocher ? Il serait absurde de commencer sa vie dans la vigilance et le refus d’accorder sa confiance. Toute société se fonde sur ce pacte tacite de la foi portée à l’autre. Nous sommes habités par une légèreté qui ne dispose ni à la méfiance ni à la colère.

Le plus étonnant n’est pas le manque de réaction lors d’une agression soudaine et ponctuelle, mais lorsque l’attaque est régulière, répétée, réitérée. On a l’esprit d’escalier : on s’énerve après coup, en maudissant sa passivité, sans voir qu’elle est organisée par la société. On nous désapprend la colère : la suprématie du groupe sur l’individu et plus précisément de certains groupes dominants se sert de la bienséance et de bien d’autres discours pour éduquer au respect des hiérarchies et des dominations.

Nous feignons « d’accepter l’inacceptable », dit l’écrivain Lionel Duroy. Refuser le monde est une colère nécessaire et fondamentalement humaine, très difficilement assumée. Elle prend des formes diverses, liées à nos histoires singulières. Chaque individu détient l’intrigue de sa colère, son récit conscient ou inconscient, selon que cet affect est assumé ou non. Sa situation joue alors un rôle décisif dans la trajectoire et le destin d’un individu comme dans son engagement dans le monde.

Au lieu de sentir cette dimension de la colère, nous croyons qu’elle correspond à une exaspération exprimée à bout d’attente, à bout d’espoir ou à bout de force. Au bout de notre vie. Nous croyons que la colère est une extrémité, à n’amorcer qu’en cas d’urgence. D’ailleurs, un écrivain aussi virulent que Céline encourage à rugir au bord de la tombe : « Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre4. » Quelle drôle d’idée ; enrager quand il sera trop tard. La colère est au contraire la racine de notre vie.

Racine, elle est ce par quoi débute une existence consciente et vraiment nôtre.

Racine, c’est en elle que nous puisons la radicalité de notre vie.

Racine, elle est ce par quoi on reverdit la terre que l’on croyait brûlée. Notre colère nous offre une renaissance toujours possible.


La colère n’est pas la haine
J’ai commencé ce livre par la difficulté à se mettre en colère, comprenant cette émotion comme synonyme de la défense de soi. Sans encore la définir pleinement, j’aimerais exposer la façon dont ses détracteurs la qualifient : haineuse, irrationnelle, ou encore capricieuse et hystérique. Ce sont pourtant ces associations indues, portées par l’opinion courante, une opposition politique, voire la réflexion philosophique, qu’il me faut défaire au cours de cette brève histoire d’une émotion défendue.

On confond souvent la haine et la colère. L’effet est parfois le même – un cri, un coup, une fureur verbale –, mais il est crucial de les distinguer. Pour de nombreux philosophes, la haine est une passion. Lorsqu’Emmanuel Kant se fait anthropologue, il en parle comme d’une perte de contrôle de la raison par laquelle nous cherchons à tout prix à nuire à l’autre. La haine est une passion qui s’enracine lentement en nous et se donne du temps pour fomenter le complot ou une action prompte à nuire à l’ennemi. Elle asservit la raison et en fait son arme de destruction.

Le film de Mathieu Kassovitz, La Haine, s’ouvre sur le désordre d’une cité, après qu’un de ses jeunes, Abdel, a été frappé très violemment par une brigade de policiers. J’évoque ce scénario car la haine raciste est un exemple typique d’une passion irrationnelle, prête à bien des ruses pour parvenir à ses fins : discours théorique sur la supériorité ou l’infériorité d’une catégorie d’individus, arguties contre les nuisances de l’autre homme en raison d’une différence culturelle et ethnique. Le problème n’est pas de dénoncer la violence, mais de la comprendre systématiquement comme étant le produit d’une différence ethnique ou raciale.

Or la colère est tout autre que la haine, car, si la seconde est une passion, la première est une émotion, pour Kant5. Cette dernière est une réaction brusque, sentie dans le corps, comme une tension musculaire ; une affection du corps et de l’esprit qui succède à une situation ou un évènement blessant, douloureux, voire menaçant. Et « ce que l’émotion de la colère ne fait pas dans l’exaspération, elle ne le fait pas du tout6 ». Elle n’a rien d’automatique ou de nécessaire : blessé ou menacé, il est aussi possible de ne pas l’exprimer7.

Elle est donc distincte de la haine, qui ne détient aucun mobile fondé et se nourrit des fantasmes qui la motivent à désigner un ennemi. Si la haine consiste à nier l’autre dans son existence, sa liberté et ses droits, la colère a des fondations plus solides : le territoire géographique ou psychique est colonisé, le corps est battu ou asservi, la survie ou les intérêts économiques permettant une vie digne sont menacés, les libertés fondamentales empêchées. Les jeunes de banlieue du film de Kassovitz « ont la haine », mais ils sont en réalité en colère : un de leurs amis est victime d’un dérapage policier. Ils ont peur de perdre l’un des leurs, ils se révoltent de le voir agoniser parce qu’il a été victime d’une violence insupportable.

Si la haine et la colère sont de nature différente (une passion pour l’une, une émotion pour l’autre), des transmutations surviennent parfois. L’alchimie considérait qu’un corps vil pouvait s’anoblir, que le plomb pourrait devenir de l’or. Ici, ce serait le contraire : la noblesse de la colère peut muter dans la trivialité de la haine. Trop longtemps refoulé en soi ou trop durablement déconsidéré par l’autre, l’énervement se mue parfois en fureur. On voit alors des manifestants devenir haineux parce que leur colère est niée. Les gaz lacrymogènes dispersent les corps énervés dans le brouillard des non-dits, les matraques cassent ou intensifient les réactions, les canons à eau lavent les rues de ces vindictes humaines. Certains corps ne sont plus que haine de ce qui les opprime.

Ces haines sont parfois le résultat d’additions complexes : de longues chaînes de petites peines, d’humiliations quotidiennes, d’impuissances économiques et de tant d’autres choses que la vie réserve naturellement aux êtres, mais qu’une société injuste et violente peut rendre plus insupportables. Quoi qu’il en soit, s’il existe parfois d’étranges mutations toujours possibles sous la puissance alchimique de l’indifférence, la colère et la haine sont pourtant de nature différente par leurs déclenchements comme par leurs intentions.


Les colériques : des corps irrationnels ?
Les colériques, lorsqu’ils ne sont pas assimilés à d’odieux fanatiques, sont comparés à des bêtes – ce qui insulte sans préavis et la bête et l’émotion. S’énerver, crier, répliquer ou donner un coup n’est un déchaînement absurde que si ce geste ne répond à aucune violence antérieure. Cette réduction à l’irrationalité a d’ailleurs été récusée par la philosophe Hannah Arendt8. S’il est vrai que la fureur se traduit par une colère intense et parfois spectaculaire, il n’est pas vrai qu’elle soit grossière, comme si son déclenchement ne répondait pas à une logique sensible et intelligible, comme si celui qui s’emporte ne le faisait pas parce qu’il a été heurté dans ses convictions (concernant le juste, le bien ou le vrai), voire lorsque ses droits n’ont pas été respectés. Exprimer sa colère, c’est déjà sortir de l’émotion pure et avoir senti son bien-fondé : « toute démonstration de colère, distincte en cela de la colère ressentie, contient déjà une réflexion sur celle-ci9 ».

Comme toute émotion, la colère court le risque de devenir irrationnelle : notre débordement est si destructeur que cette violence ne poursuit plus une finalité, comme celle de rétablir la justice, ou bien elle se trompe de cible. Le message initialement porté par l’affect est manqué. La fureur et la violence ne sont irrationnelles qu’« à l’instant où elles s’en prennent à des leurres10 ». Toute émotion court le risque de l’excès pathologique, parce que, dans la joie comme dans la colère, nous ne saisissons pas immédiatement la raison du déclenchement de nos émotions ou de la virulence de nos réactions.

On dit aussi que le furieux est comme un gros animal : grossier et vulgaire, voire inhumain. Cela rappelle l’histoire de Hulk, ce personnage de la maison d’édition Marvel Comics, également mis en scène dans des films et des séries télévisées. Hulk, c’est un homme, David Banner, qui se transforme en monstre verdâtre quand il enrage. Ce phénomène fait suite à l’explosion d’une bombe nucléaire ; exposé aux rayons gamma, Banner subit pour le reste de son existence cette métamorphose. En réalité, cette colère lui vient d’une longue histoire : enfant, il voyait son père frapper sa mère et contenait sa colère. L’explosion nucléaire devient cet évènement par lequel la colère refoulée de Banner entre en endosmose avec le rayon gamma. Classé parmi les super-héros, doué d’étonnantes capacités psychiques, Hulk est un titan embarrassant. Il s’énerve pour de justes causes, mais peu importe, son apparence repoussante exprime ce que la colère a de socialement gênant. À bien y réfléchir, c’est plutôt l’absence d’émotion et de sensibilité qui révèle une dangereuse déshumanisation. Les monstres sont plus souvent froids que brûlants, plus humains que bestiaux ou héroïques.

*

L’agression animale est d’ailleurs loin d’être irrationnelle, puisqu’elle est une réaction de défense face à la menace de privation des ressources et d’invasion d’un territoire. Elle est considérée par Darwin comme une réaction appropriée à un évènement dangereux survenant dans l’environnement, qui dans un contexte humain peut aussi porter un signal d’intention comportementale. L’approche psycho-évolutionniste range la colère parmi les six émotions universelles primaires aux côtés de la joie, la peur, la surprise, le dégoût et la tristesse. Mais nous pouvons nous détacher de cette théorie et considérer que la colère ne se réduit pas à la réaction biologique face à une agression ou une frustration.

La notion même de frustration est une donnée de notre culture occidentale dont le contenu évolue avec nos sociétés. Comme le pensent les théories cognitives, ce qui provoque notre colère est moins un stimulus que notre évaluation de ce qui perturbe notre bien-être, voire nos buts et nos valeurs, tout comme notre éducation, notre culture, notre tempérament. En outre, si la colère est parfois une réaction à l’entrave de mon projet ou de mon action, elle est une volonté de réagir en élaborant des moyens (détruire l’entrave, éviter l’agression, rompre et fuir avec un objet menaçant, mépriser la source de l’injure) eux-mêmes évalués. En cela, elle est bien davantage qu’un mécanisme réflexe et automatisé.


Corps capricieux ?
Ces tentatives de disqualification de la colère méconnaissent la signification de la réaction biologique et sous-estiment l’intelligence d’un affect humain complexifié par son inscription dans une communauté. En effet, « les affects ne sont en rien une ‘‘perturbation émotionnelle’’ des facultés supérieures : ils sont ce par quoi un esprit, comme dans son ordre propre un corps, se met “en mouvement” et pense11 ». Puisque nous sommes esprit uni au corps, alors un affect est le résultat d’un heurt d’un corps sur un autre, et ces affects donnent des idées. Spinoza l’avait fort bien expliqué dans L’Éthique. Pourquoi l’affect ne porterait‑il pas un message et un sens supérieur à ce que la raison calcule et démontre ?

Il se trouve qu’à l’inverse de ce que l’on veut en dire, la colère dessine un mouvement d’approfondissement continu de son message : plus je pense à ce que l’on me fait subir, plus je veux combattre. Si elle est le « mode de connaissance qui ne convient pas mal quand il s’agit du fondamental12 », alors la colère comporte en effet une ou plusieurs raisons d’être, assez manifestes – ou qui peuvent être explorées. Notre seule erreur ne provient pas tant de l’emportement de notre corps que de la lenteur de notre esprit à décoder notre affect avec précision.

En parlant d’excès émotionnel et irrationnel, on confond également la colère avec l’agressivité de frustration ou bien encore avec le caprice. Certes, il arrive que des dominants, si ce n’est des dictateurs ou des tyrans « jouent » la colère comme caprice – plus qu’ils ne la vivaient comme affect citoyen – et cette colère témoignait de la seule frustration de ne pas dominer ou contrôler une situation. Elle correspond à l’irritation de celles et de ceux qui voudraient maintenir un ordre inégal qui leur est favorable. Exceptés ces cas d’emprise et de domination, parler de caprice pour qualifier une colère est en général une énième stratégie de discréditation de l’affect et de son message. C’est une autre façon de dénoncer quelqu’un, en le référant non plus à l’animal mais à l’infantile. Comme si le balbutiement de l’enfant – ses réactions émotionnelles et verbalisées – n’avait rien d’intelligent. Si cette équivalence cherche à faire passer le colérique pour un être inachevé, elle est également révélatrice d’une discrimination : les enfants sont des catégories de personnes pour lesquelles la colère est une voie difficile, voire impossible, eu égard à leur dépendance extrême, tant biologique qu’économique.

Ceux qui dévaluent la colère ou l’accusent d’irrationnalité sont parfois ceux qui l’autorisent à la condition d’une reprise en main par une raison froide et claire, afin de la rendre plus efficace ou mature. Selon un psychologue venu parler sur les ondes de Radio France à l’automne 2020, la colère n’est bonne que si elle sert une performance athlétique ou une entreprise rationnelle. Pourtant, elle est d’ores et déjà le signal d’une atteinte. Se mettre en colère parce que le réel nous résiste, ce n’est pas simplement le nier et contrevenir au principe de réalité, c’est avoir raison de regretter son impuissance. La question difficile n’est pas de juger si elle est ou non douée de motifs ou de raisons, mais de savoir quelle forme lui donner, comment l’assumer et contre qui la charger.


Corps hystériques ?
La colère n’est pas non plus une manifestation hystérique. Le dire nous permettra d’achever cette promenade de santé au cœur de quelques clichés tenaces et injustes. Parler d’hystérie, c’est aborder une troisième catégorie d’individus auxquels l’accès à la colère est défendu (outre les sujets dominés et les enfants). « Hystérique » : c’est généralement le mot pour insulter une colère féminine. Pourtant, Charcot, Breuer comme Freud ne désignaient pas par ce terme la colère, mais une névrose et ses symptômes. Si elle fut d’abord observée chez les femmes viennoises du XIXe siècle par le père de la psychanalyse, les médecins ont dû admettre que les soldats revenus de la guerre de 14-18, les poilus, étaient eux aussi victimes d’hystérie. L’hystérie désigne donc seulement une névrose et ses manifestations symptomatiques, exprimant un conflit psychique entre des forces antagonistes. L’hystérie est tout autant la possibilité d’un désir refoulé qu’une colère contenue.

Parler d’hystérie au sujet d’une colère permet de dénoncer un excès inapproprié d’expressivité féminine, surtout quand la femme qui habite cette colère tente de conquérir un pouvoir dont elle n’est pas censée bénéficier. Dans une interview donnée en 2010 au magazine Variety, la réalisatrice Marjane Satrapi évoque l’injustice du cinéma envers les femmes et notamment les réalisatrices, à qui l’on ne confie pas de budget important. Elle déclare : « Ils se comportent comme si j’étais hystérique. Les gens me demandent si j’ai mes règles – comme si c’était un problème hormonal. Alors que j’ai le droit d’être en colère […] »

Paradoxalement, alors que l’homme en colère paraît reprendre de sa puissance, la femme colérique s’enfonce dans la passivité et l’impuissance, voire dans la folie – à l’image de Médée. L’approche genrée de l’émotion se retrouve dès l’antiquité greco-romaine, surtout dans la démocratie athénienne : certaines émotions sont ainsi associées à la virilité – elle-même conçue comme maîtrise de soi – et d’autres à la féminité. C’est parfois une même émotion qui se trouve décrite diversement, selon le genre, comme c’est le cas pour la colère13. Il y va alors du mépris ou de l’embarras à voir une femme ainsi renoncer à une posture séduisante et conciliatrice. Pour le patriarcat, les femmes incarnent (à la puissance carrée) l’ignorance et l’irrationalité que l’on dénonce déjà chez les hommes. De ce point de vue, les colères féminines, comme celles des enfants, sont situées au plus bas degré de la condition humaine.


Corps vulgaires ?
Derrière les associations précitées, il existe des penseurs qui ont contribué au discrédit jeté sur cette émotion. L’histoire de la colère est aussi celle d’un affect défendu à certaines catégories d’individus – et outre les femmes, à certaines classes sociales.

Dans le grand dialogue intitulé La République, Socrate, initiateur de la philosophie occidentale, tente de proposer sa vision d’une cité idéale. À cette occasion, il expose une thèse de nature psychologique sur l’âme, composée de trois principes : la raison, le désir et la colère. Cette dernière est la traduction approximative du mot grec thumos, qui correspond tantôt à l’ardeur – qu’une éducation peut transformer en courage –, tantôt à la colère injustifiée. La raison est reine, et elle est censée calmer nos appétits de leurs éventuels excès. Elle doit aussi éclairer l’ardeur pour lui désigner une action à mener. La colère, dont le siège se situe dans le cœur, est vile ou vulgaire si elle n’est pas orientée par la raison.

Je ne crois pas le colérique soumis à une simple excitation, blanche de signification, disponible pour l’œuvre de la raison. Le corps colérique réfléchit une blessure et souhaite y répondre. Selon quelle parade de l’esprit acceptons-nous de renier l’intelligence de notre part affective, émotionnelle et physique ? Cela n’échappe pas totalement à Socrate, qui affirme que l’homme vertueux sait maîtriser sa colère sauf quand il l’éprouve face à l’injustice subie14. S’il ne la renie pas, Socrate repousse déjà quelque peu cette tradition à laquelle il appartient ; celle des Grecs comme Homère fait de la colère la source du courage et la dignité du guerrier.

Le propos n’est pas seulement psychologique, il est également politique, puisque Socrate propose un parallèle entre l’âme et la cité. La cité idéale qu’il se propose d’imaginer sera en effet composée de ceux qui délibèrent et dirigent (les philosophes), de ceux qui produisent des biens de consommation (artisans commerçants, agriculteurs) et de ceux qui protègent (les guerriers). Les philosophes devraient être les rois d’une cité où ils commanderaient aux guerriers et au peuple, car eux seuls auront reçu la meilleure éducation, et notamment une instruction à la dialectique, cet art de discuter en vue de réfléchir aux Idées qui régissent le cosmos : le bien, le vrai et le beau.

Le projet est celui de l’élitisme ou de l’aristocratisme philosophique. Proposition ambitieuse et édifiée sur la chance inouïe de trouver un homme vertueux et savant, comme sur la conviction pessimiste que tous les autres citoyens ne forment pas une raison politique. Les classes guerrières et commerçantes ne le pourraient pas, seulement animées par le désir d’argent et de liberté, éloignées de toute réflexion profonde sur la façon dont il faut vivre. Socrate reconnaît qu’une déliquescence progressive de la vie politique conduit immanquablement à un régime oligarchique qui appauvrit les classes non dirigeantes. Le gouvernement de l’argent divise la société en riches et pauvres, creuse les inégalités. La reconnaissance est nette, mais Socrate ne parvient pas à légitimer la colère populaire contre ces injustices et ces inégalités. Cette colère-là lui paraît délétère, parce qu’elle prolongerait le désordre et encouragerait la percée politique des démagogues, voire des tyrans. Cette peur ne se démode jamais.

Pour le philosophe Jacques Rancière, si les Anciens ont reconnu la lutte des pauvres et des riches, ils n’ont pourtant pas voulu tenir compte de cette scission. Finalement, peu importent les raisons de la colère, ce qui pose problème, c’est la prétention du tout-venant à donner son avis sur la vie politique, car « le mal n’est pas le toujours plus mais le n’importe qui, la révélation brutale de l’anarchie dernière sur quoi toute hiérarchie repose15 ». La gêne ne vient pas de ce que le peuple réclame une liberté excessive, mais de son désir d’être l’égal des citoyens libres et éduqués, puissants, voire dominants. Quand le peuple ignorant se met à désirer ce qu’il ne doit pas désirer – son égalité et sa part dans un débat citoyen –, il dérange ceux qui se croient plus aptes à discourir, dominer et gouverner.

Émotion des dieux et des héros, apanage des gouvernants qui savent en user en demeurant maîtres d’eux-mêmes, elle reste un attribut des cours princières au Moyen Âge – comme parfois des sujets victimes d’un déshonneur16. En revanche, la colère populaire reste une pulsion irraisonnée, une grogne incapable de comprendre où se situe l’intérêt de la cité. Cette histoire en rappelle bien d’autres contemporaines. Mais en dévaluant les cris populaires, comme nous l’avons vu faire à l’occasion des manifestations des Gilets jaunes à l’automne 2018, nous partons du principe que la raison (pour être vraie et juste) doit être désaffectée. Nous considérons aussi, implicitement, que le choix d’autres principes de vie que la rationalité et la modération serait indigne. Or les pulsions esthétiques et contestataires peuvent être préférées à la vie philosophique tempérée17. Les débats sur le meilleur principe d’existence se répètent inlassablement. La cérémonie des Césars 2021 nous a donné à voir un tel conflit : lorsque l’actrice Corinne Masiero affiche un corps nu, abîmé par le sang et les larmes factices, ce corps colérique et confus choque ceux qui ne subissent pas la douleur de se voir privé de travail, de création, de spectateurs. Le corps vulgaire, jouisseur, provocateur, affiché dans son tragique ou son excès est toujours dérangeant pour la pensée de la raison claire et distincte, la hiérarchie des élégances18.

*

La colère est un objet majeur d’injustice : on en accueille certaines et pas d’autres. Pourtant, les vertueux ne sont pas exempts de l’éprouver : Jésus chassant les marchands du Temple, estimant qu’ils profanaient la maison sacrée de son père, y retourne les tables avec fureur contre la vulgarité de ces derniers19. Comme le révèle Socrate lorsqu’il se défend devant le tribunal de l’Héliée, à Athènes, en 399 avant J.‑C.20, lui aussi assume avec véhémence de torpiller, voire de faire honte à ceux qui ne souscrivent pas à son projet moral et existentiel, qu’il s’agisse du pouvoir des sophistes et des Athéniens influents comme des masses ignorantes. Socrate aussi est en colère, mais celle-ci est au service d’un but supérieur : la recherche du bien, du vrai et du beau selon une raison toujours moderato.

Le discrédit planant sur la colère dépend donc largement du système de valeurs en fonction duquel se prononcent ses juges. L’observation du monde politique et des commentaires qu’il provoque aboutit au même constat. Jean-Luc Mélenchon, fondateur du mouvement de La France insoumise, assume sa nature colérique, qu’il veut relier à un sens de la justice à défendre : « Je suis le bruit et la fureur, le tumulte et le fracas21. » Il s’étonne souvent que sa colère soit utilisée contre lui. En un sens, son étonnement est compréhensible eu égard à la façon dont on relativise les colères d’autres hommes et femmes politiques. Ainsi les colères de Nicolas Sarkozy ont‑elles été oubliées ou considérées comme le gage de son dynamisme et de sa virilité. Celles d’Emmanuel Macron n’ont choqué personne et témoignaient, dans ses meetings pour la présidentielle, d’une simple rage de vaincre que l’on salue plus aisément que la colère de l’injustice.

Bref, derrière l’inquiétude inspirée par le débordement de l’émotion sur la raison se dissimule un autre partage : qui a le droit d’être en colère ? Face à cette interrogation, il s’agit, pour tout ordre qui se veut être le meilleur, de défendre son organisation et le monopole de son ardeur contre celles et ceux qui ne s’y soumettraient pas. Cependant, les réactions du corps se moquent des ordres hiérarchisés, beaux et prétendument plus rationnels. Ils connaissent leur logique et visent leurs intérêts. Ces intérêts corporels ne sont pas moins intelligents ni éclairés parce qu’ils refusent un ordre hiérarchique et conservateur.


L’art de se mettre en colère
Il est d’autant plus difficile de se mettre en colère et de l’assumer que nous vivons dans une culture qui a depuis longtemps cristallisé l’opposition entre le corps et l’esprit, et a dénigré l’émotion comme étant la manifestation d’un corps vulgaire ou d’une multitude ignorante. Dans la progression de ce procès en règle contre la colère, il existe des résistances à cette dévaluation du sensible et de son intelligence, des plaidoyers pour enrayer cette réprobation de la colère.

En effet, un éminent philosophe, élève de Platon et fondateur d’une école péripatéticienne, a exprimé le bien-fondé de la colère et sa perspicacité : Aristote. Explorateur du vivant, chercheur en sciences de la nature, il était plus volontiers attentif à la sensibilité des êtres et à la puissance démocratique du nombre. Il n’identifiait pas le Bien à une idée abstraite que certains pourraient connaître et la majorité ignorer. Sans accepter la démocratie populaire où les plus indigents gouverneraient les plus riches, sans inclure non plus les esclaves, les métèques et les femmes dans la diversité citoyenne, Aristote tranche malgré tout sur l’aristocratisme en concevant une République où tous les citoyens libres pourraient exprimer leur avis et aider le petit nombre des gouvernants qui exerceraient le pouvoir à leur place.

La réplique lui paraît digne et l’excuse n’est pas systématiquement recommandée – exception faite à l’offense involontaire, accompagnée d’un regret exprimé. Pourquoi une telle indulgence envers la colère ? Car excuser serait accepter un outrage et par là commettre une injustice, en la laissant sans réponse. Celui qui s’excuse passe pour un sot ; quelqu’un qui ne connaît pas les droits dus à sa personne. Excuser, c’est encore donner l’impression d’être indifférent ou d’avoir un cœur de pierre.

Cette saine colère, défendue par Aristote, est nommée d’un terme étrange ; celui de douceur22. Or comment un colérique pourrait‑il être un doux ? Irritée, je me sens plutôt implacable et dure. J’y vois l’idée que le colérique est un sensible : il sent le caractère déplacé d’une remarque, le mépris d’un regard, l’injustice d’une décision. Il est aussi doux qu’il s’énerve, il est aussi affecté qu’il est courroucé. La colère est une façon profondément sensible de repousser notre blessure. Voyez comment l’Alceste de Molière, en colère contre l’hypocrisie humaine, est aussi tranchant qu’il est sensible à « ses mortelles blessures23 ». Les doux ne sont pas des amoindris, ils sont aussi animés que leur révolte.

La vertu de douceur serait donc une vertu morale qui recouvre en réalité la capacité à s’irriter, voire à réagir contre l’offense. Comme toute vertu morale chez Aristote, elle est l’habileté à choisir un juste milieu, à force d’entraînement. Si elle est dans cette philosophie considérée comme une passion, c’est-à‑dire une affection que subit notre corps humilié, elle peut devenir vertu de la douceur, acquise par expérience et la volonté, grâce à laquelle nous réagirons sans excès de laxisme ou de vengeance. Cette colère passionnelle devient donc une vertu quand elle réveille non seulement notre intelligence au sens de la dignité ou de la justice, mais lorsqu’elle accepte aussi de se laisser guider par elle pour lui donner un déploiement ciblé ; il ne faut pas se tromper de destinataire, de motif, de moment et de moyen. Bien se mettre en colère : tout un art et un programme.

*

Les départs de nos colères sont multiples, mais souvent la vexation, l’outrage et le mépris en sont des ressorts implacables. Une remarque désobligeante notamment peut fragiliser l’image de soi ou de nos proches, surtout quand l’humiliation se joue devant les autres (des rivaux, ou des êtres que nous admirons et dont nous cherchons le respect). C’est à la restauration de cette image que s’emploie le désir de revanche – à ne pas confondre avec la vengeance, pulsion de faire souffrir en retour l’offenseur.

Cette colère a le sens de ce que l’on se doit à soi-même. Elle est la démonstration faite de la capacité à se défendre et à défendre autrui au nom du respect de soi, de l’honneur ou de la justice. La colère des dieux, celle de Zeus ou de Poséidon nous disent encore « quelque chose » de ce temps où la colère fut une ressource mythique d’inspiration pour les Grecs24. Il nous en reste des traces grâce à L’Iliade et L’Odyssée d’Homère, aux pièces de Corneille, mais encore aux œuvres laissées à nos musées et à nos parcs. Celle du cyclope Polyphème, jaloux et rageur devant le couple de Galatée dans les bras d’Acis, au creux de la fontaine Médicis au jardin du Luxembourg : le malheureux Polyphème aimait Galatée mais n’était pas assez beau pour elle. La blessure et l’humiliation du cyclope y sont transfigurées par sa colère. Ce courroux sublime le relève et l’édifie en un être monumental que j’ai souvent regardé avec admiration.

Cette colère nous constitue, comme le cyclope, puissants dans l’impuissance de notre blessure. L’idée a de quoi surprendre, mais voilà qu’en effet nous sommes à la fois passifs (subissant notre douleur) et actifs en s’élevant contre elle. S’emporter, c’est se laisser mouvoir par l’émotion douloureuse, que nous n’initions pas. D’un autre côté, s’irriter relève aussi d’une capacité, car tout le monde ne parvient pas à réagir et à se défendre. La colère est donc un alliage subtil d’action et de passion ; elle suppose qu’un sujet accueille ce qui le déborde et s’en fasse le complice en donnant une suite réfléchie à cette affection. Le doux est capable de s’énerver correctement, comme d’excuser quand il le faut.

*

Tout cela ne nous dit pas comment nous mettre en colère : par le verbe ou le poing ? Le cri ou le chant versifié ? À vous de juger, à vous de cultiver cet art de la réplique, sur mesure. Molière a mis en forme l’indignation universelle contre l’hypocrisie des hommes dans la bouche d’Alceste. Nous ne sommes pas tous dans une telle maîtrise, et il est difficile de tisser notre émotion dans la maille si tenue de la diatribe. Mais la manière que nous trouverons pour répondre doit dépendre d’une analyse des circonstances de l’outrage. Il faut savoir saisir le moment opportun pour s’énerver (kairos) ; au-delà ou en deçà de cet instant, la colère devient illégitime et bascule dans la violence, puisque trop attendre, c’est laisser passer et mourir l’occasion de se manifester. En outre, il faut savoir distinguer les personnes coupables contre lesquelles se retourner et cerner les motifs pour lesquels nous nous énervons.

Si nous ne savons pas tout de suite à quoi ressemble cette colère juste, car il n’y a pas de forme universelle pour des situations inédites – ni pour des individus uniques et incomparables –, Aristote nous propose des portraits de mauvais colériques : les irascibles, ceux qui se mettent vite en colère, de manière visible et éclatante. Mais, chez eux, la colère s’éteint très vite aussi. Retrouvons les politiques. Jean-Luc Mélenchon ou Nicolas Sarkozy en seraient probablement de bons exemples. La personne amère : celle qui contient son ardeur – voire son aigreur – dans l’estomac, se trouve incapable de la digérer, car impuissante à la manifester. Il se pourrait que l’ancien Premier ministre Édouard Philippe soit un de ceux-là ; colère froide, contenue jusque dans les tics25. Enfin trouvons-nous le portrait du fâcheux : ce dernier fait des difficultés pour tout et tout le temps. Aujourd’hui, nous dirions un « procédurier », qui représente le véritable opposé de la personnalité douce ; nous pourrions y situer ces personnalités politiques qui portent plainte assez volontiers, comme Marine le Pen26.

Ce que j’aime dans cette réhabilitation, c’est l’idée que la colère est un signal intelligent qui rappelle à la raison de se pencher sur le message de son corps et ses émotions blessées. S’irriter est une passion du corps qui nous signale que le seuil de l’offense comme de l’injuste a été dépassé. Et si la colère peut être orientée par la raison, il est capital de faire valoir la rationalité en puissance de la colère vécue dans sa chair : elle nous indique ce qu’il est juste de défendre. Elle ne se réduit pas à l’indignation déclenchée parce qu’une norme ou une représentation propre à son groupe a été attaquée27. Dès lors, la raison ainsi réveillée à ses intérêts et à sa justice doit pourtant guider la colère pour l’aider à préciser ses feux.

Il existe non seulement de mauvais colériques, mais encore des colères avortées ou inutiles : il s’agit de la colère du grand Achille furieux contre Hector d’avoir tué son ami Patrocle. Au Chant XXII de L’Iliade, Achille tue Hector à qui il voue une haine implacable. Au Chant XXIV, Achille pleure pourtant encore son ami perdu. Enfermé dans son courroux, le héros néglige les autres et traîne son ennemi par terre, outrageant son honneur en souillant son corps. Sa colère est compréhensible, mais elle est irrationnelle et inutile, car Achille s’en prend à un mort en abîmant le cadavre d’Hector. Trop tardive et disproportionnée, cette colère choque les dieux – plutôt coutumiers de l’intensité émotionnelle.

Si elle est une passion noble venue des dieux et tombant sur les héros, la colère d’Achille devient, au fur et mesure du chef-d’œuvre homérique, pathétique et ne signale pas une vitalité mais la morbidité ; esseulé, Achille ne défend plus personne. Mais l’ardeur guerrière est souvent de cette trempe. Par-delà le cœur et la raison, elle donne toute sa motivation à l’énergie vitale ; déchargée comme un boulet de canon, d’un coup d’un seul, sans aucune retenue ni réserve. Moteur de courage, elle fait sortir l’individu de lui-même dans une exposition sincère de son sentiment et de sa quête, courant le risque de l’impuissance. Et, lorsqu’elle franchit le seuil où son énergie ne ressuscitera plus personne, elle peut devenir la seule expression d’une frustration tragique.


Thérapeutique contre la colère
Ne crions pas « Victoire ! ». Rappelons-nous que cette restauration de la saine colère est une simple parenthèse dans la lente progression historique et critique que nous esquissons. L’admiration pour l’ardeur et la colère des héros décline depuis l’Antiquité. Une école grecque comme le stoïcisme prolongera cette dévaluation ; aux yeux de Sénèque, la philosophie d’Aristote et de son école péripatéticienne sombre dans l’égarement le plus complet.

Dans son traité De la colère, Sénèque, stoïcien de l’époque impériale (premier siècle ap. J.-C.) et magistrat romain, la critique sévèrement28. S’il l’associe à une brève folie, c’est non pour en relever la puissance de contestation ou le message signifiant, mais pour la déléguer au rang d’un égarement de l’esprit. Elle est une démence, sourde à la raison. Nuit de l’intelligence, irrécupérable. Sénèque estime que les animaux eux-mêmes n’ont pas de tels mouvements d’humeur. Point que contestera Darwin, remarquant le hérissement des plumes chez les oiseaux ou le renversement des oreilles vers l’arrière chez l’hippopotame29. Mais, quand bien même l’homme serait‑il un Homo iratus, n’est-ce pas que sa colère est justement fondée dans le rapport qu’entretient sa conscience à son corps ?

Le corps est chaud, et il doit être refroidi par la raison. Pour Aristote, c’est tout le contraire : la chaleur vitale de l’émotion est essentielle pour armer la raison et sa vertu. Le stoïcisme distingue donc bien plus nettement la raison de la passion et ne conçoit pas qu’il soit possible d’articuler les deux – car « jamais la vertu n’a besoin pour s’aider du vice30 ». Pour Sénèque, la colère est une folie qu’il peint sous son jour le plus laid : elle fait grimacer la tête qui « est plus hideuse que la bête agitée par la faim ou par un fer planté dans les entrailles31 ».

Mais que faire, alors ? Ne jamais la ressentir ? Oui, c’est cela. Ne pas l’éprouver. L’extirper au plus vite de sorte qu’il ne soit même plus besoin de la canaliser ou de la réorienter vers de nobles projets. N’insistez pas. La raison n’a pas besoin de votre excitation pour être courageuse. Débordement du corps, elle est une passion vicieuse, car l’âme s’y associe volontairement et la porte trop loin, dans la vengeance. Ce que vous devez faire ? Cesser d’associer l’offense à la nécessité de la venger. Si vous avez encore la faiblesse de vouloir répliquer, faites-le sans émotion, vous n’en serez que plus précis. Le portrait est à la fois hypocrite – puisque la notion de sanction n’est pas totalement évacuée –, mais également grotesque – confondant volontiers la colère et la férocité aveugle.

N’est-ce pas une folie que de vouloir éradiquer notre fêlure la plus proprement humaine ? Le temps et l’expérience, l’histoire et nos récits ne prouvent‑ils pas que ce sont bien nos velléités moralisatrices et rationalistes qui sèment toujours le vent plus qu’elles ne l’emportent ? N’est-ce pas notre acharnement à contrôler notre corps et notre colère qui rend plus impossible la rencontre, le dialogue et notre paix ? Ne pourrait‑on jamais penser que l’émotion n’est en rien notre faille, mais notre meilleure alliée ?


La condamnation chrétienne
Encourageant inlassablement à la bienveillance, rappelant notre peccabilité universelle et la solidarité qui doit en découler, Sénèque est sévère pour notre corps et ses passions, recommandant l’ascétisme et la sobriété. Tertullien juge ce philosophe « du côté des chrétiens », quand Lactance estime qu’il se serait certainement converti au christianisme s’il avait connu l’Évangile32. La question de savoir s’il a été influencé par les écrits de cette religion nouvelle, voire s’il a connu l’apôtre Paul, est demeurée un sujet sans issue. Une chose est plus certaine : des auteurs chrétiens ont été très influencés par le stoïcisme de Sénèque.

La façon chrétienne de juger la colère consiste à l’associer à un péché d’orgueil, opposé au devoir d’humilité des hommes vis-à-vis de Dieu – de surcroît d’un Dieu aimant et rédempteur. Par ce mouvement constant de dévaluation, la colère d’Achille – motif du premier chef-d’œuvre du monde occidental – va être évacuée. Cette colère-là semble si loin de nos mentalités que nous ne pouvons sans doute pas la comprendre aujourd’hui. L’ardeur noble et guerrière, épique et parfois tragique n’est plus de nos habitudes ni de notre littérature.

Quand les Grecs évoluent dans un univers où le polemos, le feu de la discorde, fait partie intégrante de leur imaginaire comme de leur vie, la vindicte humaine devient une marque d’orgueil dans la culture judéo-chrétienne. Si l’Antigone de Sophocle était respectable dans sa colère contre Créon, manifestant la défense des lois divines contre les lois positives de la cité et préservant l’honneur de ses frères, pour le monde chrétien, sa colère est insolente. Elle est la marque pécheresse de sa prétention à braver l’autorité. Les chrétiens ont balayé la colère ; du moins l’ont‑ils exclue de la morale humaine pour la transférer à Dieu et à ses saints.

Accordée au Père, refusée aux enfants : le coup porté à cette passion participe d’un mouvement d’infantilisation de l’individu, voire d’abaissement, qui participe de sa soumission au groupe dominant. Légitime quand elle revendique des valeurs universelles et abstraites, sulfureuse quand elle défend un corps blessé. Lever les tables contre le Mal a plus de légitimité que la réplique concrète d’un corps qui se défend ou qui réclame le bien pour soi. Nous voilà dépouillés de la réaction de notre corps devant l’injustice, la menace, l’oppression.

*

Ce qui m’interpelle davantage, ce n’est pas tant ce discrédit que la place ambivalente de la colère dans les Écritures. Dans l’Ancien Testament, si nous découvrons la colère de Dieu contre son peuple, nous lisons pourtant qu’il nous faut renoncer « à la colère, à l’animosité, à la méchanceté, à la calomnie, aux paroles déshonnêtes qui pourraient sortir de votre bouche » (Colossiens 3:8). La Torah laisse en effet percevoir de nombreux épisodes de la colère de Dieu, ou de ses prophètes, contre son peuple : ainsi, Moïse enrage contre ceux qui osent idolâtrer un veau d’or – « la colère de Yahvé est comme un torrent de soufre » (Isaïe 30:27-33).

Cette ambivalence se poursuit dans le Nouveau Testament : Jésus aussi en usera au début de sa vie publique, mais cette colère est relevée comme étant morale ou pédagogique. Si le Christ s’emporte, contre les pharisiens (Matthieu 23:13-15), contre les marchands du temple (Jean 2:14-18) ou la foule incrédule (Matthieu 17:14-17), il faut renoncer à sa colère, « car Dieu ne nous a pas destinés à la colère, mais à l’acquisition du salut par notre Seigneur Jésus-Christ » (Thessaloniciens 5:9). Il est également surprenant de constater que, si l’institution catholique culpabilise les fidèles et inscrit la colère dans la liste des péchés capitaux, elle affirme en même temps que Dieu se fâche pour punir l’impiété. Du XIIIe au XVIIIe siècle surtout, « jamais la colère ne fut si durement condamnée qu’à l’époque, où, paradoxalement, la fureur de Dieu fut la plus sévère et impitoyable33 ».

S’agit‑il d’une incohérence ? Je ne le crois pas. Comme nous l’avons dit plus haut, la colère n’est jamais totalement et invariablement condamnée, puisqu’elle est une énergie d’affirmation et de conquête. Cependant, elle est accordée à ceux dont on reconnaît et accepte le pouvoir. Parce qu’ils sont justes et bons, supérieurs et puissants, Dieu ou son Fils peuvent y recourir. La colère christique accompagne sa volonté d’interrompre l’hémorragie de la violence entre les hommes. Il est vrai que les Écritures judéo-chrétiennes révolutionnent la perception des rapports humains en dénonçant la violence envers d’innocentes victimes et le sacrifice rituel d’un bouc émissaire – comme l’a montré René Girard34. Cette interprétation se lit dans de nombreuses histoires bibliques, comme celle de Joseph, fils de Jacob, jalousé par ses dix autres frères. Échappant à la mort, et finalement à l’esclavage, Joseph devient un homme politique important en Égypte, qui parvient à triompher de la violence et à démontrer son innocence contre d’injustes accusations.

Si l’Ancien Testament réhabilite les victimes, promeut la loi du talion comme une forme avancée de la justice proportionnée, le Christ et sa nouvelle alliance invoquent un dépassement de la vengeance au nom de la charité. Antidote à la violence, le pardon ne compte plus sur la réciprocité des dettes et des créances, mais annule tout. L’imitation du Christ indiquerait un défi aux chrétiens : éprouver sa colère mais la dépasser, aller au-delà de sa blessure personnelle au nom de l’Amour et de la charité pour l’humanité35.

*

Le pardon semble interrompre le cercle infini des représailles. Le projet est certes divin – mais comment faire, nous qui ne sommes qu’humains, trop humains ? Je ne nie pas la beauté du pardon, je conteste qu’il puisse être une décision souveraine et systématique face au mal36. La justice demeure une loi profondément sociale et humaine que le message christique n’est pas parvenu à dépasser. Le sens de l’équilibre – entre les dettes et les créances – de la lutte contre une violence offensive, voire perverse – dans la jouissance du mal fait à autrui –, reste ancré en nous. Sans passion haineuse, sans soif de vengeance pour reprendre l’avantage, nous pouvons seulement désirer nous défendre et trouver la justice. En outre, la colère n’a pas lieu de disparaître : notre corps enrage toujours pour se défendre de la violence subie, à travers des symptômes. Notre colère, loin d’être vaine, peut très bien conduire autrui à repenser son attitude.

Nous avons désappris la colère en croyant que l’éviter favoriserait la non-violence, voire la paix. Ce contexte culturel chrétien désigne l’ennemi : le moi. Il excite la peur de la conflictualité suscitée par un corps en réaction. Il dessine le scénario d’une catastrophe : le conflit mène nécessairement à l’agression, voire au meurtre. Son objectif serait la paix, et l’unité du collectif doit l’emporter sur l’individualité.

L’idée chrétienne d’une colère humaine immorale – relevant d’un manque d’humilité – s’infiltre dans l’approche philosophique des passions de l’homme au XVIIe : René Descartes la regarde (sauf chez les êtres bons où elle est passagère) comme une passion de l’âme irrationnelle d’un ego blessé qui tend à sombrer dans la vengeance. Thomas Hobbes réduit la colère à une attitude vaniteuse d’un individu frustré dans sa course37. Dans le Léviathan, il la réduit à un trait dérangeant d’une individualité capricieuse auquel il faut renoncer pour se soumettre au pouvoir souverain absolu, transférant ainsi notre capacité à nous défendre à l’État.


De l’impératif d’humilité au règne 
de la jouissance
La colère a son histoire, et elle subit un sort inégal selon les époques, comme l’a notamment montré Peter Sloterdijk dans Colère et temps38. Ouverture de l’être grec à la notion d’honneur, de gloire, et de courage, elle perdurera dans la culture courtoise et chevaleresque à travers la générosité et la hardiesse. Habitant encore l’audace aristocratique du XVIIe siècle, elle décline quand se consolident l’absolutisme royal et les critiques chrétiennes39. Elle devient alors passion avilissante d’un sujet individualiste et pulsionnel qui dérange le groupe et le menace par un orgueil déplacé. La dévaluation philosophique est relayée par la culpabilisation religieuse et politique : méchanceté indigne de l’amour divin, menace de fronde contre le pouvoir souverain.

Si l’Antiquité promeut l’héroïsme de la réplique, la féodalité et l’aristocratie l’orgueil de la maîtrise de soi et de sa réputation, l’humilité chrétienne s’oppose au mouvement de fierté colérique. Le christianisme veut éradiquer la violence en niant l’irréductibilité de la défense de soi et de la conflictualité du vivant. Il faut, par l’Église, discipliner l’individu, combattre son orgueil et lui apprendre la soumission à Dieu et à ses maîtres. Le jansénisme en particulier, ce courant de pensée du XVIIe siècle caractérisé par son pessimisme et son austérité, a contribué à l’opposition de la religion chrétienne à l’idéal aristocratique, ne cherchant pas à concilier – comme un christianisme plus optimiste a pu le faire – la charité et la gloire.

Ainsi, des pensées et écrits comme ceux de Pascal ou encore de La Rochefoucauld (pour ne citer que les plus célèbres) « débaptisent la gloire et l’appellent du nom même de l’égoïsme, ‘‘amour-propre’’, amour de soi40 ». Politiquement, la domination de la monarchie absolue et l’affaiblissement de la noblesse de robe accompagnent la mise en place d’un pouvoir souverain central et fort, le monarque absolu. Il s’agira très vite aussi de penser la soumission au pouvoir économique et au marché libéral de sorte que, si la colère demeure légitime, c’est sous une forme entrepreneuriale : ardeur compétitive, efficace et utile au service de l’économie.

*

Peu à peu, la société occidentale européenne bascule de la monarchie absolue à un état de droit, d’une société de cour et de privilèges à une société bourgeoise et marchande. Dès lors et concomitamment, « une fois que la psychè grecque est passée des vertus héroïques et martiales aux avantages de la bourgeoisie urbaine, la colère disparaît peu à peu de la liste des charismes41 », selon Sloterdijk. Si la colère semblait trouver sa légitimité dans une culture de l’honneur et de la gloire, elle fut supplantée par une culture de l’érotisme allant de la charité à l’avidité bourgeoise42.

L’idéologie du désir s’installe progressivement, accompagnée au XIXe siècle par la naissance de la psychanalyse freudienne concevant l’individu selon l’histoire de sa sexualité et de son érotisme. Afin de lutter contre le socialisme mis en place à l’est de l’Europe, toute contestation du système capitaliste est récupérée par ce même système pour se muer en néocapitalisme, afin de proposer une nouvelle idéologie jeune, branchée et massifiée bien décrite par Michel Clouscard : la liberté de jouir devient injonction à consommer les biens et les corps43. Le néocapitalisme occidental survenu après la Seconde Guerre mondiale se revendique libéral et libertaire. Pour satisfaire notre besoin de reconnaissance, cette nouvelle culture nous propose la jouissance et la gratification (financière et sociale principalement). Elle ne règle pourtant pas ce problème que la colère rappelle : comment à la fois protéger notre libre existence, se rapporter avec justice aux autres vivants, tout en construisant le sens de notre présence au monde, indépendamment des artifices aléatoires et périssables qui nous sont proposés (l’image, la possession ou la domination) ?

La nouvelle stratégie de dévaluation de la colère dans une culture de plus en plus sécularisée et déchristianisée n’est plus la culpabilisation de notre orgueil mais l’attaque de notre capital de séduction. Puisque la culture occidentale est devenue culture érotique, la colère se trouve disqualifiée par une accusation corrélée : elle vous rend indésirable. Après avoir été réduite à la catégorie de l’animal, du fou, de l’enfant, de l’hystérique, du vaniteux, la colère s’est trouvée moquée sous la catégorie de l’incomestible.

En colère, vous perdez votre capital de séduction ou de beauté. Colériques, vous êtes de mauvais consommateurs et des produits invendables. Conclusion éminemment sensible du côté des femmes : colérer n’est pas sexy. Notre désapprobation, notre refus et nos ruptures nous renvoient en effet une image difficile de nous-mêmes : rugueux et intraitables. Parfois, nous nous infligeons ces chefs d’accusations. Mais ces qualificatifs qui relient la séduction à la douceur et celle-ci à la soumission attestent une étrange subversion de cette notion qui était synonyme de sensibilité et de juste souci de soi chez Aristote.


Persistances et métamorphoses 
de la colère
Cette colère du combat par laquelle nous revendiquons le respect de nous-mêmes, repoussons la violence et réclamons la justice a-t‑elle vraiment muté au point de ne plus surgir ? Déjà au siècle des Lumières, certains penseurs refusent sa réduction à l’irrationnel : avec Rousseau, elle s’incarne magistralement dans la dénonciation de la corruption des mœurs et de la nature humaine. Elle aura dans le romantisme le visage d’un lyrisme au service d’un cœur noble et élevé. Elle se diffuse dans la société démocratique pour laquelle tout citoyen, ayant les mêmes droits et devoirs, se trouve en position de pouvoir revendiquer ses droits bafoués. Elle s’éprouve alors sous la forme de la vindicte populaire ayant soif de droits au service d’une vie décente et libre. Au titre du courage masculin de l’affirmation de soi ou de l’énergie motrice du sportif et de l’entrepreneur incisif, elle est tolérée. Mais, dans ses formes contestataires, elle demeure conjurée.

Une tendance culturelle et musicale nuance peut-être mon propos. Le rap se vit en effet comme culture transgressive ou hors la loi, qui déploie son style dans l’affrontement, la contestation sociale et politique depuis sa naissance dans les ghettos américains en 1970. Cette colère est une énergie utilisée pour être mise en scène dans la forme du « clash », mais plus encore dans le rabaissement de l’adversaire44. La règle de cette version contemporaine de la conflictualité consiste dans l’affrontement ritualisé où la parole doit nourrir une attaque finale et décisive.

Cette mutation dans le rap est aussi une ritualisation visant à canaliser la contestation banlieusarde. L’hypothèse est à considérer quand on sait que le rap est l’héritier d’une tradition afro-américaine, et plus loin de l’esclavage noir : le seul mode d’expression autorisé aux esclaves était le chant et la danse, formes d’exorcisme d’une colère pour évacuer l’agressivité. Moyens également utilisés par les colonisés algériens, comme le raconte le psychiatre Frantz Fanon45. Cependant, il faut veiller à distinguer les formes du rap, puisque la colère y est exploitée de plusieurs façons différentes : estime de soi, conscience révoltée contre un système, courage urbain face à la mort ou la prison, excitation narcissique (dans l’egotrip et le gangsta rap). Les grandes tendances du rap se jouent donc entre celles qui mettent l’accent sur la dénonciation d’un ennemi – voire la nécessité de la révolte – et celles qui promeuvent la domination de l’individu sur les autres par les formes de la vantardise, de la violence ou du sexisme – distinction entre les flows46 de la plainte et ceux de la fierté.

Cette mise en forme de la colère entretient peut-être cet affect d’une manière jouée plutôt que vécue et prolongée dans des engagements intimes et politiques. Elle n’entraîne peut-être qu’une simple posture esthétique ou cathartique sans conséquence. Cependant, il me semble qu’en puisant son matériel émotionnel dans la colère, le rap lui donne une forme nouvelle et aide ses auditeurs à l’assumer par-delà les tabous et interdits culturels.



II
L’enfance de la colère
« Il n’a pas non plus la ressource de se défendre en accusant : les adultes sont des dieux pour cette petite âme religieuse. »

J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr.



Dans l’enfance, j’ai silencieusement appris que la colère ne peut pas s’exprimer ni être portée jusqu’à ses ultimes conséquences. Au sujet des enfants, la littérature psychologique parle souvent de colère de frustration quand ceux-ci comprennent que la réalité résiste parfois à ses désirs. Nous voyons encore évoquée la colère d’anxiété face à la séparation d’avec les parents : elle exprime plutôt une angoisse concernant la façon dont le lien avec eux s’est installé – si les parents sont trop investis ou pas assez. Mais, outre la frustration et l’anxiété, je veux parler ici de la colère liée au sentiment d’injustice qu’éprouve un enfant sans être forcément en mesure d’en prendre conscience de façon claire et assumée. Cette colère serait une réaction à la déconsidération, voire à la maltraitance, ou bien au contraire au surinvestissement de ses parents. La colère exprime alors le cœur d’un enjeu qui prend racine à cet âge : avoir sa place face à l’Autre. C’est peut-être là, dans ce lieu du silence et dans l’expression du corps, que se dévoile le sens vrai de cet affect : vouloir sa place, refuser l’abus, se défendre. Sa difficile expression dans l’enfance, liée à sa dépendance structurelle, semble décisive pour l’adulte en devenir.

Colère d’être né ?
Venir au monde est violent. Être jeté dans l’existence est la première souffrance que nous éprouvons, incapables de comprendre l’origine de notre venue dans le monde ni la finalité de cette activité que Cesare Pavese appelait « le métier de vivre ». D’où venons-nous et où allons-nous ? La violence dont nous sommes tous menacés, c’est d’être dissous dans une existence insensée, sans possibilité de recul ou de refuge. Cette souffrance peut susciter la colère d’être né. Albert Camus a su décrire, dans L’Homme révolté, ce qu’il nomme la révolte métaphysique : refus de l’absurdité d’une existence dont le sens (signification et orientation) n’apparaît pas. Indissociable de la condition humaine, la révolte métaphysique est sans issue puisqu’un sens universel et attesté n’existe pas.

Les enfants sentent douloureusement cette absurdité que notre vie adulte s’empresse de refouler. Constat incompréhensible et sans résolution, il peut parfois s’infiltrer et nous projeter dans une angoisse : nous sommes face à une existence que nous regardons pour elle-même, indépendamment des sujets et des objets qui l’occupent. Cette violence invisible est peut-être celle avec laquelle notre existence consiste à lutter et à s’accommoder jusqu’à sa fin. Mais il est aussi des évènements particuliers qui redoublent le non-sens : le deuil des êtres aimés, l’abandon de ceux qui s’occupaient de nous, la maltraitance de notre famille.

Le nourrisson est lui aussi confronté à l’inquiétante étrangeté du monde et des autres. Saturée d’informations, de stimuli et d’injonctions, son arrivée s’apparente à un débarquement sur une planète extraterrestre. De quoi dormir beaucoup, pleurer souvent, parfois hurler de colère1. La très longue immaturité de l’espèce humaine et de l’âge infantile humain, encore appelée en biologie la « néoténie2 », s’explique par l’immense apprentissage qu’elle permet : découverte du monde et de ses relations, observation des autres vivants. Cette longue étude en passe non seulement par une ouverture consciente – dont l’intensité demeurera inégalée – mais encore par le jeu, l’imaginaire, l’irresponsabilité. Ce temps long de l’insouciance permet de développer une carte mentale des relations causales qui régissent le monde, sur un plan aussi bien physique que psychologique.

S’il est un philosophe qui a pris au sérieux l’enfance, c’est Rousseau dans Émile ou de l’éducation, paru en 1762, qui écrit, bien avant le développement des sciences cognitives, qu’« avant de parler, avant que d’entendre, [le nourrisson] s’instruit déjà3 ». Mais pour cela les enfants ont besoin d’être laissés à une immaturité essentielle à leur apprentissage. Mal compris, l’enfant est infantilisé. Parce qu’il est sous-estimé dans ses capacités, l’adulte se substitue exagérément à sa réflexion, son jugement et ses actions. L’infantilisation prend racine dans une croyance fausse : l’enfant ne pense ni ne sent rien, ou de manière très primaire – « mythe du bébé au cerveau déficient », comme l’écrit A. Gopnik.

Le rôle que les parents jouent est donc capital et apprécié par les enfants. L’accueil qui leur est fait peut être très tôt senti, au moment de la naissance – si ce n’est avant dans l’attente du nouveau-né. Car, si un être se sent accueilli et désiré, il peut vivre. Dans cette condition postnatale, je suis au cœur d’une « intrigue où je suis noué aux autres avant d’être noué à mon corps4 ». Ce mouvement d’accueil me précède, me traverse, et je l’accepte. En écrivant le terme d’acceptation, suis-je en train de dessiner la possibilité d’un refus de la part du nouveau-né de vivre ? Une colère, déjà à cet âge ? Ne suis-je pas en train de forcer le trait ?

S’il est vrai de dire qu’il ne décide de rien, il est pourtant vrai de dire qu’il accepte ou refuse l’accueil qu’on lui fait. Le nouveau-né peut se dérober face à un accueil insuffisant, comme l’a montré la psychanalyste Catherine Mathelin-Vanier au cours de ses observations auprès des couveuses des grands prématurés. Lors d’un accouchement très précoce, la mère se trouve comme amputée d’une part d’elle-même et éprouve parfois des difficultés à s’approprier l’idée que ce fœtus encore inachevé est son nourrisson et à lui montrer de l’affection. Mais la violence est tout aussi réelle pour le prématuré qui, placé dans un ventre artificiel, se trouve isolé, à défaut d’être accueilli. Ces nourrissons manifestent un refus de vivre à travers, par exemple, le rejet de nourriture. Difficile d’interpréter ce geste : désespoir ou colère ? Souvent, la colère se double d’un grand chagrin.

La psychanalyste leur redonne une vitalité, un désir de vivre, en s’adressant à eux. Par cette parole, « les bébés qui ne voulaient pas boire se remettaient à boire, revenaient un peu à la vie ; les incidences de la parole sur les corps de ces bébés étaient sensibles ! […] Le bébé a besoin d’être considéré comme un sujet5 ». Les enfants dont l’autonomie est inachevée sont particulièrement exposés à ces défaillances de la considération. Elles peuvent créer en eux une irréparable fêlure. Les adultes que nous sommes demeurons toujours susceptibles de vivre cette ambivalence des autres, qui peuvent tantôt nous accueillir, tantôt nous rejeter. Ces autres, par leurs silences, leur distance ou leur ambiguïté, sont à la fois coupables de nous abandonner à nouveau et bien en deçà de la cause profonde de la douleur qu’ils ravivent. Nos colères contre les intimes, les plus douloureuses, viennent souvent de ce lieu tragique de la séparation avec les parents.


Naître par sa colère
La naissance n’est pas un unique évènement daté ; c’est aussi un processus continu par lequel nous forgeons notre individualité – distincte et néanmoins rapportée aux autres. Être quelqu’un n’est donc pas inné, mais le résultat d’une expérience et d’un apprentissage. De ce point de vue, la colère est un maître : elle nous fait prendre conscience de qui nous sommes et elle nous aide à accepter la séparation avec nos parents comme avec nos proches. Le respect de nos limites conduit aussi à comprendre celle des autres.

Comment la colère peut‑elle nous faire naître une deuxième, voire une énième fois ? Dans la genèse psychophysique de l’individu, on a identifié plusieurs mouvements de rage : celui du nourrisson – si ses besoins sont frustrés ou ignorés ; celui de l’enfant, lorsque son illusion de toute-puissance se heurte à la résistance de la réalité – tout ne vient pas à point nommé, les désirs des autres n’entrent pas toujours en résonance avec les siens. Cette rage peut encore être celle vécue par l’enfant de deux ans qui découvre ses facultés, ses capacités, voire le début de son autonomie, et s’emporte violemment contre ses parents qui imposent des limites à son aventure personnelle.

Il est tout à fait compréhensible qu’un enfant refuse l’entrave : il veut sa liberté car il vit. Il faut accueillir sa colère et tenter de construire le foyer à la manière d’un lieu de compréhension des différences, un espace où la séparation est possible. Pour le professeur en neuropsychologie de l’émotion Didier Grandjean, « il est inutile de se mettre en colère contre la colère d’opposition de l’enfant6 ». Si le nourrisson et l’enfant en bas âge peuvent éprouver des rages d’anxiété ou de frustration, ils ne parviennent pas encore à vivre et assumer une colère plus élaborée : lutte contre une maltraitance, sentiment d’injustice, faire respecter ses limites7.

*

La colère infantile peut aussi surgir au moment où l’enfant souffre de ne pas être tout pour ses parents, notamment lorsqu’un frère ou une sœur surgit après lui, dans la famille. Sur ce cas précis, Freud, père de la psychanalyse, examine un souvenir d’enfance de Goethe, raconté par ce dernier dans un ouvrage nommé Fiction et Vérité. Vers l’âge de quatre ans, Goethe se mit à jeter de la vaisselle par la fenêtre. Le psychanalyste y voit la rage de l’enfant aîné blessé comme son désir de voir l’intrus ressortir par là où il est entré ; la fenêtre puisque, à cette époque, la légende de la cigogne apportant un bébé par les airs est encore prisée pour expliquer la procréation ou se débarrasser de l’expliquer8. Ce souvenir donne à Freud un matériau intéressant pour expliquer la colère d’autres patients, comme celle de cette jeune femme qui lui rapporte que le jour de la naissance de son frère elle s’était mise à détruire, elle aussi, des objets : « J’avais aussi dans ma colère détruit une petite poupée baigneuse. »

Cependant, cette colère aurait peut-être un secret rapport avec l’émergence de nos pensées. Selon le psychanalyste Jacques Sédat9, cette blessure narcissique infligée à l’enfant quand il découvre que ses parents ont désiré un autre enfant après lui le pousse non seulement au courroux, mais aussi au doute : pourquoi le désir de mes parents ne se contente-t‑il pas de mon existence ? Comment ont‑ils conçu cet autre enfant ? D’où vient mon frère ou ma sœur ? D’où viennent les enfants ? D’une question singulière jaillit une série d’interrogations conduisant vers l’abstraction, la métaphysique parfois – la question de l’origine de la venue au monde.

Plus tard aussi, ce qui nous affecte nous interroge, même si tout n’est pas joué. Souffrir ne suffit pas, encore faut‑il être mû par la liberté critique, la fierté de comprendre, le courage de se défendre. C’est notre colère qui suscite en nous des insatisfactions propres à vouloir nous élever au-dessus des blessures pour les regarder lucidement, les examiner et les expliquer. Par elle, nous dépassons la simple attitude naturelle : on ne se contente pas de ce qui vient. On ne se satisfait pas de la passivité face à ce qui blesse ou inquiète : on réfléchit à ce qui ne va pas, on questionne les causes de la souffrance, on souhaite les changer pour plus de justice.

Bref, la colère est non seulement un mouvement vital par lequel nous nous défendons, mais c’est aussi une réaction pratique qui suscite des questionnements : au départ stratégique (quels sont les moyens d’éviter la survenue de la menace ?), puis psychologique (pourquoi le désir de l’Autre ?), voire métaphysique (comment l’Autre vient‑il à l’existence ?).


La colère libératrice
Dans la rage narcissique ou d’anxiété, les premières fonctions de la colère affleurent : s’opposer à une entrave, surmonter la douleur, se battre contre une menace sentie, la réfléchir, voire élaborer les notions de justice et d’injustice. L’enfant peut être délaissé par ses parents, indifférents, dénigrants. On peut maltraiter par l’offensive et les coups, ou en étant tout simplement indisponible. Un enfant élevé par des parents anxieux a de hautes probabilités de le devenir lui-même. Mais il subsiste toujours la possibilité de casser ou de détourner une détermination de notre existence. Je crois que la colère est une de celles-là : reçue passivement (détermination en ce sens), elle peut devenir une détermination libératrice : elle fait sentir ce qui abuse, ce qui abîme, ce qui restreint.

Malheureusement, elle est souvent réduite à une frustration ou à un caprice infantile. Il est vrai que l’enfant fait l’apprentissage de la patience, du report de satisfaction de ses désirs, de la réalité comme résistance à lui-même, de la solitude et de la nécessité d’accepter la séparation d’avec les autres. Mais il y a des mouvements de colère qui n’ont rien à voir avec cet apprentissage et qui tiennent précisément du refus d’être déconsidéré. C’est parce que l’on réduit la colère au caprice qu’elle peut en effet avorter son potentiel salvateur.

La colère bien comprise n’est pas de cet ordre. Sentie pleinement, elle est une précompréhension de la justice, du respect de soi, un facteur éminent d’affirmation. Assumée, elle nous permet de percevoir toutes les déterminations qui nous enchaînent et nous font souffrir ; la colère finit par nous montrer ce qui nous blesse injustement et révèle que nous avions déjà compris ce à quoi nous avons droit : la sécurité, le respect, l’altérité. Elle devient détermination revitalisante. Éprouver de la colère n’est pas alors une marque d’irrespect, mais le signal d’une atteinte personnelle. Elle n’est pas une violence, puisque l’enfant à tendance psychopathique ne manifeste pas de telles réactions : quand il se sent menacé, il ne se met pas en colère, il violente autrui de sang-froid.

*

Rousseau distingue aussi ce qui relève du caprice et de la colère : le premier est un désir de se faire obéir de l’adulte, la seconde une réaction à l’injustice. Ainsi raconte-t‑il qu’il a vu un jour un enfant être frappé par sa nourrice alors qu’il pleurait pour exprimer un besoin. Et voici ce qu’il écrit en observant le petit pleureur soudain devenu silencieux après avoir été violenté : « Le malheureux suffoquait de colère, il avait perdu la respiration ; je le vis devenir violet. […] Quand j’aurais douté que le sentiment du juste et de l’injuste fût inné dans le cœur de l’homme, cet exemple seul m’aurait convaincu10. » La colère est une marque innée de l’injustice.

Si les parents les négligent, les enfants peuvent‑ils éprouver de la colère, voire l’assumer dans une révolte ? Bien souvent, ils ont du mal à assumer cette émotion puisqu’elle est ancestralement culpabilisée comme caprice déraisonnable, antérieurement condamnée par la religion comme une marque d’irrespect des parents – contrevenant au quatrième commandement11 ou encore immédiatement réprimée – plutôt que déchiffrée.

Un écrivain contemporain raconte souvent comment, enfant, il assumait sa colère, voire son désir de se venger de sa famille qui l’humiliait ou le rejetait pour son homosexualité. Dans son dernier récit, Combats et métamorphoses d’une femme, dédié à sa mère, Édouard Louis expose la manière dont sa colère le conduisait à rejeter ses proches : « Un jour j’ai dit, devant toute la famille réunie, que j’aurais aimé que Mademoiselle Berthe, la professeur d’histoire au collège, devienne ma mère. Je devais avoir onze ans. Mon grand frère qui était à côté de moi et qui mangeait a sursauté : On ne doit pas dire des choses comme ça, c’est mal12 ! » Sa colère d’être mal-aimé, mais également d’être dénigré en raison de son homosexualité, s’exprime par le désir de blesser. Par-delà l’anecdote, cette colère semble avoir été une détermination cruciale du désir de changer de classe sociale pour se séparer de sa famille et de son environnement.

Mais souvent l’enfant, au lieu de lutter contre ce qui le blesse, s’y accroche parce qu’il a besoin d’attention et d’affection. À défaut de trouver tout cela chez d’autres adultes (enseignants ou proches de la famille), il tentera de l’apercevoir chez ceux qui l’abîment. L’enfant sent combien le rapport de force sera en sa défaveur. Sa colère existe, mais il pourra tantôt la renier, tantôt en sentir la puissance motrice pour se séparer, s’autonomiser et s’individualiser.


L’enfance enferrée
La condition de l’enfant est celle d’une condition minorée et encore sous-évaluée dans sa vérité et ses besoins – même dans nos pays occidentaux, où elle est de plus en plus protégée13. Je l’ai rapidement senti dans mon enfance : j’étouffais sous les injonctions des enseignants comme de mes parents. Je n’étais manifestement pas prise au sérieux par les adultes. Je me trouvais aussi inquiète de voir que mon âge ne récoltait pas toujours les bénéfices de l’insouciance, de la légèreté, de l’irresponsabilité. Impossible de me révolter, si ce n’est d’enrager, de manière ouverte et aboutie. Alors, je n’attendais qu’une chose : être adulte pour être libre. Il me semble que, douce ou violente, l’enfance comporte une inévitable sujétion, qui peut susciter une colère désarmée. Saint Augustin va jusqu’à se demander dans La Cité de Dieu s’il ne vaut mieux pas mourir que de revivre la condition infantile, âge de sujétion et de souffrances.

La colère est une option difficile à tenir, et il faut avoir acquis assez d’autonomie et de confiance en soi pour l’exprimer. C’est pourquoi la transformation de l’agressivité en colère exprimée est un chemin difficile pour les enfants cerclés du faisceau de leurs dépendances et d’une soumission structurelle. Au vu du nombre d’injonctions qu’ils reçoivent par jour, ces derniers vivent quantité de colères minuscules et de sursauts de révolte, invisibles et impossibles à assumer. Les enfants ont besoin de rêveries et de secrets pour devenir indépendants. Or l’enfance, « âge de gaieté », se joue au milieu de beaucoup d’épreuves, de contraintes et de sanctions. La pandémie du Covid-19 et les mesures prises envers eux me l’a douloureusement rappelé. La légèreté de l’enfance s’arrête vite, selon les éducations, les histoires familiales, les évènements de la vie. Pourtant, ce n’est pas rien que de devoir commencer sa vie, pas rien non plus que d’être joyeux pour grandir.


Quand le sacrifice neutralise la colère
Il existe aussi des enfants dont l’accueil paraît réussi et vis-à-vis duquel la colère semblerait injuste. Enfants, ils ont été trop aimés. Ces êtres-là sont pris dans un amour de projection : ils représentent le soutien, le trophée ou encore le moi idéal d’un parent fragile, ignorant l’altérité de son enfant. Le parent entend donner à celui-ci tout l’amour possible, sans s’apercevoir que cet amour est le gage d’une dette inconsciente, indicible et qu’il faut pourtant traduire : « Deviens ce que je souhaitais être. » Ce sacrifice parental s’accompagne d’une volonté de fusion vouée à l’échec. Non pas l’échec que l’on croit : la fusion est possible, mais elle absorbe l’un des deux pour le détruire, plus souvent l’enfant que son parent14.

Ce qui se veut être un don de soi peut devenir une tentative désespérée de dédoubler sa vie dans celle de son enfant. La philosophe et psychanalyste Anne Dufourmantelle en a parlé à travers la figure de la mère sacrificielle : « Ce que la mère doit sacrifier, c’est le fantasme du même, de l’identité redoublée, de la parfaite adéquation avec un enfant né de la même chair, et cela exige la séparation, parfois vue comme une perte irréparable. Sinon, c’est le même, de la violence ou la haine, qui viendra, à l’endroit de l’amour, faire de la différence, séparer les êtres comme on déchire la trame d’un tissu, entérinant de la sorte la non-reconnaissance de l’enfant15. »

La mère ou le père qui voudrait tout donner à son enfant – jusqu’à sa vie – le sature d’un don qu’il ne pourra rendre qu’au prix de son désir : il ou elle sera incapable d’aller au monde, de rechercher d’autres amours. La colère est encore plus difficile en ce cas du sacrifice : comment en vouloir d’être aimé jusqu’à saturation ? Pourtant, la colère existe, puisque le territoire psychique se trouve menacé. Le parent doit parvenir à demeurer dans ce milieu difficile, celui où l’on aime inconditionnellement, sans montrer que l’on donne, sans jamais que ce don n’appelle de contre-don. Ce don doit se donner en s’effaçant. Telle est sa discrétion. La mère est physiquement confrontée à ce défi. La sauvagerie maternelle peut alors retentir dans le refus de la séparation, et c’est à la mélancolie que se livre l’enfant qui grandit dans la fusion – au lieu de manifester une colère qui mènerait à une séparation vitale.

Ainsi, Romain Gary, poussé à réaliser les injonctions de sa mère pour honorer tous ses sacrifices, fit l’impossible pour devenir ce qu’elle prophétisa qu’il deviendrait : écrivain, héros de guerre et ambassadeur. Ce sacrifice maternel donne à l’écrivain un sentiment d’infinie sécurité durant la guerre, mais lui confère aussi une indicible angoisse. Il annonce le tragique d’une existence dont la vitalité demeurera pour toujours fragile. Déjà à seize ans, Roman Kacew avant qu’il ne devienne écrivain découvre que sa mère se prive de nourriture pour lui ; il hésite à se suicider pour mettre un terme à son sacrifice. Il avait envisagé de se donner la mort à l’âge de huit ans, parce que sa mère avait, au cours de violentes disputes avec leurs voisins, revendiqué le destin grandiose de son fils. L’enfant, profondément angoissé par la dette que sa mère créait chaque jour à son égard, hésita à mourir.

*

C’est également l’enjeu de la vie de l’auteure Doris Lessing, qui rapporte quant à elle la capacité à se mettre en colère contre sa mère dans Filles impertinentes. Déplorant le sacrifice de sa mère et ses attentes bourgeoises et conformistes (étouffantes pour la jeune fille qu’elle était), Lessing se comporte à l’opposé de ce qu’attend cette mère. Elle divorce et elle rapporte, à l’occasion de cet évènement, les croyances qui l’habitaient : « Il fallait s’opposer à ses parents à tout moment et dans tous les domaines, non seulement parce qu’ils étaient réactionnaires, ce qui allait de soi, mais parce qu’ils voulaient vivre notre vie à notre place. Le père tyrannique du siècle précédent avait été vaincu, mais pour être remplacé par les mères, ces tyrans des sentiments16. » La colère paraît toujours – au lieu de la violence de l’irrespect ou de la confusion – comme une affection cruciale à saisir pour se libérer, se séparer, s’affirmer comme existant pour soi.

Faire de son enfant le moyen de sa réparation, de sa reconnaissance sociale ou encore une simple prolongation de soi au-delà de sa mort apparaît aux yeux du neurobiologiste Henri Laborit comme un trait quasi systématique de la famille patriarcale, au sein de laquelle l’affection et la sécurité proviennent « bien souvent du besoin des parents de […] réaliser à travers eux la réussite sociale qu’ils n’avaient pas obtenue. L’amour pour l’enfant était d’ailleurs bien souvent fonction de cette réussite17. » Le patriarcat, modèle social et familial fondé sur la domination du père sur son épouse et ses enfants, contribua à considérer l’enfant comme un support des ambitions familiales. La domination de l’enfant y est théorisée parce qu’elle détient en outre une utilité politique : conditionner la soumission à l’État et désapprendre la colère.


Autorité parentale et répression
Eu égard à cette condition infantile, la violence la plus cruelle et révoltante n’est donc pas métaphysique, mais familiale. C’est la famille qui, censée compenser la violence de la naissance, peut la décupler comme aucune autre structure ne le fera. L’enfant représente d’ailleurs la première catégorie de population surdominée – avant les victimes du sexisme, du racisme et des discriminations sociales. Cette domination qui semble transhistorique court de l’Antiquité jusqu’à la période industrielle18. Elle est déjà de nature politique19, car l’enfant est dominé par une autorité précise, celle de sa famille quand il en a encore une, sinon de celui qui l’emploie. Le père, notamment dans l’Empire romain, a tout pouvoir sur son enfant, sans limite de temps. L’autorité patriarcale s’étend même bien au-delà de cette période. En France, elle commence à décliner lorsqu’en 1970 une loi instaure l’autorité conjointe des deux membres d’un couple marié. Elle peut encore persister aujourd’hui, en de moindres proportions. L’enfant est donc un sujet politique dont les droits émergent tardivement et sont difficiles à faire appliquer. Si son accès à une assistance juridique est un droit, sa mise en application demeure complexe, notamment pour les plus jeunes. En outre, ces droits sont le plus souvent des devoirs : droit de vivre dans une famille et droit à l’éducation.

Bref, il est difficile pour l’enfant de se défendre effectivement – et « à considérer l’enfance en elle-même, y a‑t‑il au monde un être plus faible, plus misérable, plus à la merci de tout ce qui l’environne, qui ait si grand besoin de pitié, de soins, de protection qu’un enfant20 » ? Comment exprimer sa colère ? Refus de se nourrir, cris et larmes, refus d’obéissance, verbalisation. Mais, dépendant et surtout encadré par l’autorité de la famille puis de l’État, l’enfant peut rarement donner une issue à sa colère. La colère infantile est encore plus dévaluée lorsqu’elle est enserrée dans l’étau d’une éducation patriarcale qui fait de l’enfant un individu sans droit, subissant l’autorité du père. Autorité, domination et virilité qu’il devra observer, subir puis mimer s’il est un garçon. La colère y est alors sujette à une injonction contradictoire : elle peut exprimer une forme de force de caractère valorisée par le virilisme, mais elle est aussi le signe d’une insoumission à l’autorité. Dans ce cadre, la difficulté à exprimer cette émotion devient à la fois souffrance et enjeu pour devenir soi. Un psychiatre allemand comme Wilhelm Reich étudie, dans un livre paru en 1933, l’intérêt que présente la famille autoritaire dans le modèle de l’État totalitaire fasciste : la soumission de l’enfant conditionne celle qu’il aura au sein de l’État21. Du pater familias romain au père de la bourgeoisie européenne du XIXe et du XXe siècle, l’autorité du père réplique dans l’intime ce que l’autorité de l’État impose aux futurs citoyens.

C’est encore le constat posé par le philosophe et sociologue Horkheimer, tenant de la théorie critique allemande, lorsqu’il se penche sur la question de l’autorité comme valeur d’une société bourgeoise ; valeur essentielle pour reproduire la hiérarchie et les rapports de classe. Selon lui, « si le père a le droit moral d’exiger la soumission à sa puissance, ce n’est pas parce qu’il s’en montre digne ; sa dignité lui vient de ce qu’il est le plus fort22 ». Et peu importe que le père soit violent ou doux dans ses méthodes éducatives, le fait même d’être hiérarchiquement supérieur (par sa force physique, son argent, la loi patriarcale) structure le caractère de l’enfant en lui apprenant la soumission et en lui révélant son statut d’héritier ou de placement pour relever l’économie familiale. Par la structure patriarcale, douce ou brutale, l’enfant est conditionné à admettre la servitude à un ordre, et plus largement à l’ordre politique en place.

Nous en avons des témoignages. Ainsi, l’écrivain Jules Vallès rapporte dans L’Enfant son calvaire et sa soumission – battu par ses parents, captif d’une école-prison : « J’ai eu à pleurer sous des coups injustes et à rire des sottises et des mensonges que les grandes personnes disaient23. » Tenté par la révolution de 1848 à Paris, il y monte mais se trouve rappelé par son père, inquiet pour son statut et qui parvient à faire interner son fils en 1851 à l’asile psychiatrique. Il tente de prendre le dessus sur ce malheur par un fervent engagement révolutionnaire le conduisant à être élu sous la Commune de Paris.

Je pense encore à l’écrivain Franz Kafka, qui a si bien décrit le caractère autoritaire de son père dans une Lettre au père rédigée en 1919 et jamais envoyée à son destinataire. Lettre où l’enfant dit comment la dureté de son père prit à ses yeux « ce caractère énigmatique qu’ont les tyrans dont le droit ne se fonde pas sur la réflexion, mais sur leur propre personne ». Devant ce père jouant la colère pour intimider son fils et l’endurcir, l’écrivain évoque la peur et ce « sentiment de nullité » durable qui le poursuit. La violence ne consista pas seulement pour lui dans le bruit et les coups, mais dans « un sourire ironique, un hochement de tête, un tapotement de doigts sur la table : ‘‘J’ai déjà vu mieux’’24 » quand son fils se félicite d’une prouesse personnelle.


Colère de l’enfant solitaire
La condition de l’enfant semble présenter une ambivalence au cours de son histoire : sous l’influence stoïcienne, la culture romaine a pu produire des réflexions favorables à l’enfant, mais qui ne se traduisent pas toujours dans les faits, puisque l’éducation peut demeurer très sévère, voire violente. Si l’enfance se trouve rehaussée à partir du Moyen Âge, elle est toujours perçue de manière ambivalente dans l’écriture monastique : l’enfant est un innocent, « incapable de colère durable » selon saint Benoît, tout en étant coupable de défauts comme la distraction, la négligence et l’indocilité. Ambivalence qui perdurera bien après la période médiévale, même lorsque la distinction adulte-enfant affleure au XIVe siècle. La considération progressive de sa condition ne met pas l’enfant à l’abri de l’abandon, du travail forcé, du mariage, du couvent ou de la scolarité précoces. Cette ambivalence grandira pour devenir l’objet d’une préoccupation excessive et sévère aux XIXe et XXe siècles.

Il est très rare de voir des enfants se révolter, encore moins d’observer que leur contestation trouve gain de cause. La fugue est parfois choisie. Elle l’était pour des enfants des classes populaires, ou encore orphelins et abandonnés, en des époques du monde occidental où leur sort n’était pas considéré. En témoigne l’autobiographie de Thomas Platter le Jeune (1574-1628) : envoyé vers dix ans, par un oncle, chez un prêtre brutal et inutile à son éducation, il décide de s’enfuir et se fait engager comme valet, dans toute l’Europe. Il parcourt les routes de Suisse et d’Allemagne ; itinéraire où il rencontre d’autres enfants qui partagent son sort, vivant de vols et de larcins, de mendicité et de petits travaux25. Dans la France contemporaine, le refus d’école, voire l’évasion hors du foyer – quarante à cinquante mille chaque année – sont encore observables. Les mineurs en fuite s’organisent parfois pour vivre clandestinement en attendant leur majorité, puisqu’ils sont privés du droit de travailler et de circuler librement26.

La colère infantile a pu s’exprimer parfois de manière indirecte et mortifère : l’accusation et l’autoaccusation de sorcellerie. En Suède, au XVIIe notamment, un crédit est accordé aux enfants qui dénoncent des faits de sorcellerie, y compris dans leur famille, de sorte « qu’on peut même parfois demander si les accusations portées par les enfants contre leurs propres parents – mères, grands-mères, tantes – ne sont pas liées au fait qu’ils éprouvent déjà dans leur vie quotidienne le traumatisme de l’exclusion et de la discrimination, l’opprobre de la suspicion publique27 », mais plus encore une « infériorité vécue quotidiennement, parfois sous une brutalité effective » qui se trouve métamorphosée dans ce pouvoir – parfois très provisoire –, puisqu’ils peuvent être eux-mêmes exécutés publiquement.

Depuis la fin du XXe siècle, alors que l’enfant est bien plus considéré, il paraît toujours aussi compliqué pour lui de faire respecter ses droits ou sa liberté. Comprendre sa souffrance, la mettre en mots, l’exprimer distinctement et au risque des réactions indifférentes, moqueuses, déçues ou agressives de ses parents est difficile. On en voit la douleur dans les Quatre Cents Coups de François Truffaut, sorti en 1959 en France – scénario pour une large part inspiré de sa propre enfance malheureuse. Antoine Doinel a douze ans, et il est méprisé par son beau-père violent et délaissé par une mère indifférente. À la suite de mensonges, de petites fugues et de vols, placé dans un centre d’éducation surveillée par un juge, il s’évade. Rêve inespéré du réalisateur, mais sans issue dans la vie réelle.

*

S’il est extrêmement difficile de s’insurger enfant, la colère adolescente n’a guère plus de chances d’aboutir. Même lorsqu’elle ne se tourne plus contre le cercle intime mais comporte une dimension politique, l’indignation juvénile se trouve vite victime de railleries. Les critiques lancées à la jeune militante écologiste Greta Thunberg, en grève scolaire pour le climat, relèvent d’une discrimination de la colère juvénile. Si elle a l’audace de dénoncer publiquement les manquements des adultes, et plus précisément des générations précédentes, elle est allègrement raillée par ses adversaires28. Et pour cause, sa colère s’inscrit aussi dans une lutte intergénérationnelle. Mais au lieu d’apparaître comme une défense légitime d’un monde qu’elle veut pouvoir envisager pour elle et ceux à naître, elle se voit dépolitisée : sa lutte a été caricaturée comme le balbutiement d’une adolescente inculte.


Des chahuts aux révoltes infantiles
Il existe parfois des alliances d’enfants en colère, via une intrigue livresque ou cinématographique sur laquelle on peut aisément gager d’un succès, tant elle joue sur un désir refoulé. Ainsi, le film Moonrise Kingdom (2012) de Wes Anderson exprime le désir d’évasion et d’indépendance d’enfants qui souffrent de maltraitance. Sam, orphelin, malmené par ses camarades, souffre de la réalité hiérarchisée et autoritaire du camp de scouts dans lequel il se trouve, tandis que Suzy est une fillette perturbée par les déséquilibres de ses parents. Le film révèle l’immaturité adulte, son besoin de contrôle des autres, la mise en place d’un apprentissage violent des structures dominantes et l’absence d’affection réelle des parents envers leurs enfants.

La révolte des enfants de Vermiraux, au début du XXe siècle, incarne une colère assez remarquable : ces orphelins d’une institution privée du Morvan s’insurgèrent contre les tenants de cette maison de correction, devenue un véritable bagne – où se jouaient les pires sévices (maltraitance, malnutrition, abus sexuels). On plaçait dans ces maisons, sans critère déterminé, tous les enfants jugés par leurs familles ou la société trop difficiles, ceux atteints de pathologies mentales et physiques, ou encore déclarés « vicieux ». Issus de l’assistance publique, venus des établissements pénitentiaires ou malades, ils étaient tous déposés là. La violence envers eux était telle qu’elle entraînait des suicides et des morts prématurées.

Cette colère surgit en juillet 1910. Elle n’émerge pas d’un coup : elle a d’abord pris la forme, en mars 1909, d’une plainte déposée et classée sans suite. À cette époque, l’enfant ne détient pas encore beaucoup de droits et, s’il en détient, ils ne sont pas appliqués29. Un an plus tard, vingt-quatre jeunes, âgés de treize à vingt ans, se soulèvent ensemble contre leurs oppresseurs. La police est appelée. Peu importe : ils sont si déterminés qu’ils se rendent coupables de destructions matérielles et d’insultes envers agent. Ils ne craignent même pas l’emprisonnement, qui les libère de leurs « tortionnaires », selon le terme employé par le juge. Des récits historiographiques en gardent trace, et nous savons qu’elle conduisit au jugement et à la condamnation des adultes responsables un an plus tard, en juillet 191130. Pour la première fois, un tribunal entendait la voix des enfants et la jugeait légitime.

*

Les révoltes sont plus souvent le fait d’adolescents et d’étudiants que d’enfants. La rébellion de l’adolescence dans l’histoire devient d’ailleurs un motif supplémentaire pour justifier les pratiques sévères des institutions. Plus l’adolescent enrage, plus il semble légitime de le traiter comme un être irrationnel, vicieux et dangereux. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’internat, destiné à éloigner l’adolescent d’un milieu urbain – jugé plus libre et vecteur de violences –, concerne la moitié des inscriptions. Foucault aura bien montré plus tard combien l’école a été conçue (comme l’hôpital et la prison) à la manière d’une institution « disciplinante », voire carcérale, reconduisant une forme de violence – la hiérarchie, l’enfermement du corps, la soumission physique et mentale.

Les soulèvements ont lieu dès la création des lycées, et les travaux d’Agnès Thiercé en recensent près de deux cents31. Les causes sont diverses mais bien répertoriées, comme les mouvements de solidarité pour soutenir un camarade injustement, ou trop durement, molesté. Il s’agit parfois de rébellions contre les traitements infantilisants, voire policiers : ainsi, au lycée Louis-le-Grand, en mars 1883, des contestations ont lieu qui illustrent ce que d’autres lycées connurent ailleurs. C’est l’un des faits du genre les plus remarquables : près de trois cents rebelles se soulèvent pour soutenir un camarade puni. Les dégâts matériels sont lourds, et la police doit intervenir. En 1852, des élèves de ce même lycée se rebellent après des fouilles de placard, des perquisitions domiciliaires.

La façon de manifester sa colère va du chahut de dortoir ou de couloir jusqu’au simple et pur refus d’obéir, en passant par les sifflements de réfectoire. Les sanctions peuvent être des privations de sorties et de vacances. Parfois, elles sont plus lourdes : le proviseur appelle la gendarmerie ou proclame l’exclusion définitive de l’établissement, voire de tout établissement scolaire français. Ces colères lycéennes ont été malgré tout entendues puisque, à la fin du siècle, une réforme éducative est entamée : abaissement du temps de travail sédentaire et suppression d’exigences inutiles ou de certaines punitions, encouragement à la sociabilité adolescente.

Au cours de ce siècle politiquement perturbé par des allers-retours entre divers régimes, les lycéens les plus politiquement affirmés manifestent aussi une opposition à la monarchie et à l’autorité cléricale. Les lycéens parisiens sont le plus souvent ceux qui passent de la rébellion contre la discipline religieuse et scolaire à l’accompagnement de mouvements de contestation qui se déroulent à leurs portes. Cela n’est pas si étonnant. Les adolescents ont toujours constitué des forces vives de révolution, en 1789 par exemple, mais encore sous la monarchie de Juillet, et plus tard dans les années 1870-1880. La coalition de jeunes gens pour rejoindre les Forces françaises libres en 1940 est également importante : la moitié desdites forces est composée de jeunes de moins de vingt ans. Si ces derniers se montrent sensibles aux forces libératrices, c’est parce qu’ils forment une population largement dominée.


Un péril jeune ?
Si les évènements politiques sont l’opportunité pour les adolescents et les étudiants d’exprimer leur colère, il existe aussi celle de réclamer une révolte spécifique et la libération du joug adulte, ou de « l’adultocratie32 », selon l’expression d’Yves Bonnardel. Déjà en 1882, après la vague de mutineries, les lycées organisent leur congrès de lutte à Paris et leur journal hebdomadaire Droits de la jeunesse. En 1971, s’édifie un éphémère Front de libération de la jeunesse. En 1978 émerge le collectif « Mineur en lutte » pour lutter contre la discrimination âgiste. La fugue y est perçue comme une revendication politique. Hélène, fugueuse de seize ans, déclare dans l’un des numéros du collectif en octobre 1979 : « J’ai choisi de dénoncer, avec d’autres, l’oppression que subissent tous les mineur(e)s. »

Si nous observons actuellement un regain des discussions en France dans les débats autour de l’inceste et de la majorité sexuelle, la question de la discrimination âgiste est très rarement évoquée, y compris dans les groupes d’études ou les groupes militants qui tentent des approches intersectionnelles : la question de la classe sociale, du genre, ou encore de la « race » ne se joint pas à la question de l’âge. En outre, les jeunes ne constituent pas de réelles luttes politiques pour exprimer leur colère, expliquer l’injustice qu’ils ressentent, voire qu’ils peuvent effectivement constater. Pourtant et de manière intéressante, la question de l’âgisme a été relancée durant la pandémie face à la précarisation et à la dépression massive de la jeunesse étudiante française et des enfants.

Aujourd’hui, le péril jeune n’a plus le même sens que celui qu’il a pu avoir. La jeunesse est précarisée et dangereusement attaquée dans ses besoins et ses droits. Depuis mars 2020, les étudiants français ont été victimes des mesures sanitaires : impossibilité de se rendre à l’université, de rencontrer leurs professeurs, mais aussi leurs camarades de promotion. Les jobs étudiants qui permettent de financer des études ou simplement la vie quotidienne ont disparu. L’isolement se joue dans des surfaces exiguës à un âge où le développement se poursuit et où l’enjeu existentiel est le plus puissant : construire un apprentissage et une professionnalisation. Les effets sont désormais recensés, et ils sont graves : malaise, dépression, chute des résultats, dénutrition, suicide. À cet égard, Claire Hédon, Défenseuse des droits, déclarait après avoir pris connaissance du rapport annuel sur les droits des enfants, le 17 novembre 2021 sur France Inter : « Il a été démontré que le premier confinement a conduit à une hausse générale des syndromes dépressifs et même à un doublement chez les 15-24 ans (10 % d’entre eux présentaient un syndrome dépressif en 2019, contre plus de 20 % en 2020). » D’autres dispositifs auraient pu être pensés et mis en place pour éviter un tel isolement et une telle détresse. Finalement, les plus jeunes ont été contraints de porter sur leurs épaules une charge économique, psychologique et sociale excessive33. Ces douleurs ont été redoublées par un acharnement ininterrompu à l’égard de la jeunesse considérée comme plus prompte à se réunir égoïstement, mettant en danger la vie de toute la société.

Cette souffrance est si profonde qu’elle semble faner cette rage que l’on s’attendait à voir surgir. Enseignante au lycée, j’ai parfois saisi au détour d’une parole étouffée, d’un soupir et de conversations de couloir l’agacement des adolescents coupés des rencontres, des festivités, de la joie. Que dire encore des étudiants de l’université, sommés de vivre en adultes quand ils sont encore précaires et fragilisés par l’impératif du choix, de l’étude ou de l’apprentissage ? Leur colère fut palpable et parfois déclarée derrière un écran noir.

Colère discrète et désamorcée par une stigmatisation morale infondée et permanente, la peur d’être indécents ou irrévérencieux à l’égard des personnes âgées tient les réactions en joug. Cette jeunesse-là n’est pas celle de Mai 68, « La jeunesse en colère », comme le titrait un article de Thierry Maulnier dans Le Figaro le 15 mars de cette année-là. Mais leur prudence est compréhensible : tout éclat de voix, toute tentative de dialoguer ou de nommer leur rage ont été entourés de moues évasives et d’exhortation à l’esprit de sérieux. « Vous êtes certainement malheureux, mais si vous saviez ce que c’était que d’avoir vingt ans en 1939… » Le problème de l’argument théorique, c’est qu’il ne vaut jamais rien face au sentiment d’être floué.

Comme le disait le philosophe Gilles Deleuze, la relativisation fait comme si l’absolu de chaque problème n’existait pas. Rien n’est relatif, tout est absolu quand nous souffrons. Mais, s’il nous faut vraiment avancer une norme pour mesurer la perte, alors donnons-en une plus conséquente : la vitalité que l’on casse, la durée que l’on aspire. Le sort fait à la jeunesse est toujours l’un des plus profonds, car le temps ne se redonne jamais à ceux qui l’ont perdu.

*

Lorsque la jeunesse se rebelle, on l’exhorte bien souvent à honorer des valeurs sacrificielles, sens de la patrie et protection des anciens. C’est un art de contraindre des individus en construction, êtres si désireux de trouver une place respectable parmi la société des expérimentés. Il est commun de la part des parents ou des grands-parents de rappeler leur propre souffrance pour minimiser celle des plus jeunes. On a parfois entendu chez soi ce genre de phrase : « Quand j’avais ton âge, je n’étais pas si gâté. » C’est une rengaine des petites et des grandes occasions, comme lorsque l’on envoyait de jeunes hommes faire la guerre. Les archives et les carnets de captivité révèlent que ceux qui revenaient du front en 1918, ou encore des camps en 1945, étaient souvent incompris, laissés à l’incommunicabilité de leur expérience ; ils ont tu la colère d’avoir été indûment sacrifiés, tant cette colère semblait inaudible. Je n’ai jamais vu mon grand-père paternel, envoyé au STO par un délateur, manifester sa colère contre cette injustice. Il était comme les autres garçons : choqué et silencieux. La sidération n’a jamais été surmontée par l’indignation.

Et tout se passe comme si, incapables d’avoir porté leur colère, les plus vieux s’empressaient de l’éteindre chez les nouvelles générations. Comme si, la souffrance acceptée, il fallait la transférer aux nouveaux arrivants ; chacun payant son tribut. Or la colère d’une génération nouvelle entend rompre les chaînes de sacrifices imposés indûment. La jeunesse actuelle n’est pas désengagée et cherche à le devenir, mais sa colère pâle ne la rendra que plus tragiquement incapable de faire confiance à la société à venir. Ce malaise que suscitent les colères vient du fait qu’elles nous forcent à prendre position, à regarder à notre tour ce qui peut nous entraver, ou à forcer notre empathie au lieu de fuir dans l’indifférence. Cette exigence est insupportable pour beaucoup : difficile d’assumer le risque.

Il y a bien quelques figures plus âgées qui se sont senties heurtées par l’injustice vécue par la jeunesse. Elles aussi ont été sévèrement critiquées. Si la colère n’a donc pas d’âge, ajoutons qu’elle n’est pas systématique à l’adolescence : pour tenter de trouver la reconnaissance dont il a besoin, un être jeune se soucie parfois davantage de son intégration sociale, et préfère alors la séduction, la coalition, voire la soumission.


La colère en famille
Peu de philosophes ont osé dénoncer le commandement du respect inconditionnel dû aux parents. Platon, qui propose pourtant dans La République une destruction du lien familial fondé sur le lien biologique (de sorte que la communauté des gardiens de la cité idéale assure l’éducation des enfants, sans savoir lequel est le leur), rappelle dans Les Lois l’impératif de respect des enfants aux parents – leur soumission à leur colère –, afin de ne pas déclencher la puissance de la vengeance (nemesis) qui régente l’organisation sociale du foyer34. Même Nietzsche n’a pas osé critiquer sa famille. N’est-ce pas lui qui explique dans Généalogie de la morale que les peuples primitifs punissaient sous le coup de la colère, comme un parent frappe son enfant qui l’aurait déçu ? Drôle de comparaison inquestionnée par son auteur35.

Je dois la radicalité de cette proposition à la psychanalyste Alice Miller36. Elle a mis en lumière combien l’incapacité à s’irriter contre les autres, et notamment ses parents, surtout lorsqu’ils nous ont blessés enfants, était une raison importante de la dépression. Ici, l’impossible colère est aussi bien liée à la culpabilité de troubler le groupe, de perdre sa force, qu’au fait d’accepter que nous n’avons pas été réellement aimés ou pas vraiment respectés par nos parents. Anne Dufourmantelle va également dans ce sens quand elle écrit : « Nous cherchons toujours à sauver notre père, notre mère, voire les deux. Toujours. Même quand le prix de cette fidélité est exorbitant37. »

La violence se génère d’abord en famille : en raison de la dépendance biologique, d’autres dépendances semblent dériver – affective et économique, juridique et sociale. Ces dépendances sont accrues par la domination institutionnelle appelée « puissance » paternelle, puis « autorité parentale » en 1975. Celle-ci veille à encadrer l’enfant de manière variable : du droit de mort du pater familias au droit de correction sous l’Ancien régime – droit conditionné au seul « mécontentement grave » jusqu’en 1958. Famille, premier lieu de domination qui apprend la soumission à l’autorité par la dévaluation de l’expression émotionnelle : « C’est moche de bouder », « Arrête de pleurer, ou tu seras puni ». La réprimande de l’émotion répond à plusieurs motifs : l’évitement d’un engagement à comprendre son enfant, l’économie de soi, la répétition des oppressions subies dans son enfance, l’apprentissage à la sujétion exigée par la société. Préparer à la vie, c’est reproduire sa violence.

La maltraitance apparaît déjà dans la déconsidération ordinaire de l’enfant parce qu’il est petit, émotif, moins savant, moins expérimenté. Elle provient du désir de dominer et trouve à s’exercer aisément contre l’enfant, de la plus invisible des moqueries jusqu’à la plus manifeste des brimades et au pire des abus – nul ne pouvant assurer qu’une petite violence n’en autorise pas une plus grande38. Comme l’exprime bien l’anthropologue Dorothée Dussy : « Les gifles ou les fessées qu’on reçoit de ses parents pour nous apprendre à écouter les adultes et en réaction à une bêtise qu’on a faite, nous font intérioriser dès l’enfance la justification de la violence39. » Un silence à une gifle assure les prochains silences.

*

L’impossibilité pour l’enfant, voire l’adolescent, d’assumer une colère tient à une dépendance affective, économique, juridique et sociale. Cela ne signifie pas qu’elle ne germe pas dans l’enfant dont elle peut devenir un moteur d’individualisation. Mais, même en ce cas, la pleine acceptation de sa colère et le deuil d’une enfance mal vécue et de parents mal aimants ne se font pas toujours. Si Jules Vallès est devenu un révolutionnaire et un communard, il persiste à ne pouvoir condamner son père pour les violences qu’il lui inflige : il attribuera son internement psychiatrique à l’un des collègues de son père plutôt qu’à ce dernier. Les colères infantiles refoulées ne sont donc pas nécessairement portées jusqu’à leurs ultimes conséquences : regard lucide et détaché sur les parents, deuil d’un lien idéal ou rêvé.

La colère est l’émotion-témoin d’une violence injustement subie et à laquelle l’enfant n’avait pas moyen de répondre, puisque l’adulte a coutume de dire à l’enfant ce qu’il doit ressentir ou non. Cette domination devient violence quand l’adulte enfreint le triple devoir de sécurité, d’affection et de considération. Si l’enfant parvient à se mettre en colère et à l’exprimer, il craint à raison de décevoir ses parents, de rompre un lien ou de l’abîmer. Accepter cette colère, pour l’adulte, c’est déconstruire les loyautés forcées par la dépendance, l’aveuglement de l’enfant espérant l’amour. Que l’adulte puisse l’assumer ne signifie pas qu’elle soit insensée et tardive, mais qu’elle mérite d’être vécue.
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		III
Quand notre vitalité parle
« J’aime la colère. Elle me garde en vie aussi sûrement que l’air, l’eau, l’amour et la littérature. »

H. Pedneault, Apologie de la colère des femmes.



La colère assumée, qu’est-ce que cela donne ? Qu’est-ce que cela fait à mon corps et à ma vie ? En colère, vous mobilisez une énergie considérable, en un laps de temps assez court. Vous l’oubliez sans doute quand elle vous saisit, mais votre corps se transforme. La redistribution du sang se modifie et migre vers le haut du corps. Ne dit‑on pas que « la colère monte » ? Votre visage a tendance à rougir et vos mâchoires à se serrer. Votre cœur palpite. La voix peut être plus saccadée, et son volume augmente en raison d’une hyper-oxygénation. Les Anciens ajoutaient que la bile (kholé) s’échauffe. Votre corps est prêt à lutter ; il a besoin d’actions et d’un changement. Les motifs de cette métamorphose sont maintenant bien nommés et identifiables : perception d’une menace, agression de l’intégrité physique ou psychologique, entrave à un projet, sentiment d’injustice.

Métamorphoses de la colère
Un corps en éclats. Descartes s’est plu à analyser les métamorphoses physiologiques des passions, convaincu que l’âme recueille des informations transmises par le corps passionné. Dans son traité Les Passions de l’âme, il comprend que c’est « le désir joint à l’amour qu’on a pour soi-même qui fournit à la colère toute l’agitation du sang que le courage et la hardiesse peuvent causer ». Et plus loin, il estime que « la haine fait que c’est principalement le sang bilieux qui vient de la rate et des petites veines du foie qui reçoit cette agitation et entre dans le cœur, où, à cause de son abondance et de la nature de la bile dont il est mêlé, il excite une chaleur plus âpre et plus ardente que n’est celle qui peut y être excitée par l’amour ou par la joie1 ».

S’il fait de la haine le catalyseur de cette excitation, ne cherchant pas à la distinguer de la colère, celle-ci est pour lui un exceptionnel bouleversement du corps. Elle lui donne une telle audace qu’elle excède celle que procurent l’amour ou la joie. Mais les corps ne sont pas tous égaux devant le besoin de réparer son image devant autrui : certains deviennent rouges et expressifs, car ils renoncent à l’action et se vengent « de mine et de paroles » ou par des pleurs. D’autres pâlissent d’abord (redoutant les conséquences de leur réplique), mais leur fièvre monte plus durablement.

Vous n’y voyez pourtant qu’une grande pulsion, donnée « pour rien » ou « pour pas grand-chose ». La colère est vue comme un gaspillage d’énergie. On se met « dans tous ses états », et l’on se demande si cela n’est pas trop ou disproportionné. Tout ça pour ça ? Nous avons tendance à relativiser notre vindicte, qui nous semble toujours trop grande par rapport à sa cause.

Oui, la colère mobilise notre corps entier et puise dans toutes nos ressources. C’est une puissance totale et fédératrice face à ce qui nous vise entièrement. Il suffit de toucher notre corps physique ou symbolique (nos droits fondamentaux) pour que nous soyons totalement atteints. Et, alors, nous nous engageons entièrement pour répondre. La colère n’a donc rien d’une émotion partielle, hésitante comme la timidité, divisée entre l’envie et la crainte. Comme dans la peur, émotion intégrale, le corps et l’esprit se placent entièrement dans une posture réactive.

*

Manifestation de notre vitalité, elle nous indique ce qu’il est heureux de désirer ou ce qu’il nous faut repousser pour parvenir à renouer avec notre joie. Ce mouvement pour refuser, se débattre, voire se battre, vient du désir de retrouver sa puissance contre autrui. Mais ce que l’on nous demande, tacitement ou explicitement, c’est de délier cet affect de notre corps qui l’éprouve. Ce qui se joue, donc, c’est la désincorporation de la colère. La société donne raison à cet éloignement de soi et nous incite à trouver des défouloirs. Les résidus de la colère sont détournés dans des activités conçues pour la décharger et l’oublier : travail acharné, activité sportive frénétique, méditation régulière2.

À la manière de Fight Club de David Fincher (1999), on a vu s’ouvrir des « salles de colère » ou rage rooms d’abord en Espagne en 2003, puis en France, comme le Karnage Club de Toulouse, dont la fonction officielle se résume à « se détendre en détruisant » des objets. Dans ce film mené par Brad Pitt et Edward Norton, le narrateur anonyme et personnage principal tente, pour parer à sa dépression, de se rendre dans des groupes de parole de lutte contre le cancer, où il éprouve le plaisir provisoire de la consolation. C’est lorsque l’ami qu’il vient de rencontrer, Tyler Durden, lui propose de le frapper et de s’engager dans des luttes physiques qu’il retrouve sa vitalité. On y voit assumée bien plus que dans les rage rooms, l’idée que la conflictualité peut nous permettre de donner libre cours à une frustration personnelle comme à une indignation sociale contre la société consumériste.

*

Mais je remarque un fait étrange : nous aurions plus de facilité à répliquer à ce qui nous heurte physiquement que symboliquement ; il est plus simple de s’emporter dans le métro que de défendre nos droits.

Je prends un métro bondé et je m’irrite contre celles et ceux qui me poussent sans l’ombre d’une prévention. Cette colère révèle déjà ses fonctions, sans que j’y pense. Mon territoire n’existe plus ou se trouve réduit à un corps heurté comme s’il n’était qu’un pantin, comme s’il n’était rien. Exprimer mon irritation et repousser l’autre me seront des actions parfois plus aisées que de faire face à une agression déjà en cours, régulière et durable : plus facile d’insulter celui qui me bouscule dans une foule que de me défendre d’un supérieur qui me harcèle moralement, d’un collègue agressif, d’un conjoint indifférent, d’un ami envahissant.

Pourquoi ? Quand le corps est heurté, on ne doute plus de la raison de sa colère ; elle est sensible et sentie. En revanche, nos droits ou notre place sociale constituent un territoire symbolique et plus abstrait. Nous pouvons les sentir, mais ce témoignage du sentiment, moins direct que la sensation, nous fait douter : « Je sens un malaise, je sens bien que je reçois trop de messages de mon +1, tout cela en trop peu de temps. Mon supérieur hiérarchique m’avait promis une prime si j’effectuais cette mission et finalement il l’a donnée à un autre. Ne suis-je pas en train d’exagérer la réalité ? » Les notions de juste distance, de respect de soi, de considération pour le droit sont plus abstraites dans l’open space que dans le métro.

Pourtant, les droits et les contrats sont écrits, les paroles ont été prononcées. La quantité disproportionnée de mails reçus dans un laps de temps court, l’envoi de SMS durant le week-end ou hors des horaires de travail sont des faits assez tangibles du non-respect du rythme d’autrui, de sa vie privée. Alors, pourquoi douter ? Parce que nous mettre en colère dans le cadre d’un emploi rémunéré dont nous dépendons, où nous nous rendons quotidiennement, implique que notre colère et sa traduction porteront à conséquences. Au lieu de reconnaître notre colère, son message et notre difficulté à lui donner un programme d’action, nous préférons l’esquiver et douter. Le résultat de cette esquive ne peut pas être une harmonie retrouvée, mais une lente humiliation de soi, dont la douleur sera augmentée du regret de ne pas avoir su agir.

La colère implique aussi la lucidité, le courage et la défense de soi, voire des autres, avec qui l’on se fédère. Toutes ces choses sont sciemment dévalorisées dans le monde du travail, qui exige sans en avoir l’air la sujétion au groupe. Les mondes professionnels hiérarchisés vous rappellent toujours, même implicitement, votre subordination. Vous ne manquerez pas non plus, au moment d’une crise ou d’un désagrément, de vous souvenir de votre dépendance économique.


Sois cool et tais-toi
Si ma vie professionnelle a débuté principalement auprès d’un employeur public, j’ai pu, lors d’occasions ponctuelles, travailler pour des entreprises mais aussi recueillir le témoignage de celles et ceux qui appartiennent à cet univers.

L’entreprise a compris que la bienveillance, le bien-être et la joie étaient des valeurs plus promptes à donner confiance aux travailleurs et à les inciter à s’investir. Elle a donc parié sur elles et les utilise non comme des réalités humaines à entretenir pour elles-mêmes, mais comme des techniques de domestication des humeurs et des rapports humains favorisant la productivité et effaçant la division. Il est en effet de plus en plus important que la joie soutienne le travail, que les relations hiérarchisées, voire les rapports de force, soient brouillés et dissimulés derrière l’injonction à rester « cool3 ». Les rapports de force autrefois admis et explicités, canalisés par des représentants salariés et patronaux, des syndicats, des partis politiques sont relégués derrière une approche psychologisante : les salariés n’abordent pratiquement plus leurs difficultés sous un angle politique, mais comportemental. Tout est problème de communication et d’attitude4.

Une amie m’a longuement parlé des ateliers imposés par son employeur à l’ensemble des collaborateurs de son cabinet pour leur redonner confiance en eux, apercevoir leurs compétences cachées, reconsidérer leur technique de communication. Ces ateliers contraignaient les salariés à l’exposition d’eux-mêmes au cœur de scénarios sommaires et artificiels : « Quelles sont les qualités cachées qui sommeillent en vous ? » Imposées à tous, ces séances dissimulaient en réalité un conflit précis entre deux salariés – pour lequel une coach avait été mobilisée. Sans en avoir besoin, l’équipe entière subissait ces séances de développement personnel après ses horaires de travail, tout en endurant les demandes pressantes et parfois contradictoires d’une direction autoritaire, avec qui la communication était difficile. Le véritable conflit était donc caché sous l’apparence de thérapies collectives et ludiques. C’est une histoire que j’ai entendue bien des fois.

L’intention serait apparemment bienveillante : votre patron veut votre bien-être, car stimuler votre confiance en vous peut servir à atteindre les objectifs et au-delà. La finalité est autre : divertir votre colère. Il s’agit de la détourner de ses cibles : injonctions incohérentes ou trop rythmées, primes non reçues, augmentation délicatement refusée, congés payés non respectés. Si votre colère parvient malgré tout à s’exprimer, il vous sera expliqué qu’elle nuit à l’esprit d’équipe. Ces formations imposées ne sont pas destinées à libérer une parole professionnelle, honnête et franche en évoquant ce qui préoccupe réellement des employés – les dysfonctionnements, les problèmes de communication entre services, les revendications –, mais à encourager la culpabilisation personnelle de la demande et à désamorcer toute expression professionnelle de soi par le jeu et la psychologie. Elles incitent en effet à vous considérer comme le cœur du problème ; en raison de votre tempérament et de vos émotions excessives, vous pouvez vous tromper dans votre perception de ce que vous appelez « problème », « mécontentement », « violence ».

Il est alors de bon ton de passer pour quelqu’un d’expressif, d’enthousiaste à tout propos sur son entreprise, toujours disponible pour communiquer sur n’importe quelle thématique, même ce qui vous est le plus pénible. L’émotion vraie est évidemment rendue impossible dans une telle scénarisation de la paix sociale. La novlangue qui en découle vise d’ailleurs à mettre en sourdine le vocable de la colère en forçant les fausses complicités : vous n’avez pas des collaborateurs, mais des « teams ». Votre créativité est soigneusement exaltée quant au choix des moyens pour réaliser vos objectifs, mais vous n’aurez pas de réelles initiatives quant au choix des fins et de ces objectifs. Un boss n’a pas d’exigences ou d’autorité, il vous « challenge ». On vous inculquera les principes de la communication non violente, dont les quatre piliers seront d’observer la situation « objectivement » sans l’évaluer, d’identifier et exprimer vos sentiments que la situation suscite, de faire une demande avec sincérité, comme de recevoir avec empathie la réponse. Ces principes sont des rituels de freinage de la colère, des mises en forme labellisées « cool » de la souffrance humaine.

*

En parcourant le site d’une coach en gestion des émotions, intervenante en entreprise, j’ai pu lire quelques articles décrivant l’approche développée par le psychologue américain Marshall B. Rosenberg, la communication non violente, visant à développer votre empathie. Outre l’injonction à réviser ses représentations des situations, je constate que les émotions éprouvées ne sont pas liées à la situation mais aux besoins et à la frustration qu’ils suscitent. Si un ami arrive une heure en retard, sans même me prévenir, mon sentiment de colère n’est pas directement de sa faute ; son retard remue des mécanismes inconscients et des besoins insatisfaits. Dès lors, j’ai une « responsabilité à prendre » concernant mes émotions.

Si cette décomposition de la réaction émotionnelle peut avoir le mérite de vous apprendre la patience amicale, elle prête à rire en songeant à des situations plus graves de harcèlement professionnel ou de mépris social. Ma colère se réduirait‑elle vraiment alors à l’expression d’un besoin de reconnaissance mal géré ? Cette approche déconnecte l’effet de l’action ou de la parole d’autrui sur ma perception et sur mon jugement, elle délie ce que je ressens et le message signifiant de l’émotion, elle déréalise l’importance de la relation ou du système pour isoler ma réaction.

Cette façon de faire postule bon nombre de points comme l’« objectivité d’une situation ». Si les faits surgissent en effet de manière manifeste, une situation n’est jamais accessible dans une neutralité, indépendamment des acteurs qui la construisent et la subissent, des affects qu’elle suscite. Mon émotion ne pourrait‑elle pas être un signal objectif et évident d’une limite enfreinte ? On confond le désaccord avec la violence, on culpabilise la divergence. On procède à une série d’injonctions contradictoires qui, dissimulant la colère, gonflent la violence latente : on réclame de vous patience et gentillesse au lieu de viser le respect des droits individuels et des relations de travail.

Le souhait initial, louable sans doute, paraît immanquablement détourné par les impératifs de la productivité : performance, rythme, concurrence, chiffres. En son fond même, l’intention est discutable, puisqu’elle considère que la spontanéité émotionnelle, la réaction de désaccord, voire la conflictualité, sont mauvaises. Et c’est précisément cette considération qui contribue à amoindrir chez les êtres l’audace, la sincérité et la responsabilité de leurs pensées et de leurs propos, au cours d’un dialogue.

Cette « cool attitude », comme on pourrait la nommer, consiste à faire de votre entreprise votre seconde famille et à y adhérer autour d’escape games, de Trivial Pursuit ou de parties de paintball ; activités financées par une direction qui peut très bien refuser dans le même temps une augmentation de salaire, le paiement d’indemnités de licenciement, ou qui se trouve en train d’organiser un plan social. La contradiction entre paroles et actes traverse ce management, comme l’injonction paradoxale de faire obéir par la joie et la bonne humeur. Au cœur de ces week-ends d’intégration ludique, l’amusement doit dissiper l’ordre hiérarchique permanent, le contrôle et l’exploitation possible de votre énergie, comme les différends qui résident naturellement entre les êtres.

Injonction familialiste éprouvante lorsque l’on sait combien la famille peut être le lieu d’une omerta contre l’individu au profit du collectif. Il y a derrière cette injonction au ludique une chose plus profonde : une incitation à dépolitiser les rapports et à faire croire que cet ordre bon enfant aurait mis fin à un ordre capitaliste et bourgeois, caractérisé par la lourdeur de l’autorité, l’effort et la sobriété ennuyeuse. Il est vrai que la société bourgeoise traditionnelle (des Troisième et Quatrième Républiques), fondée sur une économie de la privation et une morale de l’effort, a été supplantée par l’idéologie libérale libertaire. Ce nouvel ordre bourgeois permissif incite à la surproduction, à la consommation jusqu’au gaspillage et requiert pour l’accompagner une attitude de désinvolture. Les corps sont entraînés à produire et à jouir en occultant les notions de travail et d’exploitation5. Mais ce mot d’ordre se trouve accompagné d’un autre, plus récent. L’isolement et la disponibilité permanente comme virtuelle du travailleur s’installent depuis la pandémie de Covid-19. La société sécuritaire du traçage rivalise avec le capitalisme libertaire. Un conflit des deux ordres va‑t‑il avoir lieu, dans un équilibre fragile ? Avons-nous irréversiblement basculé dans une société où la vie surveillée – par des passes – deviendra une nouvelle composante d’une attitude professionnelle et civique ?


La fierté plutôt que le désir
Si la théorie du management tend à individualiser l’émotion au lieu d’en percevoir la signification sociale et relationnelle, il faut souligner un autre écueil d’une approche psychologique essentiellement axée sur le désir. Le souci de reconnaissance n’est‑il pas primordial, voire plus considérable, pour un sujet toujours observé par les autres ? La question me paraît d’autant plus impérieuse et subversive dans une société fondée sur la consommation et le libidinal. La psychanalyse freudienne déjà a mis l’accent sur le désir d’être aimé et d’aimer, davantage que sur la colère (« tout le bruit de la vie provient surtout de l’Éros… De l’Éros et du combat contre l’Éros6 ! »). Freud peine à accepter l’agressivité, mais les désastres de la guerre de 1918 et peut-être d’autres drames personnels finissent par le conduire au remaniement de sa théorie en y intégrant ce qu’il nomme la « pulsion de mort »7.

Et si notre fierté était plus capitale que notre libido ? C’est ce que pense Alfred Adler avant Freud. Ce désaccord entraînera d’ailleurs son exclusion de la société psychanalytique de Vienne. Adler propose alors une autre psychologie orientée par la prise en compte de la fierté, voire de l’agressivité, et relativise la place du désir – qui conviendrait surtout à un style de vie bourgeois, préoccupé par la satisfaction de ses désirs, de leur compatibilité entre eux, voire de leur acceptabilité en société. Son approche se fonde sur la reconnaissance du sentiment d’infériorité développé par l’enfant – puisqu’il est physiquement assujetti, d’autant plus s’il est d’un milieu social défavorisé8. Du point de vue de l’évolution biologique, la conquête d’un niveau supérieur est un objectif de l’être humain même si la perfection ou la toute-puissance sont inaccessibles.

Ce sentiment d’infériorité suscite une rage qui doit motiver son dépassement. Cette impression doit être également compensée par la collaboration avec mes pairs et mon acceptation de la société. Encore faut‑il que mon entourage m’y pousse et m’y encourage. Alors, cette compensation peut être une réussite : je parviens à trouver ma place, à dialoguer et à me faire comprendre des autres, à travailler avec eux. Chez le névrosé, où le sentiment social n’a pas été développé, la colère ne l’aide qu’à se défendre à vide : sa colère devient stérile, il ne développe pas l’énergie vitale nécessaire pour résoudre ses difficultés et accable éventuellement les autres au passage. Mais, toujours, la colère porte une mission : celle de nous sauver de l’effondrement. Cette rage doit donc être valorisée comme une énergie permettant de se hisser au milieu des autres plutôt qu’au-dessus d’eux, puisque la domination n’est que l’envers d’une infériorité non acceptée et haineusement combattue. La colère cherche la respectabilité, la haine la supériorité.

C’est là quelque chose qui n’est pas assez remarqué : la colère venue du sentiment de frustration, de l’infériorisation, voire de l’humiliation sociale, est un élément fondamental de la dynamique individuelle et collective. Une véritable éducation se soucie d’encourager un enfant à compenser son sentiment de faiblesse et non à l’en distraire ou bien à l’accroître par les brimades et le mépris. Idem pour la politique sociale : elle doit prendre au sérieux ce souci de reconnaissance d’une part en évitant de donner aux gens le sentiment d’être méprisé, et d’autre part en mettant l’accent sur la complémentarité sociale plutôt que sur la hiérarchie. Elle doit encore donner aux individus de vrais moyens pour se développer et trouver leur place parmi les autres.


Réintégrer l’agressivité à la vitalité
L’agressivité est donc liée à nos contraintes biologiques et à notre évolution. Elle peut prendre la forme du sentiment d’infériorité, d’humiliation, voire de rejet, selon notre histoire et notre entourage. Adler la relie à la volonté de puissance célébrée par Nietzsche. Pour l’un et l’autre, être en vie, c’est vouloir évoluer, conquérir sa place, rehausser sans cesse ses capacités. Volonté non pas de dominer mais d’intensifier sa vitalité, inscrite dans son corps. La vie que nous portons, principe de production des vivants, tend à croître aveuglément, à prendre de nouvelles formes, à cumuler de l’énergie mais aussi à en dépenser, parfois contre toute conservation. Ainsi, dans La Grande Bouffe de Marco Ferreri (1973), les quatre amis décidés à jouir de repas gargantuesques, de sexe et de plaisirs jusqu’à ce que mort s’ensuive pourraient être des exemples, certes effrayants, de la volonté de puissance.

La colère comme volonté d’expansion, mais aussi comme manifestation d’agressivité contre ce qui m’entrave, se relie à cette vitalité : elle me donne de l’énergie pour m’affirmer. Je ne me contente pas d’un mécontentement. Mon corps me met en marche : j’écris, je parle, mes messages ne sont pas qu’une description, ils sont des actes, des demandes, des réquisits. Je mets en œuvre tout ce que je peux pour changer la situation : trouver une formation pour changer de travail, organiser une discussion avec ma direction, poser ma démission, contacter une association de victimes, demander le conseil de professionnels. Comme l’écrit le psychanalyste et écrivain A. Philipps, « la colère n’existe donc que pour ceux qui sont engagés dans la vie, pour ceux qui ont des projets qui leur importent ; pas pour les indifférents, les insouciants, les déprimés9 ».

Par cette énergie, nous rompons les liens douloureux qui nous aspirent et nous fatiguent, nous réaffirmons notre droit à exister pour nous. Nous disons « non ! » à ce qui nous oppresse. Un « non » qui pousse à ouvrir un dialogue franc quand cela est envisageable ou à lutter contre l’agression.

Nos « non » viennent d’abord du corps, que la conscience les réfléchisse, les condamne ou les accepte, après coup. La conscience n’est qu’un témoin de ces processus corporels souterrains, découverts à retardement, et « c’est avec la nécessité par laquelle un arbre porte ses fruits que poussent en nous nos pensées, nos valeurs, nos ‘‘oui’’ et nos ‘‘non’’, nos ‘‘si’’ et nos ‘‘que’’ – tous apparentés et reliés entre eux, et témoins d’une volonté, d’une santé, d’une terre, d’un soleil10 » ; c’est pourquoi nous ne sommes que les fruits de nous-mêmes.

*

La neurobiologie emboîte le pas : pour elle, il est bien clair que l’organisme vise cette persévérance en soi. Dans son film Mon oncle d’Amérique (1980), le réalisateur Alain Resnais nous laisse entendre la voix du professeur Henri Laborit révéler la primauté des pulsions du corps sur une conscience toujours en retard sur elles. À partir d’expériences menées sur des rats, le chercheur en neurobiologie explique que leurs maladies ne proviennent pas des chocs subis mais de leur impuissance à se défendre contre une douleur ou une agression. L’inhibition de l’action prolongée suscite des pathologies : urticaire, asthme, hypertension artérielle, ulcère de l’estomac, insomnie. Comme l’affirme Laborit : « Quand on ne peut pas être agressif envers les autres, on peut l’être par rapport à soi. Or la lutte est l’une des voies qui évitera la dépression et la maladie car l’agressivité n’est jamais gratuite. » Cette agressivité défensive est pourtant interdite par la société. Mais, lorsque le combat est voué à l’échec ou n’est pas envisageable, c’est la fuite qui permet à l’être de maintenir son équilibre biologique.

La colère le permet aussi. Elle est une réaction agressive qui nous épargne le stress qu’engendre la soumission ou l’impuissance ; elle donne l’impression de pouvoir reconquérir sa latitude d’action comme de nous gratifier. Un travail à conserver, une relation conjugale à sauver, une amitié bancale : nous avons toutes les occasions pour faire comme si de rien n’était. La grande difficulté de notre existence sociale est donc principalement liée aux chaînes de domination qui nous oppriment : hiérarchie (familiale, sociale, professionnelle), toxique quand elle légitime une domination violente, se déclinant selon le mépris, l’entrave, l’exploitation et l’aliénation11. Mais il ne nous est pas facile de fuir ou de lutter, « ce qui est facile pour un rat en cage est beaucoup plus difficile pour un homme en société ». Plutôt que de fuir ou d’enrager, nous avons tendance à choisir d’autres recours : l’inhibition de notre action provoquant angoisse et baisse immunitaire.

Le professeur Didier Grandjean affirmait à ce propos : « Il y a toute une recherche de littérature qui montre qu’en fait, lorsqu’on exprime la colère au bon moment dans une situation, ça peut avoir tout à fait des effets positifs sur le déroulement du conflit, c’est-à‑dire ça montre par exemple les limites que vous n’acceptez pas de franchir par rapport à vos buts ou l’entrave à vos buts. Et donc, à ce titre-là, émettre des signaux d’irritation ou de colère va permettre de réguler l’interaction sans qu’on passe à l’agression12. »

L’affirmation de ses principes d’action, de ses limites comme de ses objectifs, le rappel de ses droits comme de ses devoirs s’expriment aussi par du non-verbal : la nervosité, les signaux d’irritation, la distance physique, la tension du corps, l’accélération du débit verbal ou au contraire le contrôle de ses accélérations donnant lieu à un flux saccadé, distinct, posé. Ces avertissements régulent un rapport et sa conflictualité ; si l’autre partie les entend et les prend en compte, nous ne basculerons ni dans l’escalade ni dans l’agression13. La violence ne provient en réalité que de la négation de cette colère. L’autre peut en effet nier ces signaux, ne pas vouloir les sentir : il s’agit d’une réplique passive-agressive, voire d’une stratégie de domination – par le silence, la fuite prématurée, le mépris, le déni. En ce cas, nous n’avons nul besoin de nous défendre physiquement. La conclusion du rapport suffit : il faut savoir partir.


La domestication de la colère 
au nom du bien
Si nous saisissons que notre vitalité assure ses besoins fondamentaux et, au-delà, sa perpétuation et son accroissement, alors nous comprenons que l’agressivité est un ressort pulsionnel d’un corps dérangé par une entrave, une oppression ou une blessure. Cependant, cette intrigue de la vitalité, parfois relancée par la colère, ne poursuit pas un cours tranquille. Nous avons déjà parlé des discours théologiques et philosophiques visant à déconstruire la colère. Mais nous n’avons pas dit ce que ces discours font concrètement à nos corps.

Ils ne fleurissent d’ailleurs pas tout seuls. Ils sont produits par des groupes qui veulent dominer les autres par de multiples justifications théoriques, que l’on appelle idéologies. Nietzsche est l’un des premiers penseurs à avoir mené l’enquête, dans Généalogie de la morale, sur ces idéologies et leur capacité à domestiquer les corps : toujours au nom du bien et de la justice. Selon lui, la principale motivation pour punir trouve son origine primitive dans la colère. Les hommes croyaient que la souffrance infligée au coupable lui permettait de payer sa dette. Le plaisir de faire violence participait d’un besoin assumé de compenser son humiliation et sa douleur, mais aussi de sentir sa puissance restaurée. Cette croyance se serait répandue au sein du droit, mais avec quelques retouches : il a fallu camoufler le châtiment colérique derrière un discours rationnel pour le rendre digne de l’idéal progressif de rationalité. La justice, en inventant les notions de faute, de châtiment, de culpabilité et de responsabilité, a ainsi contribué au long dressage de l’animal humain afin qu’il devienne plus réfléchi et responsable. Pour cela, le châtiment et les sévices ont été d’importants moyens de diffusion des notions d’intention mauvaise, de faute et de culpabilité, comme de responsabilité14.

Cette violence du dressage a installé dans le cœur de l’homme la fatalité de rester en soi plutôt que de se répandre dehors par l’action. Or c’est par cette confrontation au monde que l’individu sent les forces de son corps et de son esprit, son énergie vitale et l’augmente. Mais la justice et la morale chrétienne ne sont pas les seules forces de dressage. L’État, « machinerie écrasante et impitoyable15 », mis en place par la violence de quelques-uns sur tous les autres, est un autre rouage. Ajoutons encore que l’animalité humaine n’aurait pas pu être canalisée sans la collaboration de l’individu complice d’une « secrète violence contre soi16 ». Ceux qui ne peuvent exprimer la colère, sous la pression de la culpabilisation, la nient et la transforment en des formes subtiles. Ils parlent de justice au lieu de vengeance, ils parlent souvent de bonté quand il ne s’agit que de culpabilité, ils prennent en pitié à défaut de dire leur colère.

Mais, quand vous vous détournez de la colère, il se peut que vous la déchargiez sur les mauvaises cibles, ou bien encore que vous la projetiez sur les bonnes mais pour de mauvais prétextes ; il arrive même très souvent que vous la tourniez contre vous. Elle macère : c’est le ressentiment. Si ce ressac de la colère peut survenir chez tous les organismes, l’individu vital assume de le décharger, quand l’individu inhibé le garde et s’empoisonne. Sa violence est tournée contre soi dans l’amertume, la rancune ou la conviction que Dieu lui fera justice.

*

Nos pulsions sont donc réorientées par les apprentissages socioculturels de notre groupe et, qui plus est, du groupe social dominant : nous l’avons vu tout à l’heure en évoquant la psychologie positive de l’entreprise, la culture du développement personnel et l’injonction à la cool attitude. Les dominants, qui ont su user de violence pour consolider leur situation, culpabilisent ceux qui tendraient à l’être à leur tour, soit par une réaction nerveuse (l’explosion violente sous le coup de l’angoisse), soit par la révolte préméditée pour reconquérir du pouvoir. Cet art de la culpabilisation circule à travers des discours ou des idéologies bienveillantes ; « le paternalisme, le narcissisme, la recherche de la dominance, savent prendre tous les visages17 ».

La bienveillance, l’empathie, la « positive attitude », autant de tendances moralement et socialement encouragées, peuvent dissimuler une volonté de domination agressive sur les autres que la colère sent et rejette avec bon sens. La pop psychologie désigne aujourd’hui ces attitudes par « l’agressivité passive » qui se décline dans les oublis, les retards, les faux malentendus, la victimisation18 par lesquels on agresse quelqu’un ou l’on s’affirme par des biais détournés face à son interlocuteur. Dans le monde du travail que nous avons évoqué précédemment, comme dans nos relations interpersonnelles, cette attitude n’est que le refoulement de notre colère. Elle conduit à bien plus de dégâts que l’expression de l’émotion : au lieu d’assumer avec franchise la part vraie de notre ressenti, le passif-agressif peste en silence, lâche une remarque mesquine, trahit ou omet d’agir tandis qu’on le lui demande. En ce sens, la colère franche évite l’agressivité latente et durable.

Ainsi, la répression de la saine colère et de la conflictualité respectueuse des différences gangrène partout, portant à faire croire que ce qui défend l’individuel nuit au collectif, que ce qui se désaccorde n’est pas « gentil ». L’acceptation réellement bienveillante des sujets supposerait la reconnaissance des différences et de la conflictualité, elle impliquerait la complémentarité et non la hiérarchisation, le débat plutôt que l’exigence d’être friendly partner.


Pharmacopée contemporaine : 
une dose de résilience ?
À l’idéologie bienveillante du paternalisme ou de la charité chrétienne se substitue aujourd’hui l’exhortation à ne pas faire part directement de son désaccord, mais encore à se réconcilier avec sa souffrance. N’assiste-t‑on pas en effet aujourd’hui à l’extension de la résilience – conceptualisée par le psychologue Boris Cyrulnik19 au sujet du traumatisme individuel – à toute situation qui suscite un mécontentement, une inquiétude, voire une révolte ?

L’un des travers potentiels des concepts arrachés à la psychologie, c’est d’accompagner un système oppressif au prétexte qu’il est le réel. C’est sa tendance à faire de la souffrance le symptôme d’une inadaptation sociale – à la norme et à ses exigences –, qu’il s’agisse d’un désir considéré moralement et socialement comme inacceptable (l’exemple type a longtemps été l’homosexualité) ou d’un sentiment d’infériorité mal compensé (la conscience de classe prolétaire, par exemple). Je ne nie pas que la réalité nous résiste ; il s’agit là de sa définition principale. Je ne crois pas non plus que l’accommodation à la société et à ses contraintes soit un mal, puisque l’on ne se libère pas par la seule opposition, voire par l’exclusion sociale.

Cependant, il est des normes, voire des modes de pensée, qui peuvent stigmatiser des individus et les empêcher d’exister selon leur mode de vie, leur classe, leur orientation sexuelle, leur couleur de peau. Il est encore des législations opprimantes, injustes et parfois violentes : celles du régime de l’apartheid aux USA ou en Afrique du Sud, de la pénalisation de l’homosexualité, par exemple. Ces normes et ces lois ont été combattues avec colère. Et il est salutaire que des êtres aient refusé d’être ce qu’une communauté, voire une société, leur a demandé d’être.

Heureusement, des femmes n’ont pas été résilientes, et ont obtenu, du droit de vote à celui d’avorter, une série de prérogatives qui n’épuisent pas cette colère vigilante pour leur situation. Heureusement, les ouvriers ont coléré et nous avons, sous le Front populaire, obtenu des législations en droit du travail dont nous jouissons encore aujourd’hui. La colère sociale et politique a la même vertu que l’agressivité vitale et défensive, elle cherche à éviter le refoulement et le ressentiment, mais encore l’inertie douloureuse et injuste. Par leur colère, tous, nous avons conquis des droits, des libertés, des élargissements de nos modes de vie.

*

On a pourtant vu en France le président Macron évoquer « un capitalisme résilient » au Forum économique mondial de Davos en juin 2020. Son gouvernement nommait un projet de loi « Climat et résilience ». Comme si les violences infligées à la nature ou par les rapports de force capitalistes étaient comparables à des traumatismes individuels. Comme s’il fallait accepter l’inacceptable : la destruction de la nature, l’exploitation sociale, la hausse croissante des inégalités. On appelle donc à accepter les conditions de la souffrance plutôt que de les interroger, voire de les repousser.

Pour construire cette résilience, le président Macron s’est entouré d’une « BVA Nudge Unit », soit une organisation à vocation sociale qui génère des informations économiques et comportementales, des nudges pour informer les politiques et améliorer les services publics en vue du bien commun. Finalement, comme dans la psychologie positive dont s’inspire l’entreprise, les nudges considèrent que l’être humain n’est que douceur et raison, incitant à maîtriser les émotions parasites ou dites négatives, comme la colère. Exemples ? « Mangez sain ! », « Mettez-vous au vert ! » et « Attachez votre ceinture ! » Pourquoi ? C’est pour l’optimisation de votre capital santé, boursier et relationnel20. Mais parmi les nudges, soit ces « coups de pouce » pour réorienter en douceur nos comportements, la résilience est incontournable. Pourquoi s’en méfier ? Pour les raisons déjà exposées par Tocqueville lorsqu’il analysait les tendances de la démocratie en Amérique : déresponsabilisation des esprits, conformisme des opinions au profit d’une opinion majoritaire et imposée, déperdition de la liberté de discussion, voilement des causes profondes d’un dysfonctionnement social.

Il y va dans la résilience en particulier d’une discipline des émotions considérées comme véhicules de nos erreurs et des insoumissions. Le nudge unit considère les émotions comme des parasitages des bonnes décisions, voire des déviances. Il faudrait donc réorienter nos affects, nous nettoyer de l’irrationalité qu’ils suscitent et choisir au mieux pour soi et les autres. Dans cette construction politique de la résilience par le biais des sciences comportementales et du développement personnel, les émotions sont menacées. Inutile de dire que la colère est évidemment la plus dangereuse, puisqu’elle est gage d’insatisfaction, d’insoumission au bien désigné selon les seules normes économiques. Comme la romancière et journaliste Évelyne Pieiller, je crois aussi qu’il y a de quoi « être horrifié par la manipulation idéologique, le cynisme de l’éloge secret de l’adaptation, où disparaîtraient les mauvaises émotions et le mauvais esprit qui conduisent à l’insoumission21 ».

Par la colère, nous refusons que la violence s’assimile en nous, comme s’il nous fallait nous réconcilier avec elle parce qu’elle a été plus forte. Les insoumis rejettent hors de leur corps ce qui les a frappés : l’inacceptable est sans compromis avec leurs valeurs et leurs idées, sans demeure dans leur cicatrice. Ainsi, nous avons pu entendre, à l’occasion de la parution de son livre, la colère de Denise Charbonnier, la mère du dessinateur Charb, assassiné le 7 janvier 2015 par des terroristes, interviewée sur sa Lettre à mon fils Charb22. À la question posée par la journaliste : « La colère vous fait tenir ? », elle répond avec prudence mais certitude : « Oui, c’est la colère qui me fait tenir depuis six ans. » Colère contre les assassins mais aussi contre l’État indifférent au sort de son fils, qui s’était vu retirer sa protection policière. Celles et ceux qui assument leur colère y sentent une ressource de vitalité contre l’adversité ou l’injustice : la colère est le moteur senti de la défense de soi.


On ne se fâche qu’avec ceux qu’on aime
Si la colère évite une agressivité larvée et passive, si elle est un signal envoyé à l’adversaire pour qu’il désamorce sa menace, voire son abus, alors la colère peut éviter la violence23. Il est important de distinguer la violence du conflit, comme nous avions distingué la haine de la colère. Dans le premier cas, nous avons affaire à des offenses réelles. C’est un antisémite qui insulte un juif dans la rue, un homme qui poursuit une femme qui repousse ses interpellations, c’est un enfant frappé par son parent, c’est un patron qui refuse à son employé un jour de congé payé quand il y a droit.

Dans la conflictualité, nous ne sommes pas en situation d’agression effective. Nous pouvons nous trouver dans une relation où le respect a manqué, où les avis et les désirs divergent, où les besoins individuels ne sont pas entendus, où les signes avant-coureurs d’un abus se font entendre. À considérer nos existences, nous remarquerons que nous n’osons nous disputer qu’avec ceux que nous estimons, voire que nous aimons et avec qui nous croyons un changement possible. Nous avons la conviction ou l’assurance qu’ils pourront entendre nos désaccords, nos griefs ou nos divergences. Dans l’affection authentique et investie, nous devons regarder l’autre en son altérité parfois frustrante, voire inconciliable, et vice versa. La colère est alors une des ouvertures possibles qui nous conduit à l’altérité – entendue comme ce qui nous résiste. L’étymologie hébraïque du mot « colère » accompagne d’ailleurs cette idée, puisque pâniym peut être traduit par « colère » ou par « visage ».

Cette interchangeabilité signifie pour moi que, dans la colère, un visage m’apparaît enfin : « Je vois ton vrai visage », dit‑on avec amertume, quand nous devrions nous réjouir de voir l’autre osant présenter sa divergence. C’est dans la colère que nous montrons notre visage. C’est devant la colère d’autrui que nous assumons de le regarder comme différent. La colère ne nous menace pas, mais régule nos liens.

La conflictualité ne vise pas à violenter, mais à éviter la violence en expliquant clairement ce qui fait souffrir ou cause de l’incompréhension. La conflictualité authentique est celle où chacun est capable d’entendre le désaccord, la différence, la souffrance. Cela ne vaut pas désaffection ou désertion de la relation mais, bien au contraire, son acceptation. La colère exprimée est preuve d’espoir et d’estime, la colère entendue est preuve de l’accueil de l’autre. La colère exprimée signifie que nous avons encore l’énergie d’être avec les autres.

*

Je me souviens de cette correspondance pleine d’éclats, de disputes et de dialogues passionnés entre l’écrivain Marcel Pagnol et l’acteur Jules Muraire, dit Raimu. Pagnol et Raimu orchestraient leurs fâcheries, et ces colères n’étaient autorisées que par l’estime et l’affection qu’ils se portaient. La sincérité, le désir de vérité et de franchise menaient immanquablement au conflit, mais ces deux-là illustrent à merveille comment la dispute ne signifie pas la violence de l’indifférence ou de la désaffection. Quand Raimu est mort, Pagnol a déclaré : « Que Jules ne soit plus là, cela me fait de la peine. Non seulement parce que je l’aimais, mais parce que je n’arrêtais pas de me fâcher avec lui. »

Pour reprendre le titre d’un livre récent, le conflit n’est donc pas l’agression, et « les désaccords intimes font partie de la vie24 ». La colère manifeste la vitalité du lien : seuls ceux qui tiennent l’un à l’autre peuvent se fâcher et revenir avec la souplesse d’un élastique. L’engagement se mesure au potentiel de conflictualité que deux amis ou deux amants peuvent jouer entre eux non pour se dominer ou se blesser, mais pour chorégraphier leurs altérités. Quantité de gens évitent le conflit et la colère de peur de briser leur lien. Mais, alors, c’est que ce dernier ne tient qu’à la soumission, la dissimulation de leurs véritables pensées et sentiments, l’occultation des écarts ou l’idéalisation de la fusion.

Ce refus de la conflictualité et de la colère mène à devenir agressif, à rejeter l’autre, voire à le punir de soulever un désaccord. Comme l’écrit la romancière Sarah Schulman, « nous croyons et affirmons souvent que le conflit est en fait une agression et qu’il mérite par conséquent d’être puni25 ». Au lieu de nous parler, nous tombons dans l’escalade ; nous caricaturons, exagérerons, voire lançons une accusation dans une « colère artificielle ». La conflictualité consiste plutôt à dénoncer les actions douteuses, à révéler les motifs de son malaise. Fuir la conflictualité peut donc conduire à une attitude immorale : nier l’altérité, esquiver son engagement en refusant d’entrer en discussion avec elle. La fuite ne diluera ni la violence du réel ni notre injuste organisation du monde.

Une relation n’a d’existence qu’en tant qu’elle manifeste la séparation comme le lien qui se joue malgré elle. Telle est ce que l’on pourra appeler l’alliance. La colère n’a lieu que dans l’alliance, mais elle est dramatisée dans la passion qui cherche la confusion, retenue dans le couple d’apparat, jouée comme instrument de domination dans le rapport de force. La colère rentrée donne lieu à de fausses paix, à des silences éloquents, à des différends qui ressurgiront tôt ou tard avec leur puissance de déflagration – plus sévère et destructrice que la seule colère d’origine. Nous devenons mal à l’aise, irrités « pour rien », désagréables avec notre conjoint à défaut de l’être avec un collègue de travail, par exemple. Finalement, tout devient prétexte à s’énerver sans jamais s’emparer de la révolte qui nous occupe. C’est donc de la puissance vitale de la colère et de son itinéraire dans nos existences qu’il faut prendre conscience.

*

Avant d’être une notion connotée moralement, l’agressivité à laquelle appartient la colère fait partie des moyens dont dispose l’être qui cherche à se développer et à se protéger. Cette ressource étant dévoyée par l’éducation et l’histoire personnelle, il arrive même que les individus culpabilisés s’enferment dans la crainte et le soin attentif de ceux qui les oppriment.

La colère est difficile, car elle suppose de renoncer au moi idéal ; en réalité, un moi gentil qui n’est souvent qu’un moi soumis à l’appréciation d’autrui. C’est encore abandonner à la croyance naïve d’un monde toujours à la mesure de nos désirs ou de nos valeurs. La colère est une épreuve du feu par laquelle nous brûlons nos illusions mais sauvons notre intégrité. C’est un espace-temps où l’on peut renaître par-devers ceux qui nous envahissent, nous trahissent ou cherchent à se confondre avec nous. Même dans ses errements et ses égarements, même dans la maladie mentale, la colère constitue une forme d’antidépresseur temporaire et renverse la position passive et la négligence de soi.

La colère ne disparaît jamais. Comme le dit le personnage incarné par Adèle Haenel dans Portrait de la jeune fille en feu – réalisé par Cécile Sciamma, sorti en 2019 – au peintre qui lui fait remarquer la fermeture de son visage : « La colère gagne toujours. » Par son refus obstiné à se marier, le corps de la jeune fille incarne sa résistance. Notre colère survit, attendant la première occasion pour enflammer le corps de silence.

Inassumée, elle risque de devenir émotion inauthentique se déchargeant contre la mauvaise personne, au mauvais moment, au mauvais motif. Signal d’un malaise, elle offre un aiguillage de la relation à l’autre quand nous nous trouvons en deçà de l’agression, mais seulement dans le désaccord ou le péril. Il est donc une chose qui nous sauve et nous menace : l’affect qui ne meurt pas. Il continue de séjourner en nous, de circuler tant que rien n’a été fait pour l’assumer. Il macère et finit par nous agresser. L’émotion, déviée par l’éducation et les condamnations théoriques, se vit mal.

Être capable de l’entendre, c’est le signe que l’on accompagne vraiment l’autre, y compris au cœur des divergences. Refuser d’user du droit de fuir face à une colère, c’est s’engager avec autrui. Considérer que la conflictualité n’est pas opposée à la relation mais l’habite, c’est sauver l’amitié ou encore l’amour des déceptions et des rages enfouies se glissant dans nos paroles et nos silences. Les tensions ne montent que parce que l’on craint que l’autre ne nous entende pas. La rupture survient lorsque la colère est moquée. L’amour de l’ennemi nous rapproche davantage de l’altérité que l’Amour mystifié de tous et de personne.

J’étais en colère contre mon ami ;

Je lui dis mon courroux, mon courroux s’éteignit.

J’étais en colère contre mon ennemi :

Je lui tus mon courroux, lors mon courroux grandit26.






IV
Une énergie créatrice
– Vous faites de la désobéissance un sacerdoce ?

– Sans elle, que feraient les enfants, les héros et les artistes1 ?

J. Cocteau, Le Testament d’Orphée.



Si notre société cherche à domestiquer les témoignages de nos corps, dont la signification est tout sauf insensée, alors ne faut‑il pas lui résister ? La vie vécue n’est‑elle pas une vie radicalement opposée à ce qui l’empêche et donc une vie en colère ? Qui sont ces êtres pour qui « la vraie vie est ailleurs » ? En poursuivant mon enquête, je me demande si la figure de l’artiste n’est pas de ceux-ci. Tous les créateurs ne sont pas des rebelles. Certains n’ont rien à redire à l’ordre politique et social, à l’inégalité et à l’injustice, ou bien ne souhaitent pas s’engager pour des causes, voire critiquent ceux qui le feraient au prétexte qu’ils seraient sentencieux, hypocrites ou démagogues. Mais il me semble que, chez nombre d’entre eux, les émotions trouvent un refuge et la vie un contre-courant.

Flaubert déclarait à Feydeau : « Il faut être né enragé pour faire de la littérature2 ! » S’il est impossible de circonscrire l’art à une motivation simple, les exemples sont nombreux qui montrent que la transgression, la désobéissance et la colère habitent les artistes, comme celles et ceux qui ont bravé les règles de l’Académie des beaux-arts – pensons aux impressionnistes refusés en 1863 – ou bien encore celles et ceux pour qui « créer » a signifié rompre non seulement avec des normes esthétiques, mais aussi avec des normes sociales, pour les dénoncer ou imaginer le monde autrement.

La colère à l’œuvre
On peut voir en l’artiste un corps dont les pulsions ne peuvent se contraindre au silence, mais cherchent au contraire leur expression, d’une manière détournée et publique. C’est la raison pour laquelle Nietzsche voyait en cette figure l’incarnation de la volonté de puissance ou du surhomme qui assume sa vitalité. Artiste-animal mais aussi être-enfant dont la spontanéité se refuse au dressage hypocrite de l’humeur. Résister à la domestication de ses émotions et de ses sentiments, à la normalisation de son comportement et de son imagination, est l’acte fondamental d’un devenir artiste comme créateur-original. Parce que les artistes exposent parfois leurs émotions au public par leurs œuvres, leurs correspondances, mais encore par des entretiens, leurs vies sont parfois d’heureux exemples de ce que la colère a pu être un moteur de leur constitution intime et une ressource indéracinable de leur créativité.

Il est des artistes qui assument la colère pour renaître et qui montrent aux autres les lignes d’un chemin pour surmonter un traumatisme, via la rage de détruire et de reconstruire. La recréation de soi passe aussi par ce chemin étrange, difficile et violent. L’artiste Catherine Marie-Agnès Fal de Saint Phalle (1930-2002), dite Niki de Saint Phalle, en est un exemple. Sa colère créatrice lui permet d’abord de se défendre d’un viol incestueux, de se révéler à elle-même sa vocation d’artiste et de s’engager dans une vie féministe. Dans Mon secret, elle raconte son histoire : celle d’une petite fille de onze ans, violée par son père. Ses mots simples, comme empruntés à ceux d’une enfant, sont ceux que la jeune femme aurait voulu employer au moment du drame. Contre ce silence de la domination, la colère émerge malgré elle et l’omerta familiale : grimaces et tics nerveux à table, vols à l’étalage, injures et insolence, autodestruction « puisque je n’étais pas encore parvenue à extérioriser ma rage3 ».

Alors qu’elle est mariée, mère de deux enfants, elle adopte des comportements encore plus inquiétants : elle s’arme d’un revolver sans balle, de grands ciseaux, de couteaux de cuisine et de lames de rasoir, prête à se défendre, voire à attaquer – elle l’expliquera par le besoin de se sentir protégée. Après une décompensation psychotique, elle est internée dans un hôpital psychiatrique, qui diagnostique sa dépression nerveuse. Mais c’est aussi à ce moment-là, alors qu’elle est âgée de seulement vingt-deux ans, que sa vocation d’artiste naît avec sa colère. Elle se met à peindre et donne forme à ses élans enragés.

Cette colère s’attaque au milieu bourgeois catholique dont elle est issue, mais aussi au patriarcat. Elle réalise parfois des compositions à partir de cet arsenal d’armes comme Night Experiment (1958-1959). C’est encore ses tableaux qu’elle martyrise à l’aide d’une carabine : la série des Tirs sera montrée en 1961 à la Galerie J dans une exposition nommée « Feux à volonté ». Ses tirs viennent percer des poches de peinture installées sur les toiles. La peinture saigne : « Prêt ! En joue ! Feu ! Rouge, jaune, bleu, la peinture pleure, la peinture est morte. J’ai tué la peinture. Elle est ressuscitée. Guerre sans victime. » Sa colère, thème et moteur artistique, la pousse à trouver les formes d’une expression adéquate pour décharger sa rage à l’extérieur plutôt qu’envers elle-même.

Avec « Feux à volonté », elle tue ses douleurs et son passé, sublime la violence subie par celle qu’elle inflige à la toile. En 1972, après la mort de son père avec lequel elle demeure irréconciliée, elle réalise le film Daddy pour comprendre sa relation à cet homme : « Je donnais libre cours à mes fantasmes, et une colère folle ressort de ce film. À travers les images, je piétine mon père, je l’humilie de toutes mes forces et je le tue. » Ce film choque unanimement – même son compagnon et artiste Jean Tinguely, qui considérait la colère comme matière de l’art total4.

Niki de Saint Phalle renonce à se détruire comme à pardonner à son père. La voie de la colère la conduit plus simplement vers elle-même et son art ; elle lui offre sa renaissance et son refuge. Elle écrit ainsi dans Mon secret : « Il existe dans le cœur humain un désir de tout détruire. Détruire c’est affirmer qu’on existe envers et contre tout. » Ce que la colère signifie quand elle surgit après la violence et l’injustice, c’est le souci irréversible de lutter contre elles, pour soi-même et les autres. Le crime qu’elle subit la rend pour toujours révoltée et « solidaire de ceux que la société et la loi excluent et écrasent ».

*

Si le silence de la blessure, voire de la terreur, peut se compenser par un urgent besoin d’expression, alors il n’est guère étonnant de trouver parmi les artistes des êtres enragés, sensibles à un silence qui leur sembla odieux. Sartre l’avait remarqué en écrivant ses biographies d’écrivains, de Genet à Flaubert, en passant par Baudelaire. Dans celle qu’il consacre au poète, il montre combien son œuvre fut marquée par le remariage de sa mère avec le général Aupick et par un terrible sentiment d’abandon maternel. Au lieu de dépasser son isolement, « il s’y précipite avec rage au contraire, il s’y enferme et, puisqu’on l’y a condamné, il veut au moins que la condamnation soit définitive5 ». Dans ses correspondances, il maudit souvent la dureté de sa mère et assume cette émotion dont il fera le programme de son œuvre à venir : « Je soulagerai ma colère par des livres épouvantables6. »

Comme bien d’autres écrivains qui « ruminent une enfance enragée7 », nous voyons que ces colères d’artistes se nouent dans cet âge lointain que nous avons considéré comme décisif et que cette émotion, réprimée ou exprimée, peut devenir l’un des motifs les plus déterminants d’une vocation artistique ou littéraire. Elle peut aussi être tue, comme chez Roland Barthes. S’il ne vit que très peu de colères, « sans doute par peur des effets de retour, de la culpabilité qui s’ensuit immanquablement », il lui semble néanmoins intéressant « de dresser la carte de nos colères8 ». En effet, timidement assumée ou mugie, la colère traduit un rapport à nous-mêmes ; elle indique la qualité et la quantité de déterminations prêtes à nous réveiller, à nous élever au-delà de ce que l’on nous impose, à recréer notre existence comme celle du monde qui nous entoure.

Selon qu’ils écrivent à une table ou pulvérisent des objets dans des performances, qu’ils jouent la colère ou qu’ils engagent les spectateurs à se soulever avec eux, la colère artistique n’est‑elle pas trop transformée pour être encore reliée à l’émotion ? N’est‑elle pas victime du paradoxe du comédien, de sorte qu’elle ne pourra réellement s’exprimer qu’à se trouver extrêmement bien maîtrisée ?


Colères esthétiques, colères impuissantes ?
Dès 1925, les surréalistes avec Michel Leiris proposaient que l’artiste se place dans « un certain état de fureur » pour atteindre l’illumination. Michaux partage le mot d’ordre : « Celui qui ne connaît pas la colère ne sait rien. Il ne connaît pas l’immédiat9. » Dans cette extrémité où nous sommes tout entiers pris, nous nous trouvons projetés hors de nous vers une lucidité suprême, une vérité. Seulement, reconnaissons une chose : la colère de l’écrit est une colère amortie, distendue. S’asseoir pour écrire, dans le silence fait en soi, c’est bien une façon de se calmer pour présenter cette colère. Ce rituel du corps assis et de la main qui écrit est nécessairement une mise en forme plus profonde qu’une performance du corps détruisant un piano ou tirant à balle réelle sur une toile. Bien sûr, là encore, le choix du moyen, la maîtrise de ses coups, la conception du dispositif supposent une colère passée par le filtre de la conceptualisation. Lire la colère, c’est souvent la lire analysée, décortiquée, informée. Or une colère sentie n’est pas une colère en idée. La lecture, parce qu’elle demande du calme, de l’effort, de la patience, suppose d’oublier la vitalité de l’émotion.

D’ailleurs, cette tension peut susciter une forme d’irritation profonde chez le créateur. Ce qui est senti est parfois plus impressionnant que ce qui en est interprété, transformé ou extrait. Rien ne vaut la vie, ni la philosophie ni la littérature. Le caractère impromptu de la durée, l’irrépressible nécessité d’agir et de choisir à chaque instant ne se trouve qu’en elle. En elle encore, les valeurs se situent, m’interpellent et me requièrent, s’éprouvent et se jugent. Cette revendication agacée contre l’impuissance des livres, nous ne la trouvons pas seulement chez ceux qui n’ont pas la patience ni ne font l’effort de les lire : Socrate n’a jamais souhaité écrire une ligne de ses dialogues et de ses rencontres pour préserver le mouvement de la pensée vivant. Nietzsche, dans Ecce homo, se dit « délivré des livres » quand il fut malade, parce qu’ils conduisent parfois à une passivité qui ne permet plus ni de vivre ni de réfléchir. La colère contre la littérature et sa prétention à supplanter la vie se lit également chez Sartre dans Les Mots, où « l’appétit d’écrire englobe un refus de vivre », ou encore chez Montherlant, pour qui écrire courbé et raturer, au lieu d’aimer et de vivre, c’est la mort et la « duperie » assurées.

Il faut prendre au sérieux cette colère qui tient au paradoxe d’être artiste. L’art et la forme inévitable qu’il exige imposent une injonction contradictoire : celle d’être vivant et mort, celle de provoquer la vie et de la taire pour l’exprimer. Si le philosophe a fait de cette injonction un credo bien connu – « philosopher, c’est apprendre à mourir10 » –, le propre de l’artiste, c’est qu’il la refuse avec véhémence, nervosité et souffrance. Un artiste connaît bien cette irritation consubstantielle à l’art : celle d’aimer vivre et de ne pas le pouvoir dans le monde tel qu’il est présenté et offert, en ses contraintes. Colère encore de ne pouvoir exprimer qu’en seconde main ce que la vie lui donnait en première11.

Colère contre la littérature, bla-bla impuissant à mettre en mouvement les hommes contre l’injustice, à les fédérer dans une lutte, à les expulser hors de leurs croyances et de leurs peurs, hors de leur violence au nom d’une société plus libre. La littérature, volontiers dupe d’elle-même, « dupe des mots12 », peut encore être dupe des normes sociales qu’elle véhicule ou duplique. Parce que la colère en idée n’est pas la colère vécue, les arts qui requièrent notre présence en chair et en os, voire une participation active, collective et directe, seraient‑ils plus près de ressusciter nos colères ?

*

L’agressivité créatrice peut trouver son expression dans la destruction d’objets et de matières. Mais, si l’œuvre existe, c’est qu’un reste reformé a pris place, comme une trace, démontrant peut-être que la colère ne se contente pas de détruire, mais laisse toujours un résidu qui n’est pas la ruine mais le germe d’une création. C’est en discutant avec un historien de l’art que j’ai découvert les performances colériques d’Arman, Armand Fernandez (1928-2005), artiste français naturalisé américain. Sa série Colères débute lors d’un Festival du nouveau réalisme, en 1961, à Paris, par des gestes où il éclate des objets pour les recoller ainsi déstructurés sur un panneau de bois. Dans Chopin’s Waterloo, l’artiste s’acharne à détruire un piano dont il fige l’éclatement par un collage façon cubiste. Les colères d’Arman sont autant un moteur créateur qu’une caractéristique de sa personnalité, une « motivation énergétique13 ». Il poursuivra cette esthétique de la colère par le recours à d’autres méthodes que l’éclatement : des séries d’Explosions, puis de Combustions usent du dynamitage et de la brûlure pour exprimer son agressivité et sa force vitale. En 1963, l’artiste fait exploser des objets vénérés de son siècle : produits électroménagers et surtout une mémorable voiture MG, dans un dispositif nommé White Orchid, notamment présenté par le Centre Pompidou dans une exposition de janvier 2011.

Mais la tension évoquée précédemment refait surface : l’artiste ne s’abandonne pas à la colère tout en s’acharnant à détruire. Il a beau tout casser, il est aussi habile qu’un grand maître de l’art martial. Sa colère est déjà incroyablement transformée, voire maîtrisée par le dispositif qu’il choisit, et ce malgré les impressionnantes performances auxquelles il s’adonne. Arman le reconnaît et l’assume : « [Je fais une Colère] comme une projection de judo. Je ne suis pas vraiment en colère. […] pour moi, c’est presque aussi précis qu’une projection de judo. Je calcule où je vais projeter, où je vais casser ; […] c’est une destruction plus ou moins prévue14. » L’œuvre de colère n’est pas colère mais, comme toute expression, produit dérivé. L’art est un medium qui exige aussi la médiation ; mélange éprouvant pour qui œuvre dans l’exaspération.

Comment considérer ce mixte de fureur et de patience ? Devrait‑on soupçonner les artistes destructeurs ou rebelles de fausses colères ? Étrangement, ce mélange propre à l’action créatrice ne prête pas à douter de l’authenticité de l’émotion de l’artiste, comme nous pourrions le faire à l’endroit d’un homme ou d’une femme politique. La colère artistique semble, en dépit de tout filtre, toujours plus pure dans son expression que celle qui cherche l’électorat, l’écoute et les suffrages. L’assumer, c’est courir le risque de perdre un auditoire. Aucun soupçon démagogique n’est vraiment envisageable. Si la colère artiste, expression pure sans enjeu apparent, peut se regarder, celle d’un politique interpelle directement l’adhésion et la responsabilité, induit des conséquences et des effets dans l’ordre social entier.


Colères par procuration ?
Que cette colère artiste soit authentique ou non, c’est finalement de peu d’importance pour les spectateurs que nous sommes, car le corps vivant de l’artiste en colère nous permet de nous y projeter et d’y vivre en toute liberté la vie d’une émotion dérangeante. Nous aimons l’art du spectacle parce qu’il nous permet d’éprouver des émotions fortes que nous n’arrivons pas à vivre, tout en les éprouvant en sécurité puisque nous sommes éloignés de nos enjeux personnels. C’est à peu de chose près ce qu’avait remarqué Aristote dans sa Poétique au sujet de la tragédie. C’est vrai, comment se fait‑il que nous soyons aptes à regarder avec plaisir et patience des scènes parfois violentes ou insoutenables dans la vraie vie ?

Dans l’obscurité d’une salle, les tensions jouées sur scène, avec lesquelles je n’ai rien à voir, me procurent le plus vif des plaisirs. J’y vis et résous les miennes, virtuellement et pour moi seule. J’apprends l’art de la lutte. L’enjeu du théâtre ou du cinéma ne se situe qu’en notre capacité à participer activement de la compréhension d’une intrigue, d’une atmosphère et d’une polyphonie de sensibilités, à sentir et à comprendre, à penser et à juger, sans que cela n’engage notre vie. Le spectacle ou le film nous rend capables d’assumer nos émotions sans risque.

Lorsque nous écoutons une dispute d’amoureux, comme celle de Valère et Marianne dans Tartuffe de Molière, nous ne sommes pas en train de nous disputer avec celui ou celle que nous aimons. Pourtant, cette scène de conflit amoureux nous rappelle les nôtres, passées ou présentes, et anticipe celles à venir. Et nous aimons pouvoir revivre nos émotions libres de nos actions et de nos décisions. Se jouent devant nous nos motifs de colère, les implications liées à son refoulement ou au contraire à son déploiement, ses conséquences et ses inconséquences. Nous ne désapprouvons pas les colères fictives, puisque nous les observons depuis l’enchevêtrement d’évènements qui les a suscitées. Tant que la colère arrive aux autres, sur une scène ou un écran, nous pouvons en reconnaître la raison sans nous y engager et nous y perdre.

Si le théâtre et le cinéma nous permettent de vivre de manière sécurisée des émotions difficiles et intenses, ils nous offrent aussi de les vivre collectivement. En cela, ils reposent sur une condition politique : ils permettent au plus grand nombre, initié ou non, de découvrir un récit de vie et de stimuler l’imagination éthique, soit notre capacité à nous mettre à la place de l’autre, à l’écouter, voire à le comprendre, « nous tenant en haleine, sans nous faire la leçon15 ». Ces arts suscitent des émotions fédératrices. Si vous souhaitez motiver la volonté de savoir chez les spectateurs ou les lecteurs, ne cherchez pas leur tristesse ou leur joie, leur peur ou leur désespoir, mais insufflez-leur la colère.


Susciter « des rages blanches et muettes16 »
Lorsque je me demande si la colère artistique est encore une colère, puisqu’elle en passe par des opérations de transformation, voire de sublimation, suis-je en train de délier cette énergie créatrice de la vie réelle, politique, effective ? Il serait aisé de tomber dans l’écueil qui consiste à déclarer que l’art engendre ou doit seulement engendrer la contemplation, la purgation de nos passions ou le divertissement. Si l’artiste est, comme tout homme qui s’exprime, déjà éloigné de son sentiment, ce n’est pas pour autant que son œuvre est sans rapport à la vérité de la colère et dépourvue d’effets sociaux et politiques. Non pas au sens où elle donnerait des leçons ou imposerait des normes, mais au sens où elle impose le rassemblement des spectateurs. C’est aussi en cela qu’elle suscite chez eux des sentiments et des pensées qui peuvent leur faire réaliser ce qu’ils refusent de sentir, et peut-être réviser leur jugement sur eux-mêmes et les autres.

L’injustice subie dans la nuit de l’intime, extraite de sa honte, peut ainsi susciter la colère des spectateurs victimes des mêmes douleurs. Les formes artistiques de la colère peuvent rendre ceux qui les regardent sensibles à la clandestinité de l’injuste et du crime. L’art devient alors la parole révoltée d’un seul capable de parler pour beaucoup. Il est des artistes dont la colère cherche la contamination et l’effet politique. C’est le cas du réalisateur britannique Ken Loach, réputé pour son cinéma social et politique. Ainsi, dans un entretien accordé au sujet de son dernier film sur l’esclavage moderne des livreurs ubérisés, Sorry We Missed You, il déclare : « Nous voulons laisser le spectateur avec un sentiment de colère. Et la colère peut être productive […] pour dire la vérité sur la situation et laisser le public avec un sentiment de colère. Et la volonté de faire quelque chose17. »

En regardant son film Moi, Daniel Blake (2016), j’ai été irritée, dès la première minute, par l’interrogatoire téléphonique que subit le personnage principal, Daniel Blake. Mon agacement est certainement celui de milliers de spectateurs, car quiconque a affronté les réponses préfabriquées et robotiques des agents administratifs ou des fournisseurs Internet ne peut qu’être profondément en colère dès le début de ce film. Ici, ce n’est pas la beauté qui semble être un sentiment universellement partageable, comme le disait Kant18, mais c’est la colère, comme le veut Ken Loach.

Daniel Blake, menuisier de cinquante-neuf ans, a été déclaré inapte au travail par son médecin suite à des problèmes cardiaques. Réclamant une pension d’invalidité, il est pourtant harcelé par l’administration. Lors de l’appel téléphonique d’une « professionnelle de la santé », il s’emporte contre les questions de l’agent, indifférente à son dossier médical, imposant un interrogatoire et une grille de questions standardisées, manifestement sans rapport avec sa situation précise. Sa colère lui vaudra une sanction informelle de son interlocutrice, qui lui refusera l’aide auquel il peut prétendre. Tout comme Cathy, avec qui il nouera une amitié, une jeune mère célibataire, ces êtres révoltés par une oppression injuste sont en permanence renvoyés à la rationalité des règlements. De son côté, le spectateur du film est constamment indigné face à ce qui n’est pas de l’ordre d’une méchanceté particulière, mais relève de l’absence de tout bon sens, de toute sensibilité humaine, de tout raisonnement personnel. La « banalité du mal », comme l’appelait Hannah Arendt. Ce que montre Ken Loach, c’est que la colère de Daniel ou de Cathy représente aussi leur seule dignité restante face aux tentatives de soumission qu’ils subissent.

Après une énième humiliation au centre pour l’emploi, Daniel Blake tague son nom sur le bâtiment. Son acte, admiré des passants de la rue, se voit acclamé et compris comme un acte de désobéissance civile. En raison d’une décision arbitraire, prise par une interlocutrice téléphonique sans compétence médicale ni compréhension humaine de l’individu qu’elle écoute, ce travailleur se trouvera privé de toute aide et mourra précocement d’un arrêt cardiaque. Le film se termine sur les mots de Daniel Blake – ceux qu’il aurait voulu lire devant le jury de son appel : « Moi, Daniel Blake, je suis un humain pas un chien ; en tant que tel, je veux que l’on respecte mes droits, je demande à ce que l’on me traite avec respect. »

*

Pour les artistes en colère, l’art ne peut être que politique et non pas seulement ludique : il faut que les gens s’amusent, mais qu’ils s’amusent à éprouver des passions sociales. D’ailleurs, il n’est pas d’art, aussi divertissant soit‑il, qui ne tente d’aller chercher la colère des cocus, des jaloux, des outragés. Plus la colère gronde, flamboyante et grotesque, plus elle nous fait rire et promet l’action. On aime à se moquer de celle des puissants, des violents ou des prétentieux, car leurs misères paraissent faire justice – à ceux dont ils abusent – en même temps qu’elles leur rappellent leur égale situation avec le reste de l’humanité. En revanche, la colère des exploités ou des méprisés nous paraît noble et nous émeut ; comme si l’injustice était plus importante que la vie même.

Dans un Dialogue sur l’art et la politique, Ken Loach et Édouard Louis s’accordent sur le rôle de la colère en art : « L’art doit être subversif. Si vous n’avez pas un niveau de colère suffisant en vous, il vaut mieux rester chez soi, n’est-ce pas ? » L’écrivain précise cette ligne directrice que leurs œuvres respectives poursuivent : « L’art doit rendre le monde insupportable, en montrant à quel point le monde l’est dans la réalité, et c’est en montrant à quel point il est insupportable qu’on peut donner l’énergie et l’inspiration aux autres pour le rendre plus supportable, plus beau19. » Le plus compliqué n’est donc pas d’entraîner des spectateurs disponibles à éprouver de la colère, mais de conduire des spectateurs indifférents à écouter une histoire.

Mais il y a plus compliqué encore : ceux qui vivent l’histoire projetée et qui seraient les plus susceptibles d’éprouver de la colère sont pourtant ceux qui n’adhèrent pas toujours à l’œuvre ou ne veulent pas s’y reconnaître. Ils repoussent la colère. Pourquoi ? Édouard Louis l’explique par la honte. Hypothèse que je reprends volontiers pour en dégager une ligne psychologique : la honte des victimes empêche leur colère. Se sentir humilié, c’est précisément prendre sur soi la violence d’autrui. Se sentir en colère, c’est accepter le coup sans en porter la culpabilité. L’amélioration du monde tient à notre capacité à oser la colère plutôt que la honte ou la résignation, et à l’encourager chez les autres.


Art social ou politique créatrice ?
Face aux démonstrations de militantisme artistique, voire de performances semblables à des actes politiques, on se demande si l’on peut encore parler d’art, puisque ce qui est visé n’est pas la traditionnelle finalité esthétique, mais la mise en pièces d’un ordre. Il ne s’agit pas seulement d’esthétiser la colère ou d’en extraire un foyer énergétique, il faut trouver le moyen de la faire circuler chez l’autre. En cela, il s’agit d’un art. Les artistes engagés produisent des œuvres qui sont comme des programmes ou des mises en forme de la colère. Là encore, Édouard Louis et Ken Loach se rattachent à cette colère contre le pur ludique : « L’art se fait dans une forme de colère contre l’art, et pas quand il sert d’instrument de contentement de soi pour les classes dominantes20. » Dans cette colère-là, l’artiste ne veut pas accepter de se soumettre à un art ornemental, divertissement ou reflet charmant d’une vie privilégiée et sans question sur soi ou les autres.

À l’origine d’un important mouvement d’art politique, il y a l’Allemand Joseph Beuys (1921-1986). Capable, lui aussi, d’actes destructeurs contre les objets, il revendique sa volonté de dissoudre une forme identifiable ou conventionnelle pour en faire une forme nouvelle et future par un principe chaotique. Il s’agit par ces évènements de susciter un réveil de la capacité à s’abstraire des normes, des habitudes et des figements pour dynamiser la création, le changement et la liberté de chacun. Beuys ne s’arrête pas à des actes de provocation ou de destruction, il milite pour un art social, dont la mission serait d’éduquer les consciences vers une vie libre, réconciliée avec la nature, éclatant les idéologies et les utopies. Dans ses « actions » plutôt que ses œuvres, Beuys, largement engagé pour l’écologie, supplante la recherche du beau par l’action ou la performance. Prompt à dénoncer ses pairs enfermés dans l’opportunisme du marché de l’art, la renonciation à toute liberté, toute critique et toute innovation, se complaisant dans des variations de style, il cherche une économie artistique capable de supplanter l’accumulation privée de richesses sans bénéfice pour l’ensemble par une logique de la dépense et de la création tournée vers la collectivité. Une part de l’art contemporain contestataire s’inspire de cet art social lié à Beuys.

Un collectif d’un nouveau genre, d’abord conçu comme un think tank puis comme une troupe de théâtre, le Centre pour la Beauté politique, a été créé à Berlin en 2008. Les bénévoles du centre – artistes, intellectuels, activistes, acteurs, mais aussi juristes, développeurs ou graphistes – sont dévoués à des actions de choc, provocantes et médiatiques, dans l’intention de déployer un humanisme agressif et néanmoins capable de poésie. En juin 2014, les bénévoles se rendent à Lampedusa pour rapatrier les corps de réfugiés syriens défunts, et le centre organise une cérémonie funèbre à Berlin. Des croix blanches sont plantées devant le Bundestag, évènement accompagné d’une marche. C’est après cette performance qu’un homme fortuné se décide à acheter un bateau et à fonder l’ONG Sea-Watch. L’art politique peut parfois rendre visible, interpeller, mettre en mouvement.

De telles confusions entre l’art et la politique se retrouvent en France, chez un artiste comme Olivier de Sagazan : mise en scène violente de son corps, dans une tentative d’éveil des consciences. En 2017, il aboie durant trois heures sur le parvis de la Défense contre le risque de l’élection de Marine Le Pen à la présidentielle. Nous voyons encore de semblables performances chez les artistes anarchistes russes comme le groupe Voïna, dont deux des activistes sont enfermées et libérées sous paiement de leur caution par le street-artiste Banksy, l’un des plus célèbres artistes contemporains. Pour certains, l’art ne peut donc pas se contenter d’être ludique, beau et dédié à la muséification : il vient du corps pour frapper ce qui violente.

L’irritation jusqu’à la révolte donne lieu chez certains artistes contemporains à la recherche d’un programme d’expression : performances, actes, mises en scène qui permettent de dénoncer, rendre visible et mettre en mouvement les spectateurs. Et cette quête de la motion sensible est une autre façon de produire de l’art qui n’est pas réductible au divertissement ou à la beauté, mais qui se joue dans la recréation de gestes, de situations plus intenses que la vie même, plus pressantes que la contemplation sensible, peut-être plus humaines dans cette visibilisation des causes oubliées. La colère créatrice peut donner lieu à une poésie du réveil.


La colère absorbée par le marché de l’art
Pourtant, la colère des artistes souffre d’un autre risque de dissolution, non pas seulement parce qu’elle doit être médiatisée par les formes d’expression, mais aussi parce qu’elle peut nourrir le système pourtant dénoncé. L’itinéraire de Banksy en est un exemple. D’abord connu par ses graffitis au pochoir dans les rues de Bristol assortis de messages anticapitalistes, il intervient depuis peu par des « actions » artistiques et politiques. Lors d’une vente aux enchères, la reproduction de l’une de ses images urbaines, La Petite Fille au ballon, fut partiellement déchiquetée en lamelles par un système intégré dans le tableau (par l’artiste), après son acquisition, le 5 octobre 2018, en salle de vente de Sotheby’s à Londres. Une première selon Sotheby’s. Mais loin d’avoir mis en colère les spectateurs de la salle, c’est le rire qu’elle provoque sur les visages. Paradoxalement, ce geste colérique surprend, mais se trouve très vite intégré à l’œuvre qui sera exposée un an plus tard en Allemagne, dans le musée Frieder-Burda de Baden-Baden.

En voulant dénoncer le marché de l’art, Banksy contribue, malgré lui, à le nourrir, puisque son geste de colère n’a pas scandalisé ni fait perdre de sa valeur à l’œuvre : au contraire, vendue 1,2 millions d’euros en 2018, elle a été revendue le 14 octobre 2021 au prix de 21,8 millions d’euros. Le marché de l’art montre ici l’opportunisme du capitalisme financier : ce dernier semble définitivement aspirer tout geste s’il provient d’un artiste coté et acheté, y compris quand ce dernier colère et détruit. Dès lors, où jouer sa colère si elle est vecteur d’amusement et de spéculation ? Banksy a tenté de déjouer les règles du marché de l’art : anonyme, offrant ses œuvres au tout-venant des villes, détruisant l’une d’elles en salle des ventes, il semble s’être finalement engagé dans une action politique au sens premier du terme. En 2020, il achète un bateau qu’il nomme le Louise Michel, en mémoire de la célèbre anarchiste française, et l’affrète pour venir en aide aux migrants de la Méditerranée.

Tout se passe comme si, inévitablement, la contestation de la spéculation boursière du marché de l’art se trouvait absorbée par la logique capitaliste. Un livre entier ne suffirait pas à développer les rapprochements constants entre le monde de l’art et de l’entreprise depuis les années soixante-dix. Mais il y va d’une stratégie de la récupération, propre au néo-capitalisme de la séduction21 : il lui suffit de repérer un désir pour vouloir se l’approprier comme véhicule d’un nouveau marché. Ainsi que nous l’avions rappelé, le désir de contestation et la logique libertaire des années soixante-dix, animée par une contreculture et une mode (le jean et le rock, par exemple), ont été accaparés par le marketing et la publicité. Le développement de ce marché de la contestation passe par l’aspiration de ses figures les plus représentatives. Le monde de l’art apparaît ainsi comme lieu de la désaliénation, du non-marchand et de l’improductif, et l’artiste comme un gage de plus-value pour les produits à vendre. Il devient alors crucial pour l’entreprise de s’associer à ce monde et à ses acteurs pour accroître ses profits. Collusion qui s’exprime par la création de fondations comme la Fondation Louis Vuitton, par exemple ou par le sponsoring : la rétrospective organisée autour de Takashi Murakami au Brooklyn Museum en 2008 se double, sans surprise, de l’ouverture d’une boutique Louis Vuitton.

Telle est la ruse du marché ; il sait percevoir la critique comme une demande potentielle et sait en offrir les produits adéquats. Dès lors, comment faire si ma colère se façonne en produit marchand hautement bankable ? Faut‑il renoncer à la production d’un objet fini pour contourner l’achat et la récupération, comme l’ont pensé les artistes du mouvement de l’Arte povera en Italie, dans les années 196022 ? Le danger est cerné depuis longtemps sans être résolu. Si l’art est absorbé par un marché financier et le marketing de luxe, s’il est de plus en plus réduit à sa réception par le consommateur plutôt qu’envisagé dans sa démarche inédite, il se peut qu’il finisse par esquiver l’objet fini pour le geste, à déserter l’exposition pour l’évènement. La contestation de Banksy n’a en effet d’autre forme artistique que le dispositif politique et poétique de sauvetage par le Louise Michel. Quand l’art contestataire agrée et divertit le marché de l’art qui le finance, il faut donc que l’argent soit lui-même la monnaie de la colère. Cette colère ne doit rien vendre, mais acheter de quoi concrétiser son projet contestataire.




			
		[image: Illustration]
		V
Préavis de colère
« La rage n’a pas fait le monde 

Mais la rage doit y vivre »

H. Michaux, Comme pierre dans le puits.



La colère est reliée au sens de la vie digne, juste, équitable, voire égale. En cela, elle est un affect politique que l’on trouve fréquemment dans l’univers des tribuns, des orateurs et des politiques1. Elle a aussi un lien à la liberté. Non seulement elle la défend comme un droit, mais elle suppose encore d’être assez libre pour résister à toute espèce d’oppression. Cette colère m’habite, silencieusement, au fil de ma vie, prête à surgir, capable ou non de s’exprimer. Elle se rapporte alors et aussi aux êtres qui ont vocation à me gouverner, puisqu’ils peuvent m’interdire ou encore m’abîmer par des lois, des mesures ou des sanctions. Il peut s’agir de ma vie comme de celle des autres. Mais comment organiser une colère contre un pouvoir dominant, voire contre un gouvernement ? Si l’on peut quitter un ami qui nous trahit, comment enrager et fuir l’État ?

Nul besoin de rejoindre une manifestation pour que ma colère devienne politique. Je peux l’éprouver dans mon quotidien contre une entrave bureaucratique, une erreur judiciaire, un mépris municipal pour une problématique de quartier, l’oppression d’une loi nouvelle, et je suis déjà, dans ma colère solitaire, reliée à une constellation de colères invisibles mais partagées, je me trouve propulsée dans le sain refus de consentir au pouvoir.

L’État, « monstre froid » selon Nietzsche, ne l’est parfois pas assez. Je peux sentir son souffle : il est ce policier qui contrôle mon identité parce que je sors de chez moi après un couvre-feu, il est cette décision de retirer une aide sociale et des euros qui permettaient à des jeunes et à des précaires de survivre tant bien que mal, il est cet agent qui vient chez moi pour vérifier que mon logement social est toujours habité par trois personnes et non deux. Je le sens encore face à mon journal, à ma télévision ou à mon ordinateur, lorsque je découvre les nouvelles du jour.

Colère lorsque l’argent public se trouve détourné par des élus ou des responsables politiques en emplois fictifs, salaires disproportionnés, argent gaspillé pour financer des initiatives inutiles : un grand débat national à douze millions d’euros, une agence Hadopi dont les frais de fonctionnement sont supérieurs aux amendes perçues, des politiques de la ville en échec malgré les milliards versés, des numéros verts inutiles – à défaut d’être investis dans les services publics pour financer du matériel, des technologies performantes, des salaires proportionnés au niveau d’étude et d’investissement pour la nation. Colère face à l’inflation législative et à la bureaucratie inhumaine, entravant les initiatives individuelles.

Mais il est aussi des colères qui vont au-delà de mes pas, vers des vies que je regarde se détruire, plus loin de moi, mais dont l’image et le récit m’indignent parce que je suis capable de m’imaginer à leur place, parce que la prudence voudrait que je considère que je peux toujours en être, parce que personne n’est définitivement à l’abri des crépuscules. Colère quand je découvre l’existence de ces êtres placés en camp de travail forcé, d’autres qui fuient des pays ravagés par la guerre et que l’on accuse de vouloir profiter d’un système – quand ils sont escroqués, battus, violés ou échoués au fond de la Méditerranée.

L’humanité ne se définit pas par mon existence individuelle ni par la somme des êtres humains, mais par ma façon d’incarner individuellement ce qui la caractérise au plus haut point comme valeur : la liberté, le bon sens, le courage, l’imagination des vies autres, humaines et non humaines (comme celles des animaux).

La colère : une clause du contrat social ?
Il est une colère politique que l’on n’ose pas souvent exprimer ni même éprouver, car elle nous paraît vaine en raison de notre impuissance à lui donner une issue : c’est la colère contre l’existence même de l’État. Cinq républiques se sont déjà succédé en France, et l’habitude porte légitimement à penser que nous n’aurons jamais d’autre formule que celle d’un État centralisé, dont le pouvoir revient surtout au président de la République. De la politique de décentralisation à l’anarchisme, de l’État providence à un État socialement libéral, l’offre existe. Mais nous n’osons pas imaginer d’autres formes politiques. Fait étrange : plus l’État devient autoritaire, plus nous tendons à considérer que le politique est ainsi fait pour limiter nos vies.

De cette conception d’un état de droit, encadrant nos libertés, dérive l’idée d’une violence légitime de sa force armée. Notre droit à nous défendre se trouve alors transféré à l’armée et à la police. Les philosophes du « contrat social », comme Thomas Hobbes, ont contribué à légitimer ces idées sur l’État de droit. Du plus loin que nous reviennent nos cours de philosophie de terminale, nous avons entendu le nom de cet auteur pour qui la coexistence sociale sans lois conduirait à la défiance générale et à la violence. À partir de cette fiction pessimiste et peut-être lucide – quoique invérifiable –, Hobbes nous demande de comprendre que, si nous ne nous dessaisissons pas de notre liberté naturelle de tout faire, alors nous serons condamnés à vivre dans le règne de la menace, voire de la guerre. Ces hypothèses, même justes, devraient susciter notre prudence dans la mesure où elles autorisent, sans plus de réflexion, toutes les restrictions de nos libertés. Cette philosophie part du principe que la sécurité est préférable à toute autre valeur, comme si elle était condition de possibilité de toute vie. Or n’est‑il pas plus vraisemblable, eu égard aux dérives historiques, que la liberté soit une valeur inconditionnelle et a priori de toute société viable ? À défaut de colère, nous serions sages d’être méfiants, car « l’argument du despote est que les hommes font les fous dès qu’ils se sentent libres2. »

Cette fiction est l’objet d’une réappropriation fallacieuse et d’un chantage par les divers gouvernements : si vous ne consentez pas à l’État, vous dénoncez le contrat social, vous choisissez le chaos. L’argument est souvent rappelé à ceux qui osent colérer contre tel gouvernement, tel programme, tel projet de loi. C’est ce que l’on a dit aux Gilets jaunes. Ce serait vite oublier que, pour Hobbes, « une convention où je m’engage à ne pas me défendre de la violence par la violence est toujours nulle3 ». Mais, réduisant la violence à la brutalité physique ou à la peine de mort, ce droit de résistance ne va pas bien loin.

Nous déléguons donc à l’État le droit naturel de nous défendre. En conséquence, l’État peut user de la force, au nom de ce contrat social, afin de garantir les conditions propices à un développement harmonieux de la société et de l’économie. On se plaît alors à rappeler que l’État a « le monopole de la violence légitime4 » et peut frapper des récalcitrants à une interpellation, des délinquants comme des manifestants, détournant par là même la citation de Max Weber. Par cette formule, le sociologue ne justifiait pas la violence de l’État mais la constatait ; elle est le fruit d’une captation du monopole de la domination et de la violence par certains individus, plus dotés économiquement et culturellement que d’autres.

Dans un État moderne et bureaucratique, par exemple, un groupe d’hommes dominants s’imposent par une administration continue ; ils soumettent d’autres hommes prêts à les aider, les soutenir et les servir en échange d’honneurs et d’une rétribution ad hoc, mais encore par des moyens matériels pour exercer la violence physique. La violence étatique est donc le résultat d’un processus historique selon lequel des individus ont réussi à en dominer d’autres et à monopoliser les moyens de gestion.

Cette prétendue justification conduit l’État à augmenter sans cesse sa violence par l’acquisition d’armes. En France, les CRS sont équipés de bâtons, grenades de désencerclement, canons à eau, armes à feu, mais ils sont encore pourvus d’un arsenal dont la légitimité est discutable eu égard à leurs dégâts disproportionnés : la grenade à effet lacrymogène est une arme que la France est le seul pays à utiliser. Quant aux lanceurs de grenades et autres LBD 40, classés « armes de guerre », ils ont causé un nombre important de blessés parmi les manifestants Gilets jaunes5 – approximativement 1 900 victimes en deux mois. Il s’agit aussi pour l’État de perfectionner le développement des armes de destruction massive : posséder la bombe atomique, par exemple. Finalement, l’État se montre capable de déployer bien plus de violence et d’opérer plus de destructions qu’une guerre civile, sans que ce potentiel n’inquiète véritablement. Comme le remarque Michel Maffesoli, « le devenir rationnel de cette forme sociale qu’est la violence s’accompagne en fait de sa potentialité irrationnelle6 ». La rationalisation de la violence humaine à travers une organisation étatique et institutionnelle ne l’élimine pas totalement, voire la déplace : sa concentration dans le monopole d’État conduit étrangement à sa sophistication par des armes de plus en plus destructrices.


La nature du politique : la rencontre des colères
L’État nous paraît alors comme posé là, depuis toujours et pour toujours, passant entre les mains d’individus éduqués et assez compétents pour en habiter les fonctions. C’est vite oublier que la politique ne se réduit pas à un État gestionnaire de populations et de biens. La politique est aussi et surtout l’apparition de litiges entre des êtres inégaux en force, en moyens et en droits. Conflits entre ceux qui ont beaucoup et ceux qui n’ont pas grand-chose, entre ceux qui n’ont guère besoin de droits du fait de leurs privilèges et ceux dont les droits sont encore inexistants ou mal appliqués, entre ceux qui veulent vivre selon le seuil de la dignité et ceux qui n’ont pas notion de tels seuils7. Il se peut que le meilleur des États, ou du moins le moins mauvais de tous, soit celui qui se laisse fêler par l’irruption d’une mésentente, comme l’a bien montré Jacques Rancière. Cette conflictualité est ce par quoi une démocratie progresse dans l’instauration d’une société plus digne et plus libre8.

Le risque d’une société consensuelle qui élimine la contradiction, voire la revendication, qui n’accueille plus l’irruption de la colère et qui ne peut plus voir les êtres se déplacer hors des catégories énoncées, c’est de devenir un État gelé. Le gel n’est qu’apparent, et la colère poursuit son trajet souterrain, vouée à imploser. La société française a cumulé les irritations, les colères, voire les haines à partir de l’automne 2018 en particulier. Toute contestation paraît réduite au silence. C’est parfois par le divertissement que l’on désamorce un peuple en colère : offrez-lui du pain et des jeux, disait le poète Juvénal.

Quand les mécontents reparaissent, il est bien des façons de négliger leur colère : l’indifférence ou les armes, les interdictions de manifester, la moralisation des critiques. Le peuple français est un peuple « d’inquiets et de murmurateurs », selon Louis XVI, de « veaux » pour le général de Gaulle, de « Gaulois réfractaires », de « procureurs » selon Emmanuel Macron. La méfiance est traitée aujourd’hui comme la forme générale du « complotisme », phénomène particulier sans commune mesure avec le doute et la saine critique. Ces injures sont l’envers d’un compliment qu’il serait bon d’entretenir si nous tenons à un pouvoir démocratique et à une vie intellectuelle véritable.

Alain, en bon cartésien, encourageait à ne point croire mais à douter, qui plus est à l’endroit d’un pouvoir souverain, cherchant à produire l’apparence du savoir, du pouvoir et de la force. Réfléchir, c’est nier ce que l’on croit, c’est « dire non », c’est secouer la tête. Si le politique cherche à trouver le commun de la communauté, ce n’est pas par le consensus et l’identité qu’il le trouve, mais par « la mise en commun de ce qui n’est pas commun » ou, pour le dire autrement, par l’accueil d’une conflictualité. Il « ne s’agit pas de dépasser les contradictions, mais de les maintenir, d’une manière dynamique, dans leur affrontement et leur complémentarité9 ».

Le lien politique se noue lorsque les êtres se montrent à une place qui n’était pas prévue pour eux (parler sur un plateau télé, alors que l’on n’était pas destiné à être visible, parler de sa vie qui est celle de beaucoup d’autres, mais que certains ignorent). Dans cette montée transgressive vers le visible de ceux qui n’ont pas toutes les qualités requises pour l’être, dans cette lutte pour arracher une place, pour demander plus (un meilleur salaire, plus d’emplois, plus de libertés, plus d’égalité des chances, plus d’écoute), pour demander moins (moins de taxes, moins de lois et de règlements) ou autrement (un référendum d’initiative populaire, une autre façon de consommer, une autre façon de répartir les pouvoirs) se joue le politique.

La colère sociale, naissant d’un désaccord avec une loi projetée ou la politique d’un gouvernement, n’est que la révélation (faite à soi et aux autres) que notre consentement à l’État n’est ni irréversible ni définitif.


Comment on nous gouverne : 
état des lieux
Cette fiction du contrat social contribue à opposer le pouvoir politique et la violence. Elle ne correspond pas aux réalités historiques qui nous montrent que, par le droit, un État est aussi en mesure de violenter de diverses façons, en discriminant par exemple une part de sa population, comme ce fut le cas dans le régime de ségrégation : entre Blancs et non-Blancs, entre juifs et non-juifs, entre femmes et hommes, hétérosexuels et non-hétérosexuels. Si l’État peut agresser, il y a de fortes raisons de colérer contre lui. Cependant, cette agressivité évolue dans l’histoire, elle prend des formes diverses : celles de la brutalité et de la sanction, mais aussi celles de la manipulation, de la surveillance, de l’injonction à vivre selon une idéologie prescrite.

Une œuvre comme celle de Michel Foucault a su montrer les diverses formes du pouvoir et comment le pouvoir politique a produit de la violence aussi bien par la punition physique que par la norme que diffusent ses institutions10. L’art de gouverner par l’économie prévaut à partir du XIXe siècle. La violence étatique consiste depuis lors dans la tentative de réguler des comportements individuels en cherchant à les surveiller et à les infléchir, mais également dans une préoccupation permanente à créer des libertés pour en même temps les protéger des dangers et risques encourus par celles-ci.

Les nouveaux dispositifs visant à sécuriser les libres mouvements des individus représentent, en fait, une injonction contradictoire dans les termes : soyez libres et mesurez les risques. Cette injonction double est adossée à l’impératif de concurrence, de productivité et de réduction de toute activité à l’entreprenariat. De quoi oppresser toutes celles et ceux qui ne souhaitent pas maximiser leurs intérêts ni préserver à tout prix leur vie au nom de l’horizon de la productivité concurrentielle. Ce que le travail de Foucault éclaire, c’est l’émergence du régime de vérité propre au libéralisme économique qui consiste à laisser libre l’espace du « marché », y compris dans ses effets destructeurs sur les inégalités économiques. Le gouvernement pourra, au mieux, intervenir pour tenter d’aider ceux qui ne parviennent pas à subvenir à leurs besoins ou compenser quelques inégalités. Le projet de société auquel travaille le gouvernement n’est ni la marchandise ni l’individu consommateur, mais le devenir-entreprise de toutes les unités sociales.

L’ambition entrepreneuriale a des effets délétères sur des emplois publics tournés vers les êtres humains, sans rapport évident ni souhaitable à la gestion capitaliste de la marchandise : nous découvrons horrifiés que ces logiques de réduction des coûts et d’objectifs chiffrés détruisent les services publics, et notamment l’hôpital, l’Université, l’école, la police. Ces carences générées par une telle culture de la gestion dans ces secteurs mettent naturellement en colère toutes celles et ceux qui en pâtissent : soignants, enseignants, policiers11. L’administration ne régente donc plus l’entreprise, mais cette dernière s’exporte dans l’administration. Dès lors, les méthodes managériales envahissent la fonction publique. La « cool attitude » dont j’ai parlé précédemment est exigée dans ces lieux, sous la forme d’un « pas de vague » – mot d’ordre qui signifie l’appel à la résilience et à l’adaptation créative. Jugement sévère que reprend à son compte la société civile à l’encontre des fonctionnaires : « Ils ne savent pas faire preuve de souplesse, ils critiquent toujours au lieu de travailler ! Comment osent‑ils faire grève ? » C’est parfois bien plus tard que l’on découvre que leurs indignations n’étaient que le résultat d’une confrontation concrète à des réformes délétères pour leur travail. Ces colères sans horizon se ponctuent alors, parfois, par des suicides ou des démissions dans l’indifférence générale12.

*

Cette gestion entrepreneuriale et chiffrée de la population s’accompagne d’une « culture du danger » et de la surveillance, moins prompte à mettre en colère car plus dissimulée, dont les effets sont intériorisés au nom de la bienveillance : l’individu est alerté sur les périls quotidiens concernant sa santé, son hygiène de vie, sa sexualité. Ainsi et paradoxalement, l’État moderne et néolibéral produit un appareil juridique de contraintes toujours plus fortes pour contrebalancer l’octroi de libertés. Car ce qui importe pour lui n’est pas la liberté, mais l’optimisation économique de la vie, quitte à produire une politique de la sécurité13.

Par cette politique encore nommée « biopouvoir14 », il s’agit d’optimiser la vie des individus car elle devient un bien, voire un capital à préserver. Les phénomènes relatifs à la vie biologique de l’espèce humaine sont l’objet d’un calcul politique depuis la fin du XVIIIe siècle. L’écrivain allemand Ernst Jünger le remarquait en 1951 : « Un trait suspect, et qui doit inciter à une extrême vigilance, est l’influence croissante que commence à exercer l’État sur l’administration de la santé, en se couvrant le plus souvent de prétextes philanthropiques15. » Pour avoir prise sur des phénomènes individuels aléatoires et imprévisibles, il faut avoir prise sur des facteurs réguliers pouvant faire l’objet de calculs probables : le milieu de vie, la gestion des phénomènes endémiques et épidémiques, la répartition des ressources, l’hygiène publique.

Les dispositifs de sécurité mis en place sont censés laisser la vie émerger, ses éléments jouer entre eux en des mouvements spontanés, tout en tentant de les infléchir pour que les risques et les libertés des êtres ne coûtent pas trop cher au système, voire en augmentent la richesse. L’ingérence dans la façon de vivre, qu’il s’agisse de fumer, de boire de l’alcool ou de mettre un casque sur un deux-roues, est une énième manifestation d’un pouvoir désormais diffus qui s’introduit dans la sphère des comportements intimes et sociaux pour mieux les orienter.

La sollicitation par le gouvernement français d’une Nudge Unit16 afin de déterminer des façons d’orienter nos comportements économiques, sociaux et sanitaires découle naturellement de cette nouvelle forme de gouvernance par l’optimisation des comportements – jugés trop irrationnels – en vue d’une maximisation économique. Eric Singler, en charge de la « BVA Nudge Unit », déclarait d’ailleurs le 13 mars 2020 : « Le gouvernement semble découvrir avec stupéfaction que les humains ne sont pas raisonnables. […] J’appelle solennellement (et humblement) les autorités à la constitution d’une task force d’experts en sciences comportementales pour travailler à côté des autorités de santé, afin de concevoir des actions qui vont significativement renforcer l’adoption des gestes barrières. »

Le leurre réside quand nous croyons qu’il s’agit là d’une moralisation de la vie publique, quand il s’agit d’assurer la continuité d’une logique économique par d’autres moyens. Outre les publicités ciblées pour inciter à prendre ses distances et craindre le corps des autres (« gestes barrières »), développer de nouvelles habitudes langagières (« cas contact »), porter un masque en continu, même à l’air libre, nous avons découvert la naissance d’applications de gestion de surveillance de sa santé comme de celle des autres : StopCovid, puis TousAntiCovid. Depuis 2021, nos données de santé liées au Covid-19 sont inscrites dans un QR Code à disposition des lieux privés accueillant un grand public ou des aéroports pour voyager.

La tentation de contrôle et de surveillance va si loin que, dans un rapport présenté le 10 juin 2021 par la délégation sénatoriale à la prospective, les membres de la Haute Assemblée défendent la mise en place d’une plateforme numérique de collecte de données pour prévenir de nouvelles épidémies. Cette plateforme numérique, nommée Crisis Data Hub, est associée à un scénario non seulement de surveillance, mais de contrôle effectif des vies : « des outils d’information et de coordination face à une crise ‘‘modérée’’, des outils de rappel à l’ordre (type envoi d’un SMS) en cas de situation plus grave, et des mesures plus fortes pour les cas extrêmes, avec par exemple la désactivation du titre de transport ou des comptes bancaires d’une personne qui violerait la quarantaine17 ». Le lien du biopouvoir au libéralisme économique apparaît plus clairement lorsque l’on sait que les données de santé peuvent être divulguées à des entreprises à des fins publicitaires ou encore pour assurer une surveillance épidémiologique de la population18.

Selon Foucault, si la monarchie absolue de droit divin se caractérisait plutôt par le pouvoir de faire mourir (par la peine de mort) ou de laisser en vie les sujets, le biopouvoir de nos gouvernances depuis le XIXe siècle consiste d’un côté à faire vivre et donc à se préoccuper activement de contrôler les vies – quitte à nier les libertés fondamentales – et de l’autre à laisser mourir. La crise du Covid-19 a en effet témoigné d’un autre point de la biopolitique : la perte de ritualisation de la mort. Cette dernière est indifférente au pouvoir, et elle est refusée par les citoyens exhortés à maximiser leur vie. Dans cette logique, il a été interdit d’accompagner des proches mourants en Ehpad ou encore à l’hôpital depuis mars 2020 jusqu’en septembre 2021 au moins19. Cette restriction avait suscité l’immense colère de Stéphanie Bataille, fille du comédien Étienne Draber, décédé du Covid en janvier 2021, sortant de son silence pour dénoncer « l’inhumanité » de ce dispositif. Colère partagée par Laurent Frémont, orphelin d’un père mort isolé d’une maladie nosocomiale. Avec elle, il a cofondé l’association « Tenir ta main ». Tous deux réclamaient encore en juillet 2021 l’inscription d’un droit de visite durant l’hospitalisation. La bienveillance biopolitique est donc à géométrie variable : elle ne vise qu’à maintenir en vie et non à accompagner la mort.

*

La politique sanitaire n’a pas suscité cette immédiate colère de ceux qui ont été dépossédés de leurs proches, car ses effets n’ont pas pu apparaître de manière massive, statistique et donc objective à tous. La colère monte désormais au vu des revirements multiples, des contradictions et des désastres produits. Les bilans établis sur les politiques de confinement attestent une apparente irrationalité de cette gouvernance. La détermination de dernière minute à sauver certaines vies a eu pour effet d’en abîmer beaucoup d’autres, contre toute logique d’optimisation de l’économie française et du respect des droits et des besoins des classes d’âge : 360 500 emplois salariés privés ont été détruits en 2020, le revenu des jeunes de 20-25 ans a baissé entre 5 % et 10 % en 2020 par rapport à 2019, contre 0 % à 5 % pour l’ensemble de la population et 0 % pour les retraités. La lutte pour la vie biologique de nos corps s’est donc accompagnée d’un abandon de la jeunesse, mais plus largement de celui de nos vies spirituelles.

Dans un rapport établi par le think tank GénérationLibre20, les chercheurs estiment que les politiques de confinement auraient permis de sauver 100 000 vies, mais auraient également déclassé 4,8 millions d’autres, un million d’entre elles atteignant le stade de la pauvreté – celles-là perdant cinq années d’espérance de vie. Par leur estimation, 500 000 années de vie ont été sauvées, et 1 200 000 années de vie ont été perdues. La biopolitique poussée jusqu’à son extrémité aurait donc contribué à creuser le chiffre du chômage, à augmenter celui du déclassement social, comme celui de la dépression adulte et infantile, et créé une injustice générationnelle très importante. Cette irrationalité ne sera-t‑elle pas suivie de politiques d’austérité au nom de l’optimisation économique ? C’est une question que l’on peut se poser afin de comprendre comment le biopouvoir compensera le déséquilibre produit par son excessif déploiement.

Il faut surtout démentir l’apparente douceur du biopouvoir qui recherche l’intensification de la vie au nom d’une rationalisation financière et sécuritaire. L’optimisation de notre santé est une violence, puisqu’elle inflige l’idéologie de la lutte pour la vie et interdit le risque, dénie la mort et minimise la vie spirituelle. Il existe d’autres systèmes de pensée pour lesquels le souci d’autrui ne s’épuise pas dans le maintien acharné de sa vie, mais dans le respect de la liberté, de l’égalité ou encore de la dignité des êtres humains. Le cadrage des libertés corrélé à la prévision du danger pour mieux sécuriser ira en progressant ; quitte à violenter toujours plus nos désirs et nos rencontres, nos vies intimes et notre capacité à échapper à la traçabilité.

Les apparences sont sauves, puisque la finalité politique est la seule vie saine ou non contaminée. Si l’on veut ma santé à tout prix, alors, pourquoi m’énerver ? La colère est pourtant, plus que jamais, fondée pour celles et ceux qui ne supportent plus les exhortations quotidiennes à surveiller leur corps et celui des autres. À ces colères politiques et philosophiques il est encore des colères sanitaires : si la santé est le plus grand des biens, pourquoi la gestion de l’hôpital est‑elle soumise à des restrictions budgétaires ? Pourquoi avoir délaissé la politique d’information ciblée auprès des populations à risque ?

S’il est plus facile de protester lorsque l’on me frappe dans une manifestation, m’enferme dans une cellule, me condamne injustement dans un tribunal, il est certain que la gouvernementalité biopolitique est une sourde agression. L’attaque est d’autant plus discrète qu’elle veut consacrer la santé et la sécurité comme les seuls biens – comme l’a justement rappelé A. Comte-Sponville. S’il s’agit en effet, dans l’un et l’autre cas, d’un bien, il est problématique de les imposer comme les seuls biens ou comme des biens supérieurs à tout autre. La santé est un bien – dont l’étendue ne se limite pas à l’absence de maladie mais s’étend au bien-être physique, mental, social. Elle est aussi un droit : non pas celui de contrôler et de moraliser la vie des autres mais de pouvoir bénéficier « de l’accès, en temps utile, à des soins de santé acceptables, d’une qualité satisfaisante et d’un coût abordable » selon l’OMS. Il est politiquement dangereux de justifier la relativisation progressive des droits et des libertés juridiquement garantis, de mépriser d’autres biens et valeurs, au nom d’un seul et unique bien. Comment se maintenir en colère lorsque la peur vous exténue et la privation de liberté vous frustre ?


Donner à sa colère un programme
Ma colère sera-t‑elle utile ou vaine ? Les « à quoi bon » avortent l’indignation. La colère citoyenne est délégitimée par le chantage du contrat social, le chantage de la peur, empêchée par la force policière et la sanction juridique. Pourtant, le pouvoir de l’État ne s’édifie pas par la seule violence dont il a le monopole. Le soutien populaire est indispensable à son maintien. Sa désapprobation peut débuter par le mépris, l’indifférence dont l’abstention massive témoigne, ou bien la critique, voire la manifestation.

Des initiatives affleurent pour lui donner des réceptacles, comme la plateforme « Vie plus simple » de Gaspard Koenig, créée en 2021, pour récolter les colères quotidiennes de celles et ceux qui se trouvent entravés dans leurs projets par des lois ou règlements absurdes et chronophages : par exemple, les normes sur les dortoirs des vendangeurs chez les viticulteurs, sur les licences IV pour l’alcool, car chaque activité se heurte à son empêchement, chaque vie à son essoufflement et donc à sa colère.

Nous voyons encore fleurir des médias indépendants pour contrer l’information mainstream des mass media. Les colères défilent aussi sur les réseaux sociaux, sous la forme de plaidoyers en ligne, d’images, de vidéos d’une minute, ou encore de tweets. La colère s’encapsule dans des hashtags simples et dont l’utilité est à géométrie variable : Paris en chantier permanent et son mobilier urbain vendu aux enchères (#saccageparis), quartiers chaotiques laissés aux dealers (#Stanlincrack), liberté de circulation périodiquement suspendue à un justificatif (#jenemereconfineraipas). Si ces messages ont parfois eu l’occasion de faire réagir, de susciter une rubrique médiatique, s’ils jouent le rôle de cris virtuels de ralliement, ils n’ont pas toujours la force effective d’un rassemblement ou d’une manifestation.

*

Le plus grand défi de la colère politique est non seulement de retrouver sa vitalité face à la culpabilisation, mais encore de trouver son programme. Comme le remarque Peter Sloterdijk dans Colère et temps, cette énergie a toujours su trouver ses réserves d’expression et de canalisation. Sous l’égide des dieux grecs, les héros-guerriers pouvaient s’en faire le vecteur. Avec le christianisme et le Dieu du Jugement dernier, la colère trouvait aussi de quoi s’amortir dans l’espérance d’une justice éternelle. Le communisme et le syndicalisme de gauche ont également recueilli la colère des prolétaires et des modestes contre l’injustice sociale et économique. Toutes ces « banques » de la colère, selon l’expression de Sloterdijk, ont disparu. Pourtant, la colère n’est pas une réserve neutre d’énergie à investir en n’importe quel sens et n’importe quelle banque. Elle vise le sens de la justice, de l’équité et de la liberté au nom de la vie digne. La colère ne cherche pas sa banque ou sa salle de catch, mais son programme citoyen.

La destruction des « banques de colère » ou des organisations de la colère n’est pas une heureuse nouvelle. Elle n’est pas le signe d’un apaisement mais l’annonce d’un chaos. La disparition de l’encadrement du parti communiste au sein des banlieues françaises a été une grande perte, car il aidait à orienter la rage prolétaire. Cette colère laissée à elle-même sans mobilisation politique et sociale prend la forme d’un repli sur soi, d’une agressivité sans but. Pour Michel Wierviorka, « les conduites juvéniles de violence urbaine, en particulier dans les quartiers populaires atteints de plein fouet par les fermetures d’usines et les suppressions d’emplois, doivent beaucoup à l’épuisement du conflit social central qui caractérisait l’ère industrielle21 ». La conflictualité structurée par des mouvements politiques et syndicaux canalise la violence. Plus le mouvement ouvrier fut présent (syndicats, associations, communauté ouvrière, solidarité des ouvriers non qualifiés et qualifiés), moins la violence sociale et terroriste eut lieu. La désinstitutionalisation de la lutte ouvrière a pu susciter des troubles dans les sociétés industrielles de l’Europe de l’Ouest en des individus isolés, laissés à eux-mêmes, et dont le sentiment d’exploitation fut supplanté par celui d’extériorité à la société et d’inutilité.

La colère continue de grandir, à mesure que les inégalités se creusent, que les politiques urbaines déçoivent, que le chômage s’installe, qu’elle se voit dénigrée par les gouvernants. La colère du désespoir erre et augmente, sans appui, dans les cœurs épars et solitaires. Elle peut alors se trouver interpellée par des idéologies de haine : des discours fascisants, autoritaires, xénophobes ou mortifères recueillent le ras-le-bol, l’exaspération, le mépris politique avec le seul souhait que les colères, transmuées en haine, puissent enfin s’exprimer et surtout agir sur le réel de façon à le saccager pour lui faire payer sa trop grande violence. La proposition du Front national puis du Rassemblement national permet d’offrir le fantasme libératoire d’une rage room à ciel ouvert22, donnant enfin gain de cause à l’injustice par la virilité du coup plutôt que par l’abolition des privilèges, de la bureaucratie, par la pensée d’une économie non destructive de la nature, un renversement des valeurs – de la hiérarchie du mépris à la complémentarité des êtres.


Colère des dominées
À quoi bon la colère face à l’indifférence des pouvoirs publics aux cris d’alerte et de désespoir ? On se dit que cette colère, mieux vaut la hurler devant un mur ou en pédalant sur un vélo que de la payer d’un coup de bâton ou d’un canon à eau dans la figure. On entend ceux qui disent « Soyez raisonnables », et qui appellent à la résilience déjà évoquée. Certains, plus que d’autres, sont appelés à taire leur colère parce qu’ils sont plus spécialement opprimés. D’autant plus culpabilisés qu’ils tentent de se mettre en colère et de surmonter leur position. La colère ? Pas pour eux. Pas pour elles.

Ces colériques donnent pourtant un bel exemple de ce que leur émotion a permis de repousser la violence intimement subie et de donner une visibilité à leur injustice. La colère des femmes contre ce qui les dénigre, voire les exploite, vise – consciemment ou non – le système patriarcal. La revendication féministe d’une égalité – et non d’un matriarcat – réclame les conditions de possibilités politiques d’une lutte loyale entre les hommes et les femmes. Encore souvent inférieures économiquement, soumises à un corps qui peut (en raison de ses cycles ou d’une grossesse potentielle) les mettre hors d’état d’agir pleinement, en position traditionnelle d’objet à séduire et à conquérir, jugées lorsqu’elles s’octroient des libertés d’expression, d’habillement ou d’action, elles dépensent la plus grande partie de leur énergie à composer ou à combattre avec les exigences sexistes. L’égalité réclamée par le féminisme consiste non pas à éteindre la relation polémique entre les hommes et les femmes, mais à l’autoriser en libérant l’énergie des femmes d’une lutte épuisante pour acquérir une dignité et une légitimité socio-économique.

Il n’est dès lors pas étonnant de lire chez Simone de Beauvoir l’idée que les femmes sont privées, dès l’adolescence, de la possibilité d’exprimer leur violence ou de se confronter agressivement au monde. Par cette colère interdite, elles n’ont pas assez d’occasions d’éprouver leurs capacités, leurs forces et leurs talents, et elles manquent du sentiment que donne la confrontation violente avec le réel : « C’est vers treize ans que les garçons font un véritable apprentissage de la violence, que se développent leur agressivité, leur volonté de puissance, leur goût du défi ; c’est justement à ce moment que la fillette renonce aux jeux brutaux. […] En particulier, l’attitude de défi, si importante chez les jeunes gens, leur est à peu près inconnue ; certes, les femmes se comparent, mais le défi est autre chose que ces confrontations passives : deux libertés s’affrontent en tant qu’ayant sur le monde une emprise dont elles prétendent repousser les bornes ; grimper plus haut qu’un camarade, faire plier les bras, c’est affirmer sa souveraineté sur toute la terre. Ces conduites conquérantes ne sont pas permises à la jeune fille, en particulier la violence ne lui est pas permise23. »

Si l’agressivité est une ressource vitale ou encore une façon de se sentir, de se constituer, de trouver ses passions, les femmes qui en sont privées manquent une étape de leur évolution comme sujet autonome. Priver une femme de sa force physique mais aussi de son agressivité vitale, entendue comme lutte avec les autres, épreuve de son corps au contact du réel, c’est désamorcer sa colère et faire que sa révolte même contre cette neutralisation demeure imaginaire. Notre force reste virtuelle à ne pouvoir « passer dans les muscles ». Les colères des femmes, lorsqu’elles sont réduites au silence, peuvent parfois, dans un sursaut de vie, se jouer dans la légitime défense jusqu’au meurtre. Ainsi pour Jacqueline Sauvage qui, après trente ans de violences conjugales, a tué son époux le 10 septembre 2012.

Elsa Dorlin montre à son tour comment les femmes ont été exclues du droit d’autodéfense pour être constituées en objet à défendre par les hommes encore soucieux de les dominer24. Si la citoyenneté passe, après la Révolution française, par le port d’armes, les femmes en sont privées : les vigilants Blancs américains ont pu se constituer en milice de lynchage des hommes noirs, accusés de viol, au nom de la défense des femmes. Cette absence de réplique musclée des femmes peut d’ailleurs conforter celles et ceux qui croient, souvent inconsciemment, qu’une femme qui ne s’est pas assez débattue, quitte à perdre sa vie, consentait à l’acte sexuel forcé. Bref, seul le masculin est admis à se défendre, et la violence féminine, quand elle existe, se trouve plus sévèrement jugée25 ou bien rendue invisible par l’historiographie26.

L’égal accès des hommes et des femmes à la colère et qui plus est à l’autodéfense, voire à des fonctions violentes (armée, police, par exemple), est impératif pour permettre aux femmes de se libérer de l’asservissement, même s’il n’est pas la fin de toute réflexion sur leur situation – au risque de rétrécir l’horizon de leurs relations à celui de la proie luttant contre le prédateur. Cependant, dans la colère, il ne s’agit pas seulement de se défendre agressivement mais d’accéder, à parts égales, à la capacité d’affirmation de soi. Les féministes sont des femmes qui se sont autorisées en privé et en public à montrer leur colère, sans craindre la culpabilisation ou la défiguration (« Vous êtes déplaisantes »), à l’image de la militante Hélène Pedneault, qui déclarait : « Il faut maintenant revendiquer pour nous cette scie qu’on ne peut plus endurer dans la bouche d’un homme : “T’es belle quand t’es en colère.” Mais il faut ajouter : “T’es puissante quand t’es en colère. T’es utile.”27. »

Je pense à l’avocate Gisèle Halimi ayant combattu par le droit pour la criminalisation du viol, la libéralisation de l’avortement. Alors qu’elle était enfant, elle se mit en grève de la faim à dix ans pour protester contre le sexisme de ses parents et exprima régulièrement combien la colère avait été un moteur de son autonomie et de ses engagements politiques : « J’avais en moi une rage, je voulais me sauver28. » Je pense encore à la journaliste et militante américaine Gloria Steinem, qui déclarait être rassurée par la rage des femmes d’aujourd’hui pour perpétuer la lutte pour les droits et l’égalité29. Je pense enfin à l’avocate algérienne Wassyla Tamzali, dans Une femme en colère30, qui dénonce le traitement discriminant et violent infligé aux femmes arabes.

Ces figures militantes visibles ne sont pas seules ; elles sont la caisse de résonance des colères anonymes mais réelles de toutes celles qui refusent la domination et mènent une lutte quotidienne. Celles qui ne veulent pas se contenter de sourire face à une mauvaise blague sexiste, qui ne veulent pas se taire devant une humiliation souriante, qui préfèrent hausser le ton devant celui ou celle qui les domine, celles qui répliquent avec rage, celles qui fuient, celles qui portent plainte, celles qui dénoncent haut et fort. Celles encore qui, invisibles mais présentes dans les rues de la capitale ou d’autres villes, placardent les rues de messages pour s’adresser aux agresseurs, sensibiliser les passants, parler aux victimes ; celles que l’on appelle les « colleuses ».

*

Les nuits et les jours des dominés sont peuplés de « rêves musculaires31 », comme le disait le psychiatre et militant Frantz Fanon, engagé pour les mouvements d’indépendance et notamment la décolonisation de l’Algérie. À l’été 1961, il écrit Les Damnés de la terre, après avoir observé les conséquences psychiques et physiques de l’accumulation de colère : la pulsion de mort est orientée non pas contre le colon, mais d’abord contre le colonisé lui-même qui n’arrive pas à réagir. La colère se trouve exorcisée au cours de danses et de cérémonies expiatoires. Seulement, ces catharsis ne suffisent plus. La colère tend à se muer en une agressivité contre la haine subie, le combat jusqu’au meurtre. Pour Sartre, qui préface l’ouvrage, il paraît clair que le vaincu exige, pour retrouver ses forces mentales et physiques, son indépendance et sa liberté – qui font sa dignité humaine –, de repousser l’ennemi. La rage expulse l’humiliation subie et purge de l’assujettissement. Elle permet aussi, très concrètement, de reconquérir son territoire quand le combat armé commence. Ce que Fanon a montré comme psychiatre, puis Sartre comme philosophe, c’est combien l’inhibition de son agressivité réactive est une violence dévastatrice pour les êtres dominés.

Celles et ceux qui ne comprennent pas ces colères, voire ces violences, ne vivent pas – directement ou indirectement – ces systèmes oppressifs. Être privilégié, c’est précisément se trouver hors des positions subalternes et malmenées, c’est se vivre libre, sans conscience de ce confort. Comprendre la colère des autres demande de l’imagination. La lecture ou l’écoute de récits tant individuels que collectifs, voire de recherches sociologiques, sont les ressources qui nous y ouvrent. Mais, même par l’empathie, nous ne pouvons jamais sentir totalement ces épreuves. Il me semble alors que la confiance donnée à la colère des autres est une contribution à l’empathie. Plutôt que de soupçonner le colérique, pourquoi ne nous disons-nous pas : « Qu’est-ce qui peut te faire souffrir ou te menacer ? » À force de ne pas interroger la colère, elle deviendra haine ; à force de ne pas entrer en débat, le conflit deviendra violence.


La colère jusqu’à la révolte
La résurgence de la violence sociale, comme le mouvement zapatiste ou les grèves de décembre 1995, et plus récemment en France les manifestations des Gilets jaunes ou encore les grèves de l’hiver 2019-2020, a ouvert de nouvelles interrogations binaires : pour ou contre cette violence sociale, voire militante ? Si des individus protestent avec colère, détruisent du mobilier urbain et affrontent parfois la police, est‑il seulement question de savoir si nous sommes pour ou contre, ou bien si nous voulons savoir pourquoi ces individus en arrivent à ces explosions ? Si cet affect se manifeste irrésistiblement, en plusieurs milliers d’individus, et dans une convergence éruptive imprévisible, au risque de la répression violente et de la sanction judiciaire, il paraît clair que l’évènement mérite interrogation, enquête, écoute plutôt que commentaires moralisants.

La revendication sociale a pour elle le droit, comme l’indique l’article 2 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789. Par l’énoncé du droit de résistance, il ne s’agit pas d’autoriser le citoyen à désobéir, mais à œuvrer pour l’abolition d’une loi ou d’un pouvoir souverain qui opprimerait et annulerait l’effectivité des droits de l’homme. Est-ce qu’un manifestant a eu recours à cet article pour sa défense ? Il semblerait que l’histoire constitutionnelle française n’en fasse pas état. La présence, dans notre Cinquième République, d’un Conseil constitutionnel rend difficile la revendication de valeurs supérieures aux lois écrites, puisque ces dernières sont contrôlées dans leur accord aux principes de la Constitution et des droits de l’homme.

Mais il est remarquable que la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen interdise cette résistance en son article 7 comme une annulation de l’article 2 : « Tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la Loi doit obéir à l’instant : il se rend coupable par la résistance. » Le Code pénal, en ses articles 433/6 à 10, institue également un délit de rébellion. Sans traiter ici des rapports complexes entre résistance et droit, nous pouvons aussi nous demander plus simplement : toute contestation doit‑elle obtenir reconnaissance juridique pour être valide ? La résistance n’existe-t‑elle qu’en excédant le pouvoir et le droit pour les interroger ?

*

Si l’état du droit sur la question est équivoque, la société et la morale condamnent la révolte sans ambiguïté, encore influencée par la condamnation chrétienne de la désobéissance y voyant, depuis le péché adamique, la marque d’un orgueil et d’une démesure coupables32. En réalité, les citoyens acceptent les violences militantes quand elles appartiennent au passé : ainsi fête-t‑on en France la prise de la Bastille, tout en déplorant les dégradations ou les actions agressives de manifestants quand ces agissements ont lieu sous nos yeux. Et, face aux affrontements entre forces policières et rebelles, les notions de violence légitime et illégitime surgissent ; les premières étant corrélées à celle de l’État et de son bras armé, les secondes sont toujours imputées à l’attitude résistante33.

La Révolution française de 1789 a pourtant montré que la bourgeoisie savait user de la violence pour détruire les institutions d’Ancien Régime. Le 20 juin 1789, journée révolutionnaire, voit trois cents députés du Tiers État se réunir dans la salle du Jeu de paume, à Versailles. Ils décident alors de ne pas se séparer sans avoir donné une Constitution à la France. Si cette journée se déroule sans heurts, celle qui aura lieu un peu plus d’un mois plus tard sera retenue pour sa brutalité. Le 14 juillet de la même année, la prise de la Bastille est un moment sanglant, qui permet au peuple français d’accélérer la fin des privilèges et de la monarchie. Notre république et quelques-uns de nos plus grands textes de lois sont issus de cette immense violence.

De tels évènements sont rares. Parmi ceux-ci, la Commune de Paris, en 1871. Il exista, il est vrai, un terrorisme anarchiste qui eut notamment lieu en France entre 1892 et 1894 : « La propagande par le fait. » Il connut son essoufflement au moment où s’affirma le syndicalisme d’action directe, qui cherchait à se démarquer du terrorisme tout en optant pour des formes d’action radicales comme le sabotage et le boycottage. En 1936, le grand mouvement de grève et d’occupation des usines se déroule bien, car le Front populaire a été élu et se montre compréhensif. De l’entre-deux-guerres aux années soixante-dix, « la violence n’était pas un mode d’action sociale, du moins dans ses formes graves, celles qui aboutissent délibérément à la mort d’homme. Les grèves pouvaient être dures et longues, les tensions fortes dans les entreprises, et les discours agressifs ; mais la violence meurtrière n’était pas une ressource utilisée par les acteurs, même confrontés à une répression brutale34 ».

La répression des manifestations est plus forte au XIXe siècle en France, comme durant la Semaine sanglante, qui fait au moins vingt mille morts en quelques jours seulement. Mais elle demeure résiduelle au début du XXe siècle et au XXIe siècle, telle la sanglante répression de la manifestation du 17 octobre 1961 : ce jour-là, vingt mille Algériens descendent dans la rue pour s’opposer au couvre-feu qui leur est imposé, mesure discriminatoire et sans base légale. Ce rassemblement pacifiste à Paris est réprimé dans le sang.

*

Que montrent les mouvements sociaux ? Une grève ou une révolution ne modifient pas toujours profondément les rapports de production, voire une société fondamentalement hiérarchique. D’abord, la grève conduit au sacrifice pécuniaire des grévistes et atteint de moins en moins les puissances économiques et dirigeantes. Ensuite, un gouvernement de transition, une nouvelle équipe gouvernante, y compris socialiste, peut très bien réitérer l’organisation hiérarchique violente.

Quant à la violence, est‑elle finalement efficace pour ceux qui luttent ? Ce type d’atteinte réussit parfois à instaurer un rapport de force asymétrique et oppressif. Ainsi, en 1963, la campagne de Birmingham de Martin Luther King se trouvait en situation d’échec : beaucoup de militants non violents étaient emprisonnés. Le 7 mai de la même année, c’est la colère qui acheva de précipiter la victoire pour les droits civiques. Trois mille Noirs finirent par riposter violemment aux policiers dont ils subissaient des violences. En deux jours seulement, la ségrégation cessa dans cette ville totem d’une politique inégalitaire. Le caractère inédit de cette mesure fut accompagné par le président Kennedy, qui donna des garanties fédérales pour asseoir l’accord. De même, le mouvement des suffragettes britanniques, réclamant le droit de vote des femmes, eut finalement recours au terrorisme (bombes déposées, lignes électriques sabotées), en 1912, pour obtenir le droit réclamé.

Parce que la violence de l’oppression ne peut pas être combattue par la seule immobilité de la théorie morale, certains philosophes et personnalités pacifistes sont en effet devenus des résistants ; Simone Weil ou Jean Cavaillès, par exemple. C’est encore le cas du philosophe et pacifiste Günther Anders, qui bascula très tardivement dans la conviction qu’une colère seulement mimée par l’action symbolique ne suffit pas.

Âgé de quatre-vingt-cinq ans, il écrit un petit livre intitulé Gewalt – ja oder nein ? Eine notwendige Diskussion35, dans une rare colère philosophique qui choqua plus d’un de ses contemporains et les nôtres encore, parce qu’il y prône l’usage de la légitime défense jusque dans ses ressorts armés. Anders n’a cessé d’observer la progression technique et son lien avec la violence, qu’il constate d’abord à Auschwitz et ensuite à Hiroshima, ou encore Tchernobyl. Ces catastrophes ont été suivies de la construction d’une société de consommation et d’hyperproduction tout aussi violente. Son état des lieux est accablant : destruction de la nature, appauvrissement économique d’une partie de la population et amoindrissement intellectuel des individus au nom d’un enthousiasme technique et technologique, de l’argent et du divertissement ou de la sécurité. Les conditions d’une démocratie comme lieu de débat, de discussion et d’éducation ne sont plus garanties.

Face à ce qu’il qualifie juridiquement d’état d’urgence, Anders revendique l’usage de la violence, qui n’est pour lui qu’une légitime défense ou encore une contre-violence : « Tous les livres de droit, même ceux de droit canonique, non seulement autorisent la violence mais l’encouragent face à un état d’urgence36. » Le recours à la violence, moyen désespéré pour Anders, devient incontournable : destruction d’objets inanimés et de biens, accompagnée d’une menace verbale. Il s’agit de jouer sur la peur de mourir comme moteur du calcul politique et du renversement des forces. Les actions militantes pacifistes ne sont pour lui que des représentations, théâtrales et ludiques ; ces actions font « comme si » elles résistaient à la menace et à l’offensive, sans le faire véritablement. Elles dénoncent, mais ne combattent pas effectivement : « Il est tout aussi insuffisant, non, il est tout aussi absurde de jeûner contre la guerre nucléaire37. »

*

Il est vrai que la colère mimée fait partie de la technique de résistance postmoderne. Mais n’a-t‑elle aucun effet réel ? La représenter au cinéma ou en littérature, s’imaginer résistants, menacer en gestes et en paroles détient un effet : faire réfléchir l’agresseur potentiel quant à la possibilité de se faire agresser en retour. De même que les images des corps en colère peuvent donner à penser à ceux qui les regardent, les entraîner dans ce mouvement, tenter d’affecter les médias, « affecter les médias affectants38 » dit Frédéric Lordon.

Entre la renonciation à l’action violente et l’échec absolu de sa manifestation, il existe bien des intermédiaires. Des formes non violentes d’action existent et peuvent être efficaces : les actes de désobéissance civile dont Sandra Laugier et Albert Ogien ont observé l’inflation dans les services publics, par exemple39. Des actes de refus de coopération40. Il peut aussi être question de ne pas collaborer avec la violence, à l’image de ces ouvriers d’Australie qui ont refusé de réaliser un projet détruisant l’environnement. En effet, les « green bans », travailleurs du bâtiment syndiqués au sein de l’Australian Builders Labourers’ Federation (ABLF), ont initié un mouvement inédit et de grande ampleur dans les années 1970, en refusant de construire des tours de bureau, des appartements de luxe et des centres commerciaux qui détruisaient les espaces verts, les commerces déjà installés et les résidents pauvres. Il peut encore s’agir d’occuper un territoire afin de résister à son exploitation pour un projet nuisant à l’environnement, comme ce fut le cas à Notre-Dame-des-Landes dans une Zone à défendre à partir de 2009.

Il faut considérer d’autres façons de construire un mouvement de résistance qui débute par l’absence totale de soutien moral et intellectuel aux hiérarchies, aux systèmes d’oppression et aux individus qui les animent. Il s’agit aussi de penser l’importance du travail d’information et d’analyse critique, qui peuvent devenir des œuvres militantes puisque « mettre à jour des problèmes est déjà en soi quelque chose de politique41 ». S’il ne faut pas se leurrer sur la puissance écrasante des grands canaux d’information et de divertissement, il ne faut pas perdre de vue la puissance d’une contre-éducation.

Il est des êtres qui trouvent naturellement les voies d’action colériques. Au cœur de leurs tâches, la solution se fait jour : ne pas obéir à un ordre injuste, ne pas se taire devant une humiliation subie par un collègue, ne pas accroître l’inégalité par le déni de réalité ou la loyauté envers des amis violents, ne pas accepter de surinvestir ses privilèges si l’on en a. La possibilité de sentir sa colère et de lui donner une voix est à chaque moment possible dans la plus petite de nos actions quotidiennes, dans nos rapports aux anonymes de la rue. Les nouveaux résistants des temps contemporains sont là.

Réhabiliter la colère en montrant qu’elle est l’état de mon corps en rapport avec de hautes valeurs humaines (le juste, l’égal, le vrai) doit contribuer aussi à revitaliser l’individu. Elle l’aide à se libérer d’une tristesse pour adhérer à son courage. Mais être en colère suppose d’avoir accepté son malheur, sans honte42. De cette acceptation naissent la dignité et le mouvement. La colère affirmée, verbalisée et réfléchie est déjà une réponse sensée et résistante. Elle est parfois la seule réaction saine et juste dans un débat violent et discriminant. Ainsi, lors des discussions sur le Pacs, les opposants ont cherché à dissimuler leur opposition politique en proposant un débat philosophique et psychanalytique sur l’union homosexuelle en tant que telle. Dans ces dialogues où l’on propose de discuter de la question de savoir si des individus auront ou non les mêmes droits que d’autres, la réponse calme et théorique est inutile ; la colère défensive s’impose.

Interrogé à ce sujet, Didier Eribon estimait la colère comme une réponse pratique essentielle : « Ces discours se présentaient comme raisonnables, rationnels, [posant] des problèmes dans une discussion réglée par des arguments rationnels. Mais, pour moi, c’était un continuum parfait avec l’insulte homophobe, vous êtes des gens qui ne pouvez avoir accès à ces droits, vous êtes inférieurs. […] Si vous considérez que ce sont des arguments rationnels, vous avez déjà perdu. Ce sont des discours violents, réactifs : ils expriment dans les mots de l’ordre social une réaction contre les mouvements sociaux. La seule façon de répondre à ces discours violents c’est de répondre avec colère : je n’accepte pas ce discours homophobe, c’est un discours d’insulte. Cette colère est saine43. » Lorsque l’attaque d’un droit prend le voile de l’argumentation théorique, la réponse ne peut s’élever qu’au véritable niveau de frappe : dire « non ».

*

Si la lutte ajoute une violence à la violence, elle n’est pas coupable de violenter, mais de révéler la violence antérieure à laquelle elle répond. C’est d’autant plus remarquable lorsque des résistances non violentes sont réprimées judiciairement ou par l’entrave policière : confiscation des tentes des sans-abris, condamnation de Cédric Herrou pour son aide aux migrants, évacuation violente des manifestants écologistes pacifistes par des CRS du pont de Sully le 28 juin 2019.

Si, d’un point de vue purement stratégique, la violence peut parfois avoir une efficacité dans la publicité faite à la colère et dans le résultat visé, puisqu’un rapport de force tend à s’équilibrer, voire à se renverser, une société ne peut demeurer vivante, démocratique que dans l’écoute de la colère, afin d’en éviter l’exaspération incontrôlée. La colère reconnue peut aboutir à des négociations et éviter les recours à l’action armée. C’est aussi lorsque ces revendications sont réfléchies et collectées dans un projet contestataire clair qu’elles sont éventuellement mieux entendues. En ce sens, le conflit s’oppose à la violence, la colère à la haine.


La colère est-elle suffisante 
pour résister ?
La colère fait peur ; elle impose de revoir ses convictions figées. Elle est épreuve de vérité avec soi et les autres. Elle demande du courage. Elle peut aussi rassurer ceux qui la ressentent lorsqu’elle se découvre partagée par d’autres qui vivent les mêmes injustices. Elle galvanise dans la manifestation collective. L’affrontement physique avec la police a parfois un effet cathartique et esthétique (de mise en scène de soi), sans résultat politique.

La colère n’est pas pour moi la finalité ultime de la communauté, mais son actualisation : les énervés exposent et rendent public ce qui les exclut et exigent justice. Cette émotion n’a pas d’abord vocation à séparer les êtres, mais à montrer la division pour ensuite la résoudre. Si le conflit divise, c’est parce que le lieu du litige n’est ni reconnu ni discuté. C’est à cet instant-là que la colère devient ressentiment et haine.

La question demeure de savoir si la colère peut suffire à mener un combat, car elle peut ranimer notre vitalité, comme elle peut devenir ressentiment quand elle ne trouve pas son orientation et sa satisfaction. Il ne faut pas donner à la colère l’espoir de réussir à renverser le réel (auquel cas son échec la conduira au massacre). Il lui faut viser le réveil de la conscience à ses valeurs. La colère est nécessaire à la société démocratique, dans un déploiement conflictuel et public, sous la forme de manifestations non réprimées comme de débats réels et libres (non contrôlés, non censurés). Son bannissement de la place publique doit interroger sur la nature d’un gouvernement, et plus largement d’une société. Son empêchement par un verrou idéologique, une moralisation hypocrite, un tabassage médiatique ou policier en fera un poison, métabolisé dans la haine de frustration, la violence domestique, l’acte criminel isolé, le terrorisme et la cruauté ordinaire.

Il lui faut également garder son attache avec cette sensibilité d’où elle provient, car cette mémoire rend joyeux. La joie est aussi un affect politique en ce qu’il augmente notre vitalité et résiste à toute forme de tyrannie. Il faut que notre colère produise une vie dissidente, c’est-à‑dire détachée, libre, critique, qui ne « surobéit pas », selon l’expression de Frédéric Gros44. Existence qui ne participe pas à la domination ; dont la colère ne mène pas à l’épuisement mais à la liberté comme le rappelle Raoul Vaneigem45. La colère devenue rage et fureur n’a qu’un effet d’exorcisme ou de catharsis, mais n’aide pas totalement à renverser l’odieux ; elle peut aussi épuiser notre énergie à vivre autrement, dans l’indifférence salutaire aux normes et au pouvoir.

*

Ionesco, fort habile pour dévoiler le tragicomique de toute chose, avait montré les deux faces de cette émotion dans sa pièce La Colère – adaptée au cinéma dans le film à sketchs Les Sept Péchés capitaux (1961). Durant quinze minutes en noir et blanc, la colère d’un homme contamine le monde entier. Elle débute par un motif absurde : il trouve une mouche dans son potage, comme chaque dimanche, depuis vingt-cinq ans. Croyant à une malveillance de son épouse, il ne laissera plus l’exaspération s’accumuler, il se révolte. Sa colère se duplique simultanément chez quatre ou cinq hommes de la ville. Les foyers éclatent tous et simultanément. C’est un déluge général et tragique : des torrents de potage à la mouche inondent les immeubles, les destructions et les feux ruinent la ville, qui n’est plus qu’un vaste saccage, un immense désastre où les hommes se battent.

Cette irritation grotesque, devenue subitement à l’origine d’une Troisième Guerre mondiale, permet de décliner les colères à l’écran, sans rapport à la mouche initiale : explosion nucléaire, manifestations politiques et émeutières, excitations nerveuses des foules, des orateurs, des jazzmen. Dans ces quelques minutes tonitruantes et rythmées défilent toutes les colères du monde comme le combustible de la vie et de la mort. La Terre éclate. Je vois dans ces minutes catastrophistes une étrange leçon de philosophie politique. Le risque encouru par le monde n’est pas tant les flammes de la colère que la simultanéité des colères sans issue possible. La cacophonie provient d’une exaspération collective face à une entrave communément ressentie, d’une aggravation globale de la précarité, de l’uniformisation des modes de vie sans place pour les différences, et surtout sans que cette colère douloureuse n’émeuve ceux qui nous dirigent.



VI
Pardonner ?
« On me demande si j’ai oublié ou pardonné. Je ne pardonne rien, je n’oublie rien, je ne passe sur rien et surtout pas si vite. »

A. Leiris, Vous n’aurez pas ma haine.



Certains me diront qu’au lieu de la colère, je devrais songer au pardon. L’antidote à la colère ne s’y trouve pas. À ceux qui voudraient le plébisciter pour ses vertus thérapeutiques, je réponds que la colère, entendue comme défense de soi et amour prodigué à soi-même, peut conduire à se restaurer bien davantage qu’à travers une tentative d’absoudre autrui, de l’aimer, voire de renouer avec lui. Je n’exhorterai pas à un geste plutôt qu’un autre, mais j’aimerais les resituer et battre en brèche l’idée d’un pardon raisonnable et d’une colère irrationnelle. À bien y réfléchir, la colère est une exigence rationnelle sans commune mesure avec ce don irrationnel et mystérieux qu’est le pardon. Si elle détient la moindre réalité, il faut dire que la grâce défait la logique habituelle de la pensée, de la parole et de la volonté, car elle annule la réparation, la sanction et la réciprocité humaine. En cela, on ne la manipule qu’avec d’extrêmes précautions. En attendant d’en montrer la grandeur et peut-être l’impossibilité, il me paraît inapproprié d’en faire le moyen d’une stratégie thérapeutique, voire diplomatique, de nos relations intimes et surtout politiques. Autant la colère est un affect qui détient la particularité de nous ouvrir à la société, autant le pardon ne peut que rejoindre la nuit de l’intime en survolant les questions humaines du juste et de l’injuste.

Pardonner, plutôt que juger ?
Après des méfaits commis par des régimes autoritaires, tyranniques, voire génocidaires, lorsque des gouvernements se sont montrés honteusement mutiques et complices de ces derniers, nous voyons fleurir des débats sur le pardon que les coupables devraient demander aux victimes. Il en va ainsi de la collaboration du régime de Vichy ou de la politique coloniale française ayant conduit à des crimes, des actes de torture comme à des spoliations de biens.

Récemment, la venue d’Emmanuel Macron au Rwanda, en mai 2021, a suscité de tels questionnements : le Président allait‑il demander pardon à un peuple que la France de Mitterrand n’a pas su soutenir et protéger ? Allait‑il choisir plutôt des excuses pour ce gouvernement resté silencieux face à l’horreur ? Certaines et certains se sont étonnés que le président de la République française n’en présente pas, mais affirme seulement « reconnaître les responsabilités ». Assumer une responsabilité et la reconnaître, est-ce décidément trop peu ?

L’omission et la complicité avec des crimes sont‑ils excusables ? Et, s’agissant du pardon, s’il correspond à l’absolution de la peine, peut‑il se demander pour un fait que l’on n’a pas commis ? Comment le Président pourrait‑il demander pardon au nom d’un ancien chef de l’État disparu, et à l’égard d’un peuple dont les visages meurtris sont uniques ? Demande-t‑on pardon au nom d’une entité abstraite ? Pourquoi moraliser une question de responsabilité politique et militaire, pourquoi considérer d’ailleurs que le pardon est plus moral que la justice ?

N’est‑il pas plus puissant politiquement d’admettre la vérité des exactions commises et de dédommager que de demander l’absolution ? N’est‑il pas plus honnête de restituer aux victimes des objets ou des œuvres d’art dérobés en raison de politiques racistes ou antisémites1 ? Le 27 juillet 2016, pour la première fois, une ancienne colonie de l’Afrique subsaharienne, le Bénin, demandait à la France la restitution de biens culturels volés et s’est vue adresser une fin de non-recevoir.

Le président Emmanuel Macron a déclaré en 2017 à Alger que la colonisation était un crime contre l’humanité et demandait pardon cette fois-ci. Il a ensuite, le 28 novembre 2017 à Ouagadougou, promis de restituer les biens africains d’ici la fin de son mandat. Cette parole d’Emmanuel Macron s’est traduite par la loi du 24 décembre 2020 relative à la restitution des biens culturels à la République du Bénin et à la République du Sénégal. En novembre 2021, vingt-six œuvres ont été restituées à celle du Bénin, même si un désaccord subsiste sur le nombre d’œuvres pillées2. C’est bien dans ce dernier geste que se joue une tentative de réparer et de faire justice.


L’absolution, arme des Grands ?
Qu’il s’agisse d’atténuer une peine avec clémence, voire de supprimer une sanction par la grâce souveraine ou encore l’amnistie, ces agissements sont des stratégies politiques. Les souverains pardonnent pour se hisser vers les dieux, ils réconcilient les vies dévastées au nom de l’avenir d’une nation, comme si irrésistiblement l’individu pouvait toujours être ruiné puis restauré à la guise des gouvernants, et au nom des idées. Soufflée par Sénèque à l’empereur Néron dans un petit traité inachevé, la clémence est une vertu encouragée selon une tradition humaniste – et une ruse politique : vertu promettant l’indulgence plutôt que la cruauté, atténuant la peine, elle permet de se faire aimer du peuple, car l’amour de ceux que l’on dirige garantit la sécurité au pouvoir3. Si la toute-puissance se définit par la possibilité qu’a l’empereur de sévir comme d’absoudre, sans avoir à rendre de comptes, alors la clémence renforce le prestige du pouvoir en le rendant versatile, imprévisible et arbitraire.

Le souverain doit pouvoir étonner, surprendre et déjouer l’ordre logique de la justice afin de montrer son prestige au-delà du vulgaire. La toute-puissance se joue dans cette possibilité arbitraire : « C’est pourquoi une colère cruelle et inflexible ne convient pas à un roi, car il ne s’élève guère au-dessus de celui auquel il s’égale en se mettant en colère ; mais s’il laisse la vie, s’il laisse leur rang à ceux qui risquent et qui méritent de le perdre, il fait ce qui n’est permis à personne, sinon à celui qui détient le pouvoir4. » La colère n’est pas un affect assez élégant pour qui veut s’élever au-dessus de l’humanité. À celui qui se prétend hors du commun, il faut déployer vertu surhumaine. Tactique impériale, la clémence n’est pas non plus un pardon que Sénèque qualifie de « cruauté fatiguée ». Alors que le pardon acquitte totalement, la clémence atténue et proportionne la peine. Elle est d’abord une qualité négative : ne pas être cruel. Positivement, elle est proche de l’équité, cette volonté d’appliquer la loi selon l’esprit et non la lettre, de s’adapter aux cas particuliers plutôt que de suivre la règle abstraitement.

L’empereur Auguste va, quant à lui, jusqu’à pardonner à ceux qui voulaient sa mort. Corneille relate ce geste dans Cinna5. Auguste a tué Toranius, le père de la jeune Émilie, qu’il considère comme sa fille. Celle-ci veut venger son père et pousse son prétendant, le dénommé Cinna, à comploter contre Auguste. Maxime, qui aime également Émilie et qui apprend de Cinna le complot, hésite à tout dire à Auguste. C’est finalement l’esclave affranchi de Maxime qui livrera le secret à l’empereur. Cette intrigue découverte, Auguste réfléchit à la meilleure décision à prendre : sa colère ou le pardon ?

Son épouse Livie lui recommande la clémence : la force n’attirera que des conjurations ; mais, surtout, pardonner lui permettra de conserver son pouvoir. Ce qu’Auguste l’empereur prend pour une faiblesse est en réalité une vertu hors du commun, faite pour un être comme lui. Auguste accréditera l’idée du pardon comme marque de maîtrise de soi, de grandeur spirituelle et de puissance politique. Au dernier acte, Auguste pardonne à tous et unit Émilie à Cinna.

Pardonner au lieu d’appliquer la loi, se placer au-dessus de la justice confirme la puissance de celui qui absout. L’acte étonne par une apparente irrationalité qui n’est que l’envers d’une raison plus haute : ne pas punir alors que le châtiment était mérité, c’est décider par soi seul, envers et contre tous. C’est contrevenir à la justice des juges, parfois du peuple (réuni en cour d’assises), et c’est par là affirmer un pouvoir individuel et arbitraire. Le pardon, caractéristique de l’univers judéo-chrétien, se trouve d’ailleurs davantage utilisé par les monarques. Il se donnait en réponse à des lettres de rémission pour les homicides, lettres de pardon pour un simple témoin de l’homicide. On rapporte ainsi qu’un dénommé Claude Cleppoing, teinturier de profession, accusé du meurtre de son compagnon imprimeur lors d’un combat de rue, s’enfuit à Lyon et se constitua prisonnier à Fécamp, en 1551, pour y obtenir le pardon du roi Henri II lors de sa Joyeuse Entrée dans cette ville6.

Ici encore, le pardon renvoie une image du roi comme un être divin et en même temps accessible, aussi juste qu’imprévisible. Les lettres de rémission et de pardon effaçaient le délit ou le crime d’une personne tout en détenant la capacité de rétablir la tranquillité sociale, de renforcer le pouvoir du souverain. Nous voyons donc que le pardon est aussi un moyen de contourner le cours ordinaire de la justice que la colère met en mouvement. Il peut se trouver utilisé comme une mesure stratégique et de prestige ; trace résiduelle d’une prérogative monarchique au cœur de notre régime républicain7.


Pardonner pour réconcilier la nation ?
Le pardon, dans sa forme purement morale, peut encore être recherché par les gouvernements à des fins réconciliatrices ou pacificatrices. Il devient alors un moyen de l’arsenal diplomatique pour faire taire la conflictualité politique et étouffer les oppressions qu’un gouvernement a pu faire subir à sa population. Prenons l’exemple du Burkina Faso. Blaise Compaoré est arrivé au pouvoir après un coup d’État sanglant. Depuis 1987, et après l’assassinat du président Thomas Sankara que Compaoré a toujours fait passer pour un accident, le pays est traversé par des violences répétées. Le premier fauteur de troubles est l’État burkinabé qui, pour résoudre des différends politiques, use et abuse de l’homicide. Après Thomas Sankara, d’autres adversaires du chef de l’État ou de ses proches sont éliminés. Ces assassinats politiques sont connus des Burkinabés sous l’appellation d’« accidents », le plus célèbre d’entre eux étant celui du journaliste Norbert Zongo et de ses trois compagnons, le 13 décembre 1998. De telles pratiques ont fini par entraîner une forte mobilisation : étudiante dans un premier temps, avec la marche de protestation contre la mort de N. Zongo, puis plus largement populaire.

Comment rétablir la paix dans un tel climat de suspicion, de colère et de crimes ? L’État burkinabé a mis sur pied une Commission chargée de la mise en œuvre des recommandations du Collège des sages. La Commission a voulu, dans un premier temps, apaiser les tensions politiques internes et établir un consensus autour de cette question, et c’est ainsi qu’elle a tenté d’unir les autorités coutumières, religieuses et politiques, et les familles des victimes, en organisant une « journée nationale du pardon », le 30 mars 2001. Le président Compaoré (entouré des trois anciens chefs d’État et de dignitaires religieux et chefs coutumiers) a demandé pardon à toute la nation pour les nombreux crimes politiques commis dans le pays depuis l’indépendance en 1960. Il s’est adressé aux victimes et parents de victimes présents lors de cette journée. Certains, comme les proches de Sankara, n’ont pas accepté le principe de cette journée et ont considéré cette demande comme le fruit d’un calcul politique pour faire oublier les exactions de l’actuel gouvernement.

*

Ce genre de pardon politique veut réaffirmer ce « contrat social primitif » qui fonde l’État de droit. Instrument au service d’une réconciliation nationale, il tend en effet à faire primer l’intérêt général sur les injustices particulières. C’est le philosophe Thomas Hobbes qui voit dans le pardon la possibilité politique de rétablir la concorde. Si son objectif est utile, son usage doit être prudent : « Une fois que les garanties pour l’avenir ont été données, on doit pardonner les offenses passées de ceux qui les regrettent et demandent le pardon. Pardonner, en effet, n’est rien d’autre qu’accorder la paix8. » Hobbes poursuit : si l’on sait qu’en pardonnant, on n’obtiendra pas la paix, parce que l’autre reste dans des dispositions hostiles, alors il ne faut pas pardonner. Ainsi, celui qui ferait preuve de gratitude sans garanties quant au futur, « en un temps et en un lieu où nul autre n’agirait de même, celui-là ferait de lui-même la proie des autres, et provoquerait avec certitude sa propre ruine, contrairement au fondement de toutes les lois de nature, qui tendent à la préservation de la nature9 ». Cette structure conditionnelle, ce « si… alors » marque l’éloignement du pardon avec sa nature : un surdon gratuit et inconditionnel. Nous trouvons en fait ici l’illustration d’une recommandation de prudence politique, nullement une réflexion morale ou religieuse. L’enjeu du pardon politique est donc toujours autre que lui-même : la concorde. Or le pardon n’a pas d’abord vocation à réconcilier, mais à laisser aller la crispation, la haine et éventuellement la sanction exigible.

Si le pardon cherche une autre finalité que lui-même, comme la réunification nationale et l’apaisement diplomatique, ce geste se trouve dérivé de son sens originel. Certes, il peut contribuer à une prise de conscience dans la population après de graves exactions et n’est pas totalement dénué d’intérêt. Mais il s’agit surtout de médiations politiques et sociales. Comme l’affirmait déjà le philosophe Jacques Derrida : « Chaque fois que le pardon est au service d’une finalité, fût‑elle noble et spirituelle (rachat ou rédemption, réconciliation, salut), chaque fois qu’il tend à rétablir une normalité (sociale, nationale, politique, psychologique) par un travail du deuil, par quelque thérapie ou écologie de la mémoire, alors le pardon n’est pas pur10. » Ce geste, de l’ordre du don gratuit intervenant au cœur d’une problématique interindividuelle, est extérieur à l’ordre du politique et du juridique, qui est un ordre de calcul, de prévision, d’objectifs à atteindre en raison de finalités pragmatiques. En outre, l’instaurer comme procédure collective entretient une certitude philosophique très discutable selon laquelle le pardon serait une décision. Or le pardon se décrète beaucoup moins qu’on ne le pense. Il est à mon sens le résultat d’un processus temporel long qui ne se trouve pas totalement en notre pouvoir11.

*

L’amnistie des crimes politiques et la réconciliation nationale sont pourtant des outils politiques utilisés pour solder un passé douloureux, conflictuel et destructeur. Les chefs d’État préfèrent demander pardon afin de réunir une nation fragmentée par la douleur de la guerre12. L’obsession de l’unité peut dissimuler la difficulté à accepter la colère des victimes et le mouvement de la reconnaissance de dettes. Cette quête de l’harmonie retrouvée se fonde sur la mauvaise foi ou une certitude autoritaire. Il y va surtout d’une mécompréhension de la démocratie, qui ne se refonde pas dans l’harmonie décrétée en bon père de famille, mais dans le débat conflictuel vers le juste. Ainsi, en France pendant la guerre d’Algérie, la poursuite de l’unité nationale a conduit à des violences suspendant un temps la réalité démocratique du pays : exécution de fuyards, enfermement d’Algériens militants en camps d’internement au cas où ils présenteraient un danger sérieux, usage de la torture. La rhétorique de l’unité et des retrouvailles surgit pourtant à l’après-guerre ; l’amnistie apparaît alors comme « une mesure d’apaisement permettant de reconstituer l’unité nationale13 ». Nous voyons donc que, lorsque les institutions juridiques ou judiciaires sont, pour des raisons techniques et pratiques, dépassées, la question du pardon surgit. Ce qui se trouve proposé alors n’est pas tant la reconnaissance de l’offenseur et de l’offensé, la dissymétrie des rapports violents qui ont eu lieu, que l’impérieuse nécessité politique d’unir à tout prix, de confondre la population dans l’idée d’une douleur commune pour la refondre.

Dans cette perspective encore, un vaste processus de réconciliation fut élaboré en Afrique du Sud. Le président de Klerk y amorça une réforme profonde le 2 février 1990, en libérant des prisonniers politiques dont Nelson Mandela, incarcéré durant vingt-sept ans. Ce dernier déclara d’ailleurs qu’il avait pardonné ceux qui l’avaient arrêté. De Klerk légalisa les mouvements d’opposition, abolit la législation d’apartheid et engagea son parti (National Party) dans un processus de négociation avec l’ANC (Congrès africain). Les visées opposées des deux partis politiques rendirent difficile la concrétisation d’une entente : l’ANC s’engagea dans des actions de masse qui se soldèrent par une répression armée et la mort de plus de soixante-dix militants. Le décret no 151, imposé par le NP, permit l’amnistie des responsables de la violence d’État. À la loi d’amnistie prévue par la Constitution provisoire promulguée le 27 avril 1994, le gouvernement (ANC/NP) créa la Commission Vérité et Réconciliation, initiative qui, aux marges de la justice institutionnelle, devait jouer un rôle de pacification et de reconnaissance des victimes pour l’Afrique du Sud. Desmond Tutu, archevêque anglican du Cap et prix Nobel de la paix, fut nommé président de la Commission. Ce dialogue était accompli dans un cadre religieux ; l’audition commençait par une prière, des hymnes et des chants. Mais le pardon s’émancipait encore ici de son origine religieuse pour se faire politique. Et parce que, de toute évidence, un geste d’absolution ne peut suffire à réparer une nation meurtrie, Tutu considéra qu’il fallait aussi proposer un cycle véritable de réparation : les nantis blancs devaient permettre un accès à l’eau potable, à l’électricité, à des ressources. C’est avant tout de la reconnaissance de responsabilité, de l’effort vers la justice et d’un protocole de réparation que les membres d’un peuple ont besoin.


Le pardon par procuration
Ce geste est absolument intersubjectif. Il est donc inapproprié de le demander au nom d’un collectif (de malfaiteurs) ou auprès du représentant d’un collectif (de victimes). Une demande de pardon adressée collectivement à tout un peuple n’a aucun sens, puisqu’une réponse collégiale n’est pas possible. Quand bien même serait‑elle envisageable, elle ne garantit pas non plus que chaque victime, personnellement affectée, accorderait ce pardon.

La victime peut seule pardonner. Dieu lui-même ne peut pardonner des péchés commis envers un autre individu, comme l’explique Emmanuel Levinas dans son commentaire du traité talmudique le Yoma ; le jour du Grand Pardon ne suffit pas à la rédemption de l’homme par Dieu, puisque seule la victime peut pardonner à l’offenseur repenti14. Quant au mort, il ne peut rien pardonner. Une femme venue témoigner devant la Commission Vérité et Réconciliation a su revendiquer, non sans colère d’ailleurs, l’unicité irremplaçable de son pardon en tant que victime. : « Aucun gouvernement ne peut pardonner. [Silence.] Aucune commission ne peut pardonner. [Silence.] Moi seule puis pardonner. [Silence.] Et je ne suis pas prête à pardonner15. » Par sa colère, elle restitue le juste sens du pardon. Elle rappelle combien ce geste donné par procuration n’a aucun sens. Son mari avait été assassiné par des policiers tortionnaires et lui seul (et peut-être elle, comme témoin en souffrance) pouvait accorder son pardon. Le pardon est éminemment personnel et ne peut être délivré par des institutions, des groupes ou un État, ce « corps anonyme16 ».

Au moment où je réfléchissais à la question du pardon pour la préparation d’un cours universitaire, un autre évènement important vint nourrir mes réflexions. Après la fusillade de l’Église épiscopale méthodiste africaine de Charleston, les 17 et 18 juin 2015, faisant neuf morts, certaines victimes ayant perdu leurs proches ont décidé de pardonner à Dylan Roof, ce suprémaciste blanc, âgé de vingt et un ans, coupable de cette tuerie de masse. Dans le reportage consacré par le Time Magazine en novembre 2015 – au moment même où se jouait l’attentat du Bataclan –, nous pouvions lire le témoignage important de l’une des femmes qui décida de pardonner au terroriste le meurtre de sa mère : « Je ne lui pardonne pas au nom de ma mère, je ne lui pardonne pas nécessairement son meurtre, mais la peine qu’il m’a faite17. » Sa parole est importante, car elle délimite assez précisément le périmètre possible du pardon pour les proches des victimes. La question n’est pas de savoir si l’on peut demander aux vivants de parler pour les morts, mais de savoir ce que peuvent répondre les vivants quand on leur demande « Pardonne-moi » pour les souffrances qu’on leur a infligées. Ce témoignage nous rappelle que le pardon donné ne se joue qu’à l’égard de sa propre blessure et de sa perte ; il n’a pas prétention à se substituer à celui de la victime directe.

*

Ce problème se trouve enfin au cœur du livre troublant de Simon Wiesenthal, Les Fleurs de soleil. Jeune architecte polonais et juif, Wiesenthal est déporté dans un camp de travail après l’invasion de la Pologne par l’Allemagne nazie. Survivant de la Shoah, il deviendra célèbre pour sa traque des nazis. Un jour, alors qu’il est affecté à des travaux forcés dans une ancienne école reconvertie en hôpital militaire, une religieuse lui demande s’il est juif et le conduit jusqu’à une chambre où un jeune SS de vingt et un ans, Karl, est en train d’agoniser. Ce jeune officier se torturait au souvenir de la mort violente qu’il avait infligée à un groupe de familles juives. Au seuil de la mort, il éprouve le besoin de confesser son crime en exposant sa vie passée : son enrôlement très jeune dans les Jeunesses hitlériennes, le délaissement de ses études théologiques, la déception de ses parents face à son engagement volontaire dans la SS. À la fin de cette confession, Karl demande à Wiesenthal de lui accorder le pardon pour ses crimes contre des Juifs.

Le récit débute par la colère et la répulsion. Peu à peu, Wiesenthal se trouve traversé par un autre sentiment : « Il me fait pitié. Je voudrais partir et pourtant je reste », écrit‑il. Karl lui raconte son crime : avec d’autres SS, il fait entasser des juifs dans une maison et il jette des grenades. Il aperçoit un couple qui saute par la fenêtre, un père notamment qui prend son enfant dans les bras et lui cache les yeux pour sauter. Karl prend son arme et vise l’enfant. Et Karl dit à Simon : « Pendant de longues nuits où j’attends la mort, je suis hanté par le désir de parler de tout ça avec un Juif… Et de lui demander pardon. Seulement je ne savais pas s’il y avait encore des Juifs. Je sais que je vous demande beaucoup, presque trop, mais, sans réponse, je ne peux pas mourir en paix18. » Wiensenthal se lève et quitte la pièce.

Malgré son silence, il demeurera tourmenté toute sa vie par cet épisode, plein du sentiment d’avoir assisté à un repentir sincère, mais incapable de pardonner au mourant. Il racontera cette scène à ses amis quand il reviendra au camp. Son ami Josek, un Juif très religieux, lui déclare avec colère : « Figure-toi, me dit‑il, pendant que tu nous racontais ta rencontre avec le SS, j’avais presque peur que tu te sois laissé arracher un pardon. Tu n’aurais pu le faire qu’au nom d’hommes qui ne t’en ont pas donné l’autorisation. Si tu le veux, tu peux pardonner et oublier ce que tu as subi personnellement. […] Tu n’as pas souffert par sa faute. Tu ne peux pas pardonner ce qu’on a fait aux autres19. » Wiesenthal demandera à douze personnalités de lui donner un avis sur le récit de cette rencontre troublante. Quelques années plus tard, l’éditeur du livre interrogera à son tour d’autres intellectuels. Parmi eux, le philosophe Olivier Abel offre une réponse notable : le pardon ne peut en effet se donner que personnellement, et c’est un critère de distinction avec la justice, qui est une institution impersonnelle20. Si un tiers intervient (institution, commission, chef d’État), il s’agit d’une amnistie21 et d’une réconciliation, mais pas de pardon.


Le pardon est-il plus moral 
que la colère ?
Par son étymologie, le pardon est un geste radical. Du latin perdonare, il désigne un don majoré par le préfixe intensif, un super-don ; un don qui outrepasse la loi de la donation et de l’échange. Il interfère dans une logique profondément humaine, celle de la réciprocité. Ce geste avait été annoncé comme le signe d’une nouvelle alliance entre Dieu et les hommes. L’ancienne alliance était conditionnelle : Dieu s’engageait envers le peuple juif, s’il lui était fidèle et gardait sa loi. Le sens de cette alliance nouvelle est révélé par Jésus aux hommes. Jésus pardonne, de manière tacite à Judas qui le trahit et le livre aux chefs des prêtres (Matthieu 27:3), à Pierre qui le renie ou qui ne comprend pas le sens de la question de Jésus qui lui demande : « M’aimes-tu ? » (Jean 21:17), enfin à ses disciples incapables de veiller au jardin des Oliviers, ou aux hommes qui l’ont crucifié (Luc 23:34).

S’il est charitable, le pardon n’est pas forcément moral. Il faut en effet s’interroger sur ce geste qu’on associe spontanément à la bonté et à l’amélioration des rapports humains. Est-ce qu’en pardonnant, nous n’abîmons pas la notion de respect de soi et de l’autre ? N’est‑il pas plus moral d’exiger la responsabilité plutôt que le repentir ? Pour un philosophe de l’effort moral comme Kant, il faut en effet préférer la volonté de progresser moralement à celle d’être pardonné. Lorsqu’il évoque la possibilité du pardon, Kant n’entend jamais par là une absolution de la faute, mais une purification de notre haine. Au-delà, le pardon trouble le droit et la morale, parce qu’il se situe dans un rapport difficile à la justice, qu’il peut enrayer (en refusant la sanction), et à la morale, qu’il peut affaiblir par l’abolition de l’examen de soi, du jugement d’autrui et de l’épreuve des regrets. Et il est vrai que le pardon n’engage pas nécessairement le fautif à réorienter ses actes et à cesser de nier autrui.

C’est un des thèmes majeurs du film Rocco et ses frères (1960) de Luchino Visconti. Nous assistons à la tragédie d’une famille miséreuse, gouvernée par une vieille veuve, fraîchement débarquée à Milan pour permettre à ses cinq fils de trouver du travail. La fratrie soudée se trouve progressivement fracturée par les déboires de Simone, incapable de s’entraîner pour parfaire sa carrière de boxeur bien démarrée. Complaisant, brutal et alcoolique, Simone profite honteusement de la générosité de son frère Rocco jusqu’à détruire, par jalousie, la relation qu’il entretient avec Nadia. Pourtant, Rocco pardonne plus d’une fois à son frère, sans réprimande, sans jugement. Il endure tous les sévices et les difficultés pour lui permettre d’éviter la prison et le déshonneur : il s’engage durant trois ans à boxer pour effacer les dettes exorbitantes de son frère.

Mais ses pardons successifs ne permettent nullement à Simone de comprendre ses actes et de s’amender, bien au contraire. C’est tout le sens du dialogue final entre les deux derniers frères, Ciro et Luca : « Personne n’a aimé Simone autant que moi. […] Rocco a eu tort d’être aussi généreux. Rocco est un saint, mais dans ce monde que peut‑il faire ? Il ne veut pas se défendre. Il pardonne toujours. Même quand il ne faut pas. » Ciro a préféré la justice à la charité et a dénoncé son frère Simone à la police pour le meurtre de Nadia, mettant fin à l’infernal cycle de pardons. Car, dans cette histoire sur la loyauté familiale, la violence de Simone s’entretient, voire se paye de l’amour de Rocco. Le recours à la justice, déclenchée par le jeune frère Ciro, fera cesser les tourments de la famille Parondi. Si Rocco est un frère compréhensif parce qu’il sait que la misère peut rendre fou, son pardon n’a jamais permis à Simone de s’amender, et d’engager avec les autres un rapport différent que celui de la violence. Le pardon de Rocco n’est pas seulement coupable de laxisme, il autorise une immense injustice envers Nadia, violée et assassinée par ce frère dominateur et jaloux.

*

Le christianisme nourrit une conception philosophique et théologique qui associe toute violence au mal, contribuant à renforcer l’assimilation fautive de la violence offensive à la violence de défense de soi. Or la bienveillance à tout prix peut contribuer à dépolitiser les affaires humaines, dissoudre l’acceptation des divergences, accroître l’impunité de l’offenseur à qui on accorde son pardon. Le pardon peut encore être la tentative désespérée de nous réconcilier avec l’autre pour ne pas assumer nos besoins et notre jugement. En ce sens, il n’a alors aucune vocation thérapeutique, mais n’est que l’accroissement de la violence subie et le symptôme d’une loyauté nocive envers l’offenseur. La psychanalyste Alice Miller a fort bien mis en lumière combien l’incapacité à s’irriter contre les autres, et notamment ses parents, tandis qu’ils nous avaient blessés enfant, était une raison importante de la dépression. Ici, l’impossible colère est aussi bien liée à la culpabilité de troubler le groupe, de perdre sa force, comme d’accepter que nous n’avons pas été réellement aimés ou respectés par nos parents.

Dès lors, Miller met en garde contre les thérapies faisant la promotion du pardon : elles ne sont parfois que le cheval de Troie d’une idéologie familialiste, défendant l’idée que la cellule familiale est la matrice inévitable de notre existence. Si la famille est notre préhistoire, il n’est pas vrai de dire que la famille est l’horizon incontournable de notre avenir. La thérapie n’a pas d’abord pour vocation le pardon, mais « de pouvoir vivre notre révolte et notre chagrin de trouver nos parents non disponibles face à nos besoins élémentaires22 ». Au vu des récits cliniques qu’elle expose et de mon observation propre, il me semble de plus en plus évident que la colère est un geste thérapeutique. La colère de l’adulte suscitée par le souci de soi ne peut advenir que dans une révolte primordiale de l’enfant blessé devenu adulte lucide. Si des thérapeutes engagent les autres à pardonner les sévices, les abus, les manquements, le corps ne pardonne pas. Il ne le peut pas tant que la colère et la révolte n’ont pas retenti.

Prenons, à titre d’exemple, l’intéressante rencontre de la psychanalyste avec un patient dénommé André, cherchant à s’affranchir d’un lien étouffant avec un père autoritaire. De l’enfance à l’âge adulte, ce patient témoigne d’un fait majeur : il n’est jamais respecté dans son intimité, reçoit régulièrement la visite surprise de ses parents, qui tiennent à le loger dans l’immeuble qu’ils possèdent afin de maintenir leur emprise sur lui. Un jour, ce fils prodigue, souffrant pourtant de dépression et d’obésité sévère, leur donne son congé et déménage. Le miracle de sa propre métamorphose physique et psychique survient : « J’ai alors pu leur retirer mon amour, car j’ai compris que cet amour n’était rien d’autre que mon aspiration à être aimé, un vœu qui n’a jamais été exaucé. […] Avec le temps, ma colère contre mes parents a diminué, car maintenant je réponds moi-même à mes besoins et n’attends plus qu’ils le fassent23. »

Les patients rapportent souvent les violences dont ils sont les victimes et l’étrange sentiment de responsabilité, voire de culpabilité, qu’ils éprouvent : comme s’ils étaient coupables d’avoir été rejetés ou abusés. Ils développent une attention disproportionnée aux autres, un amour et une charité qui ne témoignent pas d’un engagement véritable pour autrui, mais d’une aspiration à être aimé. Cet amour est l’envers d’un espoir douloureux et d’un mépris de soi, et il dissimule une colère retenue. L’expression de cette émotion prend un sens plus profond qu’une simple exaspération : elle devient synonyme de libération d’une attente illusoire, de purgation de l’espoir pour l’amour de soi – donné immédiatement et sans appui.


La longue nuit du pardon
Le pardon est une chose indécidable : rien n’autorise à le commander ou le recommander. Comme le rappelle encore Levinas, « le Talmud nous enseigne qu’on ne peut obliger au pardon les hommes qui exigent la justice du Talion24 ». Rien ne permet non plus de le donner à coup sûr, à partir de conditions préalables (aveu, confession, repentir, démonstration d’une conversion morale). Il s’agit d’un évènement, en ce sens précis qu’il surgit sans prévenir pour celui qui le donne, y compris lorsqu’il est ardemment désiré par l’être qui voudrait l’accorder, car ce geste n’a pas de lien direct et déterminé avec moi et ma décision de pardonner. J’ai beau le désirer, il peut ne jamais venir. Je peux me surprendre à l’octroyer sans y avoir apparemment beaucoup réfléchi. Il défait tous les attributs de ma souveraineté : force, volonté, capacité. C’est un processus lent, nocturne, pour une large part inconscient, et dont le résultat semble nous saisir. La philosophe Simone Weil, imprégnée du mysticisme chrétien, estimait dans La Pesanteur et la Grâce25 que tout mal reçu appelle sa réplique, comme une loi de compensation et d’équilibre physique. Le pardon consiste à se hisser sur un autre plan que celui de l’équilibre juste et compensatoire : le plan inhumain de la grâce. Être habité par cette grâce qui surmonte la pesanteur de l’incarnation (du moi, de ses intérêts, de ses passions) consiste à se trouver vidé de sa personne. Qui désirerait sérieusement un tel effacement, au cœur même de la blessure ? Lorsque nous avons besoin de retrouver notre humanité, nous ne pouvons pas toujours devenir surhumains.

*

Le mal éprouvé dessine un cercle où l’on sait que le méchant est toujours un homme en souffrance, et que cette souffrance l’a poussé à agir violemment. Que faire ? Assumer sa colère ou pardonner ? S’oublier ou recouvrir sa dignité ? Le pardon donne toujours l’impression qu’il bafoue la justice et qu’il oblige à cette alternative pénible et culpabilisante de la colère-revanche ou du pardon-charité. Au lieu de figer ainsi l’alternative, justice ou charité, colère ou pardon, il s’agit plutôt de saisir ce qui dépend ou non de nous. Si la colère et la justice appartiennent à la logique de la réciprocité et à la raison humaine, le pardon est un évènement illogique et surhumain qui peut nous surprendre – au terme de la réflexion ou de l’oubli, de l’apaisement ou de la colère. Le temps comme puissance de maturation est crucial dans cette affaire. L’évènement douloureux que je subis connaît l’étrange destin de fusionner avec les nouveaux instants de ma vie et de se recolorer de nouvelles impressions, de nouvelles réflexions, de nouveaux oublis, de nouvelles qualités. Cet évènement se mêle aussi à mon histoire passée, qui constitue ma personnalité. Sans que j’en prenne toujours conscience, il revêtira alors de nouveaux aspects, suscitera de nouveaux sentiments, me conduisant au-delà de mes anticipations vers une suite de résolutions que je ne peux prévoir au moment de l’offense.

En outre, en demeurant face à l’alternative binaire, punir ou pardonner, nous oublions bien d’autres options, bien d’autres tiers exclus. Colérer et vouloir punir ne revient pas nécessairement à haïr, comme Antoine Leiris dans Vous n’aurez pas ma haine : dans ce livre, il raconte l’épreuve d’une vie avec son fils Melville, sans son épouse assassinée dans l’attentat du Bataclan, le 13 novembre 2015. Il choisit d’épurer sa haine sans renoncer à la justice – dans une conscience aiguë que ni la réparation ni la justice n’épuiseront son chagrin. Nous pouvons aussi vouloir oublier et rompre avec le mal : à l’image d’Henri Osman, orphelin juif et rescapé de la Shoah, retrouvé par la cinéaste Ruth Zylberman à l’occasion de son enquête et de son film Les Enfants du 209 rue Saint-Maur. À l’âge de soixante-dix-neuf ans, Henri – comme d’autres rescapés de l’Holocauste – hésite à prolonger l’oubli de son histoire plutôt que de retourner sur le lieu de son enfance et d’apprendre des fragments de sa tragédie26.

Nous pouvons parfois nous surprendre à pardonner sans l’avoir décidé, au cœur d’un surgissement impromptu, comme le raconte Maïti Girtanner27. Née en 1922 près de Saint-Gall (Suisse) d’un père suisse et d’une mère française, Girtanner révèle très tôt un grand talent de pianiste. Entrée dans la Résistance à dix-sept ans en jouant les passeurs au bord de la Vienne, elle est arrêtée et condamnée à mort en 1943. Emprisonnée avec d’autres, elle devient la proie de Léo, vingt-six ans, jeune médecin recruté par la Gestapo pour éliminer les « terroristes » avec les techniques de torture les plus sophistiquées. Par des atteintes multiples à la moelle épinière, il fait en sorte de détruire le système nerveux de la jeune femme. Elle sera sauvée en février 1944, mais conservera des séquelles irréparables : elle ne retrouvera l’usage de ses jambes qu’après huit années de soins hospitaliers. La douleur ne la quittera jamais, et son talent de pianiste sera définitivement anéanti.

Quarante ans après sa libération, en 1984, son tortionnaire, condamné par la maladie, la retrouve et l’appelle : « Je reçois un coup de téléphone. J’ai tout de suite reconnu sa voix : ‘‘Pouvez-vous me recevoir ?’’ J’ai eu l’impression que l’immeuble me tombait sur la tête. J’étais couchée, dans une période très douloureuse. Je me suis entendu répondre : “Venez.” » Elle accepte et l’accueille allongée dans son lit de douleur. La suite de son témoignage rend compte de la contingence du pardon : « Au moment de partir, il était debout à la tête de mon lit, un geste irrépressible m’a soulevée de mes oreillers alors que cela me faisait très mal, et je l’ai embrassé pour le déposer dans le cœur de Dieu. Et lui, tout bas, m’a dit ‘‘Pardon’’. C’était le baiser de paix qu’il était venu chercher. À partir de ce moment-là, j’ai su que j’avais pardonné28. » Le pardon est toujours ce que l’on constate avoir donné, car il n’est ni la conséquence d’une volonté ni le prolongement maîtrisé d’un sujet. Au-delà de la décision souveraine, le pardon doit traverser la souffrance et la colère. Qu’est‑il, sinon un simulacre ? Que devient‑il, sinon le masque subtil de mon mépris sur celui qui me blesse ou mon impuissance à demander justice ?

Si pardon il y a, ce geste ne provient pas d’un sujet conscient et volontaire – au risque de basculer dans un esprit de toute-puissance, énième raffinement d’une violence dissimulée : la condescendance, la vengeance, la faiblesse, la perpétuation de la domination, comme l’avait révélé Nietzsche.


Le pardon fleurira peut-être de ma colère
Pardonner, c’est accueillir autrui alors que l’on ne pensait pas en avoir les ressources, ni le désir. Si le pardon a quelque chose à voir avec la volonté, alors pardonner revient à vouloir ce qu’on ne peut pas vouloir. Le don s’enfonce dans une folie, puisqu’il s’offre indépendamment de toute anticipation et de toute conséquence, de telle sorte qu’il n’est précédé d’aucune demande et n’exige pas de remerciement.

C’est peut-être ce qu’il s’est passé pour Simon Wiesenthal lorsque ce dernier écoute Karl malgré son dégoût et sa colère, lorsqu’il l’aide à enlever une mouche qui agresse son visage, lorsqu’il épargne la mère de ce SS et ne lui raconte pas les atrocités commises par son fils. Ceux qui jugeront qu’il « l’a fait » ou « ne l’a pas fait » – qu’il a ou non pardonné – attendent un pardon convenable, rendu possible par des conditions précises. Ils montrent combien le pardon n’est souvent qu’une subtile façon de reprendre un pouvoir autrefois perdu.

Ce qui me fait néanmoins douter que le narrateur des Fleurs de soleil ait pardonné Karl, ce sont ces seules paroles : « Aujourd’hui, le monde exige que nous pardonnions à ceux qui ne cessent de nous provoquer par leur attitude29. » Simon Wiesenthal exprime sa douleur d’avoir été jugé parce qu’il a préféré sa colère. C’est pourtant l’intégration d’une commission de recherche des criminels nazis qui lui a permis de se reconstruire. Par une étrange perversion, la violence et ses complices imposent à sa victime de renoncer à sa saine colère. Son mensonge consiste à dire que celui ou celle qui réclame la justice partage la violence de son bourreau, entrant dans la communauté trouble de la réciprocité. La mystification la plus importante de la fausse morale est sans aucun doute de juger la colère à la manière d’une violence inutile et inhumaine, quand elle est précisément la réponse humaine à la domination et à la brutalité. Il faut redire que la violence seconde, celle qui réplique et refuse, n’a rien à voir, par sa nature et par son intention, avec la violence première. Elle ne cherche pas à dominer (dans la cruauté comme dans la victimisation), mais à rappeler son droit à exister dans la communauté humaine.




			
				Conclusion

				
					Aux gestes inhumains doit succéder une réplique humaine, trop humaine. Telle est la rationalité de la colère : faire reconnaître une offense, restaurer sa dignité et ses droits ou ceux d’autrui. Loin d’encourager à la haine passionnelle, elle suppose de se défendre face à une menace ou à une attaque et de réclamer justice. L’encouragement à pacifier, voire à pardonner, une relation oppressive, abusive ou déséquilibrée témoigne de la difficulté à concevoir la réalité des prérogatives de chacun, à les refouler au nom d’une réconciliation intime ou nationale, d’une paix sociale qui vise à dépolitiser des litiges et réduire les altérités.

					Demander pardon évite en effet la dimension politique d’une question, c’est-à‑dire évite d’assumer des conflits d’intérêts, les difficiles notions de juste milieu, d’égalité et d’équité. Comprendre un affect comme la colère suppose la plupart du temps d’être soi-même affecté par l’injustice ou bien de faire preuve de curiosité, c’est-à‑dire d’une ouverture à l’autre (de m’imaginer à sa place) et d’une exigence intellectuelle de compréhension. On condamnera encore longtemps les énervés, tant que nous n’aurons pas une vision complète des violences antérieures et actuelles qu’ils subissent et qui les conduisent à l’explosion, la vindicte, la révolte. Il faut oser imaginer la vie des autres.

					Cette nécessité de comprendre la colère me paraît d’autant plus importante que j’entends encore des exhortations faites aux victimes de violences politiques ou intimes à pacifier leurs relations. Je les trouve insupportables. Nous le voyons peut-être plus clairement dans la violence interpersonnelle ; la demande de pardon constitue notamment une étape immanquable de la violence conjugale : le conjoint violent exprime un repentir et redémarre un nouveau cycle de violences physiques et psychologiques1. Ceux qui luttent contre une domination n’ont pas à pardonner mais d’abord à se défendre, car le pardon peut devenir une discrète prolongation de la violence en niant nos séparations, nos altérités, nos dissidences.

					*

					La colère pose problème parce qu’elle réveille les individualités au détriment de la cohésion de l’ensemble. Elle dérange encore ceux qui n’y participent pas en ce qu’elle dénonce un ordre injuste ou dangereux que tous n’ont pas intérêt à changer. Pour toutes ces raisons, la colère n’est pas toujours assumée par celles et ceux qui l’éprouvent, car elle leur impose de rompre avec une situation et avec d’autres sujets. Mais, lorsque cette colère n’est pas prise au sérieux, elle fait courir le risque du basculement dans les passions tristes : celles du ressentiment et de la haine. Éviter cette extrémité de la haine ne veut pas dire se priver de la radicalité de la colère : plonger aux racines de l’injustice pour la dénoncer. Cela est plus facile au niveau individuel : prendre conscience de sa colère, la verbaliser, se défendre et parfois recourir à la justice. À un niveau collectif, la manifestation de la colère personnelle mais aussi de l’indignation sociale est plus complexe, car elle exige une publicité, une organisation collective, une écoute gouvernementale, comme une vaste réflexion programmatique afin de proposer des changements.

					C’est ici que nous rencontrons une difficulté majeure. Actuellement, la colère des opprimés comme des inquiets – suscitée principalement par les problématiques écologiques, une augmentation des inégalités économiques et sociales, des lois d’urgence liberticides – ne trouve pas toujours la reconnaissance politique et peine à se fédérer massivement. Encore faut‑il que les citoyens assument leurs affects, les pensent dans leur radicalité et se réunissent autour d’une réflexion de philosophie politique et juridique permettant de nourrir des contre-propositions. Encore faut‑il que ceux qui ne portent pas de colère puissent entendre celle des autres pour faire démocratie.

					Nous avons beau dire que la colère est le mode contemporain de l’individu démocratique, il me semble que l’on passe à côté d’un empêchement qui trouve ses racines dans le monde chrétien et monarchique, qui peut encore influencer les peuples. On confond la colère et d’autres situations : la haine, la frustration ponctuelle ou le ressentiment. La colère, parce qu’elle naît de mon sentiment d’agression, d’entrave ou de déséquilibre personnel, est douée d’un sens inouï du commun et du particulier, de l’égal et de l’inégal, du libre et de l’arbitraire. Si elle peut isoler l’individu qui refuse la conformité à un état de fait ou à un ordre, sa nature réactive et vitale peut être rapidement partagée par d’autres. Cette colère est un affect par où l’autorité me perd et grâce auquel je me retrouve.

					*

					Ne la réduisons pas à un affect réactif et irrationnel : notre défi est de l’écouter pour observer ses raisons. Il est encore temps d’en faire le moteur créatif de formes de vie joyeuses et non conformistes, c’est-à‑dire indépendantes du seul et unique impératif de créer des marchandises en vue de l’accumulation de richesses et de la domination d’autrui, de la sécurisation à outrance au nom d’un bien arbitrairement décrété. Les semences de la colère doivent s’accomplir dans une jouissance plus durable que la seule destruction.

					La colère résistante suppose des lieux, des hétérotopies2. Construire des espaces alternatifs à la vie normée où d’autres valeurs sont à l’œuvre, où les êtres sont laissés à leur autonomie, est une des façons de donner forme à cet affect. Certains lieux réels sont propices à la vie autonome, en rupture avec la norme oppressive3. La colère propose aussi des temps alternatifs et sauvages, des hétérochronies. De ce point de vue, la fête détient un potentiel de soustraction à la norme, à l’ordre comme à la gestion froide de nos vies4. Elle est excès libérateur de la retenue exigée. Excès qui manifeste une purgation de nos passions tristes ; revendication de la vitalité qui n’a rien à voir avec la comptabilité des années de vie, mais avec la qualité d’un mouvement tourné vers le sens de sa vie.

					La colère féconde consiste aussi dans la substitution de l’image de soi par le souci de soi. Ne laissons pas primer l’érotisation du monde quand elle signifie la consommation des biens et des personnes, la primauté du désir de jouir en délaissant l’élan de défense de soi et de l’autre. La radicalité de l’esthétique est plus aisée que la radicalité de la lutte. Osons regarder l’oppression et l’injustice ; affirmons-nous au risque d’être moins séduisants. L’injonction à jouir et à être désirables nous impose de nous montrer toujours plus attractifs, en cultivant une image caressante, soumise jusqu’au mutisme. Or il faut parvenir à détourner ce désir de s’imposer contre les vivants par le désir de s’affirmer avec eux et face à eux. Le souci de détenir sa place dans le monde (par des gestes, des paroles, des conquêtes) implique l’art de se construire tout en acceptant la liberté, la différence et la place de l’autre. Nous sommes relatifs aux uns et aux autres, et parfois relativisés par ces derniers, mais cette relativité existentielle est la condition de nos relations. Ceux qui cherchent à s’imposer comme des absolus ne le peuvent que par la négation de l’autre.

					*

					Développons des mondes où l’amitié, entendue au sens grec de respect et de dialogue, s’institue. Ceux avec qui la colère se prolonge joyeusement et s’organise, ce sont les amis. Allons du côté d’Épicure : ce dernier avait déjà pensé les communautés indépendantes, en marge de la cité, gouvernées par une amitié philosophique au sein de laquelle il s’agit de créer une alliance d’individus capables de se soucier d’eux-mêmes et de leurs amis. En ces lieux litigeux se joue la possibilité d’un franc-parler et d’une préoccupation pour la vérité.

					L’amitié authentique est celle où s’approfondit la connaissance de soi et du monde, comme du sens de la vie commune. Si l’on veut comprendre sa vie avec l’autre, il faut l’entendre dans sa critique et sa vindicte. Le film d’Edgar Morin et de Jean Rouch, Chronique d’un été (1961), en est un bel exemple. Le philosophe et le cinéaste, accompagnés de Marceline Loridens-Ivens, s’étaient lancés dans une enquête auprès des êtres connus et inconnus, afin d’interroger leurs façons de traverser l’existence – « Comment vous débrouillez-vous avec la vie ? » était la question posée. Quelques conversations entre amis parsèment le film et laissent percevoir l’art de la dispute. De ce concert des voix discordantes surgit non pas la réconciliation autour d’une vérité unique, mais un intérêt pour l’autre, m’inspirant l’image idéale d’une vie démocratique. Dans le long périple de la vie collective comme dans l’initiation douloureuse et subtile à nos affinités électives, nous devrions aimer la colère, parce qu’elle est un art de vivre en commun sans rien perdre de soi.
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